Archiwum Programu BaNA @@

Historia Mowiona TEATR NN L

KRYSTYNA MODRZEWSKA
ur. 1919; Warszawa — zm. 2008; Uppsala

Tytut fragmentu relacji Przyjazd do Lublina
Zakres terytorialny i czasowy Lublin, dwudziestolecie miedzywojenne

Stowa kluczowe Lublin, ulica Bernardynska, Franciszka Frenkiel, Henryk Mandelbaum

1. Przyjazd do Lublina

Matka nazywata sie Franciszka Frenkiel. Ojciec byt Herszel — Henryk Mandelbaum. Moja
rodzina zaistniata w Lublinie dopiero w 1929 czy 30 [roku], kiedy matka ze mng
przyjechata i osiedlita sie w Lublinie. Ojciec przez caty ten czas, od mojego urodzenia,
mieszkat w Lublinie, ale [oni] nie mieli wiasnego mieszkania, tylko mieszkat u babki, u
swojej matki. | wtedy dopiero [rodzina] scalita sie, po nabyciu w 1929 roku domu przy ulicy
Bernardynskiej 9 — wtedy dopiero matka ze mng [przyjechata z Warszawy]. Brat nie
osiedlit sie nigdy, dlatego ze byt wtedy w maturalnej klasie — ustalili w Warszawie, ze w
maturalnej klasie nikt nie powinien sie przenosi¢. Tak ze nie bywat czesto w Lublinie.

Bywat w czasie swiat czy wakacji.
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KRYSTYNA MODRZEWSKA
ur. 1919; Warszawa

Tytut fragmentu relacji Ulubione miejsce w Lublinie z okresu dziecinstwa
Zakres terytorialny i czasowy Lublin, dwudziestolecie miedzywojenne

Stowa kluczowe Lublin, kosciét ewangelicki, Aleksander Schoeneich

2. Ulubione miejsce w Lublinie z okresu dziecinstwa

Ulubione miejsce, ktore chetnie wspominam, to jest nieistniejacy juz dzisiaj ogréd plebanii
przy kosciele ewangelickim. [Znajdowal] sie tam, gdzie te budynki sgdu [okregowego]
zostaty wybudowane. Tam zostat wyniszczony ten parafialny dom, przerobiony na co
innego. To byto na wprost kosciota ewangelickiego i cmentarza kosciota ewangelickiego,
ktory z wielkg ciekawoscig, majac cztery-piec lat, ogladatam. Te pomniki rézne byty, takie
dawne pomniki, dzieci optakujgce matke, matki ptaczace nad dzie¢mi. Tam byt bardzo
duzy ogrod. | tam z drzew zawsze spadaty wréble, mate, z gniazdek wypadajace. Ja im
pogrzeby robitam. Tak ze to jedno ze wspomnien. Mitych. [Ogréd] byt pieknie utrzymany
wokot domu plebanii.

Rodzice byli w pewien sposéb spowinowaceni z pastorem Schoeneichem, ktory wtedy
[tam] byt i mysmy tam spedzali lato — w tych latach, w ktorych nie mieszkatysmy z matkg w
Lublinie. Na lato przyjezdzato sie do babki. Mieszkato sie w babki mieszkaniu. Wtedy brat
tez przyjezdzat i bylismy w tym [miejscu]. Miatam kolezanki w tym domu parafialnym. Tam
byta réwiesniczka moja, Gienia Missol, z ktorg potem w pierwszej klasie w Unii byltySmy

razem, siedziatySmy razem.
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KRYSTYNA MODRZEWSKA
ur. 1919; Warszawa

Tytut fragmentu relacji Gimnazjum im. Unii Lubelskiej
Zakres terytorialny i czasowy Lublin, dwudziestolecie miedzywojenne

Stowa kluczowe Lublin, Gimnazjum im. Unii Lubelskiej

3. Gimnazjum im. Unii Lubelskiej

[W Gimnazjum im. Unii Lubelskiej czutam sie idealnie.] Zawsze bede wspominac i
opowiada¢ o swietnej szkole, w ktorej miatam przyjemnos¢ i zaszczyt by¢ uczennica.
Atmosfera byta wysokiej jakosci. To byta szkota, ktéra wedtug mnie wychowata zotnierza
Armii Krajowej. Tak bym to powiedziata krotko. Ktéra uczyta, ktdéra wychowywata, ktora
jakies wartosci w nas zostawita. Ja bytam ostatnim rocznikiem, w ktérym nie byto podziatu
na matg mature — duzg mature, tylko byta ta po osmiu latach. Nie zdawatam matury w Unii
z racji ocen niedostatecznych z matematyki u pana profesora Zajgca, [ktérego] wyjatkowo
nieprzyjemnie wspominam. Tak sie ztozyto, ze potem poét roku uczytam sie w domu, a

mature tak jak gdyby eksternistycznie zdawatam w Gimnazjum Czarnieckiej w 1937 [rokul].
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KRYSTYNA MODRZEWSKA

ur. 1919; Warszawa

Tytut fragmentu relacji Nauczyciele z Gimnazjum im. Unii Lubelskiej
Zakres terytorialny i czasowy Lublin, dwudziestolecie miedzywojenne

Stowa kluczowe Lublin, Gimnazjum im. Unii Lubelskiej, Adela Sommer, Aniela
Chatubinska, Saturnina Woszczerowicz

4. Nauczyciele z Gimnazjum im. Unii Lubelskiej

Wszystkich nauczycieli [dobrze pamietam]. Nie wszyscy byli charyzmatyczni, ale
mogtabym bardzo duzo pozytywnego powiedzie¢ prawie o wszystkich. Pierwszag
wychowawczynig | klasy byta doktér Adela Sommer, polonistka. Powiedziata mi kiedy$ po
lekcji: ,Stuchaj, ty musisz wyrabia¢ sobie styl, bo dobrze piszesz, ale musisz styl miec. |
dlatego zacznij czytaC nowele Prusa.” Poniewaz to byt czas, w ktérym respektowato sie to,
co powiedziat nauczyciel, natychmiast rzucitam sie na ,Anielke”, ,Kamizelke” i wszystko,
co dookota tego. Tylko rok uczyta nas pani Sommer. Po niej przyszta mgr Zofia
Kruszewska, ktéra indywidualnych zadnych rad ani wskazéwek nie dawata, ale stawiata mi
dobre stopnie, a czasem kazata przed klasg czytac. Ja im jako polonistkom i
nauczycielkom bardzo duzo zawdzieczam. Do dnia dzisiejszego.

Pani dr Chatubinska uczyta geografii. Nauczyta mnie takze bardzo duzo. Duzo bardzo
mam jej do zawdzieczenia. Dzieki niej zrobitam pierwsze kroki na ,niwie” badacza.
Ogtaszata konkursy krajoznawcze. Trzeba byto zrobi¢ opis wybranej miejscowosci, w
ktorej spedzato sie lato. Ja za opis wsi, w ktérej bytySmy na kolonii — Krynicy Wsi —
dostatam drugg nagrode. Miatam wtedy jedenascie lat i wydawato mi sie, ze ja niczym
innym nie bede sie zajmowad, tylko geografig, bo pani Chatubifska jest geografka. Pani
Chatubinska jeszcze mnie czego$ innego waznego nauczyta. Poza tg geografia,
krajoznawstwem, turystyka, nauczyta mnie — chyba to byto w trzeciej klasie, nie pamietam,
miatam miec jakis referat, bo mysmy w kole krajoznawczym opracowywaty referaty i po
tym referacie miata sie rozwing¢ jakas dyskusja czy cos w tym rodzaju — wstata pierwsza
pani Chatubinska i powiedziata: ,Precz z czytanymi referatami!”. Brutalnie, ale skutecznie.

Ja w swoich wyktadach, ktérych miatam dosyC¢ duzo, nigdy nie czytatam. Zawsze



pamietatam, bo to mi zostato przykazane. | to moim mtodszym kolegom przekazywatam:
~Stuchajcie, rébcie, co chcecie, ale nie ma wykfadéw z karteczki wyciggnietej”. To sg
wszystko wspomnienia. To moge godzinami mowic.

Potem byta prof. Woszczerowicz, ktdra wprawdzie uczyta nas fizyki, ale mnie nie
zdazyta nauczy¢. Ale to tylko z mojej winy. Uczyta dobrze, byta interesujaca jako
nauczycielka.

Profesor Zajgc, matematyk, nie nauczyt mnie niczego. Raczej wyrobit we mnie
nieche¢ do matematyki. Postawit mi stopnie niedostateczne nie dlatego, ze ja czasem nie
umiatam, tylko ze trzeba zawsze umie¢. On moéwit: ,Trzeba jednakowo umie¢ o kazdej
porze”. No bo ja sie nauczytam, umiatam, powiedzmy powierzchownie pot roku, potem juz
tego nie umiatam. Tak ze zostatam na drugi rok w szostej klasie z jednym tylko
niedostatecznym z matematyki. Rodzice napisali podanie do kuratora, czy ja mogtabym
we wrzesniu zdac¢ jednak ten egzamin i poprawi¢ ten niedostateczny. No i dostatam

odmowng odpowiedz. Przypuszczalnie mieli mnie dosy¢. Bo ja bardzo ,sympatyczna” nie

bytam.
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Historia Mowiona | Teamrnei b
KRYSTYNA MODRZEWSKA

ur. 1919; Warszawa

Tytut fragmentu relacji Gimnazjum Czarnieckiej
Zakres terytorialny i czasowy Lublin, dwudziestolecie miedzywojenne

Stowa kluczowe Lublin, Gimnazjum H.Czarnieckiej, Irena Krzaczkowska

5. Gimnazjum Czarnieckiej

Rodzice uznali, ze nie mozna traci¢ roku. Tak to wygladato wtedy, Ze jak sie rok straci, to
potem wszystko bedzie opdznione. [Przesztam] do Gimnazjum Czarnieckiej, gdzie wtedy
dyrektorkg byta pani Irena Krzaczkowska. Chemii uczyt profesor Szabelski. Uznat, ze ja
mam, jak on powiedziat, ,glowe na szyi". Tak ze z chemig sobie datam rade. Z
matematyka tez. Profesor Stefanowski miat niewielkie wymagania. Samej szkoty nie
cierpiatam. Prawie optakiwatam Unie do poduszki. Nauczycielka — juz nie méwie nazwisk
— polonistka byta tak nudna, tak obrzydzajgca wszystko, co sie jezykiem polskim mogto
nazywac i tak niczego nie wymagajgca. Pani Bochynska byta nauczycielkg geografii w
Gimnazjum Czarnieckiej, ale mysmy juz geografii w 6smej klasie nie miaty, wiec z nig
kontakt byt Zzaden. Ale po wyzwoleniu to od niej wiasnie dostatam takie oswiadczenie, ze
znata mnie jako uczennice i ze wie, ze ja mam mature. Bo nie miatam zadnych
dokumentow.

Szkota byta niewyobrazalnie niepodobna do Unii. W kazdym sensie. M¢§j protest
wewnetrzny wyrazit sie w ten sposob, ze w dniu rozdawania matur wsiadtam na rower i
pojechatam do Radomia, do cioci. Nie odebratam matury. Dopiero potem, kiedys$ juz, w

sekretariacie.
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Historia Mowiona TEATR NN L

KRYSTYNA MODRZEWSKA

ur. 1919; Warszawa

Tytut fragmentu relacji Mundurki ,Unitek”
Zakres terytorialny i czasowy Lublin, dwudziestolecie miedzywojenne

Stowa kluczowe Lublin, Gimnazjum im. Unii Lubelskiej, Gimnazjum H.Czarnieckiej

6. Mundurki ,,Unitek”

W pierwszej klasie to jeszcze nositySmy czapki specjalne. Szyto je w ,Kole Obywatelskim
Pan” na Narutowicza 19. To byty czapki takie granatowe, takie jak jeszcze rok pozniej
miaty uczennice Gimnazjum Kanoniczek. A potem byly berety. | na beretach byty znaczki
Unii. W pozniejszych latach, to jest dwa, trzy lata pdzniej byty numery na tarczach: 493 —
Unia, 820 — Czarniecka. No, mundurki byty oczywiscie. Kontrafatda miata 12 centymetrow,
a potem byty plisowane. Bluzki granatowe, troche workowate, wypuszczane do bioder; z
biatym kotnierzykiem. To wszystko byto mierzone w szwalni i to sie kupowato, i nikt z nas
nie ,Swiecit’, jak teraz, znakowymi czy markowymi strojami. Kolan sie z zasady nikomu nie
pokazywato. Skarpetki, albo raczej pornczochy miaty byé w prazki. To sie u pana Konopki
na Peowiakdéw kupowato, mozna byto i gdzie indziej tez. A ja nositam do bardzo poznej
jesieni poétkolandwki, tego zazdroscity mi kolezanki. Bardzo. Bo ich mamusie kazaty im
nosi¢ ponczochy. Poza tym, oczywiscie, nie ma mowy, zeby byt jakis wysoki obcas, jakies
takie rzeczy — to nie.

Jak po 6smej wieczorem sie wychodzito to z rodzicami trzeba byto albo z kims starszym.

To byty regulaminy. Mysmy znaty te regulaminy. PrzestrzegatySmy ich.
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Historia Mowiona TEATR NN L

KRYSTYNA MODRZEWSKA

ur. 1919; Warszawa

Tytut fragmentu relacji Uczennice Gimnazjum im. Unii Lubelskiej
Zakres terytorialny i czasowy Lublin, dwudziestolecie miedzywojenne

Stowa kluczowe Lublin, Gimnazjum im. Unii Lubelskiej, Anna Araszkiewicz, Irena Bartuz,
Krystyna Chodrowska, Zofia Gryzolet, Anna Kamienska, Julia Hartwig

7. Uczennice Gimnazjum im. Unii Lubelskiej

Kolezanki w Unii: AraszkiewiczOwna Hanna, Bartuziowna Irena, Chodorowska Krystyna.
Trzydziesci lat temu jeszcze wszystkie pamietatam. Teraz musze mie¢ fotografie do
pomocy. To wtedy wszystkie. Absolutnie.

Z tych wszystkich moich kolezanek zyjg jeszcze, o ile wiem, trzy, z ktérymi mam kontakt.
To sg wszystkie mniej wiecej z moim wieku osoby. Maria Milanowska, Zak z domu. W
klasie nazywana ,Mucha”, dlatego ze byto tyle Marii, tyle Mary$ réznych, to ona byta dla
odmiany ,Mucha”. ,Muche” spotkatam szescdziesiat trzy lata po maturze. Ona tez Unii nie
ukonczyfa, bo miata pewne trudnosci i ukonczyta Gimnazjum SS. Urszulanek. Mieszka w
Warszawie na Saskiej Kepie i widywatySmy sie, spotykatysmy sie w Nateczowie latem.
Teraz jest pierwszy rok, w ktérym ona nie mogta przyjechac, porozumiewatysmy sie tylko
telefonicznie. Ona ma osobe, ktora sie nig opiekuje. Mysmy sie po szesédziesieciu trzech
latach poznaty. Z wielkg radoscig i przyjaznig spotykatysmy sie, powspominatySmy nasze
nauczycielki, nasze rézne przygody, kolezanki, rézne wagary, nie wagary. Oczywiscie Unie
caty czas.

Poza tym, drugq kolezankg byta Staszka Rosiecka, ktéra umarta pare miesiecy temu. Z
klasy? Jeszcze ktos byt z klasy. Nie pamietam w tej chwili. Potem byta Zosia Gryzolet, ale
juz u Czarnieckiej ja poznatam. To jest luzna znajomos$¢ taka. Bytam u niej w Paryzu
kiedys, tydzien czy dwa. Ona byta u mnie w Szwecji.

Inna kolezanka z klasy — Halina Lelkdwna. Dos¢ bliska. Mysmy nie byty w tym sensie
bliskosci, ze to sie spotyka, ze to sie razem idzie gdzies. Ja nie bytam nigdy u niej w
domu, ona nie byta nigdy u mnie. Lelkéwna byta druga, poza mng, uczennica, ktérej pani
Kruszewska kazata czasem czytaC przed klasg swoje wypracowania. Miata zdolnosci i

zainteresowania polonistyczne. Zostata, wraz ze swoim ojcem, sedzig, zamordowana w



poczatkowym okresie okupacji. Po wojnie ekshumowana na cmentarzu przy Lipowej.

Tak wiec kiedy z tg ,Muchg” razem sztySmy — ona na Bronowicach mieszkata, te
dziewczynki, ktére mieszkaty na Bronowicach — Puszczéwna, Fabianska i inne, caty
szereg takich byt — to mysmy wychodzity razem ze szkoty i kawatek drogi sztySmy razem.
Czasem przychodzitySmy do mnie, ja przychodzitam do nich.

Najczesciej bywatam u Marysi Kalinowskiej. W pierwszej klasie to byta nasza prymuska.
Do niej chodzito sie spytac, co zadane. Na Przemystowej mieszkali ci panstwo Kalinowscy.
Miata dwoch czy trzech braci, wiec kolezanki byty bardzo zainteresowane, Zzeby sie
spotyka¢ z tymi bracmi. Stefana pamietam. Pamigetam, jeden byt lekarzem weterynarii
potem. Mysmy sie spotykali na koloniach letnich. To tam sie cate mite ,towarzystwo”
spotykato. Pan Kalinowski zawsze sie z nami w rozmowe wdawat. Ja pamietam, ze mowit
0 naszych nauczycielach. Pamietam, ze powiedziat kiedys o pani Firewiczowej, dyrektorce
owczesnej: ,W niej jest wiele stoicyzmu”. | ja nie miatam pojecia, co to znaczy to stowo,
ale on mi szalenie zaimponowat. Ja sobie myslatam, ,Boze! Zeby mdj ojciec ze mng
kiedys tak madrze rozmawiat!”. To tak. Takie kolezanki. Ale zeby to byty blizsze jakies, to ja
nie miatam. Moge to tak uogdlni¢: im wyzsza byta klasa, tym dalszy byt odstep miedzy
nami. Ja miatam inne zainteresowania, one miaty ,Kino”, ,Kobieta”, jakie$ takie.
Pamietam, jedna mnie zapraszata, Irka Beker: ,Przyjdz! A przyjdz!”. Ja moéwie: ,Ja raz
bytam. | tego mi byto dosy¢. | tego mi wystarczy.” Bo zobaczytam, ze ona czyta ,Kino”. A
uwazatam, ze czytac to trzeba takie jakies geograficzne ksigzki, ,Podréze”, ,Odkrycia”. W
ogole czytatam i rysowatam mapy. Tak ze nie wszystkie kolezanki mnie lubity. Nie miatam
takiej, o ktorej mogtabym powiedziec, ze to byta moja przyjaciétka.

[Anne Kamienskg i Julie Hartwig znatam] z widzenia. Bo to byly inne klasy. Kamienska
byta o klase nizej i zdaje mi sie, jezeli sie nie myle, Ze ona dostata trzecig nagrode wtedy,
w tym konkursie krajoznawczym. Bo pierwszg dostata Ariadna Karniejew, uczennica,
[ktéra wtedy] z sibdmej do 6smej przeszta. By¢ drugg po Ariadnie Karniejew to [byt wielki
zaszczyt.] Ogromny. Ona chciata ze mng potem rozmawiac, bo czasem spotykatySmy sie.
Ja jako$ z tymi starszymi kolezankami [wolatam]. Imponowaty mi, cho¢ pewno niezupetnie
zdawatam sobie z tego sprawe. Ojciec [Ariadny] byt sedzig. Biali Rosjanie, zostali tutaj.
Byty dwie siostry Karniejew. Zawsze byty najlepsze w klasie. Angelika byta starsza, a
Ariadna miodsza. Starsza byta profesorem fizyki w PAN-owskim jakims instytucie. Potem
w Warszawie ja tam raz bytam. A Zorka — ta mtodsza, na nig sie mowito Zorka — wyszta za
maz, to juz ona byta w Warszawie, miata kilkoro dzieci, zdaje sie. Tak ze to juz nie byto

takiego kontaktu.
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ur. 1919; Warszawa

Tytut fragmentu relacji Julia Hartwig
Zakres terytorialny i czasowy Lublin, dwudziestolecie miedzywojenne

Stowa kluczowe Lublin, Julia Hartwig

8. Julia Hartwig

[Ze spotkan z Julig Hartwig nie zachowaty mi sie zadne wspomnienia). Bo nawet ona byta
o dwie klasy mtodsza chyba. Byta w trudnych warunkach rodzinnych. Byta nawet kiedys$
na kolonii z nami. Ale to byt, zdaje sie, rok dla niej trudny, stracita matke. | kontaktu z nig
takiego [nie byto], zeby ona z nami rozmawiata czy przysiadta sie, jak my grupg tam
gryzty$my kradziong rzepe czy cos takiego. Nie pamietam jej na tej kolonii. Nie pamietam,
z kim ona tak z kolezanek blizej byta. To byta inna klasa, tak ze tego nie moge powiedzie¢
absolutnie. Tam byly na pewno inne dziewczynki piszace, ale takie do szuflady. Tam byty

zdolne dzieci.
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KRYSTYNA MODRZEWSKA

ur. 1919; Warszawa
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9. Wspomnienie szkolne o Annie Langfus

Anna Langfus. Ja jg zapamietatam Szternfinkiel. Szternfinkiel to ja pamietam o tyle, ze w
czasie wojny jg spotkatam. Nie! To wczesniej byto. To bytySmy w pigtej klasie. Raz jeden
tam u niej bytam, Lubartowska 18. Wtedy sie juz méwito — pigta czy szésta klasa — o
myslach na przyszto$¢, czym sie chce bycC. | pamietam, ona tak siedziata na tej kanapce i
moéwita: ,Ja chciatabym by¢ kurtyzang”. Nie wiem, czy nie zostata w pewnym sensie i
wcale to nie uwazam za cos strasznego, ale dobrze pisata. Ona byta pupilkg pani profesor
Pliszczynskiej. Najwiecej z nas miata zrozumienia, zeby sie uczy¢ taciny. Ona nawet
pisata, bo takie byto pismo, koto takie facinniczek, ktére tam pisaty do tego koétka
zainteresowan. | ona tam juz wykazywata duze zdolnosci do tych facinskich jezykow.
Pb6zZniej napisata ciekawe rzeczy. Czytatam tylko ,Bagaze z piasku”. Ona napisata jeszcze,
zdaje sie, jedng czy dwie ksigzki po wojnie. Umarta na serce, zawat, zdaje sie, w bardzo
niestarym wieku.

[Hanka moze i miata ,charakterek”, ale] ja nie miatam z nig nigdy do czynienia... Nie,
owszem, miatam! Ja jej kiedy$ obiecatam, ze jg zabije. Owszem! Bytam dyzurng w czasie
wielkiej pauzy. Chodzito o to, zeby nikt nie krecit sie, zeby dziewczynki rzeczywiscie nie
chodzity po klasie, bo tam trzeba byto wietrzy¢. Jak pilnowatam, to pilnowatam. | tam mi
sie ta Hanka wkrecata, to ja jej tam cos$ takiego przykrego parowatam. Wreszcie ona mi
cos powiedziata. Nie pamietam, ale zdaje mi sie, ze mi data w pysk po prostu. Ja
powiedziatam: ,Za to zaptacisz zyciem”. | nastepnego dnia przysztam z takg duzg szpilg z
trupig gtowka i powiedziatam wszystkim kolezankom: ,To jest, patrzcie. Widzicie? Hanka
bedzie zabita”. Hanka przelekta sie, poleciata na skarge do profesor Pliszczyniskiej.
Pliszczynska akurat nie byta stale naszg wychowawczynig, ale jako$ wtedy byta i ona

zabrata mi te szpile. Wiasnie takie byto moje spotkanie z Hankg Szternfinkiel.



Potem ona znikneta gdzie$ w czasie wojny. Ja nie miatam Zzadnego kontaktu i nigdy jej nie

spotkatam. Nigdy jej nie zaczepitam na ulicy po wojnie. Nie czutam tej potrzeby po prostu.
Byta dosy¢ interesujgca, ale jakos nie dla mnie.
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10. Anna Langfus i jej rodzina

Ona byta sliczna. Ja jg zobaczytam po raz pierwszy, gdy przyszta z matkg do mojego ojca
jako pacjentka. To byto jeszcze przed gimnazjum. Miata zapalenie pecherza moczowego,
no i jej matka ttumaczyta, ze ona nie chce nosi¢ majtek barchanowych czy jakichs
flanelowych, czy nie wiem, jakie sie wtedy nosito. Nie pamietam. Ale ona chciata mie¢
cienkie i zaziebia sie. Ojciec zostat oczarowany jej urokiem. Zresztg jej matka byta bardzo
piekna. Ona byta jak miniaturka swojej matki. | to byto sliczne stworzonko: piekne oczy,
piekne warkoczyki, skora jak porcelana. | moj ojciec wszedt do jadalni, gdzie byta moja
matka, i mowi: ,Ja musze ci pokaza¢ piekne dziecko” i zaprosit panig Szternfinkiel do
matki, do pokoju, zeby panie porozmawiaty. | pani Szternfinkiel powiedziata, ze wtasnie w
tym roku jej corka Hania idzie do szkoty, do Unii. Na to moja matka powiedziata: ,A to mito,
bo bedg sie spotykac, bo moja cérka tez idzie”. To byto jeszcze przed egzaminami. Ale
Hani nie przyjeto. Ze jest za mtoda. Ja jestem urodzona we wrzes$niu, a ona byta urodzona
troche pozniej. Tak ze ona byta z 1920 roku i liczyto sie '20 rok, a ja bytam z "19. No i
poszta wtedy pani Szternfinkiel na skarge, ,dlaczego corka lekarza byta dobra, a moja
nie?”. Oni mnie tez cofneli. Tak ze cate zycie mialam o jeden rok mniej przez Hanke
Szternfinkiel, wcale jej tego osobiscie nie miatam za zte. Przez ten rok [przed przyjeciem
do Gimnazjum Unii Lubelskiej] uczytam sie do nastepnego egzaminu, a uczyta mnie w
zakresie tej szkoty podstawowej — bo do szkoty podstawowej chodzitam dwa tygodnie
tylko — nie mniej nie wiecej, tylko Danusia Magierska. Przez caty rok. To sie wszystko
splata.

[Rodzice Hanki] mieli — albo ja sie myle moze — oni mieli kiedy$ browar czy jakis inny
obiekt przemystowy. To nie byli zamozni ludzie. Tam jest ulica Browarna. | przy tej

Browarnej, pod osiemnastym byt ich dom. Jakie$ potgczenie mieli, powigzanie. Ja nie



wiem, czy pani Fiszman nie pisata o tym. Ona miata brata. Nie wiem, co sie z bratem

[stato], czy on przezyt, czy nie przezyt. Starszego brata miata.
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11. Spotkania po latach

Bedac latem w Nateczowie zawsze spotykam kogo$. Mam teraz zamiar napisaé
~Spotkania nie do uwierzenia”. Jak stysze, ze kto§ mowi przy stoliku: ,Ja bytam unitka,” to
mnie az podnosi. No i przedwczoraj bytam u [jednej] pani z wizytg, bosmy sobie
przypomniaty, ze ona jest z tej rownolegtej klasy. A tak, to siedemdziesiat lat miedzy nimi
jest [niewidzenial. | za kazdym razem kogos$ takiego spotykam niesamowitego. Kiedys
spotkatam Araszkiewicza. On juz byt staruszek wtedy, ale méwi: ,Niech pani nie ucieka. Ja
nie jestem taki straszny”. [On] byt w jednej klasie z moim stryjem. Oni brali udziat w tym
wielkim strajku uczniowskim w dziewiecset pigtym roku, stryj méj przyniost bombe do klasy

i trzymat ja w pulpicie. Sg gdzie$ rzeczy takie drobne. Ja tak troszke zbieram z tego.
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12. Kazimierz Dolny

[Najczesciej w wakacje jezdzito sie] na kolonie letnie. Pierwsze byty Krynica Wie$, potem
byty Lysoty, potem byto nad Popradem gdzies, jakie$ Rytro.

[Do Kazimierza Dolnego] ja rowerem czasem jezdzitam. Po prostu dla jezdzenia.
[Miasteczko wygladato] znacznie lepiej niz teraz. Mam specjalny stosunek do Kazimierza,
dlatego ze moi rodzice sie poznali w Kazimierzu, z czego nie jestem zadowolona, bo mi
sie to matzenstwo nie podobato jako matzenstwo.

Kazimierz nie miat tych willi, nie miat tych sklepow. Miat wawozy nienaruszone. Miat tg
catg roslinnos¢ niezszarpang. | miat ludzi [bez] rasistowskich uprzedzeh. Tam byto
pomieszane towarzystwo, ze sobg wspotzyli. Prawdopodobnie ta legenda Esterki — jesli to
byta legenda, bo on tych Esterek mogt w tej wiezy mogt mie¢ x — robita wrazenie na
ludziach. Jakos duzo ludzi sie tam uratowato, duzo ludzi pozenito ze sobg. To byto
specjalne srodowisko.

Ksigzke [,Dwa ksiezyce” Kuncewiczowej] troche pamietam. To tak byto [jak w ksigzce].
Przeciez moja matka ze swoja siostrg i ze swoja matkg, bo to tak rodzinnie sie jechato, to
w Kazimierzu spedzali lato i siostra matki jezdzita z fortepianem. Jezdzita z fortepianem,
bo sie do egzaminu szykowata, musiata osiem godzin dziennie grac. Bo tak powiedzieli im
w konserwatorium, ze majg sie ¢wiczy¢. Zatrzymywali sie u Kedtowskich. Zawsze u tych
samych gospodarzy mieszkaty. A ciotka ramy i blejtramy [zabierata] i malowata. | zbierali,
suszyli tam rosliny. Takze i mtodzi przyjezdzali tam. No, ojciec ze swoim bratem i ze swoim
kolega, ktory potem byt znanym szwajcarskim lekarzem. Po tych wawozach [rodzice wtedy

chodzili] i tam sobie obiecywali Bog wie co. | stgd wtasnie moje pochodzenie.
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13. Wybuch wojny

Siedziatam w wannie wtedy. Siedziatam w wannie i nie przejmowatam sie absolutnie. To
byto drugiego [wrzesnia]. No ale jak gruchneto porzadnie, to na zawsze juz pozegnatam
sie z tg wanng. U nas nie byto bomby akurat w domu, ale dookota wality. Tak ze ja je
pamietam doktadnie. Doktadnie. Kto gingt. No wiec natychmiast, w pierwszym tym rzucie
zgtositam sie — w magistracie byto takie biuro dla przysposobienia wojskowego —
przedstawitam i zameldowatam sie paniom, ktoére tam siedziaty, jakies druzynowe, jakies
starsze. Przedstawitam sie, powiedziatam, ze mam skonczony Kkurs przysposobienia
wojskowego, podatam im nazwisko mego ojca. Na to [one] powiedziaty: ,My obronimy
Polske bez Zydow”. | ja wtedy, porzucajac wszelkg ambicje, jak dzisiaj to widze, pobiegtam
do parafii, zeby wydosta¢ mojg metryke chrztu. Nie wiem, czy jg zaniostam im, czy nie.
Czy sobie tylko, na pokazanie w razie czego. No i w biurze przysposobienia kazano nam
zbierac¢, chodzi¢ po miescie — kazda dostata odcinek, czy po dwie zesmy na odcinek szty —
koce, przescieradta, bo nie byto tyle, a tu ludzie padali przeciez ciurkiem. To juz wtedy sie
nie pytali o tg parafie. Nie czutam, zeby mnie to obrazito. Nie czutam tego tak, jakbym dzis
to pewnie poczuta. No i chodzito sie po ulicy. Ja wiem, ze po Orlej, gdzies tam po
Okopowej. Ludzie dawali sktadane t6zka, rézne koce, przescieradta. Potem petno lezato
na ziemi trupéw albo rannych. No to sie znosito ich do lazaretéw. Takie przypadkowe
szpitale to byty tam, gdzie Unia Lubelska, Narutowicza 12, tam byt. A poza tym szpitale
przestaty by¢ zydowskie. Bo tam, gdzie miat by¢ zydowski szpital, to przenoszono tych, co
padli obok. [Szpitale] byty przepetnione. Tak sie dziato chyba do pietnastego grudnia. A
pietnastego grudnia przyszto dwéch pandw, nie wiem, czy to byli zandarmi, Niemcy w

kazdym razie, zeby w ciggu pietnastu minut opusci¢ mieszkanie. [Wtedy juz] potowa



mieszkania, to znaczy trzy pokoje, byty [zajete], juz mieszkat tam putkownik, jego szofer i
jego ordynans, ktorzy sie bardzo przyzwoicie zachowywali. Rozmawiali z nami, siedzieli w
bibliotece. Ale [przyszto] polecenie opuszczenia mieszkania i wtedy w pierwszej
przeprowadzce dostalismy pokéj przy szpitalu zydowskim, gdzie ojciec byt dyrektorem
przed wojna. | ja jako sanitariuszka zatrudnitam sie tam na jakie$ dobre dwa-trzy miesigce.
Mase ludzi przynoszono. Mase rannych i tych z tezcem. Tak ze to byta szkota umierania,
przygladania sie, jak sie umiera.

Straszne rzeczy tam sie dziaty, tam sie dopiero uczyto, co to jest wojna, co to sg Niemcy.
Cztowiek nie wiedziat. Oni sami nie wiedzieli. Niemieckich Zydow jak przywieziono, to oni
twierdzili, ze: ,Na pewno nasz Fuhrer nie wie o tym, ze nas tak potraktowano”. Ich
przywiezli w takich warunkach, ze strach opowiadac¢, ale oni jeszcze te odznaki nosili — jak
kto§ w pierwszej wojnie dostat Zelazny Krzyz czy cos. Jeszcze méwili do siebie: ,Herr
Konsul”, jak ktorys z nich byt konsulem. | jedna osoba z nich uratowata sie, ktérg znajomi
ze Szwecji wyciagneli. Wszyscy poszli. Oni mieli jeszcze to, ze oni nie znali jezyka.

Przeciez oni moéwili tylko po niemiecku. Tak ze oni nie mogli sie ratowac.
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14. Szpital Zydowski w Lublinie

To byt szpital gminy zydowskiej. Nie miat sSrodkéw panstwowych, tylko przez gmine
zydowska byt utrzymywany. Tam pracowali czasem lekarze nie-Zydzi. Tam doktor
Wysokinski, znany lekarz lubelski, byt kiedys dyrektorem. Potem taki staruszek i
staromodny doktor Jakub Cynberg byt tam dyrektorem dtugo. Cynberg byt z tego
pokolenia doktora Biernackiego. Doktér Biernacki zwykt byt méwi¢ o Cynbergu tak: ,Ja
jestem goj z zydowska glowa, a on jest Zyd z gojowska glowa”. To byt bardzo starej daty
lekarz i wreszcie juz nie dawat sobie rady z tymi nowinkami medycznymi. Wtedy ojciec

zostat dyrektorem i byt nim przez piec lat.
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15. Proba ucieczki z Polski w czasie wojny

Gdzie$ okoto 1940, to znaczy w pierwszym roku wojny, jak zeSmy sie dowiedzieli, ze
ojciec jest w obozie na Wegrzech, to ja postanowitam takze pojecha¢ na Wegry. Po co ja
bede tu z Niemcami siedzieC. To nie byto takie sympatyczne towarzystwo. | prébowatam z
przemytnikiem przejs¢ przez przetecze na Wegry. To sie skonczyto tak, ze ja uciektam, a
jego zabili. Jan Secewicz sie nazywat. [To] byt bardzo przyzwoity cztowiek. Ale jemu sie
nie udato, a mnie sie udato. Ja miatam z Wegier pojecha¢ do Wioch, dlatego ze tam
miatam znajomych i tam sobie wyobrazatam, ze ja sobie bede tam studia robi¢ i w ogdle
bede zy¢. Dosyc¢ egoistycznie, bo matka zostawata tutaj przeciez. No, ale ona zyczyta
sobie takze, zebym ja, jezeli moge, jakos sie uratowata z tego interesu catego. No a potem

zaczetam pracowac normalnie. Najpierw w gminie Metgiew, a potem w Garwolinie.
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16. Antysemityzm w Polsce

Ja sie nie spotykatam. Ja sie przez te sze$¢ lat w szkole nie spotkatam ani razu. Méwito
sie, styszato sie, wiadomo byto, ze tam gdzies na jakims sklepie byta kartka ,Nie kupuj u
Zyda”. Wiadomo byto, Zze na uniwersytecie jest numerus clausus, zeby tylu Zydéw nie
studiowato, ze byli pobici czasem, ze mieli gdzies na stojgco stucha¢ wyktadu. No, to sie
ocierato o uszy. Antysemityzm byt znacznie mniejszy na wsi i w matych miasteczkach,
gdzie ludzie spokojnie zyli ze soba. A tam, gdzie zaczety sie juz te ,ulice wasze, a domy
nasze” [bylo gorzej], ale ja osobiscie tego nie odczutam. Ale wiedziatam o istnieniu tego.
Dlatego rodzice chcieli, zebym ja na studia pojechata za granice. Po prostu zeby nie byc
narazong na takie rzeczy. [Studiowatam] w Bolonii. Jest taka ksigzeczka ,Z Bolonii do
Uppsali”, to sg moje przygody, peregrynacja.

Nie moge powiedzie¢, ze [antysemityzmu] nie byto, ale nie moge powiedzie¢, ze ja to

odczutam.
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17. Wiedza i niewiedza o zbrodniach hitlerowskich

Mysmy tak na prawde nie wiedzieli, co sie dzieje w obozach koncentracyjnych. No,
wiadomo byto, ze zabijajg, ale czasem sie myslato: ,Jak przezyje, wolny bedzie. Moze
duzo ludzi nie przezyje, ale moze...”. O tym, ze tam sie fabrykowato mydio z ludzi
spalonych, o tym, ze tam sie robito niestychane rzeczy, Ravensbrick, straszne rzeczy — o
tym nie wiedziatam. To dopiero [wtedy], jak sie dowiedziata Anglia, [jak] Karski przyjezdzat
i Ameryka wiedziata, co sie dzieje. Ale to sobie tego wyobrazi¢ nie mozna byto.

Majdanek — o [tym] ludzie wiedzieli; wiedzieli, Zze tam zabijajg. Przed Majdankiem byta
Kazimierzowka — Krepiecki Las. To musieli wiedzieé, bo to by widzieli. Widzieli co? Ze
przywozili wozy ludzi, kazali im zej$¢, kazali im wykopac row. | kazali sie potozy¢ do tego
rowu. To wiedzieli. Rok poézniej ja bytam u moich przyjaciét w Minkowicach, skad
dochodzity dymy tych palonych. Jak sie Katyn okazat, to oni chcieli chcieli ukry¢ te slady,
bo moze tu ktos kiedys rozkopie i to bedzie na nich. To oni palili. Ja méwie: ,Co tak u was
Smierdzi?”. Pamietam, ze mySmy jedli przed domem jakis obiad i dolatywaty takie
[zapachy]. Ja moéwie: ,Co tak u was czué?”. Moéwig: ,To tych Zydéw wyciagajg z tych
rowéw i palg”. | jadto sie dalej. To tylko sie rekg odmachiwato. Wiedzieli ci, ktérzy szli do
tego Krepieckiego Lasu. Tam ludzie rzucali rozdarte pienigdze, rzucali pierscionki, zegarki
— ci, co szli, to juz wiedzieli, dokad ida.

[Ludzie] mowili, ze to straszne, co sie dzieje, ale nie wszyscy wiedzieli. Ale niemato byto
takich, ktérzy moéwili. Mysmy stale mieli rézne wiadomosci przeciez. Miato sie kontakt
bezposredni z tg Smiercig. To mowili: ,Ale to jednak dobrze, Zze to nie naszymi rekami”. Ja
to duzo razy styszatam od takich ludzi przyzwoitych. Byta taka nauczycielka starszego
pokolenia, to tak mi ttumaczyta: ,To jest straszne, oczywiscie, bo tam straszne rzeczy z

ludzmi robia, zabijajg masowo, ale przeciez to jest dla nas taka ulga, ze to nie my robimy”.



Ja nie méwie, ze to wszyscy o tym méwili. Bo byli ludzie, ktérzy pomagali z narazeniem
zycia przeciez. Ale byty takie gtosy, [ktore] mozna byto nawet wsrdd inteligenciji styszec.
Na wsi nie ustyszatam tego. Ustyszatam kiedys jak jedna kobieta mowi: ,Jak Niemcy
strasznie [zabijajg], ja bym ich wszystkich jakos uratowac chciata, ale tego, co mi te szafe
fatszywa, koslawg sprzedat, to mogg powiesic”. Tu nie ma w tym ani odrobiny, ani kropli
rasizmu. A ze byli tacy ludzie, ktorzy mowili: ,Dobrze im tak, chcieli mie¢ tego, chcieli to,

chcieli tamto”, to zawsze sie znajdg tacy. To byto czterdziesci milionow ludzi.
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18. Powrét do Lublina po wojnie

Gdyby to dtuzej trwato, to pewnie bym w jakiej$ akcji wpadta na czym$. Zaczetam
pracowacC juz w '41 roku. Miatam karte pracy, legitymacje pracy, pensje, obowigzki
stuzbowe. Najpierw bytam ttumaczem przez dtugie miesigce. A potem przeniostam sie do
Starostwa Powiatowego w Garwolinie i tam pracowatam na cztery rece. Tam bytam do 23
lipca 1944 roku, a pozniej wrocitam do Lublina, bo ten Garwolin byt spalony, ja liczytam, ze
w Lublinie mam mieszkanie i moze je dostane, ze tam jakos$ sie urzadze, bo nie byto od
czego zaczynac. [Mieszkanie] ocalato i dom ocalat, a dom byt po swiezym remoncie.
Najpierw Niemcy tam mieszkali, jakies byto biuro zandarmerii czy cos takiego. | tam oni
zatrudniali Zydéw z Majdanka. | po wojnie tam sie zloto znajdowato na pietrze.
Przychodzili ludzie z kartkg, ze tam i tam schowatem w czasie wojny. A w suterenach byli
zabijani. To byli rzemieslnicy przewaznie, przychodzili gdzies jakies prace wykonywac. A
mieszkanie jak Niemcy wyszli, to zajefa je najpierw jednostka rosyjska. Nas chcieli z tego
domu wyrzuci¢ pie¢ razy. A uratowata nas ,Czajka” Stachowicz. To byta pisarka, ktorg
uratowat kowal. ,Ocalit mnie kowal” to jej ksigzka. Ja jg znatam sprzed wielu lat, a nagle
zobaczytam jg po wyzwoleniu na Swietoduskiej w mundurze wojskowym. Nie bytam
pewna, czy to ona jest, ale przechodzgc mowie: ,lzabela?”. | ona mowi: ,Czy ty jestes...
Powiedz, czy ty jestes cztowiekiem czy duchem? Czy ty jeste$ rzeczywista?”. Bo ona
wiasnie taka byta. Jej ksigzki [to] nie jest wielka literatura. | ona byta kapitanem milicji i to
mieszkanie nam tam zatatwita. Cze$¢ mieszkania, bo potowe mieszkania to ona sobie
zajeta. Do mojej mamy mowita ,ciociu”. | tam zamieszkatysmy. Byto bardzo ciezko. Byli
zawsze lokatorzy. Potem rosyjska jakas jednostka sie wprowadzita. Ona sie wyprowadzita.

Rézne takie historie byty. Matka pracowata najpierw w szkole. Utworzyta sie taka szkota



zydowska dla dzieci, ktore przyszty z Syberii. One nie umiaty ani czytaé, ani pisac. To byty
miodsze i starsze. Ja nawet tez tam pracowatam z rok jakis w tej szkole. [MieScita sie na]

Wyszynskiego, ten domek, patacyk taki. Tam byta ta szkofa.
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19. Nauka na UMCS. Wyjazd do Poznania

Potem UMCS sie otworzyto. Przysiegatam sobie przez catg wojne, ze nie bede nic miata z
naukg wspolnego. Tylko z ziemig. Tylko z ziemig — chodzito o kupienie sobie kawatka
ziemi i gospodarowanie. Bardzo sobie to cenitam. Mys$latam: ,A mowy nie ma!”. Ale jak
otwierali UMCS, to gospodarowanie byto daleko, a nauka byta blisko. A ja miatam w koncu
tylko te dwadziescia pare lat. Jeszcze chciatam sie czegos nauczyé. Posztam na pierwszy
rok medycyny.

| tam pierwsze, o czym sie przekonatam, to jest to, ze ja nic nie umiem. Nie pamietatam
chemii, nie pamietatam fizyki. Z anatomii miatam zdany egzamin w Bolonii, ale tez nie
pamietatam tego. Tak ze to byto dosy¢ ciezko. Mimo tych wszystkich trudnosci — jeszcze
nie pracowatam — zrobitam magisterium w '47 roku na UMCS-ie. | bytam jeszcze rok.
Zrobitam w ciggu tego roku doktorat i zaproponowat mi prace profesor Czekanowski w
Poznaniu. Przed takim honorem sie nie ucieka. Tak ze ja bytam rok w Poznaniu. Taki
bardzo dobry, pracowity rok. Po szesédziesieciu trzech latach jego cérke spotkatam w

Nateczowie, zeSmy nawigzaty blizszy kontakt.
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20. Powroty i wyjazdy

Potem wrécitam do Lublina, gdzie przezytam okropny rok. To byto co$ okropnego. Nie
miatam ani pola, ani krzesta nawet, zeby usigs¢. Diabli mnie wzieli, pojechatam do tego
Biategostoku, gdzie otwierata sie nowa uczelnia. [Tam] mysle: ,Wroce na medycyne. Bede
mogta zarabia¢ — bo mi tam zaoferowano prace — bede mogta pracowac i skonczyc tq
medycyne”. | tak to sie stato. Krotko i weztowato.

Wracajgc [do Lublina] myslatam, ze wracam do macierzystej uczelni, ktéra mi bgdz co
badz data moznos¢ zrobienia doktoratu i moznos¢ bycia starszym asystentem u profesora
Czekanowskiego. On nikogo przedtem nie zapraszat. Tak mu sie spodobata ta doktorska
praca. A spodobata mu sie dlatego, ze ja pisze prosto. Te moje prace dajg sie czytac. | to
mi, ze tak powiem, stwarza przyjazn w tych kregach. W Poznaniu byto bardzo dobrze, ale
finansowo strasznie ciezko, bo matka miata mieszkanie tu, ja tam pokéj wynajmowatam.
Wtadze Poznania, miejskie, chciaty koniecznie mi dosadzi¢ kogos do tego. Mieszkatam
prywatnie u takiego adwokata, ktory przestat pracowac, miat duze mieszkanie i tam zona
jego mi wynajmowata. Jak ja chodzitam do wydziatu mieszkaniowego, to ten facet méwi:
,2Ale przeciez przyjemniej razem mieszkaé. Mozna porozmawiac¢, pogadac. Dlaczego pani
chce mie¢ oddzielne mieszkanie?”. Ale ja mowie: ,Ja jestem juz taka, jak ja pracuje, to
musze tak bardzo sie nawyteza¢”. To nieprawdg byto, ale dostatam, miatam ten pokdj
bardzo dobry w Poznaniu. Ale to finansowo sie nie wyrabiato. Nie dawato sie. Wiec
pomyslatam, [ze] matka jest, mieszkanie jest w Lublinie, pracowa¢ mozna, jak sie chce,
wszedzie. | diabli przeniesli mnie do tego Lublina, ktéry byt zupetnie czym innym niz
[wtedy, kiedy go] opuszczatam. [To byty lata] 55/6. Najpierw zaczeli awanturowac sie, ze
oni nie chcg pracownikow, ktorych im ministerstwo narzuca. Prawdopodobnie mysleli, ze

to czyjas protekcja. Tak ze miatam tyle przykrosci, ze trzeba nie mie¢ odrobiny ambicji,



zeby siedzie¢. Szesnascie czy czternascie lat to chyba bylo. Tak ze bardzo byto
nieprzyjemnie, nieprzyjemny okres. Ja tu pracowatam juz w zakfadzie. Ja juz miatam
docenture wtedy w Zakladzie Antropologii, bytam docentem przy katedrze. Oni strasznie
mi nadopiekali. Strasznie mi nadopiekali, tak ze jak sie zdarzyta okazja, ze mozna sie byto

w jakies warunki bardziej ludzkie dostac, to ja to zrobitam. Ja wtedy wyjechatam do

Szwecji.
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21. Wyjazd do Szwecji

Wrdcitam z tego Biategostoku — to byt 55-56 rok — z tg my$lg, ze juz tu w Lublinie
[zostane], mity, niemity, ale wybudowatam sobie mieszkanie na Ogrodowej. Ogrodowa 8.
Matka jeszcze zdgzyta piec lat pozyé w przyzwoitym, tadnym mieszkaniu. Duzo kwiatow
miata. Zawsze duzo. Wszystkie swoje ksigzki zapisata dla [Biblioteki] topacinskiego,
zwtaszcza literature angielskg i dla Konserwatorium Warszawskiego nuty i te melomanskie
rézne rzeczy z muzykg zwigzane, za co mi bardzo dziekowali, bo to byt rok '65, to jeszcze
wielu rzeczy nie mieli. Bytoby okropnie, gdybym ja zostata w Polsce po '68 roku. Znajac
tych ludzi, z ktérymi ja miatam do czynienia, [to] oni by wykorzystali ten '68. Znaczy ja nie
miatam wypowiedzenia. Ja wypowiedziatam. Ale oni zrobili wszystko, zeby doprowadzi¢
mnie do depresji. Zapakowatam walizki. Osiem razy przedtuzatam prosbe o wypuszczenie
mnie. Osiem razy! Az wreszcie na Koszykowg mnie wezwali: ,Albo pani jedzie, albo pani
nie jedzie. My nie zmuszamy, ale nie mozemy stemplowaé [wiecej]” — bo juz
postemplowatam osiem razy. Bo to strasznie zrobienie tego kroku. A potem dali mi pieé
dni. Do pigtego czerwca. Wyniostam sie.

Nigdzie nie pracowato mi sie tak dobrze, jak tam. Gdyby mozna sie bylo nie starze¢, to
wszystko by byto najlepiej. Nie ma sie znajomych, nie ma sie przyjaciot, ale nie potrzebuje.
Tam nikt nikogo nie potrzebuje. Ale do pracy sg warunki — jezeli kto$ chce pracowac i umie
pracowac. Mnie sie nigdy nie zdarzyto takie [traktowanie], nigdy takich warunkoéw pracy
[nie miatam]. Oni tylko poczekali osiem miesiecy, zeby sie przekonaé¢, czy ja co$ jestem
warta. Przez pierwsze osiem miesiecy nikt sie do mnie stowem nie odezwat. Ale potem
miatam wszystko. Wszystko. Ja nie wiedziatam, gdzie jest poczta, dlatego ze mi poczte
zatatwiali. [W momencie wyjazdu miatam lat] czterdziesci dziewieC. Jezyka to ja sie

uczytam po jedenascie godzin na dobe, jak tylko przyjechatam, od nastepnego dnia.



Uczytam sie porzadnie, to jeszcze sie czegos nauczytam.

Rok '68 byt pomocg. Pomogt mi. Przed otrzymaniem kartki, ze ja moge wyjechac,
musiatam napisaé, ze przestaje byC obywatelem, trzeba byto wypetnié jakies pismo,
dlaczego ja wyjezdzam. Wiec ja jakos chciatam sie z tego wykreci¢, ale sie nie udato.
Wobec tego napisatam: ,,Che¢ powrotu do narodu, z ktérego pochodze”. Do$¢ zrecznie w
moim pojeciu. Dlatego, ze nie pojechatam do tego narodu ani w tamtg strone, tylko
pojechatam do Szwecji, gdzie przezytam lat juz trzydziesci piec.

Tesknie za jezykiem. Za gtosem jezyka. Ludzie, do ktdrych osobiscie bym mogta tesknic,
to juz wybywaja. Jest bardzo mato ludzi w mojej kategorii wieku. W Nateczowie dobrze sie
czuje. Przyjezdzatam zawsze raz, dwa razy w roku. Ale przyjezdzanie jest coraz
trudniejsze fizycznie. Ale zebym ja kochata Lublin, to nie. Ja trzy razy w Lublinie bytam.

Trzy razy go nie kocham. Trzykro¢ go nie kocham.
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22. Pamie¢ mieszkancow Lublina

[Gdy wracatam tutaj po wojnie i w latach piecdziesigtych, byty osoby, ktére wspominaty
tate]. Kto$ napisat jakis artykut w ,Kurierze”. To pani Gawarecka, dawna pacjentka ojca.
Jeszcze ktos tam napisat. A w ogole pamietali. Pani Catkowa — byta dtugo sekretarkg w
UMCS-ie, takg partyjng sekretarkg — to kiedy$ nagle wyrwato jej sie cos podobnego: ,Ja
pamietam, ja znatam pani babcie. Ach, c6z to byta za cudowna osoba! C6z to byta za
czarowna osoba!”. O, babka taka czarowna nie byta, ale umiata sobie zdoby¢ sympatie.
Tak ze owszem, pamietali. Jg pamietali. Ona byta nauczycielka. Jej siostre, ktéra byta
nauczycielka, kierowniczkg Szkoty Podstawowej numer 4, tak ze byta odznaczona roznymi
zastugami za nauczanie w czasie zaboru jeszcze. Tak ze ja nie moge narzekaé na
spotkania. Potem spotykali sie ludzie, z ktorymi ja pracowatam. Ja przeciez pracowatam
przez rok w miasteczku, wiec tam byta nowa kadra znajomych. Tam byto przyjemnie
przyjecha¢, poby¢ sobie. Przyjezdzali do mnie wtedy, kiedy trzeba byto jeszcze te
zaproszenia pisac. Przyjezdzali. Bardzo duzo osob byto, wiasciwie wszyscy znajomi tacy
bliscy byli. Nie mam jakiej$ pretensji innych niz zbiorowe do UMCS-u. Bo ja widziatam tych
ludzi takich asekurujgcych sie. Nawet tych, ktorzy nic przeciwko mnie nie mieli. Przeciwko
mnie mozna byto mie¢, jak sie chciato. Ja dawatam powody, przyczyny takich réznych

[zachowan]. Tak Ze ja nic nie mam pretens;ji do Lublina.
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23. Krytyczne spojrzenie na pobyt w Lublinie w dziecinstwie

Lublin nie byt dobry w dzieciecych latach, nie byto — tak jak ja teraz rozumiem — domu. |
nagle, jak matka ze mng sie przeprowadzita do tego Lublina, to ona nie miata [tu rodziny].
W Warszawie miato sie rodzine. Duzg rodzine. Babcie, ciocia, wujek, taki wujek, ten
przyjechat wujek, ten odwiedzit, ciotka naplotkowata. A tu sie przekonatam, [ze] nie ma sie
nikogo. Bo rodzina ojca zupetnie jest wrecz odwrotna, jak to twierdza, ze Zydzi jako$
trzymajg sie ze sobag, ze majg takie rodziny. Nikogo! Absolutnie. Tylko ojciec i jego
mamusia, oni sie trzymali ze sobg. Najwieksze gtupstwo, jakie moja matka mogta zrobic,
to wprowadzi¢ sie, tak uwazam dzisiaj. Oni ciggle chcieli scala¢ to matzenstwo. Nie databy
sobie rady sama, bo to dwoje juz tych dzieci. Nie wiem. Brat musiat koniecznie studiowac¢
w Berlinie — tez pomyst! Ale tak byto. | to btad byt straszny. Bo w Warszawie byt dom. | byli
znajomi. | byli krewni. A tutaj nagle pustka. To byto pierwsze niepowodzenie. Drugie

niepowodzenie jest nie do powiedzenia. No a trzecie to jest wojna.
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24. Opinia o UMCS

[O UMCS] jednego stowa dobrego powiedzie¢ nie moge. Poczatki — ja je nazywam: ,cud
nad Bystrzycg”. Prawdziwy ,cud nad Bystrzycg” to byto powstanie tej szkoty, uniwersytetu.
Tylu ludziom z wojska, z obozow dali nauke, dali mozliwos¢. Bieda byta, ale wszyscy byli
ogromnie entuzjastycznie do tego nastawieni. No i jeszcze byli profesorowie z
prawdziwego zdarzenia. Ale predko sie rozjechali na lepsze placowki: najpierw tédz,
potem Wroctaw. Caty Iwowski uniwersytet niemal do Wroctawia sie przeniost, a UMCS

skapcaniato stopniowo.
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25. Wyktadowcy UMCS

Z profesorem Fleckiem znalismy sie. Nie pracowatam u niego. On mi proponowat pewne
prace, ktére nie byty na linii, to znaczy pewne prace, ktére wymagaty wiecej cierpliwosci
niz ja miatam. [Fleck byt charyzmatyczng postacig], tylko trzeba byto [byC] blizej troszke i
jakos wiecej z nim mie¢ do czynienia. W kazdym razie to byt cztowiek, ktéry umiat uczyc i
chciat nauczy¢ ludzi.

[U profesora Narcyza tubnickiego] tylko zdawatam filozofie. Trzeba byto do egzaminu,
przed doktorskim, zda¢ dwa egzaminy. Jeden z logiki, jeden z jakiejs$ historii filozofii. Jako$
tak to byto. Ze wzgledow finansowych czes¢ biblioteki trzeba byto wysprzedac i te rozne
rzeczy on kupowat dla swoich. Takie kontakty byty. MySmy [sprzedali] czes¢ biblioteki,
zwtaszcza tej takiej filozoficznej, matematycznej, takie rzeczy, ktére mogty by¢ logikowi
potrzebne, a nie myslatam, ze ja sie kiedykolwiek logikg zajme.

Profesoréw wtedy byto duzo. Byt Hirszfeld i zona Hirszfelda. Hirszfeld to byt hematolog
mozna powiedzie¢, bo on jest wiasciwie tworcg uktadu grup krwi. Poza tym byt profesor
Lubieniecki. To byt doskonaty profesor. On byt chyba z Wilehskiego Uniwersytetu z interny.
Interna byta. Profesor Stawinski z Wilenskiego — biologia. Byli profesorowie z
rzeczywistych jakich$ takich zdarzen, ktérzy sie tutaj przytulali. Profesor Mydlarski w
czasie okupacji gdzies jako ksiegowy pracowat. To byt asystent dawny czy adiunkt nawet
profesora Czekanowskiego. Wiec to sie wszystko jakos tak taczyto. Profesor Motyka byt. U
moich znajomych w Szwecji, u profesora botaniki, to ja w jego bibliotece znalaztam tylko
dwie prace polskich uczonych — to byt profesor Motyka i profesor Rydzak.

Na tle tego takze [byli] rozni tacy slizgajacy sie. W tajnym uniwersytecie byt, ale on by
chciat, zeby na trzeci rok go zapisali od razu. Byli tacy. Tacy to wszedzie muszg byc¢.

Wszedzie muszg byc¢ tacy hochsztaplerzy. Ja nie méwie nazwisk. Niech juz tam w pokoju



u pana Boga siedza. Ale taki profesor byt; nie, on nie byt profesorem. Teraz tylko twierdzi,
ze jest profesorem, ale [pisaf] prace doktorskga pod tytutem ,Kwilenie dziecka w tonie
matki’. Taka byta praca. Przeciez mysmy boki zrywali, ale on ten tytut miat. | z tym tytutem

dalej, dalej, i wyzej, wyzej. Duzo takich pngcych sie byto.
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26. Dzieje wojenne rodziny

Ze strony ojca to nie trzymata sie rodzina. Brat mtodszy wyjechat z rzgdem. Pracowat w
Ministerstwie Szkolnictwa i razem z ministerstwem przerzucony zostat do Rumunii. Z
Rumunii do Francji. We Francji pracowat w UNESCO i tak dalece w tej pracy byt
Zaawansowany, ze zone swojg, pastorowne, mogt przywiez¢ jeszcze przed skonczeniem
wojny do Paryza. On na zawat w Paryzu umart. Nie byto zadnych kontaktow. Absolutnie.
On nawet nie zapytat sie, czy matka jego zyta, zostata zabita. Byta kuzynka jego, siostra
cioteczna, to przezyta jako pani Kowalska pracujgc gdzies w biurze, w lesnictwie w
Krakowskiem, umarta w czasie mojego pobytu juz w Szwecji. | ona mnie na Szwecje
namowita. Bo ona pracowata tutaj duzo lat w Czerwonym Krzyzu, w biurze, ona byta
kierowniczkg biura szukania rodzin. Znata kilka jezykow. Wihasciwie wszystkie europejskie.
| ona w tym biurze byta i ona méwi: ,Jednak Szwecja to jest duzy kraj, dasz sobie jako$
rade. Tutaj nie zostawaj”. | ona zostata i umarta, bo [to] juz byla starsza osoba, starsza
pani, na emeryturze dawno. [Ojciec] wiecej rodziny nie miat. Matke miat, to matke zabili.
Ona miata juz ponad osiemdziesiat lat i w szpitalu sie znalazta i kiedy zabrali ze szpitalem,
to i jg zabrali z nimi. Nawet nie do obozu, tylko w dyskich lasach ich wykonczyli. Ja sie tym
blizej nie interesowatam, bo po co. To jest tyle o ojca rodzinie.

Z matki rodziny tej najblizszej to w Treblince zgineta babcia i ciocia, ta, ktéra z ramami i
blejtramami jezdzita. Je zabrano do Treblinki tego dnia, kiedy ja przyjechatam z
dokumentami dla nich. Ja wykupitam dla nich dokumenty i przyjechatam. Wtedy miatam
trzy osoby ze sobg zabra¢ [na] Lubelszczyzne. Przyjechatam, skontaktowatam sie z tg
dzielnicg — to byt 8 sierpnia '42 roku, kiedy juz byty nasilone [wywozki] — no i dowiedziatam
sie, ze dwie kobiety z tego domu zostaty wyprowadzone rano. Koniec kropka. Nic wiecej.

Nic do powiedzenia. Ja tego nigdy matce nie powiedziatam. Ja bytam takim kurierem



Smierci w domu. Nigdy nie opowiadatam o smierci. Wiedziatam, Zze to nie ma sensu. Jak
czego$ nie mozna odrobié, to nie ma sensu. Kto tam wiecej byt? Najwiecej to kuzynow
miata mama, mase kuzynow sie uratowato. Od jednej z ciotek, to znaczy babci
rodzenstwa, na szescioro dzieci to sie czworo uratowato. Wiecej chyba miata tych dzieci.
Nie wiem. W kazdym razie odwiedzitam ja. Byto trzech czterech lekarzy, dentystka, jedna
malarka. Przezyli wszyscy.

Ta malarka przezyta jako stuzgca u pani dentystki. | ta pani dentystka kiedys spytata ja,
swojg stuzaca: ,Czy panna Elcia stuzyta u Zydow, ze tak kotlety gotuje?”. Ale w ogdle
powodzito jej sie dobrze, dlatego pan nadlesniczy do tej pani doktor przychodzit: ,Ale jak
panna Emilcia nalesniki zrobi czy tam gotabki czy cos, to tylko palce liza¢”. Ona sama to
opowiadata. Ona przezyta tam. No, kazdy gdzie indziej. W Armii Andersa dwdch przezyto.
Gdzies na jakiejs budowie jeden z tych lekarzy przezyt. Ciotka by sie uratowata, matka ich
wszystkich. Mieszkali wtedy w todzi. Ona jechata z jakims neseserkiem i z pledem juz do
kogos, kto miat jg przechowac. | jakas kobieta zauwazyta, co to moze by¢ za osoba,
zawotata zandarma. Ciotka sie pewnie speszyta, wiec jg zandarmi zabrali, a tej kobiecie
dali ten pled. O takie byty dzienne rézne zdarzonka. Ta rodzina byta typowo niezydowska.
Niezydowska nie w sensie Zydow, tylko chodzito o kulture i chodzito o wyglad. W
Warszawie byli wszyscy niebieskoocy. To bylo wszystko to aszkenazyjskie jakies
pochodzenie, tak ze im tatwiej byto. Poza tym wszyscy mowili po polsku w domu. Matka
korespondowata [z nimi] do swojej Smierci. Matka umarta w 1965 [roku]. Ja musiatam
zawiadomienie o Smierci pisa¢ na wszystkie kontynenty prawie. Byli w Australii. Potem

jeden skrzypek byt w Ameryce. Niektorych odwiedzitam, niektorych nie.
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27. Zamitowanie do pisania. Relacje z rodzicami

Ja kocham ten jezyk. Ten dzwiek. Ja pisze po prostu dlatego, ze to jest tak jak romans taki
miedzy mng a stowami. Ja nie wiem dlaczego. Zawsze pisatam. Matka mowita: ,Dlaczego
ty, Krysiu, nic nie robisz? Siedzisz tylko i siedzisz i nie zabierzesz sie [za cos]? Lalki ging,
a ty nic nie...”. A, ja planuje” — ja mowie. Matka mowi: ,A o czymze ty planujesz?”. ,Nie
moge ci powiedzie¢, ale moge ci napisaé”. | ja pisatam listy. Ja pamietam, miatam takie
rézowe karteczki i pisatam listy. Zawsze pisatam listy romantyczne do matki z pretensjami,
ze mnie za mato kocha. Pisatam: ,Czy ty nie masz do mnie checi?”. Ja mam ten list. Dwa
listy mama jakos uratowata. Uratowata, a wtasciwie powinna byta sie wstydzi¢ ich. Bo
powinna byta sie wiecej zainteresowac. Jakby mnie dziecko powiedziato — w liscie tam
jednym napisatam — ze ja planuje, jak sie zabi¢, to mnie sie zdaje, ze ja bym zrobita
wszystko mozliwe, zeby dojs¢ dlaczego, co. Nie umiata. Nigdy. Zawsze modwita, ze mam
zmienny charakter, ale nigdy nie umiata, nie zdobyta sie na to, zeby spytac: ,Co ci jest? Co
cie niepokoi?”. Nigdy. Bo miata zasady: ,Nie pytam sie o to, czego mi sie nie chce
powiedzie¢”. To jest straszna zasada. Nie daje otworzy¢ furtki. Nie daje otworzy¢.

Z ojcem ja nie rozmawiatam ani razu w zyciu. Ani jednego razu w zyciu. On mogt
powiedzieC, przekazac, skrytykowac, skrzywiC sie, ale ani razu nie zapytat sie: ,Dlaczego
ty chcesz jecha¢ tam na studia? Jak ty myslisz?”. Owszem, dawat na utrzymanie, dawat
na studia. Ja dostawatam miesiecznie wiecej niz moi koledzy. Ale to nie wszystko. Nie
przyszto mu do gtowy, ze dla mnie to moze by¢ nie wszystko. Ja mu to wyjasnitam, jak juz
umierajacy byt w tym Budapeszcie. On zrozumiat. Byt dosy¢ inteligentny, tak ze zrozumiat i

przepraszat mnie, ale nie powrdécito nic.
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