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1. Rodzina
Nazywam się Krystyna Modrzewska, to jest nazwisko wojenne, ale używam go od 1940 

roku.  I  tak  się  do  niego  przyzwyczaiłam,  że  nie  zamierzam  go  zmieniać.  Cała  moja 

dokumentacja opiewa na to nazwisko. I posługuję się nim nadal. Jestem córką Hersza 

Henryka Mandelbauma, który był lekarzem. Pochodził z Lublina i był tu lekarzem wiele lat.  

Matka pochodziła z Warszawy,  gdzie mieszkaliśmy do 10 roku życia.  Urodziłam się w 

1919 roku. Od 1929 byłam mieszkanką Lublina. 

Moja rodzina składała się z ojca, matki i brata, 8 lat starszego ode mnie. Brat studiował w 

Berlinie na Politechnice. Skończył Politechnikę w 1938 roku na Wydziale Budowy Maszyn. 

Był bardzo zaangażowany w prace Niemieckiej Partii Komunistycznej, wtedy kiedy była 

legalna i pozostał jej członkiem po zdelegalizowaniu. Był kilkakrotnie aresztowany, wybito 

mu dwanaście zębów. Ubocznie zajmował się rysowaniem plakatów propagandowych. W 

1939  roku  chciał  uciec  przez  czeską  granicę  z  Niemiec.  Został  schwytany  w  czasie 

przekraczania granicy i zabity w więzieniu w Dreźnie 5 października 1939 roku. Na tym się 

rodzina kończy.

Ojciec  był  zmobilizowany,  wyszedł  z  Lublina  z  8  Pułkiem Piechoty Lubelskiej  3  lub  4 

września '39 roku i przeszedł na Węgry. Tam został internowany nad jeziorem Balaton, w 

dobrych warunkach. Ale w trzecim roku wojny zachorował  na raka i  zmarł  w klinice w 

Budapeszcie, wiosną '44 roku. Matka początkowo mieszkała w Lublinie, ale kiedy jedynym 

właściwym adresem dla niej  stał  się  Majdanek,  skorzystała  z  pomocy sióstr  betanek i  

mieszkała do wyzwolenia w ich domu w Międzylesiu pod Warszawą. Matka ojca została 

zabita  podczas  ewakuacji  żydowskiego  szpitala  w  Lublinie.  Niektórych  lekarzy  z  tego 

szpitala zabrali Niemcy do obozu w Poniatowej i tam ich rozstrzelano. Babka miała ponad 
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Ja zaczęłam pracować pod koniec '40 roku i nie miałam z Lublinem żadnych kontaktów.  

Przejeżdżałam tędy czasem. Ojciec miał jednego brata. On dostał się do Rumunii przez 

Zaleszczyki, potem był w Paryżu, gdzie pracował w UNESCO i tam przeżyli wojnę. Żona 

brata [ojca],  z domu Schoeneich, była ewangeliczką niemieckiego pochodzenia, ale jej 

rodzina  nigdy  nie  podpisała  volkslisty.  Jej  ojciec  był  pastorem  lubelskiej  parafii 

ewangelickiej – Aleksander Schoeneich. Miał trzy córki, Wanda wyszła za mojego stryja.  

Jej szwagier inżynier Feld za odmowę podpisania volkslisty został wysłany do Oświęcimia. 

Z Lublina pojechałam do Warszawy. W trakcie likwidacji warszawskiego getta udało mi się 

z niego wydostać. Chciałam też wydostać mamę mamy i jej siostrę, ale spóźniłam się o 

jeden dzień. Kiedy umówiłam się z papierami na wyprowadzenie, okazało się, że tego dnia 

rano obie zostały zabrane. Udało mi się wyciągnąć koleżankę i zawiozłam ją do Minkowic  

za  Lublin.  Ona się  przechowała,  żyje  w Paryżu.  W rodzinie  wuja było  czterech braci.  

Uratowało się trzech, dwóch w armii Andersa. 

Można powiedzieć, że pochodzę z rodziny całkowicie zasymilowanej. Jeżeli znam kilka 

żydowskich słów, to nauczyłam się ich w czasie okupacji. Nie miałam żadnego kontaktu ze 

środowiskiem żydów religijnych. Hebrajskiego zaczęłam się uczyć w Szwecji. Z ciekawości 

i potrzeby oddania ukłonu w stronę przeszłości. A inni lekarze? Doktor Lindt. To ciekawe, 

chciałam kiedyś o tym napisać – te panie, które się znały na prowadzeniu domu pracowały 

w  czasie  wojny,  jako  gosposie,  służące  domowe.  Jak  tylko  dostały  aryjskie  papiery. 

Pamiętam kuzynkę mojej matki, artystka malarka, nauczycielka rysunków w Łodzi, zgłosiła 

się do pani  doktor dentystki  w Zielonce, jako gosposia.  I  kiedyś pani  doktor zamówiła 

kotlety.  A ona  zastanawiała  się,  jak  je  zrobić,  by  tamta  nie  powiedziała,  że  to  jest  

żydowskie jedzenie. Czy dać czosnku, czy nie. Ale jakoś zrobiła, bardzo smakowały, ale 

przyszła potem ta pani  doktor i  mówi:  „Dobre kotlety,  ale czy panna Emilcia u Żydów 

służyła,  że  one  z  czosnkiem?”.  Wiele  było  takich  śmiesznych  sytuacji.  Żona  doktora 

Zygielwaksa,  młodego  chirurga  zabitego  w  Poniatowej,  pracowała  w  Warszawie  jako 

służąca, doktorowa Lindt też tak pracowała. Ona była z córeczką, a opiekunka do dzieci 

fikcyjnie była żoną doktora, i mieszkali z młodszym synkiem i z doktorem jako małżeństwo. 
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2. Dzielnica żydowska
Mówiąc o Starym Mieście mówię o ulicy Grodzkiej najdalej. Dalej nie miało się powodów 

schodzić. Tego nie pamiętam. Pamiętam tylko tuż za Bramą Grodzką drewniane rudery z 

galeryjkami, koślawe przybudówki, ubikacje typu wychodek. Sprawiało to wrażenie dużej  

nędzy i zaniedbania. O nędzy wiedziałam od ojca, który wzywany do takiego pacjenta nie 

miał czasami odwagi wziąć honorarium, bo wiedział, że jeżeli weźmie pięć złotych, bo tyle 

kosztowała wizyta domowa, to nie będą mieli pieniędzy na wykupienie recepty.

Data i miejsce nagrania 1999-05-01, Lublin

Rozmawiał/a Marta Kubiszyn, Barbara Odnous 

Transkrypcja Marta Kubiszyn

Redakcja Marta Kubiszyn, Barbara Odnous 

Prawa Copyright © Ośrodek "Brama Grodzka - Teatr NN" 



KRYSTYNA MODRZEWSKA 
ur. 1919; Warszawa – zm. 2008; Uppsala

Tytuł fragmentu relacji Społeczność żydowska w Lublinie

Zakres terytorialny i czasowy Lublin, dwudziestolecie międzywojenne

Słowa kluczowe Lublin, Żydzi lubelscy 

3. Społeczność żydowska w Lublinie
Jeżeli chodzi o społeczność żydowską, to trudno mówić o całości, bo to było społecznie i  

ekonomicznie bardzo rozwarstwione środowisko. Była warstwa bardzo ubogiej ludności. 

Drobnych handlarzy, rzemieślników, dzierżawców, z którymi miałam wyłącznie optyczny 

kontakt. Na Stare Miasto się nie chodziło. To było królestwo prostytutek przede wszystkim. 

Tam  się  chodziło  tylko  do  stolarza  Finkelsztajna.  On  robił  meble,  i  jak  się  urządzało 

mieszkanie,  to  chodziło  się  do  niego.  I  jeszcze  czasem  w  Bramie  Grodzkiej  lub 

Krakowskiej kupowało się bajgle, czyli obwarzanki z parzonego ciasta, bardzo dobre. Poza 

tym na Starym Mieście bywałam sporadycznie. Nie miałam powodów. 

Potem była warstwa kupców, którzy mieli swoje sklepiki i kramy. To już nie była ta nędza 

ostatnia.  To była  średniozamożna warstwa.  Spośród nich wyróżniali  się  ci  posiadający 

sklepy przy ul. Krakowskie Przedmieściu. Byli Goldcwajgowie – sklepy bławatne. Na rogu 

Kapucyńskiej  –  Stanisław Goldcwajg.  Dalej,  tam gdzie  teraz  Milanówek,  był  jego  brat 

Mieczysław. Oni już kształcili dzieci w gimnazjum. Te warstwy najbiedniejsze, to byli ludzie,  

którzy mówili  głównie  po żydowsku.  To  był  ich  język  powszedni.  Oni  często  nie  znali 

polskiego i w okresie okupacji ci ludzie byli od razu skazani. Tu nie odgrywały żadnej roli 

pieniądze.  Nie  znali  polskiego,  a  jeżeli  mówili  po  polsku,  to  z  akcentem  od  razu 

rozpoznawalnym.  I  tym  ludziom  w  czasie  wojny  nie  mogły  pomóc  żadne  papiery.  Ci 

zamożni próbowali się ratować, ale też z różnym skutkiem. Poza tym była warstwa ludzi 

wolnych zawodów, którzy się trzymali oddzielnie. To nie byli bogacze. Nie stać ich było np. 

na samochód. Jedyne auto w Lublinie posiadał nie Żyd, tylko doktor Voit. Lekarzy było 

kilkudziesięciu: Łapin – dermatolog; Roman Atlas  – na Kołłątaja mieszkał – internista;  

Gistler – Krakowskie Przedmieście 60 – skórnik wenerolog; Rozen – na Kołłątaja – chirurg 

zabity w Katyniu;  Prosak – położnik  ginekolog;  senior  lekarzy,  Jakub Cynberg,  dawny 



dyrektor  szpitala  żydowskiego,  zmarł  przed wojną,  a  jego rodzina spłonęła na Starym 

Mieście  we  wrześniu  '39  roku;  kardiolog  Bernard  Goldkraut  z  młodszych,  pediatrzy 

Tenenbaum i Leon Kagan, laryngolog Cipfer. Była duża grupa adwokatów, choćby Marek 

Alten,  który jako pierwszy zgłosił  się  do władz niemieckich i  był  konfidentem gestapo.  

Inteligentny,  miły  pan,  ale  był  bardzo  nielubiany.  Kiedy  pytano  się,  dlaczego  jest  nie  

lubiany  Alten,  to  ktoś  powiedział,  że  prawdopodobnie  był  konfidentem  za  czasów 

austriackich. Był szkodliwy. Działał na płaszczyźnie Rady Żydowskiej. Mieszkał niedaleko 

obecnego kina „Wyzwolenie” niemal do samej wywózki przez Niemców. Zginął przez nich 

zamordowany. Konfidentem był  także Salomon Bromberg. Osobiście moja rodzina była 

dotknięta  jego  donosami.  Jego  wywieziono  do  Oświęcimia,  skąd  go  wypuszczono  w 

nagrodę za współpracę. Potem posłano go jeszcze raz, zabijając brutalnie po drodze. 

Czy praktyka wysyłania dzieci na studia za granicę w Lublinie była powszechna?

Rzecz nie dotyczyła wyłącznie Lublina, ale całej  Polski  i  innych części Europy, choćby 

Rumunii.  Wynikało  to  z  okresu.  Lata  30.  to  okres  antysemickich  nagonek  na 

uniwersytetach.  Było  getto  ławkowe.  Widziałam indeks koleżanki  z  pieczątką:  „Miejsce 

tylko po lewej stronie sali”. Były endeckie wybryki, zabito studenta we Lwowie. Jeżeli się 

chciało i mogło zaoszczędzić swemu dziecku upokorzeń, to się posyłało je na studia za 

granicę, które nie były takie drogie, jak choćby we Włoszech, czy Belgii. Ci młodzi później  

wracali po studiach do Lublina. Np. w 1938 wróciły trzy osoby, które znałam: z Włoch, z 

Florencji,  gdzie  kończyła  medycynę  córka  wieloletniego  radnego  lubelskiego  Raisa 

Kacenelenbogen,  Goldsfajrzanka Tola z  medycyny w Wenecji,  zginęła w warszawskim 

getcie, a Rajkę zabili w Poniatowej, wróciło z Francji dwóch lekarzy.
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4. Początek II wojny światowej
Lublin  to  była  prowincjonalna mieścina,  nieomal  dziura.  Jak sprowadziliśmy się,  to  na 

Krakowskim  Przedmieściu  można  się  było  przespać,  taki  był  ruch.  Pamiętam,  jak  się 

zjawiła pierwsza taksówka pana Jana Ciszewskiego – Chevrolet – ponieważ on jeździł z  

ojcem na zamiejscowe wizyty. Potem, jak ja zrobiłam prawo jazdy u Ludwika Zambellego, 

to pan Ciszewski pozwalał mi czasem prowadzić ten wóz. To było tuż przed wojną. Być 

może mój ojciec miał takie zamiary, żeby go córka w przyszłości woziła. Wszystko ucięła 

wojna.  We  wrześniu  ojciec  został  zmobilizowany.  Początkowo  był  w  lazarecie  w 

Abramowicach. Pamiętam, że przy mobilizacji do mundurów dodano im peleryny i buty z 

cholewami, jakby to było wtedy najważniejsze. Ale jak wojskowy kwatermistrz zobaczył, że 

wszystko  się  rozpada,  że  panuje  chaos,  wypłacił  żołnierzom  żołd  za  trzy  miesiące. 

Pamiętam, jak ojciec wpadł do mieszkania z tą peleryną, na rogu stołu położył ten cały 

żołd. Prosił mnie, bym mu pożyczyła scyzoryk, czego nie zrobiłam, dlatego że niechętnie 

pożyczałam swoje rzeczy.  Mam go do dzisiejszego dnia.  I  to  był  cały kapitał,  z  jakim 

zaczęłyśmy z matką wojnę. O tym, że został zabity brat, dostałam wiadomość w połowie 

października,  zginął  pięć  dni  przed  ukończeniem  29.  roku  życia.  Poczta  przyniosła 

wiadomość,  kiedy matki  nie  było  w domu.  Otworzyłam ten  list,  przeczytałam i  nic  nie  

powiedziałam matce przez pół roku. Uważałam, że jest taka sytuacja, że nie trzeba jej  

jeszcze więcej martwić. Ona się dowiedziała pół roku później, jak gestapo spod zegara 

wezwało  ją  do  odebrania  rzeczy syna-bandyty,  który  zmarł  w  więzieniu.  Na  początku 

wojny,  gdy  jeszcze  nie  było  tej  masówki,  odsyłano  rzeczy.  Były  szalenie  porządnie 

spakowane.  Wyprasowany  niemal  garnitur,  czapka,  zegarek,  portmonetka  z  kilkoma 

fenigami. 
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5. Zwyczaje rodzinne
Nie  obchodziliśmy  żadnych  żydowskich  świąt.  Gwiazdka  to  była  choinka  i  skromne 

prezenty.  Wiadomo  było,  dlaczego  się  obchodziło  święta.  Ja  byłam i  jestem rzymska 

katoliczka. Matka ochrzciła się po wojnie. Nie obchodzili świąt nawet moi dziadkowie. Nie  

chodziliśmy do żadnego kościoła. Ale po wielu latach doszłam do wniosku, że mój dom, 

nie będąc faktycznie chrześcijańskim, był najbardziej chrześcijański z tych, które znałam. 

Ze swojego stosunku do ludzi, do wartości. 
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6. Identyfikacja narodowościowa
Nie miałam koleżanek Żydówek, poza jedną, z którą uczyłyśmy się do matury. Dlatego, że 

do końca szóstej klasy była w Unii – tam na dwadzieścia osób były cztery Żydówki, ale nie  

przyjaźniłam się z nimi. Nie byłam w klasie lubiana i według nich trochę dziwaczyłam, bo 

nie interesowałam się chłopcami, nie czytałam tygodnika „Kino” i nie chciałam chodzić na 

tańce. Więc nie było o czym ze mną rozmawiać. A jak mówiłam, to w ich pojęciu od rzeczy. 

Faktycznie, byłam trochę złośliwa. Nie cieszyłam się popularnością ani u koleżanek, ani u 

nauczycieli. Jedna z nauczycielek powiedziała matce: „Ona robi tylko, to co lubi, a lubi 

mało”. Miałam dwóję z matematyki w piątej klasie. W szóstej klasie zostałam na drugi rok. 

Matka  uznała,  że  szkoda  roku,  wobec  tego  uczyłam  się  w  domu  i  eksternistycznie 

zdawałam do klasy ósmej – maturalnej  --  w prywatnym Gimnazjum Czarnieckiej.  Unię 

kochałam, płakałam za nią i do dzisiaj mam kontakty z unitkami. 

Identyfikację narodowościową zdobywałam na obozach i koloniach letnich. Jeździłam na 

obozy przysposobienia wojskowego. Człowiek strasznie się zżywa z towarzystwem przy 

ogniskach,  piosenkach.  Matki  brat  był  w  Legionach  Piłsudskiego.  I  jeszcze  dwóch 

kuzynów. Mój pradziad w 1883 roku wpłacał na Powstanie, były kwity tej pożyczki. Nigdy 

nie pisaliśmy „narodowość żydowska”, tylko „polska, wyznania mojżeszowego”. W 1939 r. 

ojciec miał 57 lat i mógł się próbować wykręcić od wojska, ale nie zrobił tego.  
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7. Dom rodzinny na Bernardyńskiej
Bernardyńska przed '30 rokiem to była ulica zaciszna i spokojna, chociaż prowadziła od 

Zamojskiej  do  centrum.  Przechodnia,  Bernardyńska,  Pijarska.  Była  brukowana,  jedna 

strona  obrośnięta  była  jesionami.  Dom  stał  na  pochyłości,  która  była  przedłużeniem 

Żmigrodu. Czasy jej świetności to XVI wiek, gdy łączyła dworki Żmigrodu z krakowskim 

traktem, a później, pod koniec XVIII, gdy ustalono trakt zamojski i była jego pierwszym 

odcinkiem. Ale to było dawno. Dom miał z jednej strony dwa piętra,  z drugiej  trzy.  Od 

frontu były mieszkania wielopokojowe. Na parterze mieszkała z córką teściowa prezydenta 

miasta Piechoty – córka prezydenta, to jest doktor Wolna z domu Piechotówna, obecnie 

mieszkająca w Lublinie. Mieszkała pani Daczko prowadząca kursy szycia i kroju. Wszyscy 

się znali i pozdrawiali. Rozmawiali ze sobą. Na piętrze mieszkali państwo Czubaszkowie. 

Ojciec z babką kupili ten dom od doktora Stokowskiego i mieszkaliśmy w jego lokalu, na 

pierwszym  piętrze.  Nad  nami  państwo  Kuleszowie.  To  były  cztero-,  sześciopokojowe 

mieszkania z oknami na front, i dwoma wejściami: głównym i kuchennym. Na parterze od 

strony podwórza były jedno- i półtorapokojowe mieszkania wynajmowane. 

W domu była służąca, najpierw z Markuszowa, potem była Weronika Hartman. To była 

żona kolonisty nadwołżańskiego z Niemiec. Udało mu się w 1918 roku uciec do Polski, 

ożenił  się  i  pracował  jako  kolejowy maszynista.  Potem chciał  coś  załatwić  po  stronie 

radzieckiej  i  nigdy  nie  wrócił.  Jego  żona  pochodziła  z  uświadomionego  domu 

robotniczego,  dokształcona  na  kursach  LSS-u,  z  konieczności  musiała  pracować  jako 

gosposia, dopóki nie wyszła za mąż za ogrodnika z Kalinowszczyzny pana Siemińskiego.  

Duża część naszych ruchomości przechowana została u tego ogrodnika. 

Po wyprowadzeniu się państwa Kuleszów, wprowadził się doktor Lewin, ginekolog robiący 

skrobanki. Ojciec sprzeciwiał się, bo uważał, że lekarz nie powinien podawać ręki komuś,  



kto robi skrobanki. Ojciec nie chciał, ale babce zależało na pieniądzach. I sprowadzili się  

Lewinowie, i zaczęło się spotykać panie, które szły do niego po pomoc. A w sieni zaczęła  

przesiadywać babina, która zaczepiała te kobiety, po to by zaproponować innego lekarza.  

To  była  tzw.  łapaczka.  To  nie  były  sporadyczne  rzeczy.  To  miasto  trochę  zakłamane, 

pruderyjne. 

Czy dom był komunizujący? Ojciec był bundowiec, a matka miała mu to za złe, że w ogóle 

zajmuje się polityką. Z domu wyniosłam wielką potrzebę języka polskiego. To jedyny język, 

w którym mogę wszystko  pomyśleć  i  powiedzieć.  W domu było  zawsze pełno poezji, 

jeszcze  tych  starych  lirników  z  XIX  wieku.  Masę  rzeczy  uczyłam  się  na  pamięć. 

Fascynowała  mnie  zwłaszcza  Młoda Polska.  Rodzice  się  poznali  w  Kazimierzu,  gdzie 

ojciec przyjeżdżał jako student. Matka studiowała w Konserwatorium warszawskim. Jak 

zjeżdżała  na dwa miesiące do Kazimierza,  to  przywoziła  własny fortepian.  Pełno było 

legionowych śpiewników. [Jako nauczyciel akademicki] miałam wykłady po szwedzku, ale 

moim językiem jest polski.
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8. Stare Miasto
Widywałam często prostytutki jak chodziłam do koleżanki uczyć się do matury. Mieszkała 

w Rynku 11. Miałam do nich wielkie pretensje, że tak marnują życie. Zaczepiały głównie 

ludzi  wiejskich.  „Gospodarzu,  niech  wujaszek  pozwoli...”  –  tak  zaczepiały.  Były 

podmalowane mocno i miałam pretensje głównie o to, że są brzydkie i stare, i namolne. To 

była  bida  z  nędzą.  Usługa  kosztowała  50  gr,  to  jest  tyle,  ile  jeden  obwarzanek  u 

Chmielewskiego, pięć pączków u Ziemnickiego. Ich widok nie był przyjemny. 

Hejnału nie pamiętam. Brama Krakowska była otynkowana. Obok był podejrzany bardzo 

hotel.  Właściciel  był  znanym  transwestytą.  Hotel  miał  złą  sławę.  Nazywał  się  chyba 

Angielski.  Do  „Victorii”  przyjeżdżali  obywatele  ziemscy.  Pamiętam  Starnawskich,  jak 

przyjeżdżali synowie z matką.
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9. Lublin w okresie międzywojennym
Za ulicą obecną Żwirki i Wigury, tam gdzie dzisiaj jest Dom Żołnierza, pamiętam okopy aż 

do kościoła garnizonowego. Okopy z I wojny. Byłam tam raz na wagarach. Z matką na 

spacer chodziło się aż do koszarów 8 Pułku, Krakowskim. Za Lipową zaczynała się już 

wolna  przestrzeń.  W  stronę  wschodnią  się  nie  spacerowało.  Nie  było  powodów.  Dla 

przyjemności chodziło się zawsze w stronę Warszawy. Przy domu był ogród, uprawiała go 

matka. Na rogu alei Racławickich i Ogrodu Saskiego było duże ogrodnictwo pana Lipki. 

Stamtąd się brało flance, drzewka. Tam dalej była pustka. Pamiętam, jak się budowało 

Bobolanum,  czyli  obecny szpital  wojskowy,  i  furmanki  zwoziły  bibliotekę  jezuitów.  Oni 

przeprowadzali się sprzed katedry.  Za okopami były domy typu willowego dla oficerów. 

Takie pandau koszar. Obok Długosza stały pojedyncze domki. I schodziło się na zupełnie 

dziką  Wieniawę.  To  były  drewniane  domki  z  galeryjkami,  jak  w małych  miasteczkach, 

otoczenie biedne. 

Na Podzamczu byłam ze szkolną wycieczką, żeby obejrzeć kaplicę. Zrobiła na nas duże 

wrażenie.
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10. Stare Miasto
Tuż za Bramą Grodzką były tzw. antykwarnie, czyli antykwariusze, którzy zajmowali się 

skupowaniem  i  remontowaniem  starych  mebli,  starych  przedmiotów,  kandelabrów, 

lichtarzy z XIX, XVIII wieku, i jeżeli ktoś chciał sobie urządzić mieszkanie w jakimś stylu, to 

u nich. Mieli rzeczy biedermeierowskie i starsze, mieli miniatury malowane na szkle. Mieli 

ozdobne szkło, nawet z okresu księstwa warszawskiego. Kiedy moi rodzice urządzali się w 

1929 roku, to od nich trochę  zakupili, między innymi kandelabr z synagogi lub kościoła. I  

przyszła  na  pierwszą  wizytę  matka  ojca,  a  że  była  zazdrosna,  nie  wytrzymała  i  

powiedziała: „Pójdę na Żydy i też sobie taki kupię”. To znaczy, że tą dzielnicę sami Żydzi  

nazywali „na Żydach”. Tu mało kto z nie-Żydów mieszkał. To się nazywało antykwarniami.

Albo tu dalej, albo przy Bramowej był znany lubelski stolarz Finkelsztajn. To był meblowy, 

doskonały rzemieślnik. Wystarczyło narysować, a on wszystko znakomicie robił. Pracował 

jeszcze w czasie wojny.  Zrobił  ludziom wiele  skrytek.  Dalej  idąc,  były jakieś  materiały 

bławatne, nie pamiętam. Potem dom na rogu Rybnej i Rynku. Tam był rodzaj zajazdu. Tam 

było  duże  podwórze  i  jak  gospodarze  przyjeżdżali,  to  mogli  zostawić  tam  furmanki. 

Należało do Kopla Kenigsberga, który uchodził za najbogatszego i najmądrzejszego Żyda 

w Lublinie. Historia jego, którą kiedyś opowiadał mojej matce, była taka, że on na początku 

był domokrążnym handlarzem i od wsi do wsi sprzedawał igły, nitki i guziki. Pochodził z 

Zawichostu. Na tych guziczkach dorobił się tego dużego domu [Rynek5]. On zgromadził 

największą prywatną bibliotekę w Lublinie. Przyjaźnił się z księdzem Zalewskim, który był 

znanym historykiem. Wymieniali się starodrukami. Był bibliofilem. One wszystkie spłonęły, 

a on zmarł w szpitalu w 1942 roku. Bramy Rybnej nie było. W głębi była Rybna 4. To był  

dom rodziny Bachów. Miejska, żydowska rodzina. Ocalało kilkoro z Bachów. Wszyscy są 

za  granicą.  Potem  zejście  na  Noworybną.  Tam  też  mieszkały  żydowskie  rodziny.  W 



większości wyginęli.

Mam taki obrazek u siebie namalowany w 1936 roku przez moją ciotkę. To wygląda na 

ulicę Szambelańską. Tą ulicę upodobali sobie malarze i artyści. [Obraz] najpierw należał 

do ciotki. Potem ciotka podarowała go kuzynce w Genewie. Kuzynka zmarła i jej córka 

przywiozła  go  mnie  do  Uppsali.  Tam  kiedyś  mieszkali  jacyś  szambelanowie,  gdy 

przyjeżdżali na sejmy do Lublina. Tam nie było sklepów. Tylko tyły i fronty mieszkań. 
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11. Żydzi lubelscy
Żydzi nosili takie małe czapeczki z daszkiem. Kiedyś na szyldzie było nazwisko czapnika 

Micenmacher, co świadczy o tym, że już jego dziadek [tym się trudnił] – bo trzy pokolenia  

wstecz,  w  latach  70.  XIX  wieku  nadawano  polskim  żydom  nazwiska,  wcześniej  były 

nazwiska od imienia ojca: Joskiewicz, Moselewicz, w pewnym okresie przyszło polecenie 

władz, że do określonej daty Żydzi muszą przyjąć nazwiska. Urzędnicy często nadawali 

śmieszne  nazwiska,  ze  zbitki  z  dwóch  słów.  Ale  jak  ktoś  pracował,  to  mu  nadali  

Micenmacher, czyli wytwórca mycek. Mnie w czasie wojny nazywano Kantermacher – od 

robienia kantów. 
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12. Ulica Nowa, Lubartowska i Świętoduska
Jak się schodziło na Nową, to najpierw był sklep Dmowskiego – skład apteczny, polski. 

Potem był jedyny delikatesowy sklep żydowski, duży, Estery Rubinsztajn. Tam można było 

dostać takie delikatesy jak na Krakowskim Przedmieściu u Radzymińskich. Duży sklep, ale 

chodziło się do Radzymińskiego, bo się znało właściciela. To było małe miasto i wszyscy 

się znali. Na Nowej był cały rząd sklepów ubiorów gotowych. Głównie dla chłopów na raty. 

Bo wieś przed wojną nie wyglądała, jak dzisiaj, że przed każdą chałupą samochód stoi. 

Krawiec, jak był uczciwy, to zapisywał uczciwie, ale byli też tacy, o których się wiedziało, 

że kogoś oszukał i po trzynastu ratach mówił, że to dopiero dwunasta. Chłopi nie mieli  

wtedy pojęcia, żeby sobie notować, ile zapłacił. To byli drobni krawcy. Chłop chciał mieć 

jak najszybciej z głowy i szybko płacił. Pamiętam, jak pewna rodzina pod Lublinem kupiła  

szafę u Żyda na raty. Wcześniej mieli wszystkie rzeczy w skrzyni. Tu, gdzieś na Bramowej.  

I nie mogli złożyć tej szafy, bo były nie pasujące do siebie części. Żyd pokazał im ładną 

szafę, ale sprzedał co innego. Bubel. I taka niedomykająca się szafa została. I w czasie 

wojny, ta wieśniaczka, dobra kobiecina mówiła: „Wszystkich mi żal, ale tego Żyda co mi tę 

szafę wtrynił, to mi nie szkoda”. 

Na Nowej, na Lubartowskiej i na Świętoduskiej zaopatrywała się głównie wieś i tam były 

raczej tanie rzeczy. Na Świętoduskiej były zajazdy. Tam nie było noclegów, tylko jak się 

przyjeżdżało  furmanką  w  dzień  na  targ,  to  można  tam  było  zostawić  wóz,  jak  się 

przywoziło nabiał,  warzywa, drób. Mały,  wąski trotuar i  gęsiego suną ludzie. To nie był 

spacerowy  trakt,  tu  przychodzili  ludzie,  którzy  zaopatrywali  się  w  produkty.  Polnym 

kamieniem [było] brukowane.

Nowa 11 należała do rodziny Kwapiszewskich. Zasiedziała mieszczańska rodzina, Polacy. 

Syn był architektem, a córki dwie były malarkami. Zofia Kwapiszewska uczyła mnie, była 



jednocześnie społeczną działaczką, harcerką, itp. 

Takie  pasy oznaczały  inwalidę  wojennego,  czyli  miał  ulgi  podatkowe  i  pozwolenie  na 

sprzedaż towarów z akcyzą. Honorowano w ten sposób zasługi wojskowe. Na sklepy z 

papierosami mówiono trafika. 

Tu jakieś „Pokoje umeblowane”. Strach pomyśleć. Tu można było być zjedzonym przez 

pluskwy  w  jedną  noc.  Zatrzymywali  się  w  takich  miejscach  różni  handlarze  drobni,  

komiwojażerowie z towarem. Tu się wietrzą chyba bety z tych pokoi. Widać tu pełno ludzi. 

To nie  był  spacerowy trakt.  Tu się  handlowało i  robiło  interesy.  Poznałam tą dzielnicę 

dopiero w pierwszym roku okupacji,  gdy nas 15 grudnia wyrzucili  z domu i dostałyśmy 

pokój w szpitalu, gdzie ojciec był dyrektorem przez ostatnie pięć lat. I nie pobierał pensji,  

bo  szpital  był  bardzo  biedny.  Utrzymywała  go  gmina.  Nie  miał  żadnych  państwowych 

subsydiów. Z tego tytułu miałyśmy tam przez jakiś czas pokój i wikt.

Data i miejsce nagrania 1999-05-01, Lublin

Rozmawiał/a Marta Kubiszyn, Barbara Odnous 

Transkrypcja Marta Kubiszyn

Redakcja Marta Kubiszyn, Barbara Odnous 

Prawa Copyright © Ośrodek "Brama Grodzka - Teatr NN" 



KRYSTYNA MODRZEWSKA 
ur. 1919; Warszawa – zm. 2008; Uppsala

Tytuł fragmentu relacji Kamienica Sobieskich – dom Wieniawskiego przy Rynku

Zakres terytorialny i czasowy Lublin, 

Słowa kluczowe Lublin, kamienica Sobieskich 

13. Kamienica Sobieskich – dom Wieniawskiego przy Rynku
Chodźmy do  Wieniawskiego.  To  jest  ta  słynna  ich  kamieniczka  Sobieskich  w  Rynku. 

Ojciec  Wieniawskiego nazywał  się  Tobiasz  Helman.  Rodzina  pochodziła  z  Wieniawy i 

dlatego przyjęli to nazwisko. Rodzina przechrzciła się już jako dorośli ludzie, po tym, gdy 

Tobiasz  Helman  dostał  dyplom  lekarza.  Nim,  jako  młodym  zdolnym  chłopakiem 

zainteresował się Stanisław Staszic i pomógł mu dostać się w Warszawie na medycynę. 

On  skończył  medycynę  i  jednocześnie  filozofię  i  ożenił  się.  Pierwsza  żona  była 

frankistowskiego  pochodzenia.  Był  taki  fałszywy  mesjasz.  On  miał  wielu  synów. 

Interesowałam się ostatnio ludźmi o nazwiskach pochodzących od nazw miejscowości, 

stąd tyle wiem o Wieniawskich. Zainteresowały mnie słowa Słonimskiego: „Nie masz, już 

nie masz żydowskich miasteczek”. Ja twierdzę, że są – przechowane w nazwiskach.

Radion? Prawdopodobnie sprzedawano tu baterie. 
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14. Rynek 11
Rynek 11. Tu biegałam do koleżanki. Nazywała się Zofia Gryzolet. Jej pierwszym mężem 

był jeden z Bachów. Po maturze oczywiście. I tutaj widywałam te panie lekkich obyczajów. 

Ona przetrwała wojnę we Francji, wyszła tam drugi raz za mąż. Byłam u niej. Jej rodzice 

mieli na Królewskiej duży skład ubiorów gotowych. Stamtąd brał się ten majątek. Więcej 

powinien wiedzieć Sznajdman, bo on tam wyrósł.  

To jest wymarłe miasto. Te sklepiki były maleńkie. Artykuły żelazne, obuwie. To wszystko,  

co było potrzebne wsi. 
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15. Ulica Królewska
Na Królewskiej kupowało się lub stalowało buty u Adamczyka. [- Myślałam, że Adamczyk 

był koło poczty.]  – Może później.  Adamczyk był kierownikiem szkolenia chłopców. Koło 

poczty to  pamiętam zakład szewski  Romana Pułki,  Krakowskie Przedmieście 58.  Przy 

magistracie były sklepy z pończochami. Mama kupowała mi tu fildekosowe pończochy, bo 

w szkole trzeba było mieć pończochy w prążki. Grube, bawełniane. Nie wolno było mieć ze 

szwem.  Ze  szwem  były  jedwabne,  zapinane  na  sprzączki.  Mnie  to  nie  interesowało. 

Zawsze nosiłam podkolanówki. 
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16. Ulica Szambelańska
Szambelańska,  jacyś  chłopcy  i  gospodarz  zostawił  wóz.  Jak  się  przyjeżdżało,  to  się 

szukało gdzie taniej i bezpieczniej. Przywoziło się kapustę, ziemniaki. 

Pamiętam kiszone jabłka doskonale. W domu szatkowało się kapustę. Na ulicy Zamojskiej 

pożyczało się szatkownicę. Szło się po nią w dwie osoby. W domu czekały głowy kapusty.  

Największa przyjemność, to całe liście kapusty położone na wierzchu. Można było robić 

gołąbki  z  kwaszonych  liści.  Beczka  musiała  być  dębowa  i  obstalowana  u  bednarza. 

Świetne. Jeszcze po wojnie, do śmierci matki w 1965 roku, matka kisiła kapustę. Nogami 

się nic nie ugniatało. Na wierzch kładło się coś ciężkiego. Nikt nie deptał, a była bardzo 

dobra. Niestety, nigdy się nie zajmowałam gospodarstwem bliżej. 

Na tych schodkach [w wejściach do kamienic]  siedziały kobiety w dużych chustach,  z 

perukami na głowie. Miały kosze i sprzedawały bajgle, jabłka. Co kto mógł. 

Przed wojną nosiło się kapelusze, suknie do połowy łydki. Szczytem mody co było? Nie 

mam pojęcia. 
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KRYSTYNA MODRZEWSKA 
ur. 1919; Warszawa – zm. 2008; Uppsala

Tytuł fragmentu relacji Przyjazd do Lublina

Zakres terytorialny i czasowy Lublin, dwudziestolecie międzywojenne

Słowa kluczowe Lublin, ulica Świętoduska

17. Targ na Świętoduskiej 
Gospodarze  przywozili  mleko,  śmietanę.  Gospodarz  szedł  popić,  a  gospodyni  stała  z 

córką i sprzedawała świetne sery z odciśniętą dmówką, itp. Po lewej stronie jatki. Widać 

trybunalską wieżę. W dół idzie ulica Szewska. Była studnia, tam poili też konie. To jest 

dawny  widok,  bo  widać  wieżę  ciśnień.  Wieżę  ciśnień  zlikwidowano  po  koniec  lat  20.  

Zlikwidowano wieżę, bo stację ciśnień przeniesiono za koszary. Jak byłam dzieckiem, to 

myślałam, że wieża to książęca baszta, w której zamyka się niegrzeczne księżniczki. Tu 

Łabędzki. Łabędzki to była pralnia chemiczna. Oni mieli kilka filii, również na Farbiarskiej i  

na Krakowskim Przedmieściu, w budynku przy kościele Kapucynów. 

Dina Halpern to  była  aktorka. Na plakatach czasami pojawia się Henryk Erlich,  to  był  

przywódca  Bundu,  który  przyjeżdżał  na  spotkania  z  Warszawy.  On  był  warszawskim 

adwokatem. 

To miasto tak nędznie wyglądało. Bruki pokryte błotem, nieremontowane, bo kto to miał  

robić. Było wiele suteren. Ludzie mieszkali na poziomie piwnicy. 

Ta pani nie może być Żydówka, bo ma KUL-owską czapkę, a w dodatku, to jest Halinka 

Czarnota,  moja  koleżanka  i  nie-żydówka.  Mieszkała  na  Narutowicza  14.  Nazywa  się 

Włodarczyk teraz. 

Psy owszem trzymano. Zwłaszcza doktorowe prowadziły się z pieskami. Była moda na 

ratlerki. Takie małe i brzydkie. Choćby żona chirurga Rozena – zginął w Katyniu – najpierw 

miała dwa małe ratlerki,  potem dobermana i  na koniec labradora, o którym napisałam 

bajkę. Niemcy zabrali go do Berlina, bo spodobał się oficerowi niemieckiemu i ten pies 

uciekł  stamtąd i  wrócił  zmarnowany,  ledwie  żywy do Lublina.  Poszedł  na Kościuszki  i 

położył się na wycieraczce przed domem, ale doktorowej już nie było. To jest wiadomość z 

kuchennych schodów, bo służąca była, a pani już nie było. Napisałam kiedyś „O pięknej 



pani, psie i bestii”. Niemcy chcieli go mimo wszystko udomowić, ale pies nie chciał zejść z 

wycieraczki  i  musieli  go zastrzelić.  Wyrzucili  ciało na śmietnik.  Rozenowa była bardzo 

piękna. Uciekła do Warszawy, licząc, że jakoś przetrwa. Popełniła samobójstwo.
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Słowa kluczowe Lublin, Jesziwa Chachmej 

18. Otwarcie Jesziwy
Było otwarcie,  ale kto się tym przejmował. Słyszało się,  owszem, że otworzono szkołę 

mędrców i tyle. Z drugiej strony przylegał do tej szkoły szpital. Ja chodziłam do szpitala 

strzelać kawki, bo kawki przeszkadzały pacjentom. Budziły ludzi rano. Nie wiem, jak ja to  

mogłam  robić,  ale  tak  było.  Pożyczono  wiatrówkę,  a  ponieważ  ja  byłam  po  różnych 

obozach  i  wojskowych  przysposobieniach,  to  umiałam strzelać.  Chodziłam rano przed 

lekcjami  i  strzelałam  do  kawek.  Wtedy  widziałam  tych  najmłodszych  chłopaczków  w 

grajcarkach  na  głowach,  jak  spacerowali  po  dziedzińcu.  Ale  nie  przyglądałam  się 

specjalnie. 
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19. Leczenie Szapiro
Ojciec leczył Szapiro w ostatniej jego chorobie. Zmarł prawdopodobnie na jakąś nerczycę, 

coś  co  wymaga dializy.  Ojciec  był  pesymistycznie  nastawiony w czasie  jego choroby. 

Pamiętam, jak ojciec szukał czarnego krawata, bo szedł na ten pogrzeb. Ja nie byłam i w  

ogóle  się  tym nie  interesowałam.  Ojciec  opowiadał  tylko,  że  taki  wykształcony,  że  go 

szkoda i tyle. Wiem, że w pewnym okresie jego choroby, jeden z młodszych lekarzy doktor 

Holcberg wysłał delegację Żydów pobożnych do rektora – taki tytuł nosił Szapiro – że on 

jest gotów swoje usługi zaoferować. Ale rodzina odmówiła i opowiedziała o tym ojcu. Taki 

etyczny smaczek.
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Słowa kluczowe Lublin 

20. Lublin teraz
„Lublin”  po  Lublinie:  Chodzę  więc  od  nowa  po  tym  zogromniałym,  tętniącym  życiem 

Lublinie, który nigdy nie był miejscem w moim sercu, a stał się miejscem mojego nowego 

czasu teraźniejszego. Może wydać się paradoksem, że chodzę po tym mieście z uczuciem 

wielkiej ogarniającej mnie radości. 

Widocznie  jestem jednak  z  Lublinem związana,  chociaż  przyrzekałam sobie,  że  poza 

grobem matki, to się tu nigdy nie zatrzymam. Widocznie nie można mówić: Nigdy. 
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