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1. Rodzina

Nazywam sie Krystyna Modrzewska, to jest nazwisko wojenne, ale uzywam go od 1940
roku. | tak sie do niego przyzwyczaitam, ze nie zamierzam go zmieniaé. Cata moja
dokumentacja opiewa na to nazwisko. | postuguje sie nim nadal. Jestem corkg Hersza
Henryka Mandelbauma, ktéry byt lekarzem. Pochodzit z Lublina i byt tu lekarzem wiele lat.
Matka pochodzita z Warszawy, gdzie mieszkaliSmy do 10 roku zycia. Urodzitam sie w
1919 roku. Od 1929 bytam mieszkanka Lublina.

Moja rodzina sktadata sie z ojca, matki i brata, 8 lat starszego ode mnie. Brat studiowat w
Berlinie na Politechnice. Skonczyt Politechnike w 1938 roku na Wydziale Budowy Maszyn.
Byt bardzo zaangazowany w prace Niemieckiej Partii Komunistycznej, wtedy kiedy byta
legalna i pozostat jej cztonkiem po zdelegalizowaniu. Byt kilkakrotnie aresztowany, wybito
mu dwanascie zebdw. Ubocznie zajmowat sie rysowaniem plakatow propagandowych. W
1939 roku chciat uciec przez czeskg granice z Niemiec. Zostat schwytany w czasie
przekraczania granicy i zabity w wiezieniu w Dreznie 5 pazdziernika 1939 roku. Na tym sie
rodzina konczy.

Ojciec byt zmobilizowany, wyszedt z Lublina z 8 Putkiem Piechoty Lubelskiej 3 lub 4
wrzesnia '39 roku i przeszedt na Wegry. Tam zostat internowany nad jeziorem Balaton, w
dobrych warunkach. Ale w trzecim roku wojny zachorowat na raka i zmart w klinice w
Budapeszcie, wiosng '44 roku. Matka poczatkowo mieszkata w Lublinie, ale kiedy jedynym
witasciwym adresem dla niej stat sie Majdanek, skorzystata z pomocy siostr betanek i
mieszkata do wyzwolenia w ich domu w Miedzylesiu pod Warszawg. Matka ojca zostata
zabita podczas ewakuacji zydowskiego szpitala w Lublinie. Niektérych lekarzy z tego

szpitala zabrali Niemcy do obozu w Poniatowej i tam ich rozstrzelano. Babka miata ponad



80 lat.

Ja zaczetam pracowac pod koniec '40 roku i nie miatam z Lublinem zadnych kontaktow.
Przejezdzatam tedy czasem. Ojciec miat jednego brata. On dostat sie do Rumunii przez
Zaleszczyki, potem byt w Paryzu, gdzie pracowat w UNESCO i tam przezyli wojne. Zona
brata [ojca], z domu Schoeneich, byta ewangeliczkg niemieckiego pochodzenia, ale jej
rodzina nigdy nie podpisata volkslisty. Jej ojciec byt pastorem lubelskiej parafii
ewangelickiej — Aleksander Schoeneich. Miat trzy corki, Wanda wyszta za mojego stryja.
Jej szwagier inzynier Feld za odmowe podpisania volkslisty zostat wystany do Oswiecimia.
Z Lublina pojechatam do Warszawy. W trakcie likwidacji warszawskiego getta udato mi sie
z niego wydosta¢. Chciatam tez wydosta¢ mame mamy i jej siostre, ale spdznitam sie o
jeden dzien. Kiedy umowitam sie z papierami na wyprowadzenie, okazato sie, ze tego dnia
rano obie zostaty zabrane. Udato mi sie wyciggnac¢ kolezanke i zawioztam jg do Minkowic
za Lublin. Ona sie przechowata, zyje w Paryzu. W rodzinie wuja byto czterech braci.
Uratowato sie trzech, dwoch w armii Andersa.

Mozna powiedzie¢, ze pochodze z rodziny catkowicie zasymilowanej. Jezeli znam kilka
zydowskich stéw, to nauczytam sie ich w czasie okupaciji. Nie miatam zadnego kontaktu ze
Ssrodowiskiem zydow religijnych. Hebrajskiego zaczetam sie uczyé w Szweciji. Z ciekawosci
i potrzeby oddania ukfonu w strone przeszitosci. A inni lekarze? Doktor Lindt. To ciekawe,
chciatam kiedys o tym napisa¢ — te panie, ktore sie znaty na prowadzeniu domu pracowaty
w czasie wojny, jako gosposie, stuzgce domowe. Jak tylko dostaty aryjskie papiery.
Pamietam kuzynke mojej matki, artystka malarka, nauczycielka rysunkow w todzi, zgtosita
sie do pani doktor dentystki w Zielonce, jako gosposia. | kiedys pani doktor zamowita
kotlety. A ona zastanawiata sie, jak je zrobi¢, by tamta nie powiedziata, ze to jest
zydowskie jedzenie. Czy dac¢ czosnku, czy nie. Ale jako$ zrobita, bardzo smakowaty, ale
przyszta potem ta pani doktor i méwi: ,Dobre kotlety, ale czy panna Emilcia u Zydéw
stuzyla, ze one z czosnkiem?”. Wiele byto takich $miesznych sytuacji. Zona doktora
Zygielwaksa, mitodego chirurga zabitego w Poniatowej, pracowata w Warszawie jako
stuzgca, doktorowa Lindt tez tak pracowata. Ona byta z coreczkg, a opiekunka do dzieci

fikcyjnie byta Zong doktora, i mieszkali z mtodszym synkiem i z doktorem jako matzenstwo.
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2. Dzielnica zydowska

Mowigc o Starym Miescie mowie o ulicy Grodzkiej najdalej. Dalej nie miato sie powoddow
schodzi¢. Tego nie pamietam. Pamietam tylko tuz za Bramg Grodzkg drewniane rudery z
galeryjkami, koslawe przybudowki, ubikacje typu wychodek. Sprawiato to wrazenie duzej
nedzy i zaniedbania. O nedzy wiedziatam od ojca, ktéry wzywany do takiego pacjenta nie
miat czasami odwagi wzig¢ honorarium, bo wiedziat, ze jezeli weZzmie piec ztotych, bo tyle

kosztowata wizyta domowa, to nie bedg mieli pieniedzy na wykupienie recepty.
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3. Spotecznos¢ zydowska w Lublinie

Jezeli chodzi o spoteczno$¢ zydowskag, to trudno méwic o catosci, bo to byto spotecznie i
ekonomicznie bardzo rozwarstwione srodowisko. Byta warstwa bardzo ubogiej ludnosci.
Drobnych handlarzy, rzemies$lnikow, dzierzawcow, z ktorymi miatam wytgcznie optyczny
kontakt. Na Stare Miasto sie nie chodzito. To byto krélestwo prostytutek przede wszystkim.
Tam sie chodzito tylko do stolarza Finkelsztajna. On robit meble, i jak sie urzgdzato
mieszkanie, to chodzito sie do niego. | jeszcze czasem w Bramie Grodzkiej lub
Krakowskiej kupowato sie bajgle, czyli obwarzanki z parzonego ciasta, bardzo dobre. Poza
tym na Starym Miescie bywatam sporadycznie. Nie miatam powoddw.

Potem byta warstwa kupcow, ktérzy mieli swoje sklepiki i kramy. To juz nie byta ta nedza
ostatnia. To byla $redniozamozna warstwa. Sposréd nich wyrdzniali sie ci posiadajgcy
sklepy przy ul. Krakowskie Przedmiesciu. Byli Goldcwajgowie — sklepy btawatne. Na rogu
Kapucynskiej — Stanistaw Goldcwajg. Dalej, tam gdzie teraz Milanowek, byt jego brat
Mieczystaw. Oni juz ksztatcili dzieci w gimnazjum. Te warstwy najbiedniejsze, to byli ludzie,
ktorzy moéwili gtownie po zydowsku. To byt ich jezyk powszedni. Oni czesto nie znali
polskiego i w okresie okupaciji ci ludzie byli od razu skazani. Tu nie odgrywaty zadnej roli
pienigdze. Nie znali polskiego, a jezeli mowili po polsku, to z akcentem od razu
rozpoznawalnym. | tym ludziom w czasie wojny nie mogty pomoc zadne papiery. Ci
zamozni prébowali sie ratowac, ale tez z réznym skutkiem. Poza tym byta warstwa ludzi
wolnych zawodow, ktérzy sie trzymali oddzielnie. To nie byli bogacze. Nie stac ich byto np.
na samochdd. Jedyne auto w Lublinie posiadat nie Zyd, tylko doktor Voit. Lekarzy byto
kilkudziesieciu: tapin — dermatolog; Roman Atlas — na Koltgtaja mieszkat — internista;
Gistler — Krakowskie Przedmiescie 60 — skornik wenerolog; Rozen — na Koftataja — chirurg

zabity w Katyniu; Prosak — potoznik ginekolog; senior lekarzy, Jakub Cynberg, dawny



dyrektor szpitala zydowskiego, zmart przed wojng, a jego rodzina sptoneta na Starym
Miescie we wrzesniu '39 roku; kardiolog Bernard Goldkraut z mtodszych, pediatrzy
Tenenbaum i Leon Kagan, laryngolog Cipfer. Byta duza grupa adwokatéw, cho¢by Marek
Alten, ktory jako pierwszy zgtosit sie do wtadz niemieckich i byt konfidentem gestapo.
Inteligentny, mity pan, ale byt bardzo nielubiany. Kiedy pytano sie, dlaczego jest nie
lubiany Alten, to kto$§ powiedziat, ze prawdopodobnie byt konfidentem za czasow
austriackich. Byt szkodliwy. Dziatat na ptaszczyznie Rady Zydowskiej. Mieszkat niedaleko
obecnego kina ,Wyzwolenie” niemal do samej wywozki przez Niemcow. Zgingt przez nich
zamordowany. Konfidentem byt takze Salomon Bromberg. Osobiscie moja rodzina byta
dotknieta jego donosami. Jego wywieziono do Oswiecimia, skad go wypuszczono w
nagrode za wspotprace. Potem postano go jeszcze raz, zabijajgc brutalnie po drodze.

Czy praktyka wysytania dzieci na studia za granice w Lublinie byta powszechna?

Rzecz nie dotyczyta wylgcznie Lublina, ale catej Polski i innych czesci Europy, chocby
Rumunii. Wynikato to z okresu. Lata 30. to okres antysemickich nagonek na
uniwersytetach. Byto getto fawkowe. Widziatam indeks kolezanki z pieczatkg: ,Miejsce
tylko po lewej stronie sali”. Byty endeckie wybryki, zabito studenta we Lwowie. Jezeli sie
chciato i mogto zaoszczedzi¢ swemu dziecku upokorzen, to sie posytato je na studia za
granice, ktore nie byty takie drogie, jak chocby we Witoszech, czy Belgii. Ci mtodzi pézniej
wracali po studiach do Lublina. Np. w 1938 wrocity trzy osoby, ktére znatam: z Wioch, z
Florencji, gdzie konczyta medycyne corka wieloletniego radnego lubelskiego Raisa
Kacenelenbogen, Goldsfajrzanka Tola z medycyny w Weneciji, zgineta w warszawskim

getcie, a Rajke zabili w Poniatowej, wrocito z Francji dwdch lekarzy.
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4. Poczatek Il wojny sSwiatowej

Lublin to byta prowincjonalna miescina, nieomal dziura. Jak sprowadzilismy sie, to na
Krakowskim Przedmiesciu mozna sie byto przespac, taki byt ruch. Pamietam, jak sie
Zjawita pierwsza taksdwka pana Jana Ciszewskiego — Chevrolet — poniewaz on jezdzit z
ojcem na zamiejscowe wizyty. Potem, jak ja zrobitam prawo jazdy u Ludwika Zambellego,
to pan Ciszewski pozwalat mi czasem prowadzi¢ ten woz. To byto tuz przed wojng. Byc
moze moj ojciec miat takie zamiary, zeby go corka w przysztosci wozita. Wszystko ucieta
wojna. We wrzesniu ojciec zostat zmobilizowany. Poczgtkowo byt w lazarecie w
Abramowicach. Pamietam, ze przy mobilizacji do munduréw dodano im peleryny i buty z
cholewami, jakby to byto wtedy najwazniejsze. Ale jak wojskowy kwatermistrz zobaczyt, ze
wszystko sie rozpada, ze panuje chaos, wyptacit zotnierzom zotd za trzy miesigce.
Pamietam, jak ojciec wpadt do mieszkania z tg peleryng, na rogu stotu potozyt ten caty
zotd. Prosit mnie, bym mu pozyczyta scyzoryk, czego nie zrobitam, dlatego ze niechetnie
pozyczatam swoje rzeczy. Mam go do dzisiejszego dnia. | to byt caty kapitat, z jakim
zaczetySmy z matkg wojne. O tym, Zze zostat zabity brat, dostatam wiadomos$¢ w potowie
pazdziernika, zgingt pie¢ dni przed ukonczeniem 29. roku zycia. Poczta przyniosta
wiadomos¢, kiedy matki nie byto w domu. Otworzytam ten list, przeczytatam i nic nie
powiedziatam matce przez pdt roku. Uwazatam, ze jest taka sytuacja, ze nie trzeba jej
jeszcze wiecej martwi¢. Ona sie dowiedziata pét roku pdzniej, jak gestapo spod zegara
wezwato jg do odebrania rzeczy syna-bandyty, ktory zmart w wiezieniu. Na poczatku
wojny, gdy jeszcze nie byto tej masowki, odsytano rzeczy. Byly szalenie porzadnie
spakowane. Wyprasowany niemal garnitur, czapka, zegarek, portmonetka z kilkoma

fenigami.
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Stowa kluczowe Lublin, swieta

5. Zwyczaje rodzinne

Nie obchodziliSmy Zadnych Zzydowskich $wigt. Gwiazdka to byla choinka i skromne

prezenty. Wiadomo byto, dlaczego sie obchodzito swieta. Ja bytam i jestem rzymska

katoliczka. Matka ochrzcita sie po wojnie. Nie obchodzili swigt nawet moi dziadkowie. Nie

chodzilismy do zadnego kosciota. Ale po wielu latach dosztam do wniosku, ze moj dom,

nie bedac faktycznie chrzescijanskim, byt najbardziej chrze$cijanski z tych, ktore znatam.

Ze swojego stosunku do ludzi, do wartosci.
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6. Identyfikacja narodowosciowa

Nie miatam kolezanek Zydéwek, poza jedna, z ktdrg uczytyémy sie do matury. Dlatego, ze
do konca szdstej klasy byta w Unii — tam na dwadziescia 0sdéb byty cztery Zydowki, ale nie
przyjaznitam sie z nimi. Nie bytam w klasie lubiana i wedtug nich troche dziwaczytam, bo
nie interesowatam sie chtopcami, nie czytatam tygodnika ,Kino” i nie chciatam chodzi¢ na
tance. Wiec nie byto o czym ze mng rozmawiac. A jak méwitam, to w ich pojeciu od rzeczy.
Faktycznie, bytam troche ztosliwa. Nie cieszytam sie popularnoscig ani u kolezanek, ani u
nauczycieli. Jedna z nauczycielek powiedziata matce: ,Ona robi tylko, to co lubi, a lubi
mato”. Miatam dwoje z matematyki w piagtej klasie. W szdstej klasie zostatam na drugi rok.
Matka uznata, ze szkoda roku, wobec tego uczytam sie w domu i eksternistycznie
zdawatam do klasy 6smej — maturalnej -- w prywatnym Gimnazjum Czarnieckiej. Unie
kochatam, ptakatam za nig i do dzisiaj mam kontakty z unitkami.

Identyfikacje narodowosciowg zdobywatam na obozach i koloniach letnich. Jezdzitam na
obozy przysposobienia wojskowego. Cztowiek strasznie sie zzywa z towarzystwem przy
ogniskach, piosenkach. Matki brat byt w Legionach Pitsudskiego. | jeszcze dwoch
kuzynow. M¢j pradziad w 1883 roku wptacat na Powstanie, byty kwity tej pozyczki. Nigdy
nie pisalismy ,narodowosc¢ zydowska”, tylko ,polska, wyznania mojzeszowego”. W 1939 r.

ojciec miat 57 lat i mogt sie prébowaé wykreci¢ od wojska, ale nie zrobit tego.
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7. Dom rodzinny na Bernardynskiej

Bernardynska przed '30 rokiem to byta ulica zaciszna i spokojna, chociaz prowadzita od
Zamojskiej do centrum. Przechodnia, Bernardynska, Pijarska. Byta brukowana, jedna
strona obrosnieta byta jesionami. Dom stat na pochytosci, ktéra byta przedtuzeniem
Zmigrodu. Czasy jej swietnosci to XVI wiek, gdy tgczyta dworki Zmigrodu z krakowskim
traktem, a pozniej, pod koniec XVIII, gdy ustalono trakt zamojski i byta jego pierwszym
odcinkiem. Ale to byto dawno. Dom miat z jednej strony dwa pietra, z drugiej trzy. Od
frontu byty mieszkania wielopokojowe. Na parterze mieszkata z corkg tesciowa prezydenta
miasta Piechoty — corka prezydenta, to jest doktor Wolna z domu Piechotowna, obecnie
mieszkajgca w Lublinie. Mieszkata pani Daczko prowadzgca kursy szycia i kroju. Wszyscy
sie znali i pozdrawiali. Rozmawiali ze sobg. Na pietrze mieszkali panstwo Czubaszkowie.
Ojciec z babkg kupili ten dom od doktora Stokowskiego i mieszkaliSmy w jego lokalu, na
pierwszym pietrze. Nad nami panstwo Kuleszowie. To byly cztero-, szesciopokojowe
mieszkania z oknami na front, i dwoma wejsciami: gtdbwnym i kuchennym. Na parterze od
strony podworza byty jedno- i pottorapokojowe mieszkania wynajmowane.

W domu byta stuzgca, najpierw z Markuszowa, potem byta Weronika Hartman. To byta
zona kolonisty nadwotzanskiego z Niemiec. Udato mu sie w 1918 roku uciec do Polski,
ozenit sie i pracowat jako kolejowy maszynista. Potem chciat co$ zatatwi¢ po stronie
radzieckiej i nigdy nie wrdcit. Jego Zzona pochodzita z uswiadomionego domu
robotniczego, doksztatcona na kursach LSS-u, z koniecznosci musiata pracowac jako
gosposia, dopoki nie wyszta za maz za ogrodnika z Kalinowszczyzny pana Sieminskiego.
Duza czes$¢ naszych ruchomosci przechowana zostata u tego ogrodnika.

Po wyprowadzeniu sie panstwa Kuleszow, wprowadzit sie doktor Lewin, ginekolog robigcy

skrobanki. Ojciec sprzeciwiat sie, bo uwazat, ze lekarz nie powinien podawac¢ reki komus,



kto robi skrobanki. Ojciec nie chciat, ale babce zalezato na pienigdzach. | sprowadzili sie
Lewinowie, i zaczeto sie spotykac panie, ktére szty do niego po pomoc. A w sieni zaczeta
przesiadywac babina, ktdra zaczepiata te kobiety, po to by zaproponowac innego lekarza.
To byta tzw. fapaczka. To nie byly sporadyczne rzeczy. To miasto troche zaktamane,
pruderyjne.

Czy dom byt komunizujgcy? Ojciec byt bundowiec, a matka miata mu to za zte, ze w ogdle
zajmuje sie politykg. Z domu wyniostam wielkg potrzebe jezyka polskiego. To jedyny jezyk,
w ktorym moge wszystko pomysle¢ i powiedzieCc. W domu bylo zawsze petno poezji,
jeszcze tych starych lirnikbw z XIX wieku. Mase rzeczy uczytam sie na pamiec.
Fascynowata mnie zwtaszcza Mtoda Polska. Rodzice sie poznali w Kazimierzu, gdzie
ojciec przyjezdzat jako student. Matka studiowata w Konserwatorium warszawskim. Jak
zjezdzata na dwa miesigce do Kazimierza, to przywozita wiasny fortepian. Petno byto
legionowych Spiewnikow. [Jako nauczyciel akademicki] miatam wyktady po szwedzku, ale

moim jezykiem jest polski.
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8. Stare Miasto

Widywatam czesto prostytutki jak chodzitam do kolezanki uczy¢ sie do matury. Mieszkata
w Rynku 11. Miatam do nich wielkie pretensje, ze tak marnujg zycie. Zaczepiaty gtéwnie
ludzi wiejskich. ,Gospodarzu, niech wujaszek pozwoli...” — tak zaczepiaty. Byly
podmalowane mocno i miatam pretensje gtownie o to, ze sg brzydkie i stare, i namolne. To
byta bida z nedzg. Ustuga kosztowata 50 gr, to jest tyle, ile jeden obwarzanek u
Chmielewskiego, pie¢ pgczkow u Ziemnickiego. Ich widok nie byt przyjemny.

Hejnatu nie pamietam. Brama Krakowska byta otynkowana. Obok byt podejrzany bardzo
hotel. Wtasciciel byt znanym transwestytg. Hotel miat ztg stawe. Nazywat sie chyba
Angielski. Do ,Victorii” przyjezdzali obywatele ziemscy. Pamietam Starnawskich, jak

przyjezdzali synowie z matka.
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9. Lublin w okresie miedzywojennym

Za ulicg obecng Zwirki i Wigury, tam gdzie dzisiaj jest Dom Zotnierza, pamigtam okopy az
do kosciota garnizonowego. Okopy z | wojny. Bytam tam raz na wagarach. Z matkg na
spacer chodzito sie az do koszaréw 8 Putku, Krakowskim. Za Lipowg zaczynata sie juz
wolna przestrzen. W strone wschodnig sie nie spacerowato. Nie byto powoddéw. Dla
przyjemnosci chodzito sie zawsze w strone Warszawy. Przy domu byt ogréd, uprawiata go
matka. Na rogu alei Ractawickich i Ogrodu Saskiego byto duze ogrodnictwo pana Lipki.
Stamtad sie brato flance, drzewka. Tam dalej byta pustka. Pamietam, jak sie budowato
Bobolanum, czyli obecny szpital wojskowy, i furmanki zwozity biblioteke jezuitow. Oni
przeprowadzali sie sprzed katedry. Za okopami byty domy typu willowego dla oficeréw.
Takie pandau koszar. Obok Dtugosza staty pojedyncze domki. | schodzito sie na zupetnie
dzikg Wieniawe. To byly drewniane domki z galeryjkami, jak w matych miasteczkach,
otoczenie biedne.

Na Podzamczu bytam ze szkolng wycieczkg, zeby obejrze¢ kaplice. Zrobita na nas duze

wrazenie.
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10. Stare Miasto

Tuz za Bramg Grodzkg byty tzw. antykwarnie, czyli antykwariusze, ktérzy zajmowali sie
skupowaniem i remontowaniem starych mebli, starych przedmiotéw, kandelabrow,
lichtarzy z XIX, XVIII wieku, i jezeli ktos chciat sobie urzgdzi¢ mieszkanie w jakims stylu, to
u nich. Mieli rzeczy biedermeierowskie i starsze, mieli miniatury malowane na szkle. Mieli
ozdobne szkto, nawet z okresu ksiestwa warszawskiego. Kiedy moi rodzice urzadzali sie w
1929 roku, to od nich troche zakupili, miedzy innymi kandelabr z synagogi lub kosciota. |
przyszta na pierwszg wizyte matka ojca, a ze byta zazdrosna, nie wytrzymata i
powiedziata: ,Pdjde na Zydy i tez sobie taki kupie”. To znaczy, ze tg dzielnice sami Zydzi
nazywali ,na Zydach”. Tu mato kto z nie-Zydéw mieszkat. To sie nazywato antykwarniami.
Albo tu dalej, albo przy Bramowej byt znany lubelski stolarz Finkelsztajn. To byt meblowy,
doskonaty rzemiesInik. Wystarczyto narysowac, a on wszystko znakomicie robit. Pracowat
jeszcze w czasie wojny. Zrobit ludziom wiele skrytek. Dalej idgc, byly jakies materiaty
btawatne, nie pamietam. Potem dom na rogu Rybnej i Rynku. Tam byt rodzaj zajazdu. Tam
byto duze podworze i jak gospodarze przyjezdzali, to mogli zostawi¢ tam furmanki.
Nalezato do Kopla Kenigsberga, ktdry uchodzit za najbogatszego i najmadrzejszego Zyda
w Lublinie. Historia jego, ktérg kiedys opowiadat mojej matce, byta taka, ze on na poczatku
byt domokrgznym handlarzem i od wsi do wsi sprzedawat igty, nitki i guziki. Pochodzit z
Zawichostu. Na tych guziczkach dorobit sie tego duzego domu [Rynek5]. On zgromadzit
najwiekszg prywatng biblioteke w Lublinie. Przyjaznit sie z ksiedzem Zalewskim, ktory byt
znanym historykiem. Wymieniali sie starodrukami. Byt biblioflem. One wszystkie sptonety,
a on zmart w szpitalu w 1942 roku. Bramy Rybnej nie byto. W gtebi byta Rybna 4. To byt
dom rodziny Bachéw. Miejska, zydowska rodzina. Ocalato kilkoro z Bachow. Wszyscy sg

za granicg. Potem zejscie na Noworybng. Tam tez mieszkaly zydowskie rodziny. W



wiekszosci wygineli.

Mam taki obrazek u siebie namalowany w 1936 roku przez mojg ciotke. To wyglada na
ulice Szambelanska. Tg ulice upodobali sobie malarze i artysci. [Obraz] najpierw nalezat
do ciotki. Potem ciotka podarowata go kuzynce w Genewie. Kuzynka zmarta i jej corka
przywiozta go mnie do Uppsali. Tam kiedyS§ mieszkali jacy$ szambelanowie, gdy

przyjezdzali na sejmy do Lublina. Tam nie byto sklepow. Tylko tyty i fronty mieszkan.
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11. Zydzi lubelscy

Zydzi nosili takie mate czapeczki z daszkiem. Kiedy$ na szyldzie byto nazwisko czapnika
Micenmacher, co swiadczy o tym, ze juz jego dziadek [tym sie trudnit] — bo trzy pokolenia
wstecz, w latach 70. XIX wieku nadawano polskim zydom nazwiska, wczesniej byly
nazwiska od imienia ojca: Joskiewicz, Moselewicz, w pewnym okresie przyszto polecenie
wladz, Ze do okreslonej daty Zydzi muszg przyjgé nazwiska. Urzednicy czesto nadawali
Smieszne nazwiska, ze zbitki z dwoch stow. Ale jak ktos pracowat, to mu nadali
Micenmacher, czyli wytworca mycek. Mnie w czasie wojny nazywano Kantermacher — od

robienia kantow.
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12. Ulica Nowa, Lubartowska i Swietoduska

Jak sie schodzito na Nowag, to najpierw byt sklep Dmowskiego — sktad apteczny, polski.
Potem byt jedyny delikatesowy sklep zydowski, duzy, Estery Rubinsztajn. Tam mozna byto
dostac takie delikatesy jak na Krakowskim Przedmiesciu u Radzyminskich. Duzy sklep, ale
chodzito sie do Radzyminskiego, bo sie znato wiasciciela. To byto mate miasto i wszyscy
sie znali. Na Nowej byt caty rzad sklepéw ubiorow gotowych. Gtéwnie dla chtopdw na raty.
Bo wies przed wojng nie wygladata, jak dzisiaj, ze przed kazdg chatupg samochod stoi.
Krawiec, jak byt uczciwy, to zapisywat uczciwie, ale byli tez tacy, o ktorych sie wiedziato,
ze kogo$ oszukat i po trzynastu ratach moéwit, ze to dopiero dwunasta. Chtopi nie mieli
wtedy pojecia, zeby sobie notowac, ile zaptacit. To byli drobni krawcy. Chtop chciat mie¢
jak najszybciej z gtowy i szybko ptacit. Pamietam, jak pewna rodzina pod Lublinem kupita
szafe u Zyda na raty. Wczesniej mieli wszystkie rzeczy w skrzyni. Tu, gdzie$ na Bramowej.
| nie mogli ztozy¢ tej szafy, bo byty nie pasujgce do siebie czesci. Zyd pokazat im tadng
szafe, ale sprzedat co innego. Bubel. | taka niedomykajgca sie szafa zostata. | w czasie
wojny, ta wiesniaczka, dobra kobiecina moéwita: ,Wszystkich mi zal, ale tego Zyda co mi te
szafe wtrynit, to mi nie szkoda”.

Na Nowej, na Lubartowskiej i na Swietoduskiej zaopatrywata sie gtéwnie wies i tam byty
raczej tanie rzeczy. Na Swietoduskiej byly zajazdy. Tam nie byto noclegéw, tylko jak sie
przyjezdzato furmankg w dzien na targ, to mozna tam bylo zostawi¢ wédz, jak sie
przywozito nabiat, warzywa, dréb. Maty, waski trotuar i gesiego sung ludzie. To nie byt
spacerowy trakt, tu przychodzili ludzie, ktorzy zaopatrywali sie w produkty. Polnym
kamieniem [byto] brukowane.

Nowa 11 nalezata do rodziny Kwapiszewskich. Zasiedziata mieszczanska rodzina, Polacy.

Syn byt architektem, a cérki dwie byly malarkami. Zofia Kwapiszewska uczyta mnie, byta



jednoczesnie spoteczng dziataczkg, harcerka, itp.

Takie pasy oznaczaty inwalide wojennego, czyli miat ulgi podatkowe i pozwolenie na
sprzedaz towarow z akcyzg. Honorowano w ten sposob zastugi wojskowe. Na sklepy z
papierosami méwiono trafika.

Tu jakie$ ,Pokoje umeblowane”. Strach pomysle¢. Tu mozna byto by¢ zjedzonym przez
pluskwy w jedng noc. Zatrzymywali sie w takich miejscach r6zni handlarze drobni,
komiwojazerowie z towarem. Tu sie wietrzg chyba bety z tych pokoi. Widac tu petno ludzi.
To nie byt spacerowy trakt. Tu sie handlowato i robito interesy. Poznatam tg dzielnice
dopiero w pierwszym roku okupacji, gdy nas 15 grudnia wyrzucili z domu i dostatysmy
pokoj w szpitalu, gdzie ojciec byt dyrektorem przez ostatnie piec¢ lat. | nie pobierat pensji,
bo szpital byt bardzo biedny. Utrzymywata go gmina. Nie miat zadnych panstwowych

subsydiow. Z tego tytutu miatySmy tam przez jakis czas pokdj i wikt.
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13. Kamienica Sobieskich — dom Wieniawskiego przy Rynku

ChodZzmy do Wieniawskiego. To jest ta stynna ich kamieniczka Sobieskich w Rynku.
Ojciec Wieniawskiego nazywat sie Tobiasz Helman. Rodzina pochodzita z Wieniawy i
dlatego przyjeli to nazwisko. Rodzina przechrzcita sie juz jako dorosli ludzie, po tym, gdy
Tobiasz Helman dostat dyplom lekarza. Nim, jako miodym zdolnym chtopakiem
zainteresowat sie Stanistaw Staszic i pomogt mu dostaé sie w Warszawie na medycyne.
On skonczyt medycyne i jednoczesnie filozofie i ozenit sie. Pierwsza zona byla
frankistowskiego pochodzenia. Byt taki falszywy mesjasz. On miat wielu synéw.
Interesowatam sie ostatnio ludzmi o nazwiskach pochodzgcych od nazw miejscowosci,
stad tyle wiem o Wieniawskich. Zainteresowaty mnie stowa Stonimskiego: ,Nie masz, juz
nie masz zydowskich miasteczek”. Ja twierdze, ze sg — przechowane w nazwiskach.

Radion? Prawdopodobnie sprzedawano tu baterie.
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14. Rynek 11

Rynek 11. Tu biegatam do kolezanki. Nazywata sie Zofia Gryzolet. Jej pierwszym mezem
byt jeden z Bachow. Po maturze oczywiscie. | tutaj widywatam te panie lekkich obyczajow.
Ona przetrwata wojne we Francji, wyszta tam drugi raz za maz. Bytam u niej. Jej rodzice
mieli na Krélewskiej duzy sktad ubiorow gotowych. Stamtad brat sie ten majatek. Wiecej
powinien wiedzie¢ Sznajdman, bo on tam wyrdést.

To jest wymarte miasto. Te sklepiki byty malenkie. Artykuty zelazne, obuwie. To wszystko,

co byto potrzebne wsi.
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15. Ulica Krélewska

Na Krolewskiej kupowato sie lub stalowato buty u Adamczyka. [- Myslatam, ze Adamczyk
byt koto poczty.] — Moze pdzniej. Adamczyk byt kierownikiem szkolenia chtopcow. Koto
poczty to pamietam zaktad szewski Romana Putki, Krakowskie Przedmiescie 58. Przy
magistracie byty sklepy z ponczochami. Mama kupowata mi tu fildekosowe ponczochy, bo
w szkole trzeba byto mie¢ ponczochy w prazki. Grube, bawetniane. Nie wolno byto miec ze
szwem. Ze szwem byly jedwabne, zapinane na sprzgczki. Mnie to nie interesowato.

Zawsze nositam podkolanowki.
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16. Ulica Szambelanska

Szambelanska, jacy$ chtopcy i gospodarz zostawit woz. Jak sie przyjezdzato, to sie
szukato gdzie taniej i bezpieczniej. Przywozito sie kapuste, ziemniaki.

Pamietam kiszone jabtka doskonale. W domu szatkowato sie kapuste. Na ulicy Zamojskiej
pozyczato sie szatkownice. Szto sie po nig w dwie osoby. W domu czekaty glowy kapusty.
Najwieksza przyjemnosc, to cate liscie kapusty potozone na wierzchu. Mozna byto robié¢
gotgbki z kwaszonych lisci. Beczka musiata by¢ debowa i obstalowana u bednarza.
Swietne. Jeszcze po wojnie, do $mierci matki w 1965 roku, matka kisita kapuste. Nogami
sie nic nie ugniatato. Na wierzch ktadto sie cos ciezkiego. Nikt nie deptat, a byta bardzo
dobra. Niestety, nigdy sie nie zajmowatam gospodarstwem blizej.

Na tych schodkach [w wejsciach do kamienic] siedziaty kobiety w duzych chustach, z
perukami na gtowie. Miaty kosze i sprzedawaty bajgle, jabtka. Co kto mogt.

Przed wojng nosito sie kapelusze, suknie do potowy tydki. Szczytem mody co byto? Nie

mam pojecia.
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17. Targ na Swietoduskiej

Gospodarze przywozili mleko, $mietane. Gospodarz szedt popi¢, a gospodyni stata z
corkg i sprzedawata swietne sery z odcisnietg dmowka, itp. Po lewej stronie jatki. Widac
trybunalskg wieze. W dét idzie ulica Szewska. Byta studnia, tam poili tez konie. To jest
dawny widok, bo wida¢ wieze cisnien. Wieze cisnien zlikwidowano po koniec lat 20.
Zlikwidowano wieze, bo stacje ciSnieh przeniesiono za koszary. Jak bytam dzieckiem, to
myslatam, ze wieza to ksigzeca baszta, w ktérej zamyka sie niegrzeczne ksiezniczki. Tu
tabedzki. Labedzki to byta pralnia chemiczna. Oni mieli kilka filii, rbwniez na Farbiarskiej i
na Krakowskim Przedmiesciu, w budynku przy kosciele Kapucynow.

Dina Halpern to byta aktorka. Na plakatach czasami pojawia sie Henryk Erlich, to byt
przywodca Bundu, ktéry przyjezdzat na spotkania z Warszawy. On byt warszawskim
adwokatem.

To miasto tak nedznie wyglgdato. Bruki pokryte btotem, nieremontowane, bo kto to miat
robi¢. Byto wiele suteren. Ludzie mieszkali na poziomie piwnicy.

Ta pani nie moze byé Zydéwka, bo ma KUL-owskg czapke, a w dodatku, to jest Halinka
Czarnota, moja kolezanka i nie-zydéwka. Mieszkata na Narutowicza 14. Nazywa sie
Witodarczyk teraz.

Psy owszem trzymano. Zwlaszcza doktorowe prowadzity sie z pieskami. Byta moda na
ratlerki. Takie mate i brzydkie. Choc¢by Zona chirurga Rozena — zgingt w Katyniu — najpierw
miata dwa mate ratlerki, potem dobermana i na koniec labradora, o ktérym napisatam
bajke. Niemcy zabrali go do Berlina, bo spodobat sie oficerowi niemieckiemu i ten pies
uciekt stamtad i wrocit zmarnowany, ledwie zywy do Lublina. Poszedt na Kos$ciuszki i
potozyt sie na wycieraczce przed domem, ale doktorowej juz nie byto. To jest wiadomos¢ z

kuchennych schodéw, bo stuzgca byta, a pani juz nie byto. Napisatam kiedys ,O pieknej



pani, psie i bestii”. Niemcy chcieli go mimo wszystko udomowic, ale pies nie chciat zejs¢ z
wycieraczki i musieli go zastrzelic. Wyrzucili ciato na smietnik. Rozenowa byta bardzo

piekna. Uciekta do Warszawy, liczgc, ze jakos przetrwa. Popetnita samobaojstwo.
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Tytut fragmentu relacji

Otwarcie Jesziwy

Zakres terytorialny i czasowy Lublin, dwudziestolecie miedzywojenne

Stowa kluczowe

18. Otwarcie Jesziwy

Lublin, Jesziwa Chachmej

Byto otwarcie, ale kto sie tym przejmowat. Styszato sie, owszem, Zze otworzono szkote

medrcow i tyle. Z drugiej strony przylegat do tej szkoty szpital. Ja chodzitam do szpitala

strzelaC kawki, bo kawki przeszkadzaty pacjentom. Budzity ludzi rano. Nie wiem, jak ja to

mogtam robi¢, ale tak byto. Pozyczono wiatrowke, a poniewaz ja bytam po réznych

obozach i wojskowych przysposobieniach, to umiatam strzelaé. Chodzitam rano przed

lekcjami i strzelatam do kawek. Wtedy widziatam tych najmtodszych chtopaczkéw w

grajcarkach na gtowach, jak spacerowali po dziedzincu. Ale nie przyglgdatam sie

specjalnie.
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Tytut fragmentu relacji Leczenie Szapiro
Zakres terytorialny i czasowy Lublin, dwudziestolecie miedzywojenne

Stowa kluczowe Lublin, rabin Szapira

19. Leczenie Szapiro

Ojciec leczyt Szapiro w ostatniej jego chorobie. Zmart prawdopodobnie na jakgs nerczyce,
cos co wymaga dializy. Ojciec byt pesymistycznie nastawiony w czasie jego choroby.
Pamietam, jak ojciec szukat czarnego krawata, bo szedt na ten pogrzeb. Ja nie bytam i w
ogole sie tym nie interesowatam. Ojciec opowiadat tylko, ze taki wyksztatcony, ze go
szkoda i tyle. Wiem, ze w pewnym okresie jego choroby, jeden z mtodszych lekarzy doktor
Holcberg wystat delegacje Zydéw poboznych do rektora — taki tytut nosit Szapiro — ze on

jest gotow swoje ustugi zaoferowac. Ale rodzina odmowita i opowiedziata o tym ojcu. Taki

etyczny smaczek.
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Tytut fragmentu relacji Lublin teraz
Zakres terytorialny i czasowy Lublin, lata 90. XX wieku

Stowa kluczowe Lublin

20. Lublin teraz

,Lublin” po Lublinie: Chodze wiec od nowa po tym zogromniatym, tetnigcym Zzyciem
Lublinie, ktéry nigdy nie byt miejscem w moim sercu, a stat sie miejscem mojego nowego
czasu terazniejszego. Moze wydac sie paradoksem, ze chodze po tym miescie z uczuciem
wielkiej ogarniajgcej mnie radosci.

Widocznie jestem jednak z Lublinem zwigzana, chociaz przyrzekatam sobie, ze poza

grobem matki, to sie tu nigdy nie zatrzymam. Widocznie nie mozna moéwic: Nigdy.
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