
KRYSTYNA MODRZEWSKA – PRÓBA OPOWIEŚCI 

(Wybór prac młodzieży z lubelskich szkół w ramach projektu  

„Ocalić od zapomnienia – Krystyna Modrzewska” – Lublin 2012) 

 

I 

Wredna, rozwydrzona, egoistyczna, zarozumiała i strasznie fascynująca 

Zdarzyło się jednak, że pewnego dnia mój roztargniony ojciec pozostawił te tajemnicze drzwi  

z lekka uchylone. Zapuściwszy żurawia w głąb gabinetu, ujrzałam ze zgrozą mojego ulubionego 

Michałka niedbale zwisającego z jakiegoś mebla. [...] W końcu jednak zapytałam ojca tonem 

domagającym się odpowiedzi: 

– Co robi moja zabawka w twoim gabinecie? 

Ojciec próbował wyjaśnić mi, że chore dziecko płakało, nie pozwalało się zbadać i aby je 

uspokoić... Nie czułam się usatysfakcjonowana tym tłumaczeniem i przeciwstawiłam mu własną 

argumentację: 

– Po pierwsze – to jest moja zabawka, a po pierwsze – zabawkami się nie leczy. 

(Krystyna Modrzewska, Dom przy Bernardyńskiej) 

 

 

 

 Jak wyglądała? Jak chłopak. Nie przywiązywała wagi do wyglądu. Była przy kości. Nie 

lubiła sukienek (która dziewczyna nie lubi sukienek?!). Często mówiła o ścięciu włosów, a miała 

ładne warkocze. Młoda dziewczyna ścięta na chłopaka – głupota! Powinna być jednym z nich,  



bo na przedstawicielkę płci żeńskiej się nie nadawała... 

 Co lubiła? Denerwować wszystkich dookoła. Nigdy nie chciała nikomu pomóc. Uważała,  

że każdy powinien pracować sam, co gorsza, zawsze była przygotowana do lekcji, więc nie można 

jej było tego wypomnieć. Wszystko wiedziała, na każdy temat. Tak jakby najfajniejszą rzecz pod 

słońcem stanowiła nauka. Lubiła to. Dziwadło. 

 I to ja razem z tym dziwadłem musiałam siedzieć w ławce. To była chyba kara dla nas obu. 

Za niewinność. Dlaczego to akurat mnie usadzono z tą krnąbrną, egoistyczną chłopczycą? Parę razy 

nawet się biła z jakimiś dziewczynami. Największy problem jednak pojawiał się wtedy, kiedy 

miałyśmy razem przygotować pracę do szkoły. Wtedy definitywnie porzuciłam nadzieję  

na ewentualną przyjaźń między nami. 

Musiałam odwiedzić ją w domu. Weszłam przez próg. Dom jak dom. Może z tą różnicą,  

że jeden pokój był połączony z gabinetem lekarskim ojca. Zaprosiła mnie do salonu, gdzie 

miałyśmy pracować nad wspólnym rysunkiem, ale przedtem uraczyła mnie łaskawie jedną 

 z licznych  podobno anegdotek ze swojego życia, mianowicie o tym, jak jedna z jej 

„złotych myśli” weszła na stałe do języka rodziny: 

– Po pierwsze – to jest moja zabawka, a po pierwsze – zabawkami się nie leczy. 

Nie zapomnę tego zdania chyba nigdy. Jak można być tak egoistycznym?! Biedne dziecko, 

które pewnie nie ma wcale zabawek i siedzi przestraszone u lekarza, a ona ma pretensje do ojca,  

że pożyczył mu na chwilę Michałka. Jak mnie mogło to zirytować! I do tego z jaką przyjemnością  

i przekonaniem o swojej racji to opowiadała. 

Owa „zabawna” historia rozgrywała się na progu salonu, u wejścia do gabinetu ojca. Drzwi 

do tego pomieszczenia były zwykle zamknięte. Pewnego dnia to się zmieniło. „Ach! To 

roztargnienie mego ojca!”– powiedziała. Oczywiście jak każde normalne, ciekawskie dziecko 

musiała tam zajrzeć. Zobaczyła swoją przewspaniałą, najlepszą, najpiękniejszą, i Bóg wie jeszcze 

jaką, zabawkę, Michałka. Z jaką pasją opowiadała, jak zażądała wyjaśnień od ojca, co zrobił z jej 

zabawką, i jak zabłysnęła swoją odpowiedzią. Każdy – podobno – był pełen podziwu. O gustach się 

nie dyskutuje, ale ten rodzaj zachowania nikomu nie powinien się podobać, a tym bardziej jej 

rodzicom! 

Skoro już o nich mowa, oni – i cała reszta familii – byli nader osobliwi. Ojciec Henryk, 

pomijając fakt, że był bardzo mądrym i wykształconym lekarzem zajmującym się Żydami, sprawiał 

wrażenie oderwanego od rzeczywistości. Jakby gabinet był jego całym światem i nic poza tym się 

nie liczyło. Nic więc dziwnego, że pozwolił jechać swojemu synowi, a starszemu bratu Krystyny, 

na studia aż do Berlina. Marian – bo tak miał na imię – podobno większość czasu siedział  

w książkach i niechętnie przerywał to zajęcie. Z tą jędzą bawił się rzadko. Może też denerwowało 

go jej zachowanie? Tego nie wiem, wiem natomiast, że Krystynę drażniła babcia, o której nie 



wypowiadała się ciepło. Podobno nie dawała im prezentów, jeśli nie musiała – np. w święta, nie 

pozwalała im niczego ruszać w swoim sklepie z zabawkami i zawsze im zwracała uwagę, jeśli 

czegoś dotknęli, choćby czubkiem palca. Raz byłam w sklepie jej babki i według mnie sprawiała 

wrażenie niezwykle czarującej osoby. Najwięcej dobrego słyszałam o jej matce. Faktycznie była 

ciepłą, miłą i inteligentną kobietą. Polubiłam ją od razu. Szkoda, że Krystyna nie może być taka jak 

ona! 

Może za bardzo na nią narzekam? Nie lubię jej i nie polubię, ale ona chyba też ma jakieś 

poważne problemy. To może przez nie taka jest? Wiem, że to nieładnie, ale z jednej z szuflad 

wypadła kartka. W tym czasie w pokoju nikogo nie było, bo Krystyna pomagała mamie zrobić 

herbatę w kuchni, wstałam więc, podniosłam... i otworzyłam złożony kawałek papieru. Był to 

napisany koślawym pismem list: „Nie myśl że ja sobie planuje to zafsze o nie niecodzień tylko 

kiedy się na mnie gniewasz. A planuję o tem jak mogę się zabić”. 

No, właśnie, zabić czy lubić? Nie mogłam rozczytać. Ile mogła mieć lat, kiedy to pisała? 

Pięć? Sześć? Charakter pisma by na to wskazywał. Jakie dziecko mogłoby coś takiego napisać? 

Prędko odłożyłam list, kiedy weszła do pokoju ze szklankami, z herbatą i ciastkami. Próbowałam 

delikatnie czegoś się dowiedzieć, ale nie poskutkowało. Stwierdziła, że to, iż opowiedziała mi jedną 

historyjkę ze swojego życia, nie oznacza, że zacznie mi się spowiadać ze wszystkiego, co robiła,  

co przeżyła i co myśli. Ja oczywiście musiałam unieść się dumą i doprowadzić do kłótni. Przez 

resztę dnia rozmawiałyśmy ze sobą już tylko na temat zadanej pracy. Była to nasza ostatnia 

rozmowa w życiu. 

Ciekawa jestem, co teraz się z nią dzieje. Czy nadal jest niemiłą i egoistyczną chłopczycą, 

której nikt nie lubi, a może stała się bardzo atrakcyjną kobietą, z ukochanym mężczyzną u boku,  

z gromadką dzieci i mnóstwem przyjaciół? Albo pochłonęła ją doszczętnie jej ukochana nauka? Nie 

wiem. Faktem jest jednak, że to najbardziej niezwykła osoba, jaką dotychczas spotkałam w swoim 

życiu. 

Aleksandra Komarowska  

(XXIII Liceum Ogólnokształcące im. Nauczycieli Tajnego Nauczania) 

 



 

II 

Kierunek: Uppsala 

 

 Nadszedł rok 1968. Dla mnie czas bardzo niepokojący – wyjazd do Szwecji. Zawsze 

lubiłam wyzwania i przygody. Pociągała mnie inność nieznanych miejsc, ciekawiło nowe 

mieszkanie, przebudowujące się i nabierające kształtów, jak gdyby dojrzewające na moich oczach. 

Ten wyjazd to nie była moja decyzja, nawet nie wiem, czy sama bym taką podjęła. Do wyjazdu 

zostałam zmuszona przez państwo. Wcześniejsza wyprawa do Bolonii przyczyniła się do przejścia 

na katolicyzm. Nigdy nie zapomniałam o tym, że jestem Żydówką, ale myślałam, iż może 

konwersja coś zmieni w moim życiu. Nie oczekiwałam cudu. Mimo ochrzczenia wypomniano mi 

po pewnym czasie moje prawdziwe pochodzenie – to, że jestem Żydówką. 

 Mam wielki szacunek dla swojego pochodzenia i dla przeszłości mojej rodziny, ale nic poza 

tym. Kiedy zbliżał się dzień wyjazdu, nadeszły pierwsze obawy. Nasilały się z dnia na dzień. Muszę 

przyznać, że do mojej duszy wkradł się strach. Do tego ta przygnębiająca pogoda – szaro, smutno. 

Tam jest wiecznie ponuro, nie ma nic, co mogłoby mi dać w tej chwili nadzieję na coś dobrego, siłę. 

 

Krystyna Modrzewska stoi druga od prawej. Rada Wydziału Akademii Medycznej w Białymstoku. 

 

 

 



 W końcu musiałam się spakować. Dwie walizki to bardzo mało. W dodatku nie wiedziałam, 

gdzie się znajdę, co będę robić, gdzie będę mieszkać i z czego będę żyła. Spakowanie rzeczy, które 

miałyby się tam przydać, było nierealne. Skąd miałam wiedzieć, co będzie mi potrzebne? Sporo 

słyszałam o emigracji do Szwecji. Moi znajomi ze studiów również musieli wyjechać. Wówczas 

miałam inne podejście. Patrzyłam na nich z innej perspektywy. Martwiłam się o nich. Oni też się 

wtedy obawiali, co się z nimi stanie. A teraz jestem w identycznej sytuacji i jakoś muszę sama sobie 

poradzić. Zabrałam ze sobą skrzynkę z najcenniejszymi przedmiotami. Zdjęcia, które tyle mi 

przypominały. Przecież jechałam tam sama. Zdjęcia były wspomnieniami niesionymi przy sobie. 

Obrączka mamy – coś niezwykłego. 

 Nie wróciłam, będąc kim innym niż w momencie wyjazdu, ale wróciłam, wiedząc, kim 

jestem, przygnieciona całym ciężarem tej świadomości. Pytałam teraz siebie, co zrobić z własnym 

życiem, i nie znajdowałam na to odpowiedzi. Co się robi z takim życiem? Co się robi, jeżeli 

absolutnie, w żaden sposób człowiek nie może się i nie chce zaakceptować samego siebie? 

 Wyjeżdżałam sama – bez rodziny. Matka zmarła w 1965 roku, ojciec jeszcze w latach 40. 

Wszyscy z mojej rodziny zginęli w Holokauście. Wiem, że to głupio zabrzmi, ale może to i lepiej. 

Matka bardzo przeżywałaby mój wyjazd. 

 Przed wyjazdem trochę czytałam o Szwecji i jakoś w ogóle sobie tej zmiany miejsca nie 

wyobrażałam – chociaż Szwedzi też obchodzą tradycyjne święta chrześcijańskie: Boże Narodzenie, 

Wielkanoc, Wniebowstąpienie. Cieszyło mnie to, bo dawało nadzieję, że nie zaniedbam swojej 

obecnej wiary. Szwecja wydaje się pięknym krajem, z górami, wspaniałymi trasami wędrownymi 

wzdłuż tzw. Królewskiego Szlaku. Latem białe noce, zimą ciemność i mróz. Ale to wszystko jakoś 

mnie nie przekonywało do przeprowadzki. Świadomość tego, że muszę wyjechać z przymusu, 

wręcz mnie dobijała. Minął rok 1968, potem 1969 i dalej pozostawałam w Lublinie. Przez te lata 

biłam się z myślami. „Może uda mi się uniknąć wyjazdu?” Niestety, rok 1970 okazał się 

decydujący. Wyemigrowałam. Byłam pełna trwogi – w końcu jechałam do zupełnie obcego kraju. 

Wówczas zaczął się w moim życiu nowy, odrębny rozdział. Cały czas miałam przy sobie zdjęcie 

 z matką z czasów niemowlęctwa. Zawsze, gdy patrzyłam na tę fotografię, nachodziło mnie 

obsesyjne pytanie, czy matka, która była mocnym człowiekiem, wiedziała w tamtym czasie, 

jakiemu życiu wysyła mnie na spotkanie? Czy miałaby wystarczająco dużo odwagi, aby mnie 

urodzić? Wychować? Wprowadzić w to życie – pełne niespodzianek i zagadek? 

 



Karta pocztowa z książki Krystyny Modrzewskiej Z Bolonii do Uppsali. 

 

 Pierwsze dni w obcym świecie. Pojawiają się desperackie myśli. Jedną z nich jest podjęcie 

nielegalnej pracy. W Szwecji było to rygorystycznie ścigane, wiązało się z aresztowaniem oraz 

wydaleniem z kraju i jednoczesnym kilkuletnim zakazem wjazdu na teren państw członkowskich 

EWG oraz Norwegii. Nie znałam języka, nie znałam nikogo, kto mógłby mi pomóc. Jednak po 

długich i trudnych poszukiwaniach pewnego dnia szczęście mi dopisało. Postawiłam pierwszy krok 

w nowej pracy. W 1970 roku zostałam docentem w szwedzkim uniwersytecie w Uppsali. W 1981 

roku uzyskałam tytuł doktora nauk medycznych. W Instytucie Genetyki Klinicznej uniwersytetu  

w Uppsali pracowałam do przejścia na emeryturę. Późniejsze lata na emigracji pozwoliły mi się 

realizować. Wiedziałam, co robię, zdawałam sobie sprawę, do czego dążę, jaki jest mój cel... 

 

W opowiadaniu wykorzystano kilka cytatów z książki Krystyny Modrzewskiej „Trzy razy Lublin” oraz z jej 

prywatnych zapisków. 

 

Marlena Lisiecka  

(VIII LO im. Zofii Nałkowskiej) 

 

 

 

 

 

 



III 

Zmęczona przebytą drogą 

 

 Postanowiłam, że już musimy wypłynąć. Powiedziałam mężowi, aby zabrał ciepły koc 

 i płaszcze przeciwdeszczowe. Spojrzałam przez okno, szarość zalała krajobraz. Wyruszyliśmy 

bezszelestnie. Drobnymi krokami szliśmy wzdłuż alejki drzew. Przez gęstą mgłę nic nie było widać. 

Dotarliśmy nad brzeg morza. Niedaleko miasteczka we wschodniej części Szwecji położonego 

około 70 kilwaterów na północ od Sztokholmu. Dokładnie wyruszyliśmy z zatoki Ekoln. 

 Do pomostu była przymocowana łódź, którą Carl, mój mąż, chwyciwszy linę, sprawnie 

przyciągnął do siebie. Delikatnie wniosłam na nią urnę z prochami. Rozścieliliśmy koc, włożyliśmy 

na ramiona płaszcze. Ojej, pamiętam te chwile jak wczoraj, śmiałyśmy się, mówiąc po szwedzko-

włosku. Nauczyła mnie kilku włoskich piosenek. Opowiadała, jak zaczęła się uczyć tego języka – 

początki były proste, bo zaczynała od książek dla dzieci. 

 

Z profesorem Böökiem po promocji doktorskiej. 

 

Spojrzałam w jego szkliste niebieskie oczy i szepnęłam: „Boisz się?” Pokręcił przecząco 

głową. 

– Pamiętasz, Carl, jak chciałeś pojechać do Rzymu? 

– Tak, i te jej słowa „jadę z wami”. Wariatka kupiła bilety... 

– I wyruszyliśmy razem... 

Po dłuższej chwili znaleźliśmy się daleko od brzegu. Z żadnej strony nie było widać nic 

poza gęstą mgłą. W powietrzu unosił się zapach morskiej wody. Fale uderzały miarowo w małą 



drewnianą łódkę. „Zrobimy to razem, prawda?”– zapytałam niepewnym głosem. „Oczywiście, 

kochanie”– odparł, chwyciwszy mnie mocno za rękę. Razem podnieśliśmy urnę. Wstaliśmy 

 i jednym ruchem rozsypaliśmy jej prochy. Nad spokojnym morzem przebiegł podmuch wiatru. 

Biały proch uniósł się ku górze i pomału zaczął opadać, jak kwiat, który czuje nadchodzący zmrok. 

Czas jakby się zatrzymał. Przed oczami pojawiły się obrazy. Zobaczyłam spędzone razem 

chwile, dobre i złe. Na początku naszej znajomości powiedziała mi, że miała starszego o osiem lat 

brata, który niestety zginął. Wspominała czasem o rodzicach. Ojciec był lekarzem, a matka – nie 

wiem, czy miała jakiś zawód. 

 Krystyna była moją najlepszą przyjaciółką, mimo że chciała upodobnić się do mężczyzny  

i – po prawdzie – wychodziło jej to. Zapamiętałam jej charakterystyczne subtelne dłonie. Napisała 

nimi wiele prac naukowych, publikacji beletrystycznych. Przypomniały mi się nasze rozmowy. 

Moja kochana Krysia wydała wiele książek – niektóre jeszcze w latach 50. i 60., pod pseudonimem 

literackim Adam Struś. 

„Miłość czy obsesja?”– pytała mnie czasami i szybko dodawała: „To stany tak bliskie 

sobie”. Przypomniało mi się jej przerażenie na widok czaszek. Opisała to w swoich książkach: 

ciemne, jak gdyby z brązu, z przylepionymi perukami umarłych włosów. Czyżby dlatego wolała 

być skremowana? Spełniając jej ostatnia wolę, pomyślałam sobie, że miałam szczęście, iż poznałam 

Krystynę. Bardzo dobrze móc znowu o niej mówić po tylu latach. Powraca do mnie coraz więcej 

wspomnień. To bardzo ważne, żeby zadbać o pamięć o niej. 

Po zejściu na brzeg zacytowałam ją na głos: „Poczułam się zmęczona przebytą drogą”. 

 

W opowiadaniu wykorzystano fragmenty z wywiadu z programu Historia Mówiona w Ośrodku „Brama Grodzka –  

Teatr NN”. 

Dominika Biała  

(VIII LO im. Zofii Nałkowskiej) 

 

 

 

 



IV 

Nad niedopitą kawą 

 

Żyjemy w świecie pozornie nieznającym ograniczeń. W ciągłym pośpiechu przechodzimy  

z punktu A do B, i tak dalej. Czasem jednak warto przystanąć, spojrzeć wstecz i ocalić  

od zapomnienia osobę, o której mówi się z rzadka, a która niewątpliwie zasługuje na upamiętnienie. 

Osoba Krystyny Modrzewskiej zahacza o wiele płaszczyzn dziejów wojennych i okupacyjnych. 

Jednak najczulszym przystankiem jej życia wydaje się dzieciństwo oraz to, jakim była dzieckiem. 

Przede wszystkim może urzekać – co czuła, o czym marzyła, czego pragnęła, ale też to, czego tak 

naprawdę nigdy nie zaznała. 

Całym swoim największym pragnieniem bycia kochanym przez rodziców próbowała objąć 

skrawek papieru. Słowami niezdarnie złożonymi w zdania próbowała wołać o ukojenie jej 

wewnętrznego cierpienia, głosu wołającego o ciepło. Przygryzawszy wolno wargę, szpeciła kolejną 

raną przesuszone, popękane usta. Usteczka Krysi układały się w prostą linię, nieprzepuszczającą 

żadnego uczucia do jej otoczenia. Jej smutne, przepełnione tęsknotą oczy wodziły niezgrabnie  

po słowach, które miały zadać ból jej mamie. Może właśnie te słowa, które miała przed sobą, miały 

być zbawieniem dla nich obu. Miały nadać nowy sens. Miały w ostateczności zbliżyć je do siebie 

 i już nigdy nie pozwolić odejść tak daleko. 

 

Lublin – gród przy kościele ewangelickim. Krysia z bratem Marianem, zamordowanym październiku 1939 r.  

w więzieniu w Dreźnie za działalność antyfaszystowską. 

 

 



 

Marszcząc czoło, przyglądała się swojej matce, czytającej jej wyznania, które nie należały  

do najłatwiejszych. Nie potrafiła bądź nie chciała z nią na ten temat rozmawiać. Młoda 

Mandelbaumówna w listach odnajdywała antidotum na minimalne złagodzenie bólu, który parzył ją 

od środka. Krystynę, będącą jeszcze małą dziewczynką, oburzała postawa obojętności matki, która 

unikała konfrontacji z nią, nie spróbowawszy wyciągnąć jej z tej niechęci do życia. I o to Krysia 

miała najwięcej żalu i pretensji. 

 

 

Rodzice Krystyny: Henryk (Hersz) Mandelbaum – lublinianin, dyrektor miejscowego szpitala żydowskiego, znany 

lekarz oraz Franciszka (z domu Frenkiel) – absolwentka Konserwatorium Muzycznego. 
 

 Wychodząc na dwór, także nie potrafiła się odnaleźć. Inne dzieci ganiały po pobliskich 

alejkach, wrzeszcząc jak oszalałe, a ona dostrzegała w tym jedynie bezcelowość. Wszystko było 

jakieś nijakie, pozbawione koloru i głębszego sensu. Czuła się trochę sinusoidalnie, po wzbiciu się 

w górę czuła, jak opuszczają ją siły i spada. Nabierała chęci do zabawy, to się z niej wycofywała. 

Spada… Dlatego jako mała dziewczynka potrafiła przesiadywać samotnie w ogrodzie plebanii 

kościoła ewangelickiego w Lublinie. Tamto miejsce, pachnące gotykiem, wypełniało jej czas 

przeróżnymi refleksjami. Gdy z dala przypatrywała się swym rówieśnikom, być może jej serce 

kłuła szczypta zazdrości. Radość i beztroska, którymi były namaszczone tamte dzieciaki, silnie 

kontrastowały z jej nic niewartym życiem. 



„Kupowałam gazety i nie czytałam ich...” 

Nie szukała przyjaciół. Oni sami też nie chcieli się odnaleźć. Była sama. Pozostawiona sama 

sobie. Postawiwszy pytanie, udzielała sobie odpowiedzi. Dojrzała Krysia w tak młodziutkim wieku 

rodziła przemyślenia na tematy trudne. Wieszając sobie od najmłodszych lat poprzeczkę tak 

wysoko, nie zwolniła nigdy, całe życie walczyła o swoje „ja”. Jednak nie zawsze, pomimo 

determinacji, którą kształtowała przez większość dzieciństwa, udawało jej się wstać, by żyć z mocą. 

Właściwie w ogóle jej nie miała. A jednak żyła, choć nie chciała. Wstawała, mimo że nie chciała 

tego wcale. 

 

„Z ojcem ja nie rozmawiałam ani razu w życiu...” 

Każdego ranka budziła się z nadzieją, że to może właśnie dziś. Może to właśnie ten dzień,  

w którym coś się zmieni. Pęknie, umrze, narodzi się na nowo. Każdego ranka czekała na rozmowę  

z ojcem. Banalną, infantylną, ale rozmowę. Jakąkolwiek formę konwersacji. Próbując odnaleźć 

swoją tożsamość i orientację seksualną, już jako młoda kobieta, bardzo liczyła na pomoc ze strony 

ojca. Był w końcu lekarzem. Na medycynie się znał. Może był na tyle wybitny i rozchwytywany,  

że problemy córki niknęły gdzieś na tle ciężkich przypadków pacjentów. Będąc staruszką, 

spisawszy swoje wyznania, mocno żałowała, że nigdy nie podjęła próby naprawienia relacji ojciec 

– córka. Tak piękna i ważna więź, której ani przez jeden ułamek sekundy nie było jej dane 

odczuć… 

 

„Ja kocham ten język…” 

Dlaczego zaczęła pisać? Pisanie było jej osobistym, wewnętrznym sanatorium. W słowach 

między przecinkiem a kropką, między początkiem a końcem zdania umiejscawiała siebie, 

utożsamiając się z tym, co stworzyła. Potrafiła zaczarować: „[…] ten dźwięk. Ja piszę po prostu 

dlatego, że to jest tak jak romans taki między mną a słowami. Ja nie wiem dlaczego. Ja zawsze 

pisałam”. 

 

„Rzeczy dotyczące mnie działy się ze mną wprawdzie, ale nie za moją sprawą” 

 W tych wszystkich zapiskach życia brakowało tylko jego. Starszego o osiem lat brata Krysi. 

Na fotografii została uchwycona jedna z chwil niewielu, kiedy Marian był obok niej. Czy było to 

rodzeństwo szczęśliwe? W swych książkach Modrzewska nie zwykła o nim wspominać. Wiadomo, 

że był. Choć czy dla niej… tego już nie. Raz czy dwa, napomknąwszy o nim, czuła, że już 

nadużywa tego tematu. Być może to wiek był tą granicą dzielącą ich życie bądź ona sama czuła się 

na tyle niechciana i odrzucona przez rodzinę, że nie potrafiła pielęgnować relacji z bratem. 

Jej dom był jakby nie jej. Czuła się w nim obco i nieswojo. Aż trudno uwierzyć, że mieszkające 



w nim trzy osoby nie potrafiły przerwać tej nieustannej ciszy między sobą. Nikt nie zdobył się na 

wykrzyczenie kilku słów będących sygnałem i alarmem ostrzegającym przed rozpadem rodziny. 

Nikt nie miał czasu. Nikt nie chciał go znaleźć. Żyło się wygodniej, lepiej? Nie dla Krystyny, która 

w czasie dzieciństwa zdążyła w sobie nagromadzić tyle goryczy i melancholii. 

 

„[…] parzyłam kawę i pozostawiałam ją niewypitą” 

 Rodzice nie nauczyli jej miłości i wielu innych tak ważnych i potrzebnych rzeczy, 

wypracowując sobie status zwykłych opiekunów dziecka. Całokształt tych złych emocji 

 i doświadczeń, tkwiący gdzieś w zakątkach jej duszy, sprawił, że nie była do końca pewna samej 

siebie, uwikłana w problemy z własną tożsamością. Niewątpliwie właśnie to wpłynęło na jej 

wsparcie walki z chorobami psychicznymi, zwłaszcza ze schizofrenią, czego wyraz dała w swoich 

licznych pracach naukowych.  

 

W tekście wykorzystano m.in. fragmenty „Na krawędzi chaosu” Krystyny Modrzewskiej. 

 

Natalia Jochim  

(II Liceum Ogólnokształcące im. Hetmana Jana Zamoyskiego) 
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