KRYSTYNA MODRZEWSKA - PROBA OPOWIESCI
(Wybor prac mlodziezy z lubelskich szkot w ramach projektu

»Ocali¢ od zapomnienia — Krystyna Modrzewska” — Lublin 2012)

I
Wredna, rozwydrzona, egoistyczna, zarozumiala i strasznie fascynujaca

Zdarzylo sie jednak, ze pewnego dnia mdj roztargniony ojciec pozostawil te tajemnicze drzwi
z lekka uchylone. Zapusciwszy zZurawia w glab gabinetu, ujrzatam ze zgrozq mojego ulubionego
Michatka niedbale zwisajqcego z jakiegos mebla. [...] W koncu jednak zapytatam ojca tonem
domagajqcym sie odpowiedzi:

— Co robi moja zabawka w twoim gabinecie?

Ojciec probowal wyjasni¢ mi, zZe chore dziecko ptakato, nie pozwalato sie zbadalé i aby je
uspokoic... Nie czutam sie usatysfakcjonowana tym tlumaczeniem i przeciwstawitam mu wilasnq
argumentacje:

— Po pierwsze — to jest moja zabawka, a po pierwsze — zabawkami sie nie leczy.

(Krystyna Modrzewska, Dom przy Bernardynskiej)

Jak wygladata? Jak chlopak. Nie przywiazywata wagi do wygladu. Byla przy kosci. Nie
lubita sukienek (ktora dziewczyna nie lubi sukienek?!). Czgsto mowita o $cigciu wlosow, a miata

tadne warkocze. Mloda dziewczyna $cigta na chtopaka — glupota! Powinna by¢ jednym z nich,



bo na przedstawicielke pici zenskiej si¢ nie nadawata...

Co lubita? Denerwowaé wszystkich dookota. Nigdy nie chciata nikomu pomoc. Uwazala,
ze kazdy powinien pracowaé sam, co gorsza, zawsze byla przygotowana do lekcji, wigc nie mozna
jej bylo tego wypomnie¢. Wszystko wiedziata, na kazdy temat. Tak jakby najfajniejsza rzecz pod
stoficem stanowita nauka. Lubita to. Dziwadlo.

I to ja razem z tym dziwadlem musialam siedzie¢ w fawce. To byta chyba kara dla nas obu.
Za niewinnos$¢. Dlaczego to akurat mnie usadzono z ta krnabrna, egoistyczna chtopczyca? Parg razy
nawet si¢ bita z jakimi$ dziewczynami. Najwigkszy problem jednak pojawiat si¢ wtedy, kiedy
miaty§my razem przygotowal prace do szkoty. Wtedy definitywnie porzucitam nadzieje
na ewentualng przyjazn miedzy nami.

Musiatam odwiedzi¢ ja w domu. Weszlam przez prég. Dom jak dom. Moze z ta rdznica,
ze jeden pokdj byl potaczony z gabinetem lekarskim ojca. Zaprosita mnie do salonu, gdzie
miaty$my pracowaé nad wspdlnym rysunkiem, ale przedtem uraczyta mnie taskawie jedna

z licznych podobno anegdotek ze swojego zycia, mianowicie o tym, jak jedna z jej
,»ztotych mysli” weszta na state do jezyka rodziny:

— Po pierwsze — to jest moja zabawka, a po pierwsze — zabawkami sig¢ nie leczy.

Nie zapomng tego zdania chyba nigdy. Jak mozna by¢ tak egoistycznym?! Biedne dziecko,
ktore pewnie nie ma wcale zabawek i siedzi przestraszone u lekarza, a ona ma pretensje do ojca,
ze pozyczyt mu na chwilg Michatka. Jak mnie moglo to zirytowaé! I do tego z jaka przyjemnoscia
1 przekonaniem o swojej racji to opowiadata.

Owa ,,zabawna” historia rozgrywata si¢ na progu salonu, u wej$cia do gabinetu ojca. Drzwi
do tego pomieszczenia byly zwykle zamknigte. Pewnego dnia to si¢ zmienito. ,,Ach! To
roztargnienie mego ojca!”— powiedziala. Oczywiscie jak kazde normalne, ciekawskie dziecko
musiata tam zajrze¢. Zobaczyla swoja przewspanialta, najlepsza, najpigkniejsza, 1 Bog wie jeszcze
jaka, zabawkg, Michatka. Z jaka pasja opowiadata, jak zazadata wyjasnien od ojca, co zrobit z jej
zabawka, i jak zabtysneta swoja odpowiedzia. Kazdy — podobno — byt peten podziwu. O gustach si¢
nie dyskutuje, ale ten rodzaj zachowania nikomu nie powinien si¢ podobaé, a tym bardziej jej
rodzicom!

Skoro juz o nich mowa, oni — i cala reszta familii — byli nader osobliwi. Ojciec Henryk,
pomijajac fakt, ze byt bardzo madrym i wyksztalconym lekarzem zajmujacym si¢ Zydami, sprawiat
wrazenie oderwanego od rzeczywistosci. Jakby gabinet byl jego calym $wiatem 1 nic poza tym si¢
nie liczyto. Nic wigc dziwnego, ze pozwolit jecha¢ swojemu synowi, a starszemu bratu Krystyny,
na studia az do Berlina. Marian — bo tak miat na imi¢ — podobno wigkszo$¢ czasu siedzial
w ksiazkach 1 niech¢tnie przerywat to zajecie. Z ta jedza bawit si¢ rzadko. Moze tez denerwowato

go jej zachowanie? Tego nie wiem, wiem natomiast, ze Krystyne draznita babcia, o ktérej nie



wypowiadala si¢ ciepto. Podobno nie dawata im prezentow, jesli nie musiata — np. w $wigta, nie
pozwalala im niczego rusza¢ w swoim sklepie z zabawkami i zawsze im zwracata uwagg, jesli
czego$ dotkneli, cho¢by czubkiem palca. Raz bytam w sklepie jej babki i wedlug mnie sprawiata
wrazenie niezwykle czarujacej osoby. Najwigcej dobrego styszalam o jej matce. Faktycznie byta
ciepta, mita 1 inteligentng kobieta. Polubitam ja od razu. Szkoda, ze Krystyna nie moze by¢ taka jak
ona!

Moze za bardzo na nia narzekam? Nie lubig jej i nie polubig, ale ona chyba tez ma jakie$
powazne problemy. To moze przez nie taka jest? Wiem, ze to nieladnie, ale z jednej z szuflad
wypadta kartka. W tym czasie w pokoju nikogo nie bylo, bo Krystyna pomagata mamie zrobié
herbate w kuchni, wstatam wigc, podniostam... i otworzylam ztozony kawatek papieru. Byt to
napisany koslawym pismem list: ,,Nie mys$l ze ja sobie planuje to zafsze o nie niecodzien tylko
kiedy si¢ na mnie gniewasz. A planuj¢ o tem jak mogg si¢ zabic¢”.

No, wlasnie, zabi¢ czy lubi¢? Nie mogltam rozczytaé. Ile mogta mie¢ lat, kiedy to pisata?
Pig¢? Szes¢? Charakter pisma by na to wskazywal. Jakie dziecko mogloby co$ takiego napisac?
Predko odlozytam list, kiedy weszta do pokoju ze szklankami, z herbata i ciastkami. Probowatam
delikatnie czegos si¢ dowiedzie¢, ale nie poskutkowalo. Stwierdzita, Ze to, iz opowiedziata mi jedna
historyjke ze swojego zycia, nie oznacza, ze zacznie mi si¢ spowiada¢ ze wszystkiego, co robita,
co przezyta 1 co mysli. Ja oczywiscie musiatam unie$¢ si¢ duma 1 doprowadzi¢ do kidtni. Przez
reszt¢ dnia rozmawialtySmy ze soba juz tylko na temat zadanej pracy. Byla to nasza ostatnia
rozmowa w Zyciu.

Ciekawa jestem, co teraz si¢ z nig dzieje. Czy nadal jest niemila 1 egoistyczna chtopczyca,
ktorej nikt nie lubi, a moze stala si¢ bardzo atrakcyjna kobieta, z ukochanym mezczyzna u boku,
z gromadka dzieci 1 mnostwem przyjaciol? Albo pochlongta ja doszczgtnie jej ukochana nauka? Nie
wiem. Faktem jest jednak, Ze to najbardziej niezwykla osoba, jaka dotychczas spotkatam w swoim
zyciu.

Aleksandra Komarowska

(XXIIT Liceum Ogoélnoksztatcace im. Nauczycieli Tajnego Nauczania)
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Kierunek: Uppsala

Nadszedt rok 1968. Dla mnie czas bardzo niepokojacy — wyjazd do Szwecji. Zawsze
lubitam wyzwania i przygody. Pociagala mnie inno$¢ nieznanych miejsc, ciekawilo nowe
mieszkanie, przebudowujace si¢ i nabierajace ksztattéw, jak gdyby dojrzewajace na moich oczach.
Ten wyjazd to nie byta moja decyzja, nawet nie wiem, czy sama bym taka podjeta. Do wyjazdu
zostatam zmuszona przez panstwo. Wczesniejsza wyprawa do Bolonii przyczynita si¢ do przejscia
na katolicyzm. Nigdy nie zapomnialam o tym, ze jestem Zydéwka, ale myslatam, iz moze
konwersja co$ zmieni w moim zyciu. Nie oczekiwatam cudu. Mimo ochrzczenia wypomniano mi
po pewnym czasie moje prawdziwe pochodzenie — to, Ze jestem Zydowka.

Mam wielki szacunek dla swojego pochodzenia 1 dla przeszto$ci mojej rodziny, ale nic poza
tym. Kiedy zblizal si¢ dzien wyjazdu, nadeszty pierwsze obawy. Nasilaly si¢ z dnia na dzien. Musze
przyzna¢, ze do mojej duszy wkradt sig strach. Do tego ta przygnebiajaca pogoda — szaro, smutno.

Tam jest wiecznie ponuro, nie ma nic, co mogloby mi da¢ w tej chwili nadzieje¢ na co$§ dobrego, silg.

o Ny .
Krystyna Modrzewska stoi druga od prawej. Rada Wydzialu Akademii Medycznej w Biatymstoku.




W koncu musiatam si¢ spakowac. Dwie walizki to bardzo mato. W dodatku nie wiedziatam,
gdzie si¢ znajde, co bede robi¢, gdzie bede mieszkac i z czego bede zyta. Spakowanie rzeczy, ktore
mialyby si¢ tam przydaé, byto nierealne. Skad miatam wiedzie¢, co bedzie mi potrzebne? Sporo
styszalam o emigracji do Szwecji. Moi znajomi ze studiow rowniez musieli wyjecha¢. Wowczas
miatam inne podej$cie. Patrzylam na nich z innej perspektywy. Martwitam si¢ o nich. Oni tez si¢
wtedy obawiali, co si¢ z nimi stanie. A teraz jestem w identycznej sytuacji i jako§ muszg¢ sama sobie
poradzi¢. Zabralam ze soba skrzynke z najcenniejszymi przedmiotami. Zdjgcia, ktore tyle mi
przypominaly. Przeciez jechalam tam sama. Zdje¢cia byly wspomnieniami niesionymi przy sobie.
Obraczka mamy — co$ niezwyktego.

Nie wrocitam, bgdac kim innym niz w momencie wyjazdu, ale wrocitam, wiedzac, kim
jestem, przygnieciona catym ci¢zarem tej Swiadomosci. Pytatam teraz siebie, co zrobi¢ z wlasnym
zyciem, 1 nie znajdowalam na to odpowiedzi. Co si¢ robi z takim zyciem? Co si¢ robi, jezeli
absolutnie, w zaden sposob cztowiek nie moze si¢ i nie chce zaakceptowac samego siebie?

Wyjezdzatam sama — bez rodziny. Matka zmarta w 1965 roku, ojciec jeszcze w latach 40.
Wszyscy z mojej rodziny zgingli w Holokauscie. Wiem, Ze to ghupio zabrzmi, ale moze to i lepie;j.
Matka bardzo przezywataby moj wyjazd.

Przed wyjazdem trochg czytalam o Szwecji 1 jako§ w ogdle sobie tej zmiany miejsca nie
wyobrazatam — chociaz Szwedzi tez obchodza tradycyjne swigta chrzescijanskie: Boze Narodzenie,
Wielkanoc, Wniebowstapienie. Cieszyto mnie to, bo dawato nadziejg, ze nie zaniedbam swoje;j
obecnej wiary. Szwecja wydaje si¢ pigknym krajem, z gérami, wspaniatymi trasami wedrownymi
wzdtuz tzw. Krélewskiego Szlaku. Latem biate noce, zima ciemnos$¢ i mroz. Ale to wszystko jakos
mnie nie przekonywato do przeprowadzki. Swiadomos$é tego, ze musze wyjechaé z przymusu,
wrecz mnie dobijala. Minal rok 1968, potem 1969 1 dalej pozostawalam w Lublinie. Przez te lata
bitam si¢ z my$lami. ,,Moze uda mi si¢ unikna¢ wyjazdu?” Niestety, rok 1970 okazal si¢
decydujacy. Wyemigrowatam. Bylam pelna trwogi — w koncu jechatam do zupetie obcego kraju.
Wowczas zaczat si¢ w moim zyciu nowy, odrgbny rozdziat. Caly czas miatam przy sobie zdjgcie
z matka z czaséw niemowlectwa. Zawsze, gdy patrzylam na tg¢ fotografie, nachodzito mnie
obsesyjne pytanie, czy matka, ktora byta mocnym cztowiekiem, wiedziala w tamtym czasie,
jakiemu zyciu wysyla mnie na spotkanie? Czy miataby wystarczajaco duzo odwagi, aby mnie

urodzi¢? Wychowac? Wprowadzi¢ w to zycie — petne niespodzianek i zagadek?



Uppsala. Mosspatagning i Carolinabacken.

Pa valborgsmissoaftonen kl 15 vinkar Uppsala universitets rektor
med sin studentmdssa frin universitetsbibliotekets balkong.
Studenterna vinkar tillbaka, sétter p sig den vita mdssan och rusar
ned for Carolinabacken. Klockslaget hirror ur ett kardirektiv att
studenterna denna dag infor vérhilsningen i Slottsbacken tidigast
kl 15 skulle byta fran vinter- till sommarhuvudbonad. Rektorn
borjade ge signal fran universitetes balkong forst i slutet av 1950-
talet.

Uppsala. The ”cap-ceremony” on the Carolina slope. On eve of

May-day at 3 p.m., the Rector of Uppsala University waves his
student cap from the balcony of the University Library. The stu-
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dents wave back, put their white caps on and run down the
Carolina slope. The timing originates from an order given to the
students, that they on this day, when greeting the spring, should
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Karta pocztowa z ksiazki Krystyny Modrzewskiej Z Bolonii do Uppsali.

Pierwsze dni w obcym $wiecie. Pojawiaja si¢ desperackie mysli. Jedna z nich jest podjgcie
nielegalnej pracy. W Szwecji bylo to rygorystycznie $cigane, wiazato si¢ z aresztowaniem oraz
wydaleniem z kraju i jednoczesnym kilkuletnim zakazem wjazdu na teren panstw czlonkowskich
EWG oraz Norwegii. Nie znatam jezyka, nie znatam nikogo, kto mogtby mi pomoc. Jednak po
dhugich i trudnych poszukiwaniach pewnego dnia szczg$cie mi dopisato. Postawitam pierwszy krok
w nowej pracy. W 1970 roku zostatam docentem w szwedzkim uniwersytecie w Uppsali. W 1981
roku uzyskatam tytut doktora nauk medycznych. W Instytucie Genetyki Klinicznej uniwersytetu
w Uppsali pracowatam do przejscia na emeryturg. Pozniejsze lata na emigracji pozwolity mi si¢

realizowaé. Wiedziatam, co robig, zdawatam sobie spraweg, do czego dazg, jaki jest moj cel...
W opowiadaniu wykorzystano kilka cytatow z ksiqzki Krystyny Modrzewskiej ,, Trzy razy Lublin” oraz z jej
prywatnych zapiskow.

Marlena Lisiecka
(VIII LO im. Zofii Natkowskiej)
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Zmegczona przebyta droga

Postanowitam, ze juz musimy wyptyna¢. Powiedzialam me¢zowi, aby zabrat ciepty koc
1 plaszcze przeciwdeszczowe. Spojrzatam przez okno, szaro$¢ zalala krajobraz. WyruszyliSmy
bezszelestnie. Drobnymi krokami szliSmy wzdtuz alejki drzew. Przez ggsta mgl¢ nic nie byto widac.
DotarlisSmy nad brzeg morza. Niedaleko miasteczka we wschodniej czeéci Szwecji polozonego
okoto 70 kilwateréw na péinoc od Sztokholmu. Doktadnie wyruszyliSmy z zatoki Ekoln.

Do pomostu byla przymocowana t6dz, ktora Carl, mdj maz, chwyciwszy ling, sprawnie
przyciagnat do siebie. Delikatnie wniostam na nig urng z prochami. RozscieliliSmy koc, wlozyliSmy
na ramiona ptaszcze. Ojej, pamigtam te chwile jak wczoraj, SmiatySmy si¢, méwiac po szwedzko-
wlosku. Nauczyta mnie kilku wtoskich piosenek. Opowiadata, jak zaczgta sig uczy¢ tego jezyka —

poczatki byty proste, bo zaczynala od ksiazek dla dzieci.

Z profesorem Bookiem po promocji doktorskie;.

Spojrzalam w jego szkliste niebieskie oczy i szepnetam: ,,Boisz si¢?” Pokrecil przeczaco
glowa.
— Pamigtasz, Carl, jak chciate$ pojecha¢ do Rzymu?
— Tak, i te jej stowa ,,jade z wami”. Wariatka kupita bilety...
— I wyruszyliSmy razem...
Po dtuzszej chwili znalezliSmy si¢ daleko od brzegu. Z zadnej strony nie byto wida¢ nic

poza gesta mgla. W powietrzu unosit si¢ zapach morskiej wody. Fale uderzaly miarowo w mata



drewniana todke. ,,Zrobimy to razem, prawda?”’— zapytatam niepewnym glosem. ,,Oczywiscie,
kochanie”— odpart, chwyciwszy mnie mocno za r¢kg. Razem podniesliSmy urng. WstaliSmy
i jednym ruchem rozsypaliSmy jej prochy. Nad spokojnym morzem przebiegt podmuch wiatru.
Biaty proch uniost si¢ ku goérze i pomatu zaczat opadac, jak kwiat, ktory czuje nadchodzacy zmrok.

Czas jakby si¢ zatrzymal. Przed oczami pojawily si¢ obrazy. Zobaczytam spg¢dzone razem
chwile, dobre i zte. Na poczatku naszej znajomos$ci powiedziata mi, ze miata starszego o osiem lat
brata, ktory niestety zginat. Wspominata czasem o rodzicach. Ojciec byt lekarzem, a matka — nie
wiem, czy miala jaki§ zawod.

Krystyna byta moja najlepsza przyjaciotka, mimo ze chciala upodobnié si¢ do mezczyzny
I — po prawdzie — wychodzilo jej to. Zapamigtatam jej charakterystyczne subtelne dtonie. Napisata
nimi wiele prac naukowych, publikacji beletrystycznych. Przypomnialy mi si¢ nasze rozmowy.
Moja kochana Krysia wydata wiele ksiazek — niektore jeszcze w latach 50. i 60., pod pseudonimem
literackim Adam Strus.

,»Mitos¢ czy obsesja?’— pytata mnie czasami i szybko dodawata: , To stany tak bliskie
sobie”. Przypomniato mi si¢ jej przerazenie na widok czaszek. Opisata to w swoich ksigzkach:
ciemne, jak gdyby z brazu, z przylepionymi perukami umartych wlosow. Czyzby dlatego wolata
by¢ skremowana? Spetniajac jej ostatnia wolg, pomyslatam sobie, ze miatam szczg$cie, iz poznatam
Krystyng. Bardzo dobrze moc znowu o niej mowic po tylu latach. Powraca do mnie coraz wigcej
wspomnien. To bardzo wazne, zeby zadba¢ o pamig¢ o niej.

Po zej$ciu na brzeg zacytowalam ja na glos: ,,Poczutam si¢ zmgczona przebyta droga”.

W opowiadaniu wykorzystano fragmenty z wywiadu z programu Historia Mowiona w Osrodku ,, Brama Grodzka —

Teatr NN ™.
Dominika Biala
(VI LO im. Zofii Natkowskiej)
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Nad niedopita kawg

Zyjemy w $wiecie pozornie nieznajacym ograniczen. W ciagtym poépiechu przechodzimy
z punktu A do B, i tak dalej. Czasem jednak warto przystanac, spojrze¢ wstecz i ocali¢
od zapomnienia osobg, o ktorej mowi si¢ z rzadka, a ktora niewatpliwie zasluguje na upamigtnienie.
Osoba Krystyny Modrzewskiej zahacza o wiele ptaszczyzn dziejéw wojennych i okupacyjnych.
Jednak najczulszym przystankiem jej zycia wydaje si¢ dziecinstwo oraz to, jakim byta dzieckiem.
Przede wszystkim moze urzekaé — co czula, o czym marzyla, czego pragnela, ale tez to, czego tak
naprawdg nigdy nie zaznata.

Calym swoim najwigkszym pragnieniem bycia kochanym przez rodzicow probowata objaé
skrawek papieru. Stowami niezdarnie zlozonymi w zdania probowata wota¢ o ukojenie jej
wewngtrznego cierpienia, gtosu wolajacego o cieplo. Przygryzawszy wolno wargg, szpecita kolejna
rana przesuszone, popgkane usta. Usteczka Krysi uktadaly si¢ w prosta linig, nieprzepuszczajaca
zadnego uczucia do jej otoczenia. Jej smutne, przepetnione tgsknota oczy wodzity niezgrabnie
po slowach, ktore miaty zadac¢ bdl jej mamie. Moze wlasnie te stowa, ktdre miata przed soba, miaty
by¢ zbawieniem dla nich obu. Mialy nada¢ nowy sens. Miaty w ostatecznosci zblizy¢ je do siebie

1 juz nigdy nie pozwoli¢ odejs¢ tak daleko.

Lublin — grod przy kosciele ewangelickim. Krysia z bratem Marianem, zamordowanym pazdzierniku 1939 r.

w wigzieniu w Dreznie za dziatalno$¢ antyfaszystowska.



Marszczac czoto, przygladala si¢ swojej matce, czytajacej jej wyznania, ktére nie nalezaly
do najlatwiejszych. Nie potrafita badz nie chciala z niag na ten temat rozmawia¢. Mtoda
Mandelbauméwna w listach odnajdywata antidotum na minimalne ztagodzenie bolu, ktory parzyt ja
od srodka. Krystyne, bedaca jeszcze mata dziewczynka, oburzata postawa obojetnosci matki, ktora
unikata konfrontacji z nia, nie sprobowawszy wyciagnac jej z tej niechgci do zycia. I o to Krysia

miala najwigcej zalu i pretens;ji.

Rodzice Krystyny: Henryk (Hersz) Mandelbaum — lublinianin, dyrektor miejscowego szpitala zydowskiego, znany
lekarz oraz Franciszka (z domu Frenkiel) — absolwentka Konserwatorium Muzycznego.

Wychodzac na dwor, takze nie potrafita si¢ odnalez¢. Inne dzieci ganialy po pobliskich
alejkach, wrzeszczac jak oszalale, a ona dostrzegata w tym jedynie bezcelowos¢. Wszystko byto
jakie$ nijakie, pozbawione koloru i1 glgbszego sensu. Czuta si¢ troche¢ sinusoidalnie, po wzbiciu si¢
w gore czula, jak opuszczaja ja sily 1 spada. Nabierata checi do zabawy, to si¢ z niej wycofywala.
Spada... Dlatego jako mata dziewczynka potrafita przesiadywa¢ samotnie w ogrodzie plebanii
kosciola ewangelickiego w Lublinie. Tamto miejsce, pachnace gotykiem, wypetniato jej czas
przeréznymi refleksjami. Gdy z dala przypatrywata si¢ swym réwiesnikom, by¢ moze jej serce
ktuta szczypta zazdro$ci. Rados¢ i1 beztroska, ktérymi byly namaszczone tamte dzieciaki, silnie

kontrastowaly z jej nic niewartym zyciem.



»Kupowalam gazety i nie czytalam ich...”

Nie szukala przyjaciot. Oni sami tez nie chcieli si¢ odnalez¢. Byla sama. Pozostawiona sama
sobie. Postawiwszy pytanie, udzielata sobie odpowiedzi. Dojrzata Krysia w tak mtodziutkim wieku
rodzita przemyslenia na tematy trudne. Wieszajac sobie od najmtodszych lat poprzeczke tak
wysoko, nie zwolnita nigdy, cate zycie walczyta o swoje ,ja”. Jednak nie zawsze, pomimo
determinacji, ktora ksztaltowata przez wigkszos$¢ dziecinstwa, udawato jej si¢ wstac, by zy¢ z moca.
Wiasciwie w ogole jej nie miata. A jednak zyta, cho¢ nie chciata. Wstawala, mimo ze nie chciata

tego wcale.

»Z ojcem ja nie rozmawialam ani razu w zyciu...”

Kazdego ranka budzita si¢ z nadzieja, ze to moze wilasnie dzis. Moze to wilasnie ten dzien,
w ktorym co$ si¢ zmieni. Peknie, umrze, narodzi si¢ na nowo. Kazdego ranka czekata na rozmoweg
z ojcem. Banalna, infantylna, ale rozmowg. Jakakolwiek forme¢ konwersacji. Probujac odnalezé
swoja tozsamos$¢ 1 orientacje seksualna, juz jako mloda kobieta, bardzo liczyta na pomoc ze strony
ojca. Byt w koncu lekarzem. Na medycynie si¢ znat. Moze byl na tyle wybitny i rozchwytywany,
ze problemy corki niknety gdzie§ na tle cigzkich przypadkow pacjentow. Bedac staruszka,
spisawszy swoje wyznania, mocno zatowata, ze nigdy nie podj¢ta proby naprawienia relacji ojciec
— corka. Tak pigkna 1 wazna wigz, ktorej ani przez jeden utamek sekundy nie bylo jej dane

odczut...

»Ja kocham ten jezyk...”

Dlaczego zaczgta pisac¢? Pisanie bylo jej osobistym, wewngtrznym sanatorium. W slowach
migdzy przecinkiem a kropka, migdzy poczatkiem a koncem zdania umiejscawiata siebie,
utozsamiajac si¢ z tym, co stworzyla. Potrafita zaczarowacd: ,,[...] ten dzwigk. Ja piszg po prostu
dlatego, ze to jest tak jak romans taki migdzy mna a stowami. Ja nie wiem dlaczego. Ja zawsze

pisatam”.

»Rzeczy dotyczace mnie dzialy si¢ ze mna wprawdzie, ale nie za moja sprawa”

W tych wszystkich zapiskach Zycia brakowato tylko jego. Starszego o osiem lat brata Krysi.
Na fotografii zostata uchwycona jedna z chwil niewielu, kiedy Marian byt obok niej. Czy bylo to
rodzenstwo szczegsliwe? W swych ksiazkach Modrzewska nie zwykta o nim wspomina¢. Wiadomo,
ze byl. Cho¢ czy dla niej... tego juz nie. Raz czy dwa, napomknawszy o nim, czula, ze juz
naduzywa tego tematu. By¢ moze to wiek byt ta granica dzielaca ich zycie badz ona sama czula si¢
na tyle niechciana i odrzucona przez rodzing, ze nie potrafita piclggnowac relacji z bratem.

Jej dom byl jakby nie jej. Czula si¢ w nim obco 1 nieswojo. Az trudno uwierzy¢, ze mieszkajace



W nim trzy osoby nie potrafity przerwac tej nieustannej ciszy migdzy soba. Nikt nie zdobyt si¢ na
wykrzyczenie kilku stow bgdacych sygnatem i alarmem ostrzegajacym przed rozpadem rodziny.
Nikt nie miat czasu. Nikt nie chciat go znalezé. Zyto sie wygodniej, lepiej? Nie dla Krystyny, ktora

w czasie dziecinstwa zdazyta w sobie nagromadzi¢ tyle goryczy i melancholii.

»|-..] parzylam kawe i pozostawialam ja niewypita”

Rodzice nie nauczyli jej mitosci i wielu innych tak waznych i1 potrzebnych rzeczy,
wypracowujac sobie status zwyklych opiekundéw dziecka. Caloksztalt tych zlych emocji
i doswiadczen, tkwiacy gdzie§ w zakatkach jej duszy, sprawit, ze nie byta do konca pewna same;j
siebie, uwiktana w problemy z wlasna tozsamos$cia. Niewatpliwie wilasnie to wptyneglto na jej
wsparcie walki z chorobami psychicznymi, zwlaszcza ze schizofrenia, czego wyraz data w swoich

licznych pracach naukowych.

W tekscie wykorzystano m.in. fragmenty ,, Na krawedzi chaosu” Krystyny Modrzewskiej.

Natalia Jochim

(IT Liceum Ogdlnoksztatcace im. Hetmana Jana Zamoyskiego)

Prace wykonane pod opiekq i redakcjq Aleksandry Zinczuk
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