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Dlaczego wybrałem historię

Mogę powiedzieć, że miałem od dawna obok innych zainteresowań zainteresowania historyczne. 

One trochę może się wytworzyły przez atmosferę rodzinną, przez opowiadania moich rodziców. 

Pamiętam taką tradycję, jak moja matka opowiadała o swoim bracie, który zginał w 1920 roku nad 

Berezyną  i  piękny list  zostawił  do  swojej  matki.  Także  ja  [zainteresowałem się  historią]  przez 

historię rodzinną i tradycję 1863 roku. W 1945 roku w bardzo takiej  dramatycznej sytuacji,  po 

upadku powstania [warszawskiego], pojawiła się pewna szansa studiów na uniwersytecie. Dla mnie 

było to rzeczą dość oczywistą, zwłaszcza jak straciłem rękę - wtedy inne rzeczy były niemożliwe, 

ale historia była możliwa i wybrałem historię bardzo zdecydowanie. No i pozostałem jej wierny, tak 

krótko można powiedzieć. 

Po powstaniu warszawskim

Powstanie to olbrzymie przeżycie dla wszystkich, dla tych którzy przeżyli naturalnie, bo zginęło 

dużo. W kompanii w której byłem połowa ludzi zginęła, taka jest tablica na Mokotowie. Mniej 

więcej  jest  tam 120 – 130 wspomnianych osób.  Dla nas  to  była  bardzo wyraźna klęska,  takie 

przeżycie, myśmy na własne oczy widzieli jak z drugiej strony Wisły przyszły sowieckie wojska i 

obiecywali  pewną pomoc a  nie  mieliśmy żadnej  pomocy.  Potem siedziałem w obozie  razem z 

berlingowcami,  to  był  taki  oddział,  który  był  przy  wojsku  sowieckim.  Oddział  Polaków 

wysiedlonych, którzy nie poszli z Andersem. Oni nam całą taką lekcję zrobili komunizmu, który 

przychodził. Zostawili nas [Rosjanie] po prostu, myśmy tak namacalnie przeżyli klęskę straszliwą. 

Bardzo wielu z moich kolegów potem zostało zagranicą. Odnalezienie się w tej nowej sytuacji było 

niesłychanie trudne. Tutaj ten Poznań bardzo dużo znaczył, to środowisko uniwersyteckie, które 

zaczęło  się   tworzyć  i  wspaniałe  środowisko dominikańskie,  które  nas  tych  wszystkich  byłych 

akowców tak przygarnęło. Trzeba było roku, dwa, żeby odnaleźć się w tej rzeczywistości na nowo. 

To był ogromny wysiłek potrzebny, wcale nie służyć nowej ideologii, a zostać w kraju i w dalszym 

ciągu walczyć. Walczyć o człowieka, o ludzi, o kulturę. Później było pewne odnalezienie się po 

1956 roku w Solidarności, dla tego pokolenia to dużo znaczyło.



Nowa historia

[Nowym podejściem]  było  to,  że  przedmiotem historii  są  ludzie,  nie  tylko  królowie,  nie  tylko 

władcy i  nie  tylko  wojny,  ta  wielka  historia,  ale  ludzie,  społeczeństwo.  Historyk  musi  przede 

wszystkim zrozumieć innych ludzi. Zrozumienie innych, jakimikolwiek są. Zadaniem historii musi 

być możliwie obiektywne zrozumienie innych ludzi, innych epok. Z całą świadomością tej pewnej 

przemiany, pewnych pokoleń, które przechodzą, ale zarazem pewnej trwałości. Wydaje mi się, że to 

ogromny przełom był w historii, która czasami była bardzo taka jednostronna. Musisz się otwierać 

na innych, musisz starać się ich zrozumieć, kimkolwiek byli. To była bardzo ważna postawa, która 

zmieniała sposób widzenia – i samych siebie, i swojego narodu, swojego kościoła. Bo trochę tak się 

patrzyło przez pryzmat ciasny – swojego narodu czy swojego kościoła, swojej miejscowości tylko. 

A tu było myślenie – jak ludzi rozumiesz, to nie rozum tylko najbliższych, ale tych dookoła i staraj 

się zrozumieć, o co tam na prawdę chodziło. Bardzo ważna szkoła, która dużo znaczyła w nowej 

historii - tu ważni byli władcy i ważne było całe społeczeństwo. To dało nam zupełnie nowy obraz 

historii.      

Znaczenie społeczeństwa w średniowieczu

Pojawiło  się  nowe  spojrzenie  na  tak  zwane  średniowiecze,  co  do  którego  do  dzisiaj  jest  taki 

stereotyp absolutnie ciemny,  ciemne średniowiecze.  Jednak mediewistyka w bardzo dokładnych 

szczegółach wydobyła wagę społeczeństwa, które utworzyło Europę. Naszej Europy nie stworzył 

Karol Wielki, to jest teza ogólna, tylko powstała przez to, że powstało nowe społeczeństwo w X, 

XI, XII wieku, społeczeństwo wspólnot. To był bardzo ważny element – wspólnot wsi europejskiej, 

miasta  europejskiego,  wspólnoty  religijnej  jako  wspólnoty  zakonnej.  Siłą  tego  społeczeństwa 

wspólnot było to, że potrafili razem żyć i szukać pewnej współpracy z sąsiednimi wspólnotami. 

Dzisiaj  w  tym  nowoczesnym ujęciu  my  zaczynamy nie  od  władców,  tylko  od  społeczeństwa. 

Mówimy, że w tej Europie do XVIII wieku 80 % stanowiła wieś, chłopi tworzyli ta Europę, 10 % to 

byli  mieszczanie,  potem część  szlachty,  ale  patrzmy na  całe  społeczeństwo  i  to  stworzyło  ten 

niezwykły  rozwój,  dynamizm rozwoju,  przy  wartościach  jednocześnie  kulturowych.  W XI-XII 

wieku społeczeństwo tworzyło się pod trzema hasłami, które tworzyły Europę – wolność, równość i 

braterstwo. To nie rewolucja francuska wymyśliła, rewolucja to powtórzyła, nie wiedziała nawet, że 

powtarza za XI-XII wiekiem. Był wolność każdego człowieka, bo to byli wolni ludzie, chociaż byli 

poddanymi,  była  równość  w  sensie  chrześcijańskim i  braterstwo  w sensie  chrześcijańskim,  bo 

chrześcijaństwo zostało zreformowane głęboko. 



Obywatelskość i obywatel

W Armii  Krajowej  używaliśmy  trochę  takiej  tradycji  słowa  –  obywatele,  zawsze  się  mówiło 

obywatelu komendancie melduje to i to. Dla nas to powiedzenie, to był nasz obowiązek wojskowy, 

obowiązek obywatelski, obowiązek wobec kraju, wobec ludzi. Służenie krajowi, ojczyźnie, ale też 

ludziom, konkretnym ludziom. Też powstania bez tego się nie zrozumie, to jest element pewnego 

obowiązku.  W czasach komunizmu narzucono jak gdyby to  słowo, to  dla  nas było w zupełnie 

innym sensie, tu było to upartyjnione, było w służbie partii, miało się służyć partii. U nas to co 

innego  znaczyło,  służba  obywatelska  jest  służbą  ludziom,  służbą  krajowi.  W  czasie  okupacji 

mówiło się, że po okupacji trzeba odbudować społeczeństwo obywatelskie. W czasie Solidarności 

zaczęto znów o tym mówić, bo element Solidarności, to jest właśnie element pewnej obywatelskiej 

postawy, widzenia innego człowieka. To musi być pewne otwarcie na innych ludzi. Były później 

sytuacje kiedy zwykły robotnik, czy inny przechodzień mówi – no wyście walczyli w powstaniu o 

to samo, co my dzisiaj walczymy, tylko my walczymy inaczej niż wy. Oczywiście,  świetnie, bardzo 

dobrze, to jest w tej chwili pokojowa rewolucja, musimy się tego za wszelką cenę trzymać.   

Znaczenie Unii Lubelskiej

Unię Lubelską w tej chwili dowartościowujemy jako pewne zjawisko - jak mogło dojść do takiego 

kompromisu?  Wcale  nie  łatwego  kompromisu,  ale  trwałego  kompromisu.  Lublin  jest  tego 

symbolem. Unia Lubelska stworzyła Rzeczpospolitą, przedtem było Wielkie Księstwo Litewskie i 

Korona Polska,  a Rzeczpospolita  Obojga Narodów powstała tu  w Lublinie.  Dlatego ważna jest 

kwestia  Rzeczpospolitej  wielonarodowościowej,  Lublin  jest  troszkę  symbolem tego.  Niedawno 

rozmawiałem z  ambasadorem Francji,  który mnie  pytał  -  „Wie  pan,  tak  myślę  i  studiuje  Unie 

Lubelską, tylko tak się zastanawiam tu w tej chwili nad jedna rzeczą – co musimy zrobić z Unią 

Europejską żeby nie  popełniła takich błędów jak popełniła  Rzeczpospolita,  żeby nas potem nie 

wykończyli”.  Bardzo  dobre  pytanie.  Jakie  były  słabości,  jakie  były  plusy  tej  Rzeczpospolitej, 

świetna dyskusja jest, międzynarodowa dyskusja. 

Początek integracji Europy

Polska w 966 roku przez przyjęcie chrztu z Rzymu, zaczęła wchodzić obok innych krajów do kręgu 

zachodniego, który zaczął się formować w X-XI wieku. Krąg zachodni w X-XI wieku zaczął się 

sam nazywać Rzeczpospolita Chrześcijańską i to jest pierwsza nazwa Europy. Od tego czasu zaczął 

się  powolny  proces  pierwszej  integracji  europejskiej.  Kraje  od  Chorwacji  do  Polski,  między 

Adriatykiem i Bałtykiem oraz cała Skandynawia, która przyjęła chrzest z Rzymu, łaciński chrzest, 

od X-XI wieku zaczęła w ciągu kilku stuleci z pogaństwa powoli formować się według tego modelu 

zachodniego, zachowując swoja tożsamość, to jest też bardzo ważne. Istotny jest proces integracji i 



zachowania własnej tożsamości w ramach tej tożsamości europejskiej. Bardzo ciekawie łączą się tu 

[w tym kontekście]  dwie  książki  „Europa  barbarzyńska” i  „Młodsza  Europa”,  pokazują  jak od 

barbarzyństwa przeszliśmy do młodszej Europy i do wspólnoty europejskiej. To jest pewna wizja, 

europejska wizja można powiedzieć. Te dwie książki są ważne w tym zakresie. 

Bardzo ciekawe jest doświadczenie nasze, chociażby z XVI wieku, kiedy różnorodność religijna , 

narodowa, czy językowa była tak duża, a poszczególne grupy mogły tutaj żyć. Nie było tej zasady, 

która zaczęła niestety w Europie bardzo jej szkodzić, to znaczy zasada jedności, że państwo może 

tylko istnieć, jeżeli jest jedna religia. Taka zasada, którą przyjęto i stworzono państwo konfesyjne, 

jednej religii – protestanckie, katolickie albo inne.

Żydzi aszkanazyjscy w Polsce

Profesor Jakub Goldberg napisał, że dziewięćdziesiąt parę procent Żydów  w świecie, przynajmniej 

aszkanazyjskich,  ma swoje korzenie  w Rzeczpospolitej.  Czyli  właściwie dzięki  Rzeczpospolitej 

Żydzi,  przynajmniej  aszkanazyjscy  w  ogóle  istnieli.  Tutaj  ta  kultura  się  rozwinęła,  w  ramach 

Rzeczpospolitej.  Jeżeli  mówimy  o  wpływie  chrześcijaństwa  w  Europie,  to  dzisiaj  używamy 

najczęściej  słowa  judeochrześcijaństwo,  bo  Stary  Testament  przecież  miał  ogromne  miejsce  w 

historii  każdego  z  krajów  europejskich.  To  jest  ogromny  temat,  też  europejski,  w  którym 

Rzeczpospolita ma bardzo wiele do powiedzenia. 

Przemówienie Józefa Becka

Pamiętam, chyba w gimnazjum byłem mniej więcej, w Warszawie, było  przemówienie Becka w 

maju w 1939 roku. Pamiętam naszą reakcje, całej szkoły, a przemówienie było przez radio, bo nie 

było telewizji. Pamiętam kiedy Beck powiedział w sposób taki bardzo zdecydowany - „Polska od 

Bałtyku  odepchnąć  się  nie  da”.  Myśmy wszyscy wstali  i  zaczęliśmy klaskać.  Dla  nas  to  było 

wydanie wojny. Nie macie pojęcia jaka była jedność, ja to pamiętam jako chłopak, była wyjątkowa 

jedność. Te wszystkie kłótnie polityczne zeszły na dalszy plan.

Powstanie warszawskie nie było agresją

Powstanie  nie  było  agresją,  natomiast  agresja  była  niesłychana  od  1939  roku.  Agresją  było 

zniszczenie polowy Warszawy żydowskiej  w 1943 roku, agresją było to, że Niemcy od lata 1943 

roku codziennie w rozmaitych punktach miasta rozstrzeliwali po kilkadziesiąt Polaków, żeby nas 

straszyć.  I  to  była  roczna  agresja,  straszliwa  agresja  i  przekonane,  że  tylko  czekają,  żeby nas 

wykończyć  jak  Żydów wykończyli.  Oczywiście,  że  można  dyskutować,  dopóki  będzie  Polska, 

będzie  dyskusja  na  temat  każdego  powstania,  bez  końca.  Wtedy  [w  czasie  powstania 

warszawskiego] ludzie stali wobec straszliwej agresji i po prostu bali się, i powiedzieli, że my się 



tak nie poddamy sami, tak dobrowolnie. 

Istota wspólnej tradycji

Ważna  jest  tradycja  rodzinna,  na  to  bym  położył  nacisk,  to  jest  niesłychanie  istotny  element, 

pamięci o tym. Wychowałem się w takim dworku na północnym Mazowszu, ale miałem przyjaciół 

wśród wszystkich,  to była taka przedziwna okolica. Pamiętam z tych czasów Żydów, razem do 

szkoły chodziliśmy,  było  dużo rodzin,  które  miały poczucie  drobnej  szlachty,  byli  chłopi,  byli 

Kurpie.  A przede  wszystkim było  takie  „miejscowe”  pochodzenie.  Dzisiaj  często  na  ten  temat 

rozmawiamy, zastanawiamy się już z młodszym pokoleniem, jak razem wydobyć pewną wspólną 

tradycję, jak to połączyć. Dlaczego chłopi nie lubili Kurpiów, a Kurpie chłopów? Trzeba młodszym 

teraz  to  wyjaśnić,  to  były  pewne  stereotypy.  Powinno  się  wydobywać  nawet  pewne  elementy 

wspólnej tradycji, takiego mieszanego kraju na samym pograniczu, gdzie się mieszało wszystko. 

Trzeba dbać o swoje korzenie  kulturowe, ale teraz ludzie rzadko znają nawet historię babci czy 

dziadka.  Trzeba  historię  rodzinną  zacząć  uprawiać.  To  też  może  być  bardzo  ciekawe.  

Jak uczyć historii?

W dobie dzisiejszej globalizacji, kultury medialnej niektórzy uważają, że trzeba po prostu skończyć 

z historią. Szwecja uchwaliła ileś lat temu, że kończą w ogóle nauczanie historii, bo jest zła cała 

historia.  Cała  historia  narodów  to  są  walki  między  sobą,  cała  historia  chrześcijaństwa  -  tylko 

walczyli między sobą ci chrześcijanie. Więc lepiej my twórzmy nowy świat globalny w tej chwili, a 

kończmy  z  tymi  historiami  narodowymi,  chrześcijańskimi  czy  kulturowymi.  Znany   historyk 

powiedział, że cała historia Europy to tak wygląda, że było cesarstwo rzymskie, potem 1000 lat 

anarchii, niczego, a potem w XVIII wieku powstało cztery, pięć dużych państw, a najważniejsze to 

była  Rosja  Piotra  Wielkiego.  Ostatnie  wielkie  państwo  europejskie  to  był  Stalin  i  Związek 

Radziecki.  Upadek  Związku  Radzieckiego  jest  największą  katastrofą  dla  Europy.  I  macie  całą 

historie Europy. I co zrobić z taką historią? 

Integracja europejska

To jest też ogromny, wielki temat - mamy Europę, a nie mamy Europejczyków. Integracja powinna 

iść  w kierunku  społeczeństwa  obywatelskiego,  czyli  świadomego.  Integracja  przede  wszystkim 

poszła w kierunku politycznym i gospodarczym, bardzo ważnym oczywiście w świecie, gdzie liczą 

się wielkie potęgi - Indie, Chiny, Brazylia czy Stany Zjednoczone. Tu tylko Unia może się liczyć 

jako partner. Ale żeby tym partnerem się stała, musi być ta integracja sięgająca demokracji, czyli 

sięgająca społeczeństwa. Musi powstać społeczeństwo europejskie, które jest jednocześnie polskie, 

niemieckie, francuskie czy inne, a jest jednocześnie społeczeństwem europejskim. Unia to są ciągłe 



kryzysy,  ciągłe  zwalczanie  kryzysów.  To  jest  trochę  cudem,  że  ona  się  utrzymuje  mimo  tych 

kryzysów.  Dlatego  potrzebna  jest  pewna  pogłębiona  kulturowo  integracja,  żeby  była  pewna 

świadomość, żeby byli Europejczycy, których nie ma. To jest bardzo temat trudny. 

Wielka Brytania nie bardzo widzi swoje miejsce w Europie, w ogóle w Unii Europejskiej, to jest 

osobna sprawa. Jeżeli Europa rzeczywiście nie dojdzie do pewnego stopnia jedności, to w ogóle 

straci znaczenie, światowe znaczenie. Czy Europa liczy się jako całość? Bo nikt nie mówi o jednym 

kraju, bo jeden kraj to jest za mało dzisiaj. 100 lat temu to Anglia znaczyła dla całego świata bardzo 

wiele,  ale przez 100 lat  straciła kompletnie swoje miejsce.  W 1900 roku Europa panowała nad 

światem,  Londyn  panował  nad  światem,  a  dzisiaj  co?  Taka  zasadnicza  zmiana  przez  100  lat. 

Kompletna katastrofa Europy w XX wieku. My za mało trochę o tym w Polsce myślimy, bo władza 

sowiecka nas trzymała w takim getcie, to też trzeba pamiętać. Stalin mówił, że wrogami jesteśmy 

otoczeni, spokojni bądźcie, Moskwa nad wami czuwa. My żeśmy tak trochę przespali kilkadziesiąt 

lat, a świat się tak szalenie zmienił. 

Jak rozumieć ojczyznę i patriotyzm

Patria ojczyzna, ojcowizna - to pamiętajmy. Od rodziny, od tego zaczynamy i tego miejsca, gdzie 

się wychowujemy, gdzie przyjmujemy pewien język, gdzie zaczynamy żyć z innymi ludźmi, to jest 

ta nasza pierwsza ojczyzna – patria, to pamiętajmy. Pewne dowartościowanie dzisiaj małej ojczyzny 

też  jest  bardzo  ważnym  zjawiskiem.  Jednak  jak  widzimy  w  historii  trzeba  troszkę  uważać  z 

poczuciem  narodowym,  bo  w  XIX  wieku,  gdy  się  rozwinęło  to  poczucie,  co  nastąpiło  – 

wykrzywienie w Europie poczucia narodowego w końcu XIX wieku. Przez zjawisko niesłychanie 

ważne – darwinizm społeczny. Darwinizm społeczny polegał na tym, że od końca XIX wieku w 

Europie wierzono, że tylko ta wspólnota się utrzyma, która będzie walczyła z innymi, bo tylko 

mocna  się  utrzyma.  Wobec tego  narody muszą  walczyć  z  innymi,  z  tego  powstał  nacjonalizm 

agresywny,  narodowe poczucie  agresywne,  że  musimy walczyć  z  sąsiadami,  jesteśmy otoczeni 

wrogami. To była europejska katastrofa. Nacjonalizm i hitleryzm z tego korzysta i jeszcze Stalin na 

swój  sposób.  Trzeba  więc  budować  poczucie  narodowe,  tak  samo  jak  poczucie  religijne, 

ekumenizm na tym polega, kościoły też się zwalczały, ale zaczął powstawać ruch ekumenizmu - już 

nie traktuj katolika, protestanta czy prawosławnego jako wroga, musisz traktować go na innych 

zasadach,  musisz  go rozumieć,  i  narody tak  samo.  Cała  linia  pojednania  narodowego stała  się 

potrzebą  ogromną  w  bardzo  wielu  krajach.  Dzisiaj  w  Polsce  jest  za  mało  tej  tradycji 

Rzeczpospolitej  a  za  dużo  jest  takiej  tradycji  zamkniętego  nacjonalizmu  i  widzenia  wrogów 

natychmiast u innych. Trzeba z tym walczyć na wszystkie strony. Młodzież powinna to rozumieć 

przy całym patriotyzmie - nie przyjmuję wszystkiego ślepo, ale krytycznie rozpatruję, nie robię się 

natychmiast wrogiem w stosunku do innych. 



Tożsamość europejska

Swoistość tożsamości europejskiej polega na tym, że jest to tożsamość narodów, że Europa jest 

Rzeczpospolitą Narodów. To jest siła Europy, swoistość, nie powtarzamy Stanów Zjednoczonych. 

Bogactwo nasze, swoistość nasza leży w tej różnorodności języków, też nie przyjmujmy jednego 

języka, nie jest po angielsku wszystko w Europie, nie powinno być jak w Stanach Zjednoczonych. 

Powinna  być  różnorodność  języków,  różnorodność  pewna  regionalna,  bo  jest  bogactwem. 

Pamiętajmy o  silnym zakorzenieniu  w  tradycji,  ale  szukajmy pewnych  elementów wspólnych. 

Rzeczpospolita chrześcijańska była pierwszą taka próbą, chociażby z tą łaciną. Jest pewna tradycja 

kulturowa europejska, nasza też, bo my od początku jesteśmy, nie od dziś, od X wieku, od Mieszka 

jesteśmy Europejczykami, tak samo jak inni mamy prawo, bo ta Europa się wtedy rodzi dopiero w 

X, XI wieku i Mieszko nas włączył do tego. Także my mamy swoje miejsce, mamy pełne prawo 

nazywać się Europejczykami z naszą kulturą polską. To jest niesłychanie  ważne. To jest jak gdyby 

troszkę za mało rozumiane. 
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