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Tomasz Pietrasiewicz: Witam serdecznie na pierwszym spotkaniu z cyklu „Szkoła 

z  Mistrzem” — to jest cykl spotkań, dzięki którym będziemy starali się umożliwić rozmowę 

młodych ludzi z Lublina, ze szkół średnich, z ważnymi osobami życia kulturalnego Polski 

i nie tylko Polski. Przede wszystkim chciałbym podziękować panu profesorowi Zygmuntowi 

Baumanowi za to, że zgodził się wziąć udział w dzisiejszym spotkaniu, otwierając tym 

samym ten cykl. Przedstawię osobę, która będzie moderowała tę rozmowę — ksiądz, 

dominikanin — ojciec Tomasz Dostatni. Oczywiście dziękuję młodzieży za to, że pojawiła 

się tutaj i będzie uczestnikiem tego spotkania i tej rozmowy. Na początek chciałbym, abyśmy 

cofnęli się w czasie i przypomnieli o tym, że profesor Zygmunt Bauman był już w Bramie 

Grodzkiej kilka razy. Bardzo proszę o taka krótką reminiscencję. (film) Dziękuję. Proszę 

państwa to tak, jakbyśmy cofnęli się do dziewięćdziesiątego piątego roku. To był fragment 

tamtego wystąpienia. A teraz oddaję już głos ojcu Tomaszowi Dostatniemu. 

Ojciec Tomasz Dostatni: Pomysł naszego spotkania, tej naszej rozmowy, to przede 

wszystkim seminarium przy stole z młodymi ludźmi profesora Zygmunta Baumana. Myślę, że 

nasze spotkanie będzie miało trzy części. W pierwszej przez kilkanaście minut chciałbym 

porozmawiać z panem profesorem; potem młodzież, która siedzi przy stole — myślę, że nie 

będzie trzeba zachęcać do zadawania pytań; a potem, jeśli państwo będą chcieli się włączyć, 

to uruchomimy również widownię trochę starszą. 

Nazwaliśmy nasze spotkanie, taki temat przedstawiliśmy panu profesorowi Zygmuntowi 

Baumanowi: „Pamięć indywidualna, pamięć zbiorowa w kontekście Holokaustu”. To, że ja 

pochodzę z Poznania jest mało ważne, ale profesor Zygmunt Bauman pochodzi z Poznania 

i tak się wyjątkowo składa się, że ja urodziłem się w tej samej dzielnicy, która nazywa się 

Jeżyce. Moi dziadkowie mieszkali bardzo blisko miejsc, z których pochodzi profesor 

Bauman. Mówię to dlatego, ponieważ, chcąc rozmawiać o pamięci, chciałbym się odwołać do 

tej pamięci indywidualnej pana profesora, ale najpierw chciałbym w ogóle zapytać: czym jest 

w pana rozumieniu po prostu pamięć?  

Zygmunt Bauman: To jest wstęp do kursu wykładowego w gruncie rzeczy… Jak 

odpowiedzieć na to pytanie? 

T. D. …krótko… 



Z. B. Pamięć występuje zawsze w parze ze swoją opozycją. Głównie pamięć, czyli 

zapominanie, to, co jest bardzo drastycznie widoczne w dzisiejszych naszych czasach: po 

tym, jak młodych w moim wieku pouczano, że kultura ludzka polega na wdrażaniu 

umiejętności uczenia i że kulturą jest to, czego się nauczyliśmy. W dzisiejszych czasach staje 

się to dokładnie odwrotnością: wrażenie jest takie, że obecna kultura jest progresywna. W 

gruncie rzeczy ta przewaga jest względna — w jakim okresie przeważa przywiązywanie 

pamięci, chwalenie pamięci, a w jakim okresie przeważa skłonność do czyszczenia mózgu, 

aby udostępnić napływ nowości, które mgną z niesłychaną szybkością, jedna za drugą. Ale 

istotne jest to, że istnieje, jak zresztą ojciec Tomasz już zauważył, pamięć społeczna, pamięć 

zbiorowa i pamięć prywatna, osobista. W jednym i w drugim wypadku mamy do czynienia z 

dialektyką, to znaczy: można  powiedzieć, że pamięć społeczna jest tym, co słyszymy 

wchodząc do społeczeństwa, tym co przyjmujemy, zatrzymujemy w swoich organach, które, 

jakimikolwiek będąc, obsypują pamięć. Przy czym z reguły w takim wypadku nie ma na to 

wpływu. Wstępnie tylko mówię: nie ma wpływu osobisty wybór na to, co się stanie z 

pamięcią. Nie tyle pamięta się fakty, ile pamięta się pamięć o tych faktach, pamięta się już 

wyrobione, ukształtowane wyobrażenie o tym, co się kiedyś w przeszłości stało. 

Ale z drugiej strony jest pamięć osobista i ta pamięć osobista dokonuje swojego własnego 

wyboru. Nie zawsze jest to wybór zresztą świadomy; bardzo często, nie wiem jak często, 

czy częściej czy mniej często, ale jest to także wybór bardzo osobisty, określany przez 

osobiste doświadczenia, które z kolei określane są osobistą, uwiązaną przestrzenią społeczną, 

moralną, a także i estetyczną, w której się te doświadczenia przelały. Relacja między nimi jest 

dialektyczna. W gruncie rzeczy pamięć posiadacza tej pamięci, nosiciela tej pamięci, 

jest w jakiś sposób — w jakimś sensie bardzo intymnym — niekiedy mniej związana z tą 

właśnie społeczną pamięcią, która charakteryzuje ową przestrzeń badawczą, moralną 

i estetyczną; właściwie te trzy różne przestrzenie. A z drugiej strony, zapamiętując dokonuje 

się wyboru, bo nie ma zapamiętywania bez wyboru. To jest proces, który starałem się 

zrozumieć latami. Doszedłem do wniosku, że nie da się kontrolować tej gry pamięci 

reprezentatywnej.  

T.D.: To bardzo pesymistyczne, jeśli młodzi ludzie w szkole średniej czy na studiach chcą się 

uczyć i usłyszą, że nie da się kontrolować tej pamięci.  

 



Z.B.: W większości światłych przeżyć nie można osiągnąć, ale z drugiej strony nigdy nie 

trzeba przestać starać się ich osiągnąć. Na tym polega właściwe życie. Tak samo trzeba być 

świadomym tej trudności, która napotyka każdego, kto zmaga się z problemem pamięci. 

T.D.: To jest pamięć indywidualna, pamięć zbiorowa. Żyje pan już parę lat na tym świecie i 

obserwuje pan jako socjolog, jako filozof społeczeństwo. Co się dzieje z pamięcią w 

społeczeństwie, w narodzie, w Europie, w świecie? Czy też następują takie momenty 

zapominania, świadomego zapominania, odzyskiwania?… Jeszcze bez tego kontekstu 

Holocaustu, na razie jako pamięć społeczna. 

Z.B.: W moim przekonaniu społeczeństwo w ujęciu nowoczesnym, żeby uchwycić tę jego 

najistotniejszą cechę, tę, która odmienia charakter jego problemów jakie były przedtem; że 

jego cechą jest to, że wdraża się umiejętność zapominania przede wszystkim, także 

mnemotechniki. To także w kwestiach dobrego obrotu towarowego, stylu życia jaki mamy, 

jaki uprawiamy; tego co modne, tego co się odrzuca, tego co uważamy za słuszne i 

chcielibyśmy realizować, i tego co uważa się za błąd, nie do wybaczenia, i co chcielibyśmy 

odrzucić. To wszystko zmienia się w błyskawicznym tempie. I to stwarza na co dzień nowe 

możliwości dla umysłu ludzkiego. 

Kilkaset lat temu ludzie rodzili się i umierali w tym samym miejscu; może w ciągu swojego 

życia oddalili się na parę kilometrów, jak dał im dobry Bóg zdrowie. Otoczeni byli przez całe 

życie tymi samymi ludźmi, tymi samymi rodzinami, znali się nawzajem. Pojawienie się 

obcego było czymś niebywałym, niecodziennym, a zresztą były środki po temu, żeby go z 

miejsca przeobrazić w znajomego, otaczając na przykład wędrownego żebraka, i zadając mu 

niesamowitą liczbę pytań: skąd przychodzi, po co idzie, dokąd zamierza, i tak dalej. Dzisiaj 

tego nie ma, dzisiaj żyjemy, dzisiaj trzeba przechodząc sto metrów ulicą napotykamy 

kilkadziesiąt lub kilkaset nieznanych nam zupełnie ludzi. Czytamy gazetę dzisiejszą, widzimy 

na pierwszej stronie tytuły artykułów, które istnieją w gruncie rzeczy po to, żeby wymazać z 

pamięci tytuły wczorajszego dnia, dlatego, że gazeta musi ciągle pozyskiwać swoich 

odbiorców, a pozyskiwać ich może tylko żywiąc i karmiąc sensacjami z ostatniej chwili i tak 

dalej. Nie wiem, czy ksiądz Tomasz posiada iPhone’a czy nie, ale wiem, że parę miesięcy 

temu wprowadzono na rynek iPhone 4 i wtedy w ciągu jednego weekendu, kiedy właśnie 

wprowadzono to na rynek, siedem milionów ludzi kupiło iPhone 4, tym samym wyrzucając 

do śmietnika iPhone 3. Parę tygodni temu wprowadzony został na rynek iPhone 5 i tym razem 

kupiło go dziewięć milionów ludzi w ciągu każdego weekendu — do tego stopnia, że Apple 



zaniepokojony jest tym, że nie wyprodukował wystarczającej ilości aparatów. To jest taki 

jeden, od ręki wzięty, przykład jak szybko zmieniają się potrzeby ludzkie. No przecież jeżeli 

ktoś jest nałogowym użytkownikiem iPhone’a 4, no to jak trafia się iPhone 5, to już jest 

potrzeba. To nie jest tylko pożądanie, to nie jest ta zachcianka — to jest konieczność dlatego, 

że iPhone 5 zawiera wszystkie te gadżety, których brakowały iPhone’owi 4. A więc w tym 

szalonym obrocie myślę sobie — kiedyś nawet próbowałem to napisać — że po okresie 

historycznym, bardzo długim, kiedy większość ludzkości trudniła się rolą i poddana była 

cyklom rocznym przyrody. Wtedy poddani byli czasowi cyklicznemu, a właściwie wiecznym 

bogom, tak, że właściwie to jest „ruch na miejscu”.  

Potem przyszła epoka nowoczesna: zajęliśmy się przetwarzaniem świata, nie osobiście, ale 

moi przodkowie wrócili do haseł, żeby przejąć świat pod zarząd ludzki, a polegał on na tym, 

aby nieustannie ulepszać ład — no, bo jak jest pamięć, to coś się bierze, a coś się wyrzuca. I 

wtedy nadeszła era czasu liniowego — postęp. W jednym kierunku, nie ma odwrotu, nie ma 

cofnięcia się, każda decyzja właściwie jest nieodwracalna. A więc dzisiaj nawet tego już nie 

ma; dzisiaj żyjemy w czasie, który ja nazywam puentylistycznym. Jak te obrazy 

puentylistyczne, które składały się z kolorowych kropek rozrzuconych po pulpicie, które 

geniusz malarza takiego Seurata czy Sisleya ułożył je w kompozycje, utworzył obraz z tych 

kropek. Ale te kropki w zasadzie można było ciskać w różnych miejscach. Takie niekiedy ma 

się wrażenie o dzisiejszym życiu: że ono poszatkowane jest na epizody, epizody o optymalnie 

krótkim trwaniu, a co najgorsze epizody, które się nie wiążą z następnymi epizodami. Idealny 

epizod to byłby epizod, który nie ma żadnych konsekwencji. Zamknięty rozdział, skończyło 

się. Ale nie to, co zrobiliśmy jest nieodwracalne, ale to, co porzuciliśmy, jest nieodwracalne.  

T.D.: Tu chciałbym wejść z perspektywą, kontekstem Holocaustu. Rozmawiamy w Bramie 

Grodzkiej, rozmawiamy w Teatrze NN, w miejscu, w którym od 20 lat dokonuje się 

przywracanie pamięci miasta, którego nie ma, ludzi, których nie ma. Pamięć indywidualna, 

pamięć zbiorowa, a właściwie w kontekście Holocaustu. Czy Holocaust był takim epizodem 

— czy jednak patrząc na życie Pana, na życie świętej pamięci małżonki, ale patrząc także na 

życie społeczeństwa, w którym żyjemy, a szczególnie Europy — jak można Holocaust 

odnieść do pamięci, a zarazem do niepamiętania, do wypierania? Jest pan jednym z ostatnich; 

to jest to pokolenie, które zarówno młodsze pokolenie, jak i moje, i trochę starsze, może 

jeszcze o to zapytać, zapytać świadków tego doświadczenia. 



Z.B.: Tak, no to też jest potężne pytanie, które wymaga bardzo obszernej odpowiedzi, na 

którą nie ma czasu. Na wstępie do tego tematu chcę powiedzieć, że pamiętanie nie zawsze jest 

dobrodziejstwem. To znaczy, jak powiadają Anglicy, mixed blessing — błogosławieństwo 

zmieszane z przekleństwem. Wiemy dobrze, że pamięć sztucznie podtrzymywana przez wiele 

pokoleń sprawia, że tak trudno wyjść z zastarzałych, zakrzepłych, zasklepionych ludzkich 

antagonizmów, grupowych antagonizmów. Pamięta się na przykład to, co się działo w 

Jugosławii — pożoga wojenna, która rozpaliła się tuż obok Polski przecież. To był kraj, który 

dumny był z tego, że nigdy nie zapomniał o Kosowym Polu i podobnych rzeczy. Na ten temat 

z resztą dużo napisano w literaturze aksjologicznej, pośród której dla mnie najbardziej 

wyrazistym badaczem tego problemu był Gregory Bateson, wielki antropolog naszego 

stulecia, który ukuł pojęcie łańcucha schizmogennego. Pamiętanie, podsycanie się wzajemne 

w pamiętaniu pewnych faktów, które są asymetrycznie pojmowane, to jest bardzo ważne, 

powoduje, że konflikt ciągnie się w nieskończoność i jak węzeł gordyjski może być tylko 

gwałtownie przecięty, nie może być rozwiązany, to jest supeł nie do rozwiązania. Tym 

bardziej, że jak dotąd nie znaleziono takiego noża, który nadawałby się do jego przecięcia. 

Węzeł gordyjski ciągle nas straszy.  

To mieszana sprawa — sprawa pamięci. To jest pierwsza trudność: dobra pamięć i dobre 

zapominanie mogą mieć swoje przewagi o wielkich konsekwencjach społecznych. Drugą 

sprawą jest kwestia wybiórczości pamięci, to znaczy: chcę pamiętać. Ojciec Tomasz poruszył 

kwestię Holocaustu. No co z Holocaustu pamiętać? To, co można pamiętać z Holocaustu, to 

jest na przykład to, że kiedy odczucie, iż aktualny stan społeczeństwa jest niewygodny z tego 

czy innego powodu — mógłby być lepszy — można posuwać się do radykalnych rozwiązań; 

tak to zrobił Hitler. Częściowo widzimy takie skutki pamiętania w dzisiejszym Izraelu. Ale 

sięgnijmy jeszcze raz do samego Hitlera. Przecież Holocaust nie był odizolowanym punktem 

w programie hitlerowskim. On był właściwie jednym z punktów wielkiego planu przebudowy 

świata, a szczególnie Europy. Dlaczego jedni ludzie siedzą przez przypadki historii w tym 

właśnie miejscu? Trzeba ich przesiedlić. Oni zajmują tylko miejsce. Dlaczego nie trudnią się 

przemysłem, a zdobywają wyższe wykształcenie? Trzeba im zamknąć uniwersytety, trzeba im 

zamknąć gimnazja prowadzone w ich tubylczym języku po to, żeby przeznaczyć ich do 

innego, lepszego wykorzystania. Tak też można pamiętać. (…) Ja na przykład napisałem tę 

książkę o Holocauście. Nic nowego nie dodałem do wiedzy o Holocauście, oprócz tego 

właściwie, co na samym wstępie; korzystałem z olbrzymiej pracy dokonanej przez 

historyków, teologów. Głównie historyków i teologów, którzy badali tą sprawę. Natomiast w 



tym tytule są dwa słowa: Nowoczesność i Zagłada. Otóż oba słowa są istotne, ale mi chodziło 

wtedy nie o to, aby dowiedzieć się czegoś nowego o zagładzie, tylko o to, żeby dowiedzieć 

się czegoś nowego o nowoczesności. To był ten cel. I pogodziłem się właśnie z tym celem. 

To, co zapamiętałem ze swoich studiów nad Holocaustem, to były dwie sprawy. Po pierwsze, 

że to nie potwory dokonują rzeczy potwornych. Oby tylko tak było, właśnie potwory 

dokonują rzeczy potwornych, bo przeciwko potworom, mówiąc szczerze, jesteśmy względnie 

dobrze zabezpieczeni. Mamy dobrą psychiatrię, psychologię, mamy policję która wsadzi do 

mamra, jeżeli trzeba, albo psychiatrów dla domów obłąkanych. Mamy nawet socjologię, żeby 

jakoś przewidywać z góry, gdzie oni się tak zagnieżdżą, gdzie jest prawdopodobieństwo ich 

pojawienia się. I świat byłby zupełnie bezpieczny.  

Szkopuł polega na tym, że po to, aby dokonać potwornych czynów, nie trzeba być potworem. 

To normalni ludzie wykonywali te rzeczy. Normalni ludzie. I to jest ta rzecz tragiczna — 

rzecz tragiczna, która trzeba pamiętać, która nakazuje nieustającą czujność. Zakazuje 

relegowania, odkładania w jedno miejsce wszystkich zagrożeń, każe także analizować swoje 

własne postawy i uzbrajać się przeciwko sytuacjom, w których uczciwi ludzie, jak to było 

masowo w czasie Holocaustu, uczciwi ludzie, kochający małżonkowie, troskliwi ojcowie i 

matki, wspaniali, uczynni sąsiedzi przeobrażali się za chwilę w potworów bądź przymykali 

oczy, kiedy potwory dookoła szalały. To jest pierwsze, co zapamiętałem. Po drugie 

zapamiętałem to, że większość tych czynników, które były niezbędne do Holocaustu, ciągle 

nam towarzyszą w dzisiejszym społeczeństwie. Padło groźne stwierdzenie, ale… 

T.D.: Jakie byłyby to czynniki? 

Z.B.: Na przykład posłuszeństwo zwierzchników, organizacja biurokratyczna, która zdejmuje 

odpowiedzialność z człowieka, ta pływająca, płynna, niezakotwiczona odpowiedzialność, 

która zwalnia pana od skrupułów natury moralnej i nawet jeżeli pan  dla ratowania, dla jakiejś 

wygody życia, nawet, nawet swojej integralności dokonuje. Pozwala po prostu tłamsić, 

przezwyciężać nakaz sumienia moralnego. Ale nie to jest najgroźniejsze moim zdaniem. To, 

co z tego wynika najgroźniejsze to, tak jak powiedziałem, jest moim zdaniem nie to, że to się 

nam z tego powodu może jeszcze raz zdarzyć. Bez względu na to, co zrozumiałem pod 

słowem „nam”. Są różne zbiorowości społeczne, ogólny rodzaj z uwagi na co się nam może 

jeszcze raz wydarzyć. Nie. Najgroźniejsze jest to, że przy określonych warunkach, jeżeli 

warunki są sprzyjające, my to możemy zrobić. I znów nie przesądzając naszego słowa „my”. 



Ale jest to możliwość, ta możliwość jest ciągle żywa. Myślę, że żadne manipulacje pamięcią i 

niepamięcią tego nie zmienią.  

T.D.: Chciałbym poprosić młodych ludzi siedzących przy stole. Słuchaliście przez kilka 

minut tej właśnie rozmowy, tych wypowiedzi o pamięci. Wiem, że zawsze pierwszemu jest 

najtrudniej, ale nie należy się po prostu bać. Kto pierwszy? Śmiało. 

Pytająca 1: Jak pan sądzi z czego wynika to, że ludzie odrzucają fakt, że właściwie to każdy 

z nas mógłby — no, nie każdy z nas, ale, że są wokół nas ludzie, których darzymy zaufaniem, 

których uważamy za normalnych, za w jakichś sposób bezpiecznych — dlaczego ludzie 

odrzucają to przekonanie, że każdy mógłby być odpowiedzialny za taką zbiorową zbrodnię? 

Czy to wynika z tego, że łatwiej jest oswoić taki temat i myśleć: dobrze, to były potwory, 

to nie byli ludzie tacy jak my — i w ten sposób czuć bezpieczeństwo? 

Z.B.: Tak… ja nie używam słowa „wszyscy”, ja używam słowa „my”, ale to jest zbiorowość 

ludzka i wszystkie badania tego problemu — przeobrażania normalnych, dobrych ludzi, 

uczciwych sąsiadów i tak dalej. wykonawców rzeczy potwornych — wszystkie te badania 

wykazują zgodnie, że rozrzut prawdopodobieństwa, że pani znajdzie się wśród tych 

sprawców, czy ja się znajdę wśród tych sprawców, ma kształt krzywej Gaussa, czyli funkcji 

złożonej. Jest drobna część tej zbiorowości, która po prostu nie jest w stanie dokonywać 

takich rzeczy, nawet jeżeli grozi za to straszliwa kara. Nie są w stanie z tego się wymigać 

ryzykując nawet, jakbyś powiedziała, straszliwe kary. Jest mała grupka ludzi po drugiej 

stronie tego dzwonu i to są ci ludzie, którzy się strasznie cieszą, że im taką szansę 

dostarczono. Cały czas marzyli o tym, ale nie było przyzwolenia, teraz nagle pozwalają, no to 

hulaj duszo, niech się rusza. Ale ta przygniatająca większość dzwonu to są ludzie, którzy nie 

mają bardzo silnych oporów, ani bardzo silnych entuzjazmów. Po prostu tacy normalni ludzie, 

chciałoby się powiedzieć, jak my.  

Normalni ludzie nie kwapią się do tej roboty bynajmniej, ale też nie uczynią niczego 

drastycznego, żeby ich winić. I to jeżeli pani weźmie badania Philipa Zimbardo czy Stephena 

Greenblatta czy Christophera Browninga. To trzy badania w zupełnie różnych 

okolicznościach, ale stawiających to samo pytanie bo ludzie, bo struktura sytuacji była 

podobna, może chodziło o inne sprawy, ale sfera reprezentacji jest bardzo podobna i wszyscy 

znaleźli ten sam rezultat. Niespodziewany rezultat. We wszystkich tych badaniach zawsze 

krzywa Gaussa. To nie jest tak, że my wszyscy będziemy to robili. Poza tym była taka bardzo 

dobra socjolożka Nechama Tec, która wydała książkę „Kiedy światło przebija ciemność”. 



Piękna książka. Ona przebadała mnóstwo ludzi, którzy przynosili, mimo narażenia własnego 

życia i narażenia życia bliskich, pomoc ludziom wyznaczonym na świecie. 

T.D: Jeśli pan profesor pozwoli to Nechama Tec jest urodzona w Lublinie, tutaj wychowana 

i stąd pochodzi. Żyjąca do dzisiaj w Stanach Zjednoczonych. 

Z.B.: Tak? 

T.D: Stąd pochodzi, to tylko tak a propo i tutaj była.  

Z.B: Nechama Tec jako dobry socjolog wybrała wszystkie wskaźniki, które według 

statycznych socjologii powinni determinować ludzkie wybory. A więc takie jak 

wykształcenie, jak poglądy polityczne, jak kościół, do którego się należy, jak pochodzenie 

klasowe. Przebadała wszystkie korelacje między przynoszeniem pomocy, a tymi 

wskaźnikami. Ciekawa rzecz, że nie znalazła ani jednej korelacji, ważnej statystycznie i w 

związku z tym ostateczny wniosek jest taki: dlaczego więc ci ludzie — bardzo nietypowo 

zresztą, bo większość w tej krzywej Gaussa była obojętna, choć po przeciwnej stronie – 

dlaczego ci ludzie ważyli się na to, żeby ich wspomóc? 

T.D.: Mamy. 

Z.B.: Na co odpowiadała jednym słowem: „bo inaczej nie mogła”. 

P2: Chciałabym zapytać, jaka jest granica między pamięcią indywidualną o Holocauście, a 

takim współodczuwaniem, czy nawet współcierpieniem, zwłaszcza wśród ludzi młodych, 

którzy znają Holocaust tylko z książek, czy z opowieści historii ludzi, którzy pamiętają te 

wydarzenia?  

Z.B.: Tutaj nie ma ogólnych reguł. Ja powiedziałem: dialektyka. Dialektyka tym się różni od 

związku przyczynowo – skutkowego, że tak dużo w jej kierunku, w jej zdarzeniach jest 

nieprzewidywalne. Nie poddaje się. Wymyka się temu logicznemu stanowi rzeczy, który 

potrzebuje związków przyczynowo-skutkowych, żeby zachować swoją logiczność. Ja nie 

mam ogólnie odpowiedzi na to. Wiem, że te rzeczy się nawzajem na siebie napływają. Wiem, 

że  wypadku młodego pokolenia, każdego kolejnego młodego pokolenia, przeszłość jest o 

wiele bardziej spłaszczona i uproszczona w ich pamięci niż w przypadku poprzednich 

pokoleń. Po prostu dlatego, że to, co oni poznają z tej przeszłości, to jest streszczenie.To nie 

są fakty przeżyte, oni nie przeżywają tego. To są streszczenia, niekiedy opowiadane lepiej, 

bardziej, bardziej atrakcyjnie, a niekiedy po prostu będące w pamięci i opowiadane 



nieudolnie, ale w każdym razie są to opowiadania. Przeszłość się skraca. W tej chwili historia 

II wojny światowej — tak generalnie biorąc, nie w przypadku rzeczy powiązanych rodzinnie, 

losami własnej rodziny, ale z pamięcią, opowieściami o ludziach, których ona straciła. 

 Generalnie biorąc historia: gdzie, kiedy, jaka bitwa, kto z kim się bił i tak dalej, mieści się 

mniej więcej na tym samym poziomie pamięci, co bitwa pod Issos prowadzona przez 

Aleksandra Macedońskiego. To przeszłość, tamto przeszłość, to nie są rzeczy przeżyte. 

Różnica jest między tym co nazywa się doświadczeniem. Najlepsze to jest rozróżnienie w 

języku niemieckim. Najgorsze jest w języku angielskim, bo w angielskim jest tylko jedno 

słowo experience. Experience obejmuje zarazem to, co mi się wydarzyło i to, co ja przeżyłem. 

Absolutnie dwie zupełnie różne rzeczy. Inaczej się pamięta, to co się wydarzyło, bo tamto 

można zobiektywizować w jakichś sposób, można skonfrontować z innymi danymi, można 

pójść do archiwum sprawdzić dokumenty. W wypadku przeżyć tak nie ma. Przeżycie jest 

moje, istnieje tylko w moim przeżyciu. Obiektywny przeżyć nie ma, ale Niemcy mają właśnie 

dokładne określenie ereignis, zdarzenia wydarzające się człowiekowi, erlebnisse czyli 

przeżycia, to, co wynika z własnych doświadczeń, ale tylko doświadczeń wewnętrznych, 

nie obiektywnych faktów, ale doświadczeń już łącznie z pani wyborem, z pani interpretacją, 

z pani wykładnią tego, co się zdarzyło. Pamiętamy swoją pamięć o zdarzeniach, nie zdarzenia 

tam.  

P3: Chciałam zapytać, jaką wartość ma historia, której się uczymy, skoro to nie są nasze 

przeżycia, tylko to jest pamięć sztucznie podtrzymywana, która tak naprawdę była poddawana 

wielu modyfikacjom, ponieważ to się zdarzyło bardzo dawno temu. Może jeszcze nie mówię 

o historii, która miała miejsce całkiem niedawno i której świadkowie wciąż żyją, tylko 

rzeczywiście o wydarzeniach, które miały miejsce w XIX wieku na przykład, i rzeczywiście 

nie pamiętamy ich w żaden sposób. Czy to ma jakąś wartość? 

Z.B.: Pamięć podzielana we wspólnocie jest jednym z warunków kontynuacji wspólnoty, to 

nie podlega żadnej kwestii. Czy jeżeli program historii skonstruowany przez Ministerstwo 

Szkolnictwa czy Edukacji Narodowej, ma to właśnie na celu, żeby wszyscy ludzie, którzy idą, 

czy w Lublinie czy w Warszawie czy w Poznaniu, czy w Przemyślu, czy w Gdańsku, czy w 

Rzeszowie do szkoły, uczyli się tego samego o przeszłości, podzielanej przez wszystkich 

Polaków. Od tego chyba nigdy się nie odejdzie, chyba, że proces osłabiania więzi 

wspólnotowych, a jest taki proces osłabiania, słabnięcia. One słabną, nie są takie mocne jak 

były kiedyś, to się przejawia w kwestii tożsamości. Nie wiem, jak wygląda w tej chwili 



katechizm młodego Polaka; prawdopodobnie wyglądałby inaczej dlatego, że jest poddany 

wieloma różnym wpływom.  

Może by wspomniał na przykład znak zodiaku w wyznaczaniu swojej tożsamości, ale to samo 

w ogóle dzisiaj jest, nie tyle rzeczą, którą można raz wyprodukować i wsadzić do szuflady na 

spokojne przechowanie. Mamy do czynienia raczej z procesem utożsamiania, który jest 

procesem w gruncie rzeczy niekończącym się. To nie jest tak, że raz na zawsze się robiło tę 

tożsamość; potem przyjdą nowe sfery życia, nowe mody, a ta tożsamość nie może być 

tożsamością udaną póki nie jest rozeznawana przez otoczenie, przez społeczeństwo jako 

właśnie tożsamość i respektowana. Czyli trzeba w jakimś sensie sprzedać tę tożsamość do 

uznania. I z tego właśnie powodu w dzisiejszym świecie tożsamość też nie jest dobrze 

utrzymana. Tożsamość była do niedawna, zależy jak się łuk czasu mierzy; inni powiedzą to 

było bardzo dawno, szczególnie ludzie, którzy urodzili się w świecie już zawierającym 

facebook, już mogą sobie wyobrazić, że mógł istnieć świat bez facebooka. Ja pamiętam, moje 

dzieci się dziwowały, jak to tata żył w świecie bez telewizji, jak to możliwe, a co się robi 

wieczorem. A ja znowu dziwowałem się, że moi rodzice przeżyli całe życie bez lodówki, a ja 

z kolei już jednego dnia przeżyć już nie mogłem. To się zmienia. To się zmienia różnymi 

pokoleniami. W tym wypadku o co pani szło, podtrzymywanie elementu ciągłości historii, 

która jest powiązaniem, poplątanie, tak jak się warkocz zaplata, tak samo historia jest splotem 

ciągłości i nieciągłości. Jedno i drugie jest niezbędne i nieuniknione. Właściwie, żeby 

utrzymać ciągłość, trzeba niekiedy poddawać się nieciągłości, trzeba przyjmować nowe 

języki, wyrazy, bo inaczej ludzie nie będą rozumieli, co chciało się przekazać.  

T.D: Jeśli pozwolicie miałbym tylko jedno krótkie pytanie, a w takim razie według patrzenia 

pana profesora, co jest trwałe? Jeśli wiele rzeczy jest płynnych, zmiennych, to co jest trwałe? 

Z.B.: Bardzo mi przykro, ja jestem diagnostą, ja tutaj nie jestem kaznodzieją moralnym; 

w tym wypadku to już każdy musi wykonać na rachunek własnego sumienia, ale co wynika z 

moich diagnoz — od dziesiątków lat już się nimi zajmuję — to to, że jedynym trwałym 

elementem dzisiejszym rzeczywistości jest nietrwałość. 

T.D.: Dziękuję bardzo. Jest następne pytanie. 

P4: Pan profesor raczył stwierdzić, że w historii Zagłady istnieje jakaś istotna wiedza na 

temat naszej nowoczesności, czy też nowoczesności w ogóle, i miałbym pytanie: czy 

faktycznie w Zagładzie przejawia się wyłącznie nowoczesność? Ponieważ wiemy, że nie 



wszystkie ofiary Zagłady zgładzone nie w procesie, który można było uznać za nowoczesny, 

to znaczy, dotyczy w komorach gazowych, ale zostało zgładzonych w wyniku głodu, w 

wyniku chorób, w wyniku rozstrzelania, które to metody są raczej nienowoczesne, czy też nie 

są jakimiś efektami postępu naukowego, w tym sensie jakim jest on rozwijany teraz czy 

jeszcze w XX wieku. Czy więc nie jest Zagłada jakimś takim sprzężeniem nowoczesności i 

jakiegoś aktywistycznego bestialstwa? 

Z.B.: Starałem się w książce „Nowoczesność i Zagłada” wyróżnić te rzeczy w sposób nie 

budzący wątpliwości. Nie udało mi się to prawdopodobnie, bo dalej często mi się zdarza, że 

pytają się o te sprawy, o ten elementy ciągłości, nieciągłości w Holocauście. Starałem się 

bardzo, o ile mnie stać było na to, wyjaśnić, że okrucieństwo towarzyszy całym dziejom rodu 

ludzkiego. Nic nie było w historii o Holocauście; że jedni ludzie mogą być okrutni wobec 

drugich, to niestety jak dotąd jest atrybut ludzkiego poziomu bycia w świecie. Masowe mordy 

też się zdarzały w przeszłości. My zbiorowo, homines sapientes, ponosimy winę za to, żeśmy 

człowieka heidelberskiego wymordowali. Kompletnie, żaden dowód w historii nie istnieje. 

Bardzo bliski nam inny gatunek zwierzęcy, też ludzie, ale w inny sposób. Tu nie było nic 

nowego, a starałem się wydobyć to, co było nowe właśnie, i stąd związek z nowoczesnością. 

Co nowoczesność wniosła do dziejów okrucieństwa, do dziejów genocydów, można tak 

powiedzieć, masowych mordów i tak dalej? Wniosła trzy rzeczy: przede wszystkim środki 

techniczne, które umożliwiają systematyczne wymordowanie paru milionów ludzi w ciągu 

paru lat. Takiej możliwości nie dawały wybuchy szaleństwa i orgii wśród najeźdźców, bo to 

przechodziło, trwało parę dni, po czym się męczyli i przestawali albo im przeszkadzano. To 

się nie zdarzało w wybuchach takich spontanicznych pogromów, bo tam na przykład jak było 

dziecko, to jutro się dawało, żeby się zamordować, a dzieci oczywiście były na tych samych 

prawach co dorośli. A poza tym miało się znajomych, ci w ogóle inni są paskudni, ale ten to 

jest porządny człowiek, bo on podobny. Nie dawało się. Technologia natomiast wchodzi 

pomiędzy człowieka i robi takie jego czyny. To jest strasznie ważna rzecz. Zdejmuje 

poniekąd odpowiedzialność. I to jest wynalazek nowoczesności, to co ja nazywam, zresztą 

biorąc z soborów, kościelnych, średniowiecznych pojęcie, adiaforyt, adiaforyzacja. Nazywam 

to adiaforyzacją, to znaczy: technologia przekształca problemy z moralnych w techniczne i 

właściwie zdejmuje problem oceny moralnej, to nie jest ani dobre, ani złe — to jest 

skuteczne. To jak Max Weber powiedział: racjonalność polega na tym, żeby dobrać właściwe 

środki do celu. Ale o celach racjonalnych nie mam nic do powiedzenia. O wyborze celów, 

znowu tylko te środki. Wszystko staje się wtedy środkiem, a my te środki możemy zrobić.  



Druga sprawa w tym samym kierunku, to nowoczesny wynalazek biurokracji. Nowoczesna 

biurokracja różni się od innych sposobów organizowania współpracy ludzkiej, że jest 

wymazany jest problem winy. Tak jak to Hannah Arendt określiła: there is flying 

responsibility,  fruwająca odpowiedzialność. Na każdym szczeblu biurokracji, każdy 

pracownik może z czystym sumieniem powiedzieć: ja tylko wykonywałem pracę. I tak zresztą 

wszyscy pracownicy wojenni zgodnie stwierdzili. Ja byłem wykonawcą, to byli przełożeni, 

ja nie miałem prawa ich zdradzić i nawet byłbym nielojalny wobec moich kolegów 

w organizacji, gdybym ja ich zabił. Ja bym się wycofywał, a oni przecież musieli to i tak 

zrobić. A ja jeden bym sobie wybrał ten komfort duchowy i się z tego wycofał. No więc to 

rozpłynięcie się, a właściwie niezakotwiczenie odpowiedzialności. Bardzo osłabia impuls 

moralny. To jest - chyba nie osłabia, tylko daje doskonałą wymówkę każdemu kto ma bardzo 

słabe sumienie, które nie pozwala zapobiegać temu, co się dzieje.  

No i wreszcie trzecia rzecz z nowoczesnością związana, i ta jest moim zdaniem decydująca. 

To jest to, że, jak już wspomniałem, krótko przedtem, to gdzieś mniej więcej w XVIII wieku, 

stało się tak, że wszyscy filozofowie z innych powodów zarekomendowali przyjęcie świata 

pod rozum ludzki. Bo inne rzeczy zawiodły; była to katastrofa lizbońska w 1755 roku, coś 

strasznego, i dobrzy, i źli ludzie tak samo ginęli, więc z nagradzaniem tych dobrodusznych i 

karaniem tych złoczyńców to nie tak dobrze wygląda, a poza tym ta natura, która 

spowodowała najpierw trzęsienie ziemi, a potem pożar miasta, a potem to coś, co nazywamy 

dzisiaj tsunami, też działała na oślep, nie liczyła się z niczym. Musimy zaprowadzić tutaj 

jakieś prawa logiczne i prawa moralne. Ludzie chcieli wprowadzić moralność do niemoralnej, 

ślepej moralnie natury prawda. Jak to się skończyło, to właśnie wszyscy wiemy. Według 

Kostler przekonaniem o tym, że człowiek potrafi, że możemy, że jesteśmy w stanie urządzić 

ład, który będzie lepszy od poprzednich ładów. W którym nie będzie elementów 

przypadkowych, zaskakujących, nieprzewidywalnych, niszczycielskich i tak dalej. Ład mniej 

lub bardziej uładzony. Najlepiej idealny.  

Idealny tak, jak to definiował Leon Battista Alberti: coś jest idealne, coś jest doskonałe wtedy, 

kiedy wszelka dalsza zmiana byłaby już zmianą na gorsze. Ulepszać już nie można. To było 

to marzenie. No ale co się dzieje, gdy ludzie są opętani tworzeniem idealnego porządku w 

świecie? Jedno następstwo jest od razu widoczne, mianowicie to, że pewni ludzie w tym 

społeczeństwie nie pasują do tego nowego ładu. Eden spadł na ogród, ja w Anglii mam 

ogródek własny, i z doświadczenia własnego wiem, że ogród najpierw ma się w głowie. Ideał 

pięknych trawników, klombów, trawa wokół tych klombów i tak dalej. Z chwilą, kiedy ma się 



obraz tego pięknego ogrodu, od razu po tym, w naszej historii znowu, rośliny, które 

zamieszkują ten łan ziemi, który ma być ogrodem, dzielą się na rośliny użyteczne i na 

chwasty. A co to są chwasty? Chwasty to są nie te rośliny, które pan posadził, bo one są 

właśnie elementem harmonii ogrodu, tylko te, która same się posadziły, niezaproszone. 

Jestem pewien, że gdyby pan poszedł na wycieczce po łące czy po lesie i tam by te same 

rośliny rosły, pan by się zachwycał ich barwą, zapachem, urodą i tak dalej, ale ich 

przestępstwem było to, że przyszły i zakłóciły harmonię. Rozsadziły ład i to było to 

nieszczęście. Czyli, że nowożytność w jakimś sensie wprowadza wartość przewyższająca 

wartość ludzkiego życia. Tą wartością przewyższającą wartość ludzkiego życia jest wartość 

ładu, porządku, prawa i tak dalej. Jeżeli to jest, to wtedy te trzy elementy stwarzają możliwość 

Holocaustu. Ja starałem się odpowiedzieć bardzo jasno, że nie utożsamiam nowoczesności z 

koniecznością Holocaustu, ale ona stwarza niezbędne warunki. Bez nowoczesnych warunków 

Holocaustu nie dałoby się nie tylko przeprowadzić, ale nawet go obronić.  

P5: Czy to nie jest z biurokracją w ten sposób, że to rodzice od urodzenia wpajają nam model  

posłuszeństwa wobec osób wyższych i zwłaszcza, kiedy tych osób nie widzimy, czyli po 

prostu jesteśmy posłuszni różnym osobom, ponieważ zostało nam to wpojone w domu. 

Z.B.: Tak, narzucanie posłuszeństwa powoduje niechcący także skłonność do bólu. Perswazja 

może być tak samo obezwładniająca, a jest bardzo rozsądnym środkiem, bo jak Joseph Nye, 

taki współczesny politolog amerykański powiada: jest miękka władza i twarda władza, jak 

Machiavelli doradzał, kto czytał Księcia to wie, pouczał tych książąt późnośredniowiecznych 

i wczesnonowoczesnych, powiada, że jak chcesz zachować władzę to lepiej, żeby ludzie się 

ciebie bali, a nie kochali. Ta ich miłość nie jest taka strasznie potrzeba. Ney to odwraca do 

góry nogami, opowiada o dzisiejszym świecie, bierze przykład zresztą z praktyk rynków 

konsumpcyjnych, które przecież usiłują potem nawrócić na wiarę argumentami. Skusić do 

tego, żeby pani rozwinęła w sobie pragnienie bycia szczęśliwą posiadaczką tego właśnie, co 

chcą oni sprzedać. Ale w polityce dzisiejszej w ogóle, opowiada Nye, opłaca się to bardziej, 

żeby ludzie cię kochali niż, żeby się ciebie bali, między innymi dlatego, że bardzo trudno 

dzisiaj osiągnąć w wielocentrycznym świecie, żeby ludzie się naprawdę bali. Rodzicom to 

może przychodzić łatwiej niż prezesom Rady Ministrów i prezydentom państw. W każdym 

razie sytuacja się bardzo odmieniła od tej strony. 

T.D.: Proszę państwa, mam taką propozycję, taki pomysł. Profesor Zygmunt Bauman 

przyjechał do Lublina, ponieważ tutaj na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim odbywa się 



IV Kongres Kultury Chrześcijańskiej, który zapoczątkował dwanaście lat temu zmarły półtora 

roku temu arcybiskup Józef Życiński. Na sali jest też jeszcze kilku innych gości tego 

kongresu, którzy przyszli posłuchać was i profesora Baumana. Myślę, że podejmą moją 

propozycję krótkiej refleksji do tego, co tutaj padało, ewentualnie własnego spojrzenia na 

pamięć. Jest wśród nas prezydent miasta Lublina; przed była chwilą mowa, o tych co 

sprawują władzę i o biurokracji. Jest wśród nas Amerykanin George Weigel, który jest chyba 

najwybitniejszym biografem Jana Pawła II, wybitnym komentatorem w Stanach 

Zjednoczonych życia publicznego. Jest z nami aktualny redaktor naczelny Tygodnika 

Powszechnego Piotr Mucharski. Tygodnika, wychodzącego w Krakowie, poprzednim 

redaktorem był ksiądz Adam Boniecki, wcześniej Jerzy Turowicz. 

Krzyszytof Żuk: Myślę, że ta wypowiedź nie odnosi się do współczesnego obrazu 

biurokracji. Jeśli patrzymy na ten historyczny kontekst, to rzeczywiście jest zadziwiającym to 

posłuszeństwo czy gotowość wykonywania każdego rozkazu (…) My dzisiaj 

dyskutowaliśmy, wspominając księdza arcybiskupa Józefa Życińskiego, o nim, o w jego 

elementach wizji świata i Kościoła i między innymi ja też dawałem ten przykład 

przywoływany przez arcybiskupa Wyszyńskiego, że tak naprawdę wierność w przypadku 

Życińskiego, wierność Ewangelii, nie była substytutem otwartości na odmienne przekonania, 

wiarę czy odmienny system wartość. Choć w tym konkretnym przypadku nasz arcybiskup był 

dosyć konsekwentny. Co do pewnych wartości nie chciał dyskutować uznając, że one są 

pewnymi faktami, o których ja nie dyskutuję. Natomiast ta otwartość była czymś 

charakterystycznym, więc jeśli teraz odnieść chociażby te dwie kategorie, czyli wierność, w 

tym konkretnym przypadku przekonanie, wykreowane gdzieś tam w trakcie szkolenia, czy w 

trakcie wychowywania, i z drugiej strony tę kategorię pewnej otwartości na to co się dzieje w 

otoczeniu, to trudno jest pojąć to, co się działo wtedy. Trudno.  

Zresztą mieliśmy bardzo dobry taki przekaz, pokazujący dramat tych czasów wtedy, kiedy 

gościliśmy Krzysztofa Pendereckiego i pokazywaliśmy film i również jego muzykę do 

właśnie takiego obrazu Holocaustu z wschodnich rubieży Rzeczpospolitej. I można zrozumieć 

to o czym pan profesor mówi: że ten postęp techniczny Holocaust uruchamiał, ale jak 

zrozumieć żołnierza czy oficera, który zabija bezbronne dziecko. Bierze do ręki i je zabija. 

Tu nie ma maszyny. Tu jest właśnie coś, co staje się kompletną aberracją działania, myślenia. 

Ja do dzisiaj nie jestem w stanie zrozumieć motywów działania. Można być największym 

zwyrodnialcem, ale się czegoś takiego nie robi się na zasadzie maszyny produkującej 

konkretne działania. Tego nie jestem wstanie zrozumieć do dzisiaj. Rozmawiałem z wieloma 



ludźmi, którzy przeżyli wojnę, którzy się różnie zachowywali i przyznają się do tego, ale 

nigdy nie zachowywali się jak maszyna. Raz robili coś dobrego, przyznają się, że robili coś 

złego. Jak to w tamtych warunkach. Jak zrozumieć tego typu mechanizm? To w końcu 

kilkanaście czy kilka milionów ludzi na całym świecie regularnie zabijało czy zabija. To jest 

właściwie ten fenomen, którego nie potrafię sobie wytłumaczyć.  

T.D.: George Weigel, jeśli mogę prosić o krótką refleksję o pamięci, o Holocauście, może 

w doświadczeniu spotkania z Janem Pawłem II, który też przeszedł przez II wojnę światową. 

George Weigel: Dobry wieczór. Jedną z najgorszych rzeczy, która wydarzyła się w XX 

wieku, w czasie totalitaryzmu, było wymazywanie pamięci. I to trwa do dzisiaj. Mamy ten 

dziwny fenomen zaprzeczania Holocasutowi. I nie tak daleko stąd na wschód mamy reżim, 

który jeszcze nie przemyślał tego, co się wydarzyło w gułagach. Mój przyjaciel w Stanach 

Zjednoczonych właśnie opublikował książke na temat Rosji. Jej tytuł brzmiał „To się 

wydarzyło dawno temu i nigdy nie miało miejsca”. To jest wielkie wyzwanie dla młodych 

ludzi, szczególnie jeśli chodzi o Polskę i wiek dziewiętnasty, kiedy udało nam się przeżyć 

dzięki pamięci. Nie było państwa, ale była pamięć narodu. Jest bardzo ważne, aby młodzi 

ludzie pamiętali własną historię. Szczególnie, jeżeli mówimy o historii ludzi, którzy 

ponownie stworzyli swoje państwo dzięki pamięci. 

Piotr Mucharski: Gdybym wiedział, że mnie Tomasz wywoła, to bym nie przyszedł. 

T.D.: Ja też nie wiedziałem. 

P.M.: Kiedy słucham… — o Holocauście wiem, tyle ile z książek Zygmunta Baumana, 

w sensie diagnozy, jak pan profesor powiedział, i z prac innych historyków, o których pani 

mówi, często historyków, którzy nie przeżyli tych czasów — i kiedy padają kwestie jak te 

dzisiaj z ust pana profesora, to ja patrzę na siebie i patrzę na was, i widzę krzywą Gaussa 

zawsze. To nie wynika z pesymistycznej natury, tylko z jakiegoś doświadczenia przekazanego 

przez ludzi jak pan profesor albo tych, którzy przeżyli tamte czasy, ale mam wrażenie, 

że należy się uczyć historii, choć pamięć bywa daremna i na to, co się stało w czasach 

Holocaustu, musimy być gotowi w każdej chwili. Tak rozumiem też sens wypowiedzi pana 

profesora: nie żyjemy w czasach nowoczesności, tylko ponowoczesności, jakby powiedział 

Zygmunt Bauman, ale Holocaust, czy też mord dokonany na koźle ofiarnym, to jest coś, 

co się może wydarzyć w naszym świecie właściwie w każdej chwili. Dlatego nie chciałbym 

komentować tego, co powiedział pan profesor, tylko wyłącznie się podzielić się tym 



pytaniem, podzielić się tym spojrzeniem, patrząc sobie każdy twarzą w twarz. I właściwie 

pytamy siebie: a gdzie na tej linii rozkładu według Gaussa, bezlitosnej, jak rozumiem 

powtarzającej się w każdym pytaniu; może warto powiedzieć, co ten Zimbardo badał, 

bo myślę, że nie każdy wie. Ale gdzie na tej linii rozkładu jestem ja? Mógłbym być ja? 

Albo będę?  

T.D.: Pan profesor robił sobie notatki w trakcie, więc rozumiem, że albo chce się z czymś nie 

zgodzić, albo coś skomentować.  

Z.B.: Nie, ja się zgadzam absolutnie z tym, że żadne racjonalne myślenie, 

nawet poszukiwania rozrzuconych w wysokim prawdopodobieństwie zdarzeń, które 

zakrawają na powszechne czy masowe choćby, nie da rady z całym tym arsenałem wiedzy 

wytłumaczyć takich właśnie zjawisk jak oficer chwytający dziecko za nogi i rozbijający jego 

czaszkę o ścianę. To jest poza pojmowaniem normalnego człowieka, to wychodzi poza 

granice wyobraźni nawet niemoralnej. Jest to granica wyobraźni moralnej i to jest właśnie 

trudność, jedna z wielkich, że, ponieważ nie osiągnęliśmy tych umiejętności wyobrażania 

sobie takich rzeczy, to nie jesteśmy w stanie zrozumieć, jeżeli inni ludzie to robią. 

Nie możemy rozumieć w jego kategoriach, normalnych narzędzi myślenia, wnioskowania, 

interpretacji, jakimi posługujemy się w innych przypadkach. Ja się całkowicie zgadzam. 

Technologia w tym wypadku niczego nie wyjaśnia, zresztą ja nie twierdziłem, że technologia 

wyjaśnia Holocaust; mówiłem tylko, że bez niej Holocaust nie mógłby się odbyć, a to jest co 

innego. Ale jest człowiek, który sugeruje nawet, że nasza skłonność do okrucieństwa, 

do bezwzględności, do pozbywania się skrupułów moralnych, jest wpływem technologii. 

I to jest Günther Anders, jeden z bardzo wielkich filozofów dwudziestego stulecia, który ukuł 

pojęcie syndromu prometejskiego. Wyprowadza te wszystkie nasze grzechy, właśnie stąd, 

że my się tak rozzuchwaliliśmy jak Prometeusz, i ukradli Bogu ogień i te skuteczne narzędzia, 

i przywłaszczyli sobie i uważamy, że ponieważ mamy te narzędzia, to możemy sami być 

bogami. Przy czym syndrom prometejskim składa się po pierwsze, jak opowiada, ze wstydu 

prometejskiego. Patrzy na maszynę, jaka ona ładna, jaka systematyczna, jak ona powtarza 

wszystko, co do sekundy, raz za razem, raz za razem, raz za razem, a ja jestem o wiele 

bardziej niedokładny. Mówię to nic tak nie wychodzi, tak wyraźnie, jak tej maszynie 

wychodzi. Czuję się upokorzony przez mojego robota, przez to, co ja stworzyłem, przez to, 

co powinno być mnie posłuszne, tak samo jak dziecko powinno być rodzicom posłuszne, 

o czym pani wspominała. No więc to jest ta zawiść. A po drugie… jest ten wstyd prometejski, 



a za tym idzie zawiść prometejska. I tak tłumaczy Anders ten słynny wypadek w czasie wojny 

wietnamskiej w My Lai. On to tłumaczy w ten sposób, że żołnierze, usadowieni nad ziemią, 

w helikopterach, ciskali cały czas na tę biedną wioskę wietnamską, którą podejrzewano o 

przechowywanie partyzantów, rzucało napal i widzieło tam, jak ludzie płoną żywcem i 

widzieli jak tam padali pokotem. I wreszcie zapragnęli dowieść, że oni właściwie nie 

potrzebują tej technologii głupiej, że mogą zrobić to sami. Opuścili na ziemię helikoptery, 

zajęli się podpalaniem ludzi już przy pomocy staroświeckich środków jak zapałki, krzesiwa i 

hubki tam nie było, ale zapalniczki prawdopodobnie były widziane no i zarzynano 

bezpośrednio rękoma. Ile w tym prawdy, nie wiem, tyle, że coś jest u Günthera Andersa 

bardzo (?) mianowicie on mówi, że im doskonalsze technologicznie narzędzia mordów 

produkujemy, a produkujemy w zawrotnym tempie, coraz celniejsze, coraz trafniejsze i coraz 

bardziej zogniskowane narzędzia mordu, tym bardziej nasze uwrażliwienie moralne słabnie. 

Opatrzymy się, opatrzymy się, zresztą za pomocą środków masowej zagłady przeciętne 

dziecko, paroletnie, już w ciągu dnia oglądać kilka zabójstw, kilka trupów co najmniej. Tak, 

że prostu brak wyczulenia. 

P6: Czy ta znieczulica jest karą prometejską? Czy znieczulicę można nazwać karą 

prometejską bo Prometeusz został ukarany za to co zrobił więc czy nasz… 

Głos: Czy znieczulica jest karą prometejską?      

Z.B.: Znieczulica, kara prometejska, to bardzo ładne uzupełnienie, kara prometejska. Ale co: 

to zemsta za zbrodnię Prometeusza, poza dziobaniem wątroby, czy zemsta Prometeusza 

wobec Boga? 

P6: Prometeusz został ukarany przez bogów za to co zrobił. Czy nasza znieczulica 

i stopniowe zatracanie człowieczeństwa jest tą naszą kara, czyli tym ciągłym 

wydziobywaniem wątroby, ciągłym, ponieważ będzie odrastała, ale będzie bolała co raz 

bardziej? 

Z.B.: Można to tak nazwać, to byłoby tak… raczej syndrom prometejski byłby właśnie karą 

za przewinienia.  

P7: Czy ta znieczulica, czy ten oficer, którym posłużyliśmy się jako przykładem, który mógł 

rozbić głowę dziecka o ścianę, a później wrócić do swojej rodziny i czuć się dobrze — czy to 

nie jest tylko takie po prostu zatracenie własnej moralności, zatracenie własnego 

człowieczeństwa, ale czy to jest też, gdzieś kiedyś ktoś mi o tym mówił, że: po prostu tym 



ludziom, którym zabijano tutaj w przypadku Holocaustu, głównie Żydom, że po prostu nie 

traktowano ich jako ludzi, odjęto im człowieczeństwo, i ten nasz przykładowy oficer, 

który zabijał nie czuł, że zabija człowieka. On wykonywał jakiś rozkaz, jakieś polecenie 

służbowe, ale dla niego to nie było w żadnym wymiarze zabójstwem człowieka bo to nie byli 

już ludzie. 

Z.B.: No więc, to też była kwestia, o której wspominałem, ale to była kwestia, że regułą, 

nie tylko przypadkiem, ale też regułą, i to regułą stosowaną bardzo systematycznie, bardzo 

logicznie i bardzo konsekwentnie w czasie Holocaustu, było to, że przed zgładzeniem 

fizycznym człowieka odczłowieczamy go. To, co właściwie było zgładzane, to już był żywy 

trup, to już nie byli ludzie. Nie liczyli się jako ludzie. Dawno im oczywiście odebrano prawa, 

w ogóle nie było o tym mowy, ale nawet nie traktowano ich jako należących do obszaru 

uniwersum. Poza tym moralność, wiedza o tym, co dobre, a co złe, odróżnianie jednego od 

drugiego, odnosi się do jednych istot ludzkich. Żydzi w tym wypadku byli wyłączeni z rodu 

ludzkiego, zanim to nastąpiło. Moja żona, Janina, w książce „Zima o poranku” zawarła takie 

bardzo, bardzo drastyczne warunki. Trudne do zniesienia zdanie, że najtrudniejsze w 

nieludzkich warunkach jest pozostanie człowiekiem. I postawienie mnie w nieludzkich 

warunkach, w warunkach urągających wszelkim przekonaniom o godnym życiu ludzkim, 

ludzie już pozbywali się swoich praw ludzkich, i nawet bardzo dużo obserwatorów 

stwierdziło, że jak dochodziło do ich mordowania, ci ludzie strzelający w tył głowy nie 

widzieli w nich ludzkich istot. Po prostu już byli zjawami z innego świata. 

To co nasz gość amerykański powiedział, mogłoby trochę zasugerować, że należy 

skompletować pamięć. Otóż bardzo polecam państwu, jak rozważamy kwestię pamięci i 

niepamięci opowiadanie, wspaniałe opowiadanie Jorge Luisa Borgesa, argentyńskiego, 

wielkiego pisarza, która się nazywa po angielsku „Funes the Memorious”. Otóż opowiadanie 

jest o człowieku, który spadł z konia i miał bardzo dziwną kontuzję, która polegała na tym, że  

nie mógł wyeliminować niczego ze swoich spostrzeżeń. Wszystko wrywało się, wpisywało w 

jego świadomość. Jakie były konsekwencje? Nie mógł po pierwsze odróżnić, nie mógł 

zrozumieć,  dlaczego pies stojący i pies siedzący to jest to samo. To jest pies. Nie mogło się to 

pomieścić w głowie, to jest zupełnie odrębny element doświadczenia. Nie mógł opowiedzieć 

żadnego swojego przeżycia innym ludziom, dlatego, że trwałoby to nieskończenie dłużej niż 

samo zdarzenie. Otóż ograniczanie, zacieśnianie, obieranie, czy obcinanie gałęzi pamięci jest 

nieodzownym warunkiem jej istnienia. Nie ma pełnej pamięci. Pamięć pełna jest niemożliwa. 

W innym ujęciu, także Borges, w innym opowiadaniu, opisuje mapę pewnego królestwa, 



która była bardzo dokładna, ale król chciał co raz dokładniejszej, co raz dokładniejszej 

i wreszcie zrobiono mapę, która pokrywała się obszarem z tamtym królestwem. Ale wtedy 

okazała się do niczego nieprzydatna. A więc jesteśmy skazani na wybiórczość pamięci 

i dlatego to jest taki drastyczny moralnie problem. Trzeba bardzo uważać, bo, jak jesteśmy 

skazani, to nie da się tego uniknąć, ponieważ skompletowanie całkowite pamięci byłoby 

właściwe zamordowaniu pamięci. Będzie ten problem stał przed nami nieustannie. 

T.D.: Proszę państwa, mamy jeszcze parę minut, więc chciałbym poprosić osoby trochę 

starsze. Jeśli ktoś chciałby zadać pytanie, ewentualnie powiedzieć krótką swoją refleksję, ale 

na temat, to znaczy na ten temat, o którym rozmawiamy, czyli pamięć indywidualna, pamięć 

zbiorowa w kontekście Holocaustu i tego co tutaj padło. Mam pytanie, czy ktoś by… ojciec 

Maciej? Ojciec Maciej Zięba, dominikanin, chce krótko… 

Ojciec Maciej Zięba: Jedną opowieścią, rzeczywiście pokoleniową, do tego przedmówczyni 

się odwołała, chciałbym się podzielić; do tego co mówił profesor. Ja akurat studiowałem 

dosyć teraz, i dalej sobie czytam, dosyć dużo o XIX wieku. Coraz bardziej widzę, że czas 

mija. I ten XIX wiek jednak jest niesłychany, właśnie to przekonanie, że weźmiemy sprawy w 

swojej ręce, o którym mówił profesor; to sprawia, że zaczynamy, próbujemy ten ład uzyskać. 

I nasuwa się coś takiego, taki pomysł, że chcemy poprawić gatunek, żeby to był optymalny 

gatunek. Ta metafora ogrodu jest absolutnie precyzyjna. W XIX wieku się rozwija bardzo ta 

mentalność eugeniczna, to znaczy: poprawić gatunek, żeby ludzkość była lepsza, żeby 

właśnie to, co niedobre eliminować. I na przykład w 1906 roku w Strasburgu, w 

uniwersytecie jest ponad 5 tyś. książek o naukowym rasizmie. Właśnie: są lepsze rasy i są 

gorsze, to się naukowo uzasadnia. Pracują ogromne uczelnie, pracuje właściwie ogromna 

część kultury ludzkiej, wiedzy i nauki. Dowodzi, jak rasy są nierówne, jak trzeba te rasy 

doskonalić. I dochodzi do tego, że Hitler jest aberracją, ale też i kwintesencją pewnego 

myślenia. To nie jest tak, że zrzucono go z Marsa na spadochronie czy w jakiś inny sposób, 

tylko nagle myślenie naukowe. Myślenie swój–obcy. 

A tutaj zaczyna się naukowo myśleć o dobrych i niedobrych, chwastach i dobrych szczepach, 

które mają być w ogrodzie, i dowodzą raczej, że to było raczej pokolenia, wypracowywana 

forma kultury, ogromnej części właśnie zachodniej mentalności. Dochodzę do wspomnienia, 

które profesor wywołał, do mojego wuja, który był akowcem i siedział w celi śmierci, jak 

wielu polskich patriotów po wojnie z jednym z oficerów Wehrmachtu, który brał udział w 

tłumieniu powstania w getcie, tak jak Jürgen Stroop, (to jest słynna historia Moczarskiego, ale 



to nie jedyna). Dwóch ich siedziało w tej celi śmierci i długo się boczyli na siebie, bo to jest 

przepaść totalna, ale też nie da się bez końca, wystarczy jeden gest. To jest taka przestrzeń, 

która się zabudowuje. I potem, po paru dniach czy parunastu, zaczęli rozmawiać, potem coraz 

więcej rozmawiać. Mój wujo był prawnikiem wykształconym, tamten był także 

wykształconym w rycerskiej tradycji takich właśnie junkrów pruskich. Zaczęli rozmawiać o 

filozofii, o sztuce. I w końcu po wielu dniach takiej dyskusji, takich bardzo abstrakcyjnych, 

ale też takich wspaniałych i głębokich, wuj się pyta: ale jak pan, człowiek tak wykształcony i 

z taką tradycją rycerskiego etosu mógł wejść i strzelać, a potem mordować dzieci i kobiety? 

On tak spojrzał nagle na niego, jak na kogoś, kto jest z innego świata, jakby nie rozumiał o co 

chodzi i odpowiedział: Die Läuse — wszy. On widział właśnie insekty, chwasty, które dla 

dobra można poświęcić. Nikt nie lubi rozdeptywania wszy, ale trzeba po prostu to robić. 

Takie procesy wśród nas zachodzą, w kulturze zachodzą, to jest to, o czym profesor mówił, to 

nie jest gdzieś, kiedyś, czyli nigdzie, to jest opowieść o człowieku czyli o „my” również.  

T.D.: Dziękuje bardzo. Proszę jeszcze o jeden krótki głos. 

P8: Chciałabym zapytać pana profesora o pamięć w relacji do małych dzieci, ponieważ my 

rozmawiamy dzisiaj w gronie uczniów, ale tych starszych. Z racji tej, że coraz częściej 

pojawiają się aspekty mówienia o Holocauście w wydaniu książek bądź różnych form 

przekazywania tej pamięci, to jak dorośli wobec dzieci… Czy umiemy i na ile nasze poczucie 

odpowiedzialności jest, żeby mówić o tym? 

T.D.: O dzieciach. 

Z.B.: Rozumiem pytanie, ale nie rozumiem odpowiedzi, ja nie znam odpowiedzi na to 

pytanie. Otóż czy mamy wprowadzić jakieś przepisy, od którego wieku wolno sprzedawać 

papierosy czy sprzedawać alkohol, dla jakiego wieku należy mówić o Holocauście, wolno 

mówić, a nie wolno. Nie da się tego zrobić. W jakimś momencie, póki istnieje społeczna 

pamięć tego zdarzenia, nie wiem czy byłoby zbawienną rzeczą, że taka próba radykalnego 

załatwienia sprawy kiedykolwiek została podejmowana. Myślę sobie zresztą, że byłoby to 

dobre, żeby ta pamięć znikła pod warunkiem, że społeczeństwo, które umożliwia powtórzenie 

tej sprawy, też zniknie.  

Prawda, jest taka, że sprawa się zupełnie nie zanosi, więc to sprawa zupełnie księżycowa, że 

tak powiem. No ale jest to trudny problem dla każdego pedagoga, dla każdego rodzica, kiedy 

dziecku można przekazywać wiedzę, która być może dziecko uzbroi na przyszłość, doda 



silnej woli, doda rozsądku, doda przekonań moralnych i tak dalej, a może po prostu 

doprowadzić do zastraszenia, także bardzo nieprzyjemnych reakcji na tego typu wiedzę. Ja 

nie jestem zdolny odpowiedzieć na te pytanie, ja nie jestem psychologiem dziecięcym, w 

ogóle psychologiem nie jestem, staram się być socjologiem, a jak co do tego mam 

wątpliwości czy jestem dobry, a już w tym wypadku, żeby dawać rodzicom przepisy, czy to 

czteroletniemu dziecku mówić o Auschwitzu prawda, czy to dopiero zaczynać się, kiedy ma 

paręnaście lat, nie potrafię, nie znam się. 

T.D.: Proszę państwa dochodzimy do końca, jako ostatniemu dam głos jeszcze Tomaszowi 

Pietrasiewiczowi, ale chciałbym na koniec jeszcze poprosić pana profesora. Wiem, 

że zaczynaliśmy o pamięci, pan wspomniał, że to jest kwestia całego wykładu 

monograficznego, albo paru lat rozmowy, ale chciałbym na koniec jeszcze, jak gdyby ustalić 

takie ostatnie pytanie, jakby pan podzielił się swoim doświadczeniem: jak pielęgnować 

pamięć? Czy to w ogóle ma sens? 

Z.B.: Właśnie chodzi o pewną sferę, płaszczyznę własnego doświadczenia, to w tym 

przypadku jest ryzykowne, dlatego, że ja właściwie mam już 87 lat i już skleroza przychodzi, 

powiedzmy, że kierowanie pamięcią staje się, z własnego doświadczenia, co raz trudniejsze. 

T.D.: My mówimy do ludzi, którzy mają lat osiemnaście, siedemnaście, szesnaście, 

dwadzieścia, czyli mają jeszcze te sześćdziesiąt siedem lat życia przynajmniej. 

Z.B.: Powiedziałem, swoje wyznanie wiary na początku. Powiedziałem, że nie da się uzyskać 

pełnej kontroli nad pamięcią. Pamięć jest wybiórcza, to jest fakt. Pamięć nie może nie być 

wybiórczą, pamięć musi być wybiórczą; żeby być pamięcią, bo nie można zapamiętać 

wszystkiego. Nawet, gdyby to było możliwe, to już nie można byłoby przekazać tego 

wszystkiego; to właściwie zrujnowałoby walor pamięci w ogóle. Więc wybiórczość jest 

konieczna, natomiast ta wybiórczość składa się, jak powiedziałem poprzednio: dialektyka 

między pamięcią społeczną, a pamięcią prywatną, między doświadczeniem i przeżyciem, 

między zdarzeniem, a interpretacją zdarzenia, to wszystko interferuje i jest tyle niewiadomych 

w tym równaniu, że naprawdę ostateczny rezultat jest nieprzewidywalny. Nie można z góry 

sobie — to pojęcia modne dzisiaj, „mapa drogowa”, która doprowadzi do celu — takiej mapy 

drogowej do zapamiętania tego, co trzeba, poza mnemotechniką, co jest zupełnie inną para 

kaloszy, bo jest pomocą dla studentów przygotowujących się do egzaminów ustnych, 

taki sposób jak sobie radzić bez ściągi. Ściągę umieszczają w mózgu, ale to jest w ogóle inne 

zagadnienie. Natomiast pamięć jako problem społeczny — nie pamięć społeczna sama przez 



się bo indywidualna pamięć też jest problemem społecznym — otóż pamięć jako problem 

społeczny to nie jest aspekt życia zespołów, życia wspólnego, współżycia, współdziałania, 

którym da się jednoznacznie pokierować. Takie jest moje doświadczenie i jak dotąd nie 

znalazłem w literaturze  psychologicznej, której jestem odbiorcą, a sam jej nie uprawiam, 

żadnej przekonującej odpowiedzi na to pytanie. 

Tomasz Pietrasiewicz: Moja rola jest prosta: chciałbym podziękować państwu za to, że 

przyszliście; myślę, że to jest dobry moment, żeby zakończyć to spotkanie i bardzo bym 

prosił, żebyście mieli w dobrej pamięci to miejsce. Dziękuję bardzo, dziękuje panie 

profesorze. 


