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Kobieta w garniturze 
„To nie ja opuściłam kraj, to kraj mnie 
opuścił" powtarzała Krystyna 
Modrzewska. Pisarka i naukowiec 
spędziła 17 lat na emigracji. Jej dom był 
przy ul. Bernardyńskiej 9 w Lublinie 

B yła małą dziew-
czynką. Nazywała się 
jeszcze Krystyna Man-
delbaum. Za oknem 

pociągu mijała wzrokiem kolejne 
stacje: Radość, Śródborów, Pila-
wę, Dęblin... Podróżowała z 
matką. Po latach rozłąki przepro-
wadzały się do ojca, który praco-
wał jako lekarz w Lublinie. Wresz-
cie. Dorożka, droga przez ul. Za-
mojską i „dojeżdżaliśmy na plac 
Bernardyński, w którego centrum 
królowała dawna wieża ciśnień, 
w moich oczach bardzo okazała 
i interesująca, przywodząca na 
pamięć owe wieże i baszty, w któ-
rych bajkowi królowie zamykali 
swoje nieposłuszne księżniczki". 

Wydała dziewięć książek ze 
swoimi wspomnieniami. Szcze-
gółowe opisy miejsc, ludzi i wra-
żeń czynią z nich wyjątkowe por-
trety współczesnego miasta. Jed-
nak Modrzewska wielkiej pisarki 
nie udawała. Po prostu opisywała 
to, czym chciała się podzielić. 

Uczyła się najpierw w gimna-
zjum im. Unii Lubelskiej, potem 
w prywatnym gimnazjum im. He-
leny Czarneckiej. Sprawiała kło-

poty. Nie dość, że miała pałę z ma-
tematyki, to pisała listy miłosne 
do koleżanki. Maturę zdała eks-
ternistycznie. Już wtedy nosiła 
męskie ubranie i krótką fryzurę. 

1939 rok, Krystyna Mandel-
baum staje się Krystyną Mod-
rzewską. „Przez magiczną cyfrę 
czterdziestu czterech dalszych lat 
mojego życia nosiłam nazwisko 
wybrane z warszawskiego kata-
logu telefonicznego" - pisze 
w jednej z książek. I jeszcze coś: 
„Otrzymane po ojcu nazwisko nie 
miało dla mnie szczególnego zna-
czenia, nieznacznie tylko większe 
niż osoba ojca, która nie znaczyła 
nic". W opisach była szczera 
do bólu. 

Podczas wojny działała w AK. 
Zaopatrywała leśne oddziały 
i prowadziła sabotaż gospodar-
czy. Oficjalnie pracowała jako 
urzędniczka, a niemieccy przeło-
żeni ją cenili. Nie mieli pojęcia, że 
jest Żydówką. 

Skończyła studia medyczne, 
obroniła dwa doktoraty i napisała 
habilitację. Nie sprawiło to jed-
nak, aby poczuła się dobrze 
w swojej skórze. „ Od jedenastego 

" Przez magiczną liczbę 
czterdziestu czterech lat 

mojego życia nosiłam nazwisko 
wybrane z warszawskiego 
katalogu telefonicznego " 

czy dwunastego roku życia zaczę-
łam żyletką kaleczyć swoje ciało. 
Robiłam to przez wiele lat, w póź-
niejszym okresie uzasadniając to 
przed sobą - mało przekonująco 
- że cierpienie fizyczne pokonuje 
cierpienia psychiczne (...) Wyczy-
tałam w Magnusa Hirschfelda 
„Sexualpathologie", że 33 procent 
takich jak ja kończy życie z włas-
nej ręki". 

W1950 roku była adiunktem 
na Akademii Medycznej w Bia-
łymstoku. Nienagannie leżący 
garnitur, krótkie włosy, lekko iro-
niczny uśmiech - tak ją wspomi-
nano. Komitet Wojewódzki oba-
wiał się deprawującego wpływu, 
jaki Modrzewska może wywierać 
na studentów. Choć zdolna i do-
brze zapowiadająca się, to jednak 
nosiła się jak mężczyzna. Przed 
utratą pracy uchronił ją fikcyjny 
romans z kolegą. 

Kilka lat później wróciła do 
Lublina i zaczęła pracować jedno-
cześnie w Zakładzie Antropologii 
UMCS (później została jego kie-
rowniczką) i w szpitalu powiato-
wym w Bełżycach. Od końca lat 
50. jako Adam Struś opubliko-
wała parę książek. Z roku na rok 
atmosfera wokół niej stawała się 
coraz gorsza. „Był to czas, w któ-
rym coraz częściej odczuwałam 
potrzebę wykrztuszenia, wyrzy-
gania z siebie własnego życia. 
Chciałam zedrzeć je w kawałki, 
sponiewierać i zeszmatławić do 
końca. Było mi tego życia za dużo 

i aby je w ogóle wytrzymać, mu-
siałam rozdrobnić je i wcielić 
winne, fikcyjne życiorysy" wspo-
minała. 

W 1970 roku Krystyna Mo-
drzewska miała pięćdziesiąt je-
den lat. Rodzice już nie żyli. Na fali 
nastrojów antysemickich wyemi-
growała do Szwecji. Tęskniła. 
Efektem była wielomiesięczna 
depresja. Przez siedemnaście lat 
nie mogła zobaczyć ojczyzny. 
„Wracam czasami pamięcią na te 
ulice, na te z nich najuboższe, dla 
wielu - najbrzydsze, dla mnie -
najszczęśliwsze. Idę nimi o wio-
sennej przedwieczornej porze i są 
mi pełne uroku te domki niskie, 
rudery pokraczne, płoty starością 
i zaniedbaniem zmurszałe, ganki 
i okiennice koślawe, przybu-
dówki kalekie i walące się -
dawno już pewno nieistniejące 
poza moją jedynie pamięcią. 
Ztego nieistniejącego świata czer-
pię siły na ciągłe jeszcze dalsze 
trwanie w wielorako obcym mi 
świecie" - pisała. 
Sylwia Hejno 
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