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Lekcja pisania [TEKST]

Tekst został wygłoszony w warszawskiej siedzibie PEN Clubu z okazji wręczenia  

nagrody im. Pruszyńskich. Historyk sztuki prof. Wiesław Juszczak otrzymał ją w 2010 roku.

Zastanawiałem się nad tym, jak podziękować za to, co zostało mi dane. Nagroda – 

pierwsza w życiu – jaką dziś otrzymuję, kryje w sobie coś, co jest dla mnie szczególnie 

ważne: pewne potwierdzenie sensu tego, co robię. I przyszło mi na myśl, że ktoś dawno temu 

postawił mnie na drodze, którą zacząłem przemierzać nie zastanawiając się już po co. Wobec 

raz nadanego kierunku, wszystko, co zdarzało się potem, było akcydentalne. Cele wyznaczały 

różne doraźne zadania, w istocie zmierzające w tę samą stronę – bo wciąż pisałem. 

Z czasem okazało się, że jestem pewniejszy napisanego niż wymówionego słowa. Gdy 

zacząłem prowadzić wykłady, musiałem je pisać. Musiały to być res facta, „rzeczy gotowe”, 

bo inaczej zginąłbym nawet przed niewielkim audytorium. W tej chwili również czytam, a nie 

mówię. Próbując nakreślić tę wypowiedź, zacząłem od tytułu. Jeśli mnie pamięć nie myli, 

zaczynałem tak zawsze. Nie do końca jeszcze jasny temat zjawia mi się najpierw nagle jako 

tytuł. Nazwałem ten tekst „lekcją pisania”. Bo stwierdziłem, że nie mogę ujść przed 

przypomnieniem, jakie były początki mojej nauki. Nie mogę nie dokonać teraz choćby 

drobnej spłaty wielkiego długu, który od dawna zaprząta moje myśli.

Rzecz zaczęła się tuż po zakończeniu wojny, chyba pod koniec lutego 1945 roku, gdy – 

mając jeszcze dwanaście lat – zostałem przyjęty do gimnazjum w Chrzanowie. Jest to 

prowincjonalne miasto, leżące w połowie drogi między Krakowem a Katowicami. 

W dwudziestoleciu powstała tu znana inwestycja, fabryka lokomotyw «Fablok», gdzie od 

roku 1935 pracował mój ojciec przenosząc się z Warszawy. Chrzanów, jak się dowiedziałem 

później, był wielkim ośrodkiem chasydzkim. Już na początku okupacji został włączony do 

Rzeszy. Z trzynastu tysięcy mieszkańców jedenaście stanowili 

Żydzi, którzy zostali jednego dnia wyprowadzeni do odległego o dziesięć kilometrów 

Oświęcimia, i miasto stało się pustynią, powoli zasiedlaną przez Niemców. Fabryka 
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funkcjonowała dalej. Jej pracowników nie ruszano, choć usunięto do najbiedniejszej 

wyludnionej dzielnicy i skazano na niewolniczą wegetację. Oczywiście nie było żadnej 

szkoły. Jakieś lekcje dawała mi potajemnie znajoma rodziców. Niewiele z tego pamiętam. 

Prawie wszystko zatarł strach przed bombardowaniem tego rejonu w ostatnich miesiącach 

wojny. Od jesieni 1944 roku zaczęły się codzienne naloty amerykańskie. W miarę zbliżania 

się frontu doszły do tego naloty radzieckie w nocy. Żyliśmy w piwnicach. Tam, przy świecy, 

po raz pierwszy przeczytałem Odyseję. Szukałem, pewno nieświadomie, dodatkowego 

schronu.

Kiedy się to skończyło, zaczęto otwierać szkoły. Miasto jakimś cudem prawie nie zostało 

zniszczone. Rodzice wrócili do przedwojennego mieszkania. Szybko odremontowano piękny 

budynek gimnazjum, gdzie do niedawna był szpital wojskowy. My, przyszli uczniowie, 

pomagaliśmy w sprzątaniu. Następnie odbywały się egzaminy i kwalifikowanie kandydatów 

do odpowiednich klas. Zdawałem do pierwszej. Roczniki były bardzo zróżnicowane 

i panował tu pewien zamęt. Ale cały kurs roczny został jakoś zmieszczony w czterech 

miesiącach. W końcu czerwca, w trzynaste urodziny, zakończyłem ten etap prawdziwej nauki.

Oglądana z dalekiej perspektywy chrzanowska szkoła średnia musiała już przed wojną, 

a pewno i wcześniej, cieszyć się wysokim poziomem. W jakiejś mierze żywa tam była 

tradycja „c.k.” gimnazjum klasycznego. Jeden z najstarszych profesorów, historyk, powtarzał 

często, że nigdy nie wrócą dobre czasy Franciszka Józefa. Nauczyciel łaciny, z którym już 

w następnym roku czytaliśmy De bello Cezara i Eneidę, bolał nad sobą i nami, że nie uczy 

greki, czasem, dla zachęty i ku złagodzeniu własnej nostalgii, recytując coś z Homera. 

Polonistka z kolei, która prowadziła nienagannie kurs całej historii literatury, pozwalała też 

sobie na rozbudowane wykłady o twórczości pisarzy współczesnych. Mówiła 

o Skamandrytach i futurystach. Czytała wiersze Przybosia, Ważyka, Lechonia, Leśmiana, 

Czechowicza, poetycką prozę Wata, Słopiewnie Tuwima, Wieczór u Abdona, i inne niełatwe 

teksty. Potem, już w liceum w Warszawie, stwierdziłem, że był to bardzo ambitny program. 

W istocie program dla dorosłych. I tak nas tam traktowano.

Zdaję sobie teraz sprawę, że owa niezwykła polonistka, profesor Helena Augustyńska, 

była osobą nieodgadnioną. Nie wiadomo jakim sposobem tak głęboko potrafiła sięgać 

w psychikę swoich uczniów. Nikt z nas nie mógł powiedzieć, że go obserwowała. Poważna, 

pozbawiona surowości, ale budząca respekt. Nie pamiętam żeby się uśmiechała. Zawsze tylko 

zajęta tym, co mówiła sama, lub co mówiono do niej. Nigdy nie podnosiła głosu. Nie musiała 



też nikomu zwracać uwagi, bo już jej obecność miała coś hipnotycznego. Zresztą jej lekcje 

były tak zajmujące, że słuchaliśmy jak zaklęci. Była w wieku naszych rodziców. Szczupła, 

o pięknej twarzy. Zawsze świetnie ubrana. Zawsze spokojna. Wspaniale czytała poezję. Bez 

cienia aktorstwa, nawet bez emocji, ale z wielkim intelektualnym napięciem, które nawet 

w naszym wieku mogliśmy dostrzec i docenić. Było to jak ciche otwieranie drzwi, za którymi 

ukazywał się widok nieodparty. Umiała to celnie komentować, rozplątując jakby węzły 

tkaniny, żeby zrozumiała stała się logika wzoru czy zamysłu. Ona mnie nauczyła czytania 

Norwida zarówno, jak Przybosia. Mówiąc teraz o tym, dziwię się, że w szkole nie wybuchła 

jakaś poetycka epidemia, że nie pamiętam, by ktoś próbował pisać wiersze. Jakieś 

wytłumaczenie dostrzegam w tym, że pokazywano nam zawsze najwyższe wzory, i nikomu 

nie przychodziło do głowy sięganie aż tam. Ale była to wielka lekcja pisania. 

Poza tym, pani Augustyńska potrafiła zamieniać swoje godziny w rodzaj intryg 

konkursowych. Kiedy sprawdzała czy zadanie zostało odrobione, pytała przeważnie 

o szczegóły, z dziwną przenikliwością dostosowując pytanie, na przykład, do typu wyobraźni 

lub pamięci ucznia. Pamiętam własne osłupienie, kiedy na lekcji poświęconej Nad Niemnem 

(nie mogła wiedzieć, że parę razy czytałem tę powieść), zapytała mnie o scenę, do której 

zawsze wracałem z przejęciem: „W jakiej sukni była Justyna z Janem na Mogile?” Ja nie 

wiedziałem, ale widziałem, że suknia była z białej gazy czy tiulu. Wydało mi się, że 

nauczycielka zna moje myśli. A koledzy zwierzali się z podobnych wrażeń. Umiała też dać 

przykład niezwykłego pedagogicznego gestu. Moim kolegą, z którym dzieliłem dwuosobowy 

stolik (bo naszą salę tak urządzono, bez ławek), był bardzo inteligentny chłopak, który 

dojeżdżał z sąsiedniej wsi. Kiedyś został wywołany, żeby przeczytał wypracowanie z zadanej 

lektury. Wstał i przeczytał bardzo dobry wnikliwy tekst. Pani Augustyńska poprosiła go do 

swojego stołu, chcąc postawić mu stopień. Zrobił się czerwony i podszedł z miną skazańca. 

Zeszyt był pusty. Pani nie powiedziała słowa, tylko napisała: „celująco”. Nie poczuła się 

oszukana. Po prostu stwierdziła, że zadanie rzetelnie odrobił, a mógł nie mieć czasu na 

pisanie, bo może musiał pomóc w gospodarstwie. Znała warunki, w jakich żyli i pracowali jej 

wychowankowie, choć nie pytała nas nigdy o przyziemne sprawy. Zrozumieliśmy, że było 

w tym geście zawarte też uznanie dla talentu ucznia. Przypadek pustego zeszytu długo 

dyskutowano w klasie z podziwem. Pani na pewno wiedziała, że tak będzie, i że to nam się 

może kiedyś przyda, jeśli będziemy uczyli sami.

Była żoną dyrektora szkoły. To też chyba ułatwiało pewne inicjatywy, które podejmowała 

razem ze wspomnianym łacinnikiem, nie tylko wielbiącym grekę, ale i teatr. Już na początku 



drugiego roku działania gimnazjum zaczęły się regularne wyjazdy ciężarówkami do teatrów 

w Krakowie i Katowicach (do obu miast było około trzydziestu kilometrów). Jeździliśmy na 

wieczorne spektakle, które potem były omawiane na lekcjach polskiego lub łaciny. Ów drugi 

nauczyciel, profesor Urbańczyk, uczył nas sztuki scenicznej i w ten też sposób, że 

organizował konkursy recytatorskie dla uczniów i czasami reżyserował sam szkolne 

przedstawienia. Jedną z próbek jego szaleństwa w doborze repertuaru zapamiętałem na 

zawsze, bo wziął na warsztat wybrane sceny z Legionu Wyspiańskiego (sztuki raczej 

ostrożnie omijanej przez fachowców), obsadzając mnie – czternastolatka – w roli 

Mickiewicza. Poza tremą nie pamiętam skutków tego przedsięwzięcia, ale przez wiele lat 

odtwarzał się w mojej wyobraźni monolog z audiencji u papieża. W dramaturgię Wesela, 

Nocy listopadowej i Warszawianki, wprowadzony zostałem najtrudniejszym wejściem. Jako 

pedagogiczny zabieg było to śmiałe, ale i bardzo skuteczne, myślę dzisiaj. 

Pan Urbańczyk, jako główny promotor tej teatromanii, nadaktywny, bo z pewnością sam 

też zaspokajający swój głód sceny po wojennym poście, bardzo starannie śledził to, co działo 

się w najbliższych teatrach, tak że oglądaliśmy spektakle najznakomitsze. W katowickim 

teatrze im. Wyspiańskiego widzieliśmy kreacje Bronisława Dąbrowskiego, które przeszły do 

historii, jak Sen nocy letniej i Szaniawskiego Dwa teatry, a potem w Krakowie – gdzie 

Dąbrowski objął Teatr Słowackiego – Wieczór Trzech Króli. A jeszcze byliśmy tam na Otellu, 

po którym do dziś mam w oczach dekoracje Frycza, na Candidzie Shawa z Zofią 

Jaroszewską, i dane nam było zobaczyć Solskiego w pełni aktorskich sił, grającego tytułową 

rolę w Judaszu z Kariothu Rostworowskiego.

Osobowość pana Urbańczyka była niemal przeciwieństwem tego, co wnosiła sobą do 

naszej edukacji pani Augustyńska. Ale tych dwoje uzupełniało się, tworząc w istocie obraz 

tego, czym być może nauczyciel wszechstronny. Bo on wnosił ze sobą nerwowość 

i zapalczywość, przy podobnej rozległości horyzontów, którą zarażał otoczenie. Był niekiedy 

złośliwy, choć ten sarkazm pobudzał nas często do wzajemnej konkurencji, wprowadzając 

w coś z rodzaju antycznego agonu. Tak można by sobie wyobrazić Arystofanesa. 

Wychowawcę bezlitosnego. Lecz prawdziwy Arystofanes objawia się w liryce, w chórach. 

I nasz nauczyciel wolał poezję od prozy. Zamęczał nas metrami Horacego i kazał nam 

z pamięci mówić wersy Eneidy. Początek księgi drugiej jeszcze błąka mi się po głowie: obraz 

odchodzącej wilgotnej nocy i gasnących gwiazd, kiedy Eneasz z bólem i wahaniem zaczyna 

opowieść o budowie konia trojańskiego divina Palladis arte.



Więcej już może dodawać nie trzeba. Przeszedłem dobrą szkołę na początku. To, czego 

z tej nauki nie umiałem wykorzystać jest tylko moją słabością lub winą. Wiem jednak, że 

wspomniane tu osoby dawały z siebie wszystko, a wielu wielkich nauczycieli, spotkanych 

potem – by wymienić tylko Tadeusza Dobrzenieckiego, Juliusza Starzyńskiego, Władysława 

Tatarkiewicza – rozszerzało to pole widzenia, które w zasadzie już było w pierwszej młodości 

wskazane i otwarte przez tamtych pierwszych mistrzów.

W chrzanowskim gimnazjum uczyłem się niecałe cztery lata. W czerwcu 1948 roku 

zdałem tam małą maturę. Jesienią, kiedy rodzice zdecydowali się na powrót do Warszawy, 

przeżyłem bolesne wykorzenienie.


