Wieslaw Juszczak

Lekcja pisania [TEKST]

Tekst zostal wygloszony w warszawskiej siedzibie PEN Clubu 7 okazji wreczenia

nagrody im. Pruszynskich. Historyk sztuki prof. Wiestaw Juszczak otrzymal jq w 2010 roku.

Zastanawialem sig¢ nad tym, jak podzigkowac za to, co zostalo mi dane. Nagroda —
pierwsza w zyciu — jaka dzi$ otrzymujg, kryje w sobie co$, co jest dla mnie szczegdlnie
wazne: pewne potwierdzenie sensu tego, co robig. I przyszto mi na mysl, ze kto§ dawno temu
postawil mnie na drodze, ktéra zaczatem przemierzac nie zastanawiajac si¢ juz po co. Wobec
raz nadanego kierunku, wszystko, co zdarzato si¢ potem, byto akcydentalne. Cele wyznaczaty

rozne dorazne zadania, w istocie zmierzajace w tg¢ sama strong — bo wciaz pisalem.

Z czasem okazalo sig, ze jestem pewniejszy napisanego niz wymowionego stowa. Gdy
zaczatem prowadzi¢ wyktady, musialem je pisa¢. Musiaty to by¢ res facta, ,xzeczy gotowe”,
bo inaczej zginalbym nawet przed niewielkim audytorium. W tej chwili rowniez czytam, a nie
moéwig. Probujac nakresli¢ t¢ wypowiedz, zaczatem od tytutu. Jesli mnie pamig¢ nie myli,
zaczynalem tak zawsze. Nie do kofica jeszcze jasny temat zjawia mi si¢ najpierw nagle jako
tytul. Nazwatem ten tekst ,,lekcja pisania”. Bo stwierdzitem, ze nie mogg uj$¢ przed
przypomnieniem, jakie byty poczatki mojej nauki. Nie mogg nie dokona¢ teraz chocby

drobnej sptaty wielkiego dtugu, ktory od dawna zaprzata moje mysli.

Rzecz zaczela sig tuz po zakonczeniu wojny, chyba pod koniec lutego 1945 roku, gdy —
majac jeszcze dwanascie lat — zostatem przyjety do gimnazjum w Chrzanowie. Jest to
prowincjonalne miasto, lezace w potowie drogi migdzy Krakowem a Katowicami.

W dwudziestoleciu powstata tu znana inwestycja, fabryka lokomotyw «Fablok», gdzie od
roku 1935 pracowat mdj ojciec przenoszac si¢ z Warszawy. Chrzandw, jak si¢ dowiedziatem
p6zniej, byt wielkim osrodkiem chasydzkim. Juz na poczatku okupacji zostal wlaczony do

Rzeszy. Z trzynastu tysigcy mieszkancow jedenascie stanowili

Zydzi, ktérzy zostali jednego dnia wyprowadzeni do odlegtego o dziesie¢ kilometrow

Oswigcimia, 1 miasto stato si¢ pustynia, powoli zasiedlang przez Niemcoéw. Fabryka
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funkcjonowata dalej. Jej pracownikdéw nie ruszano, cho¢ usunigto do najbiedniejszej
wyludnionej dzielnicy i1 skazano na niewolnicza wegetacj¢. Oczywiscie nie bylo zadne;j
szkoty. Jakie$ lekcje dawata mi potajemnie znajoma rodzicow. Niewiele z tego pamigtam.
Prawie wszystko zatarl strach przed bombardowaniem tego rejonu w ostatnich miesiacach
wojny. Od jesieni 1944 roku zaczgly si¢ codzienne naloty amerykanskie. W miarg zblizania
sie frontu doszly do tego naloty radzieckie w nocy. Zyliémy w piwnicach. Tam, przy $wiecy,
po raz pierwszy przeczytatem Odyseje. Szukatem, pewno nieswiadomie, dodatkowego

schronu.

Kiedy si¢ to skonczylto, zaczeto otwiera¢ szkoly. Miasto jakim$ cudem prawie nie zostato
zniszczone. Rodzice wrocili do przedwojennego mieszkania. Szybko odremontowano pigkny
budynek gimnazjum, gdzie do niedawna byt szpital wojskowy. My, przyszli uczniowie,
pomagalismy w sprzataniu. Nastgpnie odbywaly si¢ egzaminy i kwalifikowanie kandydatéw
do odpowiednich klas. Zdawatem do pierwszej. Roczniki byly bardzo zr6znicowane
1 panowat tu pewien zamet. Ale caty kurs roczny zostat jako§ zmieszczony w czterech

miesiagcach. W koncu czerwca, w trzynaste urodziny, zakonczylem ten etap prawdziwej nauki.

Ogladana z dalekiej perspektywy chrzanowska szkota §rednia musiata juz przed wojna,
a pewno 1 wczesniej, cieszy¢ si¢ wysokim poziomem. W jakiej$ mierze Zywa tam byla
tradycja ,,c.k.” gimnazjum klasycznego. Jeden z najstarszych profesoréw, historyk, powtarzat
czgsto, ze nigdy nie wroca dobre czasy Franciszka Jozefa. Nauczyciel faciny, z ktorym juz
w nastgpnym roku czytali§my De bello Cezara i Eneide, bolat nad soba i nami, ze nie uczy
greki, czasem, dla zachgty 1 ku zlagodzeniu wlasnej nostalgii, recytujac co§ z Homera.
Polonistka z kolei, ktéra prowadzita nienagannie kurs catej historii literatury, pozwalala tez
sobie na rozbudowane wyktady o tworczosci pisarzy wspotczesnych. Méowita
o Skamandrytach i futurystach. Czytala wiersze Przybosia, Wazyka, Lechonia, Lesmiana,
Czechowicza, poetycka proze Wata, Stopiewnie Tuwima, Wieczor u Abdona, 1 inne nietatwe
teksty. Potem, juz w liceum w Warszawie, stwierdzitem, ze byt to bardzo ambitny program.

W istocie program dla dorostych. I tak nas tam traktowano.

Zdaje sobie teraz sprawe, ze owa niezwykla polonistka, profesor Helena Augustynska,
byta osoba nieodgadniona. Nie wiadomo jakim sposobem tak gigboko potrafita siggac
w psychike¢ swoich uczniéw. Nikt z nas nie mogl powiedzie¢, ze go obserwowatla. Powazna,
pozbawiona surowosci, ale budzaca respekt. Nie pamigtam zeby si¢ usmiechala. Zawsze tylko

zajeta tym, co mowita sama, lub co moéwiono do niej. Nigdy nie podnosita gltosu. Nie musiata



tez nikomu zwraca¢ uwagi, bo juz jej obecno$¢ miata co$ hipnotycznego. Zreszta jej lekcje
byly tak zajmujace, ze stuchaliSmy jak zaklgci. Byla w wieku naszych rodzicéw. Szczupta,

o pigknej twarzy. Zawsze Swietnie ubrana. Zawsze spokojna. Wspaniale czytata poezj¢. Bez
cienia aktorstwa, nawet bez emocji, ale z wielkim intelektualnym napigciem, ktore nawet

w naszym wieku mogli$my dostrzec i doceni¢. Bylo to jak ciche otwieranie drzwi, za ktorymi
ukazywat si¢ widok nieodparty. Umiata to celnie komentowac, rozplatujac jakby wezly
tkaniny, zeby zrozumiata stata si¢ logika wzoru czy zamystu. Ona mnie nauczyta czytania
Norwida zaréwno, jak Przybosia. MOwiac teraz o tym, dziwig sig, ze w szkole nie wybuchta
jakas poetycka epidemia, ze nie pamigtam, by kto§ probowat pisa¢ wiersze. Jakie$
wytlumaczenie dostrzegam w tym, ze pokazywano nam zawsze najwyzsze wzory, i nikomu

nie przychodzito do glowy sigganie az tam. Ale byta to wielka lekcja pisania.

Poza tym, pani Augustynska potrafila zamienia¢ swoje godziny w rodzaj intryg
konkursowych. Kiedy sprawdzala czy zadanie zostato odrobione, pytata przewaznie
o szczego6ly, z dziwna przenikliwo$cia dostosowujac pytanie, na przyktad, do typu wyobrazni
lub pamigci ucznia. Pamigtam wlasne ostupienie, kiedy na lekcji poswigconej Nad Niemnem
(nie mogta wiedziec¢, ze parg razy czytatem t¢ powiesc), zapytata mnie o sceng, do ktorej
zawsze wracatem z przejeciem: ,,W jakiej sukni byta Justyna z Janem na Mogile?” Ja nie
wiedziatem, ale widziafem, ze suknia byla z biatej gazy czy tiulu. Wydato mi sig, ze
nauczycielka zna moje mysli. A koledzy zwierzali si¢ z podobnych wrazen. Umiata tez da¢
przyktad niezwyktego pedagogicznego gestu. Moim kolega, z ktérym dzielitem dwuosobowy
stolik (bo nasza salg tak urzadzono, bez tawek), byt bardzo inteligentny chtopak, ktory
dojezdzal z sasiedniej wsi. Kiedy$ zostal wywotany, zeby przeczytal wypracowanie z zadanej
lektury. Wstal i przeczytat bardzo dobry wnikliwy tekst. Pani Augustynska poprosita go do
swojego stotu, chcac postawi¢ mu stopien. Zrobit si¢ czerwony i podszedt z ming skazanca.
Zeszyt byt pusty. Pani nie powiedziala stowa, tylko napisata: ,,celujaco”. Nie poczuta si¢
oszukana. Po prostu stwierdzita, ze zadanie rzetelnie odrobil, a mogl nie mie¢ czasu na
pisanie, bo moze musial pomo6c w gospodarstwie. Znata warunki, w jakich zyli i pracowali jej
wychowankowie, cho¢ nie pytata nas nigdy o przyziemne sprawy. Zrozumieli$my, ze byto
w tym gescie zawarte tez uznanie dla talentu ucznia. Przypadek pustego zeszytu dlugo
dyskutowano w klasie z podziwem. Pani na pewno wiedziata, Ze tak bedzie, i Ze to nam si¢

moze kiedy$ przyda, jesli bedziemy uczyli sami.

Byla Zona dyrektora szkoty. To tez chyba utatwiato pewne inicjatywy, ktore podejmowata

razem ze wspomnianym tacinnikiem, nie tylko wielbigcym grekg, ale i teatr. Juz na poczatku



drugiego roku dziatania gimnazjum zaczetly si¢ regularne wyjazdy cigzaréwkami do teatrow
w Krakowie 1 Katowicach (do obu miast byto okoto trzydziestu kilometrow). JezdziliSmy na
wieczorne spektakle, ktore potem byty omawiane na lekcjach polskiego lub taciny. Ow drugi
nauczyciel, profesor Urbanczyk, uczyt nas sztuki scenicznej i w ten tez sposob, ze
organizowatl konkursy recytatorskie dla uczniow i czasami rezyserowat sam szkolne
przedstawienia. Jedna z probek jego szalenstwa w doborze repertuaru zapamigtatem na
zawsze, bo wziat na warsztat wybrane sceny z Legionu Wyspianskiego (sztuki raczej
ostroznie omijanej przez fachowcow), obsadzajac mnie — czternastolatka — w roli
Mickiewicza. Poza trema nie pamigtam skutkow tego przedsiewzigcia, ale przez wiele lat
odtwarzal si¢ w mojej wyobrazni monolog z audiencji u papieza. W dramaturgi¢ Wesela,
Nocy listopadowej 1 Warszawianki, wprowadzony zostatem najtrudniejszym wejsciem. Jako

pedagogiczny zabieg bylo to $miale, ale i bardzo skuteczne, myslg dzisiaj.

Pan Urbanczyk, jako gtowny promotor tej teatromanii, nadaktywny, bo z pewnoscia sam
tez zaspokajajacy swoj gldd sceny po wojennym poscie, bardzo starannie $ledzit to, co dziato
si¢ w najblizszych teatrach, tak ze ogladaliémy spektakle najznakomitsze. W katowickim
teatrze im. Wyspianskiego widzieli$my kreacje Bronistawa Dabrowskiego, ktore przeszty do
historii, jak Sen nocy letniej 1 Szaniawskiego Dwa teatry, a potem w Krakowie — gdzie
Dabrowski objal Teatr Stowackiego — Wieczor Trzech Kroli. A jeszcze byliSmy tam na Otellu,
po ktorym do dzi$§ mam w oczach dekoracje Frycza, na Candidzie Shawa z Zofia
Jaroszewska, 1 dane nam bylo zobaczy¢ Solskiego w pelni aktorskich sit, grajacego tytutowa

role w Judaszu z Kariothu Rostworowskiego.

Osobowo$¢ pana Urbanczyka byla niemal przeciwienstwem tego, co wnosita soba do
naszej edukacji pani Augustynska. Ale tych dwoje uzupetnialo sig, tworzac w istocie obraz
tego, czym by¢ moze nauczyciel wszechstronny. Bo on wnosit ze soba nerwowos$¢
1 zapalczywos¢, przy podobnej rozlegtosci horyzontow, ktdra zarazat otoczenie. Byl niekiedy
ztosliwy, cho¢ ten sarkazm pobudzat nas czgsto do wzajemnej konkurencji, wprowadzajac
W co$ z rodzaju antycznego agonu. Tak mozna by sobie wyobrazi¢ Arystofanesa.
Wychowawceg bezlitosnego. Lecz prawdziwy Arystofanes objawia si¢ w liryce, w chorach.

I nasz nauczyciel wolat poezj¢ od prozy. Zamgczat nas metrami Horacego 1 kazat nam
z pamigci mowic¢ wersy Eneidy. Poczatek ksiggi drugiej jeszcze btaka mi si¢ po glowie: obraz
odchodzacej wilgotnej nocy 1 gasnacych gwiazd, kiedy Eneasz z bélem 1 wahaniem zaczyna

opowies¢ o budowie konia trojanskiego divina Palladis arte.



Wigcej juz moze dodawac nie trzeba. Przeszedtem dobra szkote na poczatku. To, czego
z tej nauki nie umiatem wykorzystac jest tylko moja staboscia lub wina. Wiem jednak, ze
wspomniane tu osoby dawaty z siebie wszystko, a wielu wielkich nauczycieli, spotkanych
potem — by wymieni¢ tylko Tadeusza Dobrzenieckiego, Juliusza Starzynskiego, Wtadystawa
Tatarkiewicza — rozszerzato to pole widzenia, ktére w zasadzie juz bylo w pierwszej mtodosci

wskazane 1 otwarte przez tamtych pierwszych mistrzow.

W chrzanowskim gimnazjum uczylem sig niecate cztery lata. W czerwcu 1948 roku
zdalem tam mata maturg. Jesienia, kiedy rodzice zdecydowali si¢ na powrdt do Warszawy,

przezylem bolesne wykorzenienie.



