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 Wrzesień 1942 roku roztaczał jesienne barwy. Nad szarymi 
polami snuły się mgły, chłodny wiatr je czasem targał, rwał, unosił  
w górę, to znów wbijał w ziemię. Przydrożne drzewa pyszniły się żół-
cią, czerwienią i umykającą zielonością ziębnących liści, z cichym 
szelestem coraz częściej opadających na przygaszone trawy. Tu i ów-
dzie strojne jarzębiny zdawały się smętnie dzwonić pomarańczowo-
czerwonymi koralami.
 Szosą z Zamościa do Izbicy kroczy nostalgiczna cisza…
 Nagle wdziera się w nią jakiś dziwny poszum, stłumiony 
gwar. Na szarość drogi jak lawa wylewa się tłum mężczyzn, kobiet  
i dzieci w różnym wieku. Chałaty, chustki, tobołki. Brody, blade twa-
rze, przestrach w oczach. Od czasu do czasu płacz dziecka, urywane 
słowa ni to modlitwy, ni to skargi, może szeptanych najbliższym słów 
pocieszenia.
 Od chwili wypędzenia z zamojskiego getta niezliczona rzesza 
wędruje już ponad trzy godziny. Coraz częściej ktoś się potyka, dźwi-
gany przez współbraci usiłuje nadążyć za innymi albo pada bezsilnie. 
Szczęk broni, strzał do wyciągniętego z gromady. Zostaje na poboczu 
ze zdziwieniem w martwych oczach. Czyjś jęk, szloch. Modlitewne 
głosy: „Błogosławionej pamięci…”
 Narastający strach, niepewność chwili, jutra. Eskortujący po-
chód Niemcy i Ukraińcy nie mają litości. Jedynie dobra ziemia bierze  
w objęcia kolejne ofiary. Oprawcy okazują nieco łaskawości, gdy ktoś 
odważniejszy z tłumu prosi o zgodę na wynajęcie wiejskich furmanek 
– właśnie mijają chłopskie zabudowania. Kto ma pieniądze, cenne 
przedmioty, korzysta z okazanego przez oprawców dobrodziejstwa.
 Na jeden z wozów niewysoka, ciemnowłosa kobieta po-
maga wsiąść trojgu dzieciom – może jedenastoletniemu chłopcu  
o niebieskich oczach i starszym od niego siostrom. Matka idzie obok  
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pojazdu.
 Znów strzały i ponaglające krzyki:
 – Schnell! Schneller!
 Przerażony jedenastolatek i jego siostry płaczą. Matka uśmie-
chem stara się uspokoić, wymawia jedynie głośnym szeptem imiona 
dzieci:
 – Jakubie, Szoszano, Saro…
 Myśl kobiety biegnie przez moment do najstarszego syna, 
Chaima.
 – Jak to dobrze, że powędrowałeś na wschód. Może się uratu-
jesz…
 Łzy napływają do oczu na wspomnienie męża, Mendla bło-
gosławionej pamięci. Wyszedł pewnego razu do przymusowej u 
Niemców pracy i nie wrócił. Najbardziej boleśnie brak ojca odczuwał 
Jakub, ciągle wypatrywał znajomej sylwetki, płakał…
 Przed wieczorem pochód zamojskich Żydów dociera do Iz-
bicy. W tumulcie i wrzawie rozlokowano ich w żydowskich domach. 
Część pognano do starej bóżnicy. Mały Jakub, Szoszana i Sara z matką 
Miriam znajdują kąt w domu przy rynku. Nikomu nie żyje się odtąd 
dobrze. Najgorszy staje się niedostatek. Za resztki dobytku i pienię-
dzy wielu udaje się zapewnić skromną egzystencję swoim rodzinom. 
Głód zagląda w oczy. Jakub dostrzega kiedyś chłopca, który z miej-
scowej piekarni wychodzi z kromką chleba, nie ma on jednak odwagi 
pójść tam i prosić. Przełyka ślinę, czuje niezwykły zapach, dławi go 
żal…
 Zbliża się czas najtrudniejszy dla stałych mieszkańców mia-
steczka i dla przybyszów. Niebezpieczeństwo czai się wszędzie, cho-
dzą pogłoski o ostatecznym pogromie. Październikowe dni coraz 
chłodniejsze, a niepokój dotkliwszy.
 Miriam z dziećmi i innymi rodzinami znajduje schronienie 
w piwnicy domu tuż przy rynku. Niemcy i Ukraińcy wyciągają z do-
mów wszystkich Żydów. Ich wrzaski „Alle raus! Alle raus!” porażają 
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dorosłych i dzieci.
 Kryjówka w piwnicy zostaje odkryta – zapłakało małe dzie-
cko i wtedy… Łomot kolbami w drzwi, wściekłe krzyki, żandarmi 
w środku. Piwniczne ciemności, straszliwy lęk. Mały, drobny Jakub 
ostrożnie poza plecami Niemców zmierza do drzwi, już jest na scho-
dach, przeskakuje je szybko, coraz szybciej. Serce wali jak oszalałe. 
Chłopak słyszy czyjś głos:
 – Żydowski chłopiec, Żydek!
 Ktoś inny:
 – Milcz! Niech ucieka!
 Jakub rusza pędem przed siebie. Łzy zalewają drobną twarz. 
Biegnie coraz dalej, aż na obrzeża Izbicy. Zziajany, spłakany zatrzy-
muje się, głośno szlocha, rozmazując łzy po policzkach. Czuje się 
bezradny, opuszczony. Co z mamą, z siostrami? Pełna udręki jest myśl  
o nich. Gnany jednak dziwnym instynktem szuka ratunku.
 – Mamo, mamo, zostawiłem was, zostawiłem! – zanosi się 
spazmatycznym płaczem.
 Słyszy wtedy męski głos. To chyba Polak, mówi po polsku:
 – Idź do tego domu – obcy wskazuje ręką, o nic nie pyta, 
pewnie słyszał płacz.
 Jakub próbuje zebrać w sobie odwagę, nieśmiało puka do 
drzwi nieznanych ludzi. Kiedy staje w nich kobieta, zapraszając  
łagodnym głosem do wnętrza, nie jest w stanie ruszyć się. 
Milczy z opuszczoną głową. Kobieta ujmuje ciepłą dłonią drobną 
rękę Jakuba, przekracza więc próg. Nie podnosi oczu, lęk nie opusz-
cza go.
 – Pewnie jesteś głodny – mówi kobieta. – Usiądź przy stole, 
nie bój się.
 Gorący posiłek działa kojąco. Wzrok chłopca nieśmiało 
ogarnia skromne wnętrze, święte obrazy na ścianach, mężczyznę po 
drugiej stronie stołu. On też o nic nie pyta.
 – To dobrze – myśli Jakub. Nie wie, co mógłby powiedzieć  
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o sobie. Nie może się zdradzić, że jest dzieckiem żydowskim.
Zmęczony zapada w niespokojny sen, gospodarze ułożyli go na sło-
mie rozścielonej na podłodze.
 Rankiem przy śniadaniu słyszy rozmowę, nie może tu zostać, 
to zbyt niebezpieczne. Pewnie domyślają się, kim jest. Odchodzi bą-
kając jakieś słowa podziękowania.
 Kolejną noc spędza na podwórzu wśród zwalonych pni 
drzew, chrustu. Nagle słyszy głos gospodarza:
 – Chodźcie! – woła do domowników. – Zobaczcie Żydka!
 Jakub bez wahania ucieka przed siebie. Opuszcza Izbicę i ru-
sza w drogę do Zamościa. Myśli o matce i siostrach nie opuszczają 
go. Co się mogło z nimi stać? Dotkliwy chłód odrywa go od dręczą-
cych doznań. Niebo chmurzy się, zrywa się porywisty wiatr. Drobny 
deszcz z każdą chwilą nasila się, by gwałtowną ulewą ogarnąć świat  
i przeniknąć przez liche ubranie do przykrego chłodu ciała. W pew-
nej chwili na szosie warkot – nadjeżdża gazik pełen Niemców, dwa 
motory tuż za nim. Wrzaskliwe śpiewy, gardłowe głosy w szumie 
ulewnego deszczu.
 Jakub dopada rowu, kładzie się, nieruchomieje w panicznym 
strachu. Nie zauważono go. Odtąd stara się iść polami, marne buciny 
grzęzną w rozmokłej ziemi. Nie wie, ile jeszcze będzie trwać wędrów-
ka. Wkrótce zmierzch, przyspiesza kroku. Coraz ciemniej. Strachy 
wypełzają z każdego miejsca. W pewnym oddaleniu jakieś świateł-
ka, kieruje się tam w nadziei, że ktoś go przyjmie na nocleg. Istotnie, 
wiejskie zabudowania, szczekanie psów. Zwyczajny świat, jakby nie 
było wojny. Puka do drzwi najbliższego domu. Cisza! Po chwili rwe-
tes wewnątrz i niespokojne pytanie:
 – Kto tam?
 Wyczekiwanie na odpowiedź. Jakub waha się, zdobywa się na 
krótkie:
 – To ja…
 Otwarte drzwi. Starszy mężczyzna z lampą naftową w ręce 
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ogarnia oświetloną jej blaskiem postać chłopca w przemoczonym 
ubraniu, obłoconego, z pobladłą twarzą i lękiem w oczach.
 – Wejdź, wejdź – mówi.
 – Kto przyszedł? – z głębi izby pytanie kobiety. Milczenie i po 
chwili okrzyk:
 – Panie Jezu! Ale przemokłeś! Biedaczyna… Szybko, coś su-
chego do ubrania!
 Jakub nie protestuje, kiedy oboje małżonkowie ściągają obło-
cone buty, ubranie, szorstkim ręcznikiem osuszają ciało, oblekając go 
nieco dużymi częściami garderoby. Nim posadzą go przy stole, kobie-
ta nagle obejmuje chłopca, tuli do siebie, coś szepcze. Jakub w przy-
pływie tęsknoty za matką obejmuje ją także. Wstrząsa nim gwałtow-
ne łkanie. Kobieta delikatnie gładzi jego głowę, mokre od łez policzki 
i powtarza:
 – Cicho, cicho, nie płacz, już dobrze…
 Ciepła kolacja, dobrzy ludzie, spokój… Jakub czuje się po raz 
pierwszy od wyjścia z getta bezpiecznie. Zapada w sen…
 Rankiem w wysuszonym ubraniu i czystych butach siada do 
śniadania. Uśmiecha się nawet do gospodarzy, ludzi prostych i ser-
decznych. Wyściskany przez obojga, z zawiniątkiem, w którym poży-
wienie, rusza w drogę. Towarzyszy mu uczucie dziecięcej wdzięczno-
ści za okazaną pomoc. O nic go nie pytano. Przyjęto jak swojego. Nie 
opuszcza go lęk, że ktoś mógłby odkryć, kim jest.
 Wkrótce dociera do Zamościa. Zna to miasto, biegał po jego 
ulicach. Krąży teraz tu i tam, nocuje byle gdzie. Jednego dnia zakrada 
się do obozu przymusowej pracy Żydów pod nadzorem Niemców. 
Stary Żyd zaspokaja jego głód, godzi się, by przespał się w cieple. In-
nym razem znajdzie się w zakładzie krawieckim, gdzie przyjdzie mu 
przeżyć chwilę grozy. Któryś z Żydów krzyknął:
 – Uwaga! Niemiec idzie do nas!
 – Szybko! Połóż się, leż spokojnie! – ktoś gorączkowo naka-
zuje Jakubowi.
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 Drobne ciało chłopca znika pod narzuconym na niego pal-
tem. Niemiec niczego nie zauważa. Od tej chwili spocony ze strachu 
Jakub postanawia:
 – Muszę stąd uciekać!
 Dociera do drugiego obozu na obrzeżach Zamościa. Niespo-
dziewanie spotyka krewnego, cieszy się, gdy słyszy:
 – Jakiś czas możesz tu przetrwać.
 Radość nie trwa długo. Pracujących w obozie Żydów roz-
strzelano.
 Jakub postanawia opuścić miasto. Zanim to uczyni, zdarzy 
się nieoczekiwana sytuacja. Pewien żydowski chłopak, znany mgliście 
z widzenia, przyniesie mu nie wiedzieć skąd polską metrykę chrztu. 
Pojawia się na krótko i natychmiast znika. Jakub ma odwagę pójść do 
znanej polskiej rodziny. Chwali się zdobyczą. Znajomi uczą go no-
wych danych – imienia, nazwiska, daty i miejsca urodzenia, imion 
rzekomych rodziców. Odtąd jest Grzegorzem Pawłowskim.
 Niezwykłej życzliwości doznaje w innym polskim domu. 
Starsi jego mieszkańcy uczą go pacierza, znaku krzyża. Chłopiec zre-
zygnuje też z obowiązku przestrzegania żydowskich przepisów zwią-
zanych z pożywieniem. Nie chce budzić podejrzeń, że jest Żydem. 
Wyścig ze śmiercią ciągle trwa.
 Dobrzy ludzie dają mu schronienie. Starsza pani Katarzyna 
okazuje Grzegorzowi matczyną czułość. Z żalem opuszcza jej dom, 
by nie sprowadzić na nią nieszczęścia. Tułaczka od jednej rodziny 
do kolejnej uczy Jakuba umiejętności radzenia sobie z niebezpieczeń-
stwem.
 Bezdomność w czasie ostrej zimy z 1942 na 43 rok sprawia 
mu wiele cierpienia. Odmrożone uszy, ręce i stopy. Noclegi byle gdzie 
– często w budce w jakimś sadzie. Żywią go polskie rodziny.
 Atmosfera świąt Bożego Narodzenia 1942 roku przyno-
si mu nieopisane doznania. Urzekają go polskie kolędy. Wigilijny 
stół z białym obrusem, z sianem pod nim, choinka, płonące świece,  
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tradycyjne potrawy, choć z powodu wojny bardzo ograniczone  
– wszystko to wzrusza go niezmiernie i przywołuje pamięć o rodzin-
nych uroczystościach. Oto święto szabatu. W dzień piątkowy zacho-
dzące słońce jest sygnałem rozpoczęcia go długą modlitwą w synago-
dze. Po powrocie wspólna wieczerza. Menora z zapalonymi świecami, 
ich światło łączące rodzinę jakąś czarodziejską więzią, smak potraw 
przygotowanych wcześniej – wszystko to niezwykłe i bliskie. W sobo-
tę z ojcem i Chaimem spędzało się czas na modlitwach w synagodze 
– rano, po południu i w porze zmierzchu na pożegnanie szabatu.
 – Nie ma ojca, nie ma matki ani sióstr – Jakub wzdycha, ma 
ochotę się rozpłakać. Polskie kolędy zapadają w skołatane sieroctwem 
serce…
 Pobyt w Zamościu staje się dla Jakuba-Grzegorza niebez-
pieczny. Pewnego razu zatrzymany przez Niemca trafia na gestapo. 
Ratuje go metryka chrztu. Tuła się jeszcze wśród mieszkańców Za-
mościa. Wiosną wyrusza na wędrówkę po okolicznych wsiach, naj-
mując się do pasienia krów i innych prac.
 Przyswaja sobie język polski. W chłopskich chałupach rano  
i wieczorem klęka do modlitwy, szepcze:
 – Ojcze nasz, któryś jest…
 Nie chce budzić podejrzenia, że wyznaje inną religię. Wciąż 
idzie w zawody ze śmiercią…
 
 Kilkanaście kilometrów za Zamościem we wsi Białowo-
la zostaje Grzegorz na wiele miesięcy. Początkowo jest pastuszkiem  
u pewnego młodego małżeństwa. Doświadcza od nich serdecznej 
troski. Zwalczą wszawicę, dadzą ubranie, buty i miejsce do spania. 
Poznaje dzięki nim smak bezpieczeństwa. Ucieknie jednak, gdy mat-
ka młodej mężatki urazi jego dumę. Niemłoda bezzębna kobieta od-
krojone skórki chleba ciągle wtyka mu do jedzenia:
 – Jedz, jedz, dobre!
 Któregoś razu czuje się szczególnie dotknięty. Narasta w nim 
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złość, bunt. Prawie krzyczy:
 – Nie będę jak pies zjadać po was resztek!
 W porywie mieszanych uczuć ucieka. Słyszy jeszcze woła-
nia:
 – Grzesiu, gdzie jesteś, wracaj, Grzesiu-u-u!…
 Biegnącego zatrzymuje właściciel domu i podwórza, na które 
wpada z impetem. Zostaje tam na długo. Czuje się jak w rodzinie, 
zwłaszcza że często opiekuje się małymi córeczkami gospodarzy, pil-
nuje wszystkiego w czasie ich nieobecności.
  Boże Narodzenie 1943 roku jest dla niego wyjątkowe. Wsią-
ka całkowicie w atmosferę wigilijnego zwyczaju. Pośród innych siedzi 
przy stole, ze wzruszeniem łamie się białym opłatkiem, składa życze-
nia, słucha i próbuje śpiewać kolędy. Dorasta jak w rodzinie, choć  
w sercu chowa nieustającą tęsknotę za swoimi:
 – Mamo, tatusiu – mówi często bezgłośnie – lubię ich, a oni 
mnie też lubią …
 Wielkanoc 1944 roku! Wiosna wybucha młodą zielenią, 
słońce coraz wyżej zatacza kręgi na pobłękitniałym niebie. Nadzieja 
wstępuje w ludzi. Grzegorz uczestniczy w życiu wsi. W czasie świąt  
w wielkanocny poniedziałek z radosną gorliwością oblewa wodą 
kogo się da.
 We wsi organizuje się szkoła. Grzegorz zaopatrzony w zeszy-
ty i przybory szkolne z radością się uczy. Przypadek zmusi go jednak 
do ucieczki. Siostra gospodarza za niedopilnowanie krowy wyzwie go 
od Żydów. Jej krzyk „Ty, Żydzie” biegnie za nim, gdy ucieka. Ma żal 
do siebie:
 – Nie powinienem w tę kobietę rzucać kijami do pędzenia 
krów, ale…
 Na krótko wróci do poprzedniej rodziny i znów przez starszą 
panią od skórek chleba musi uciekać dość daleko. Pasie krowy u no-
wych gospodarzy.
 Nadchodzi koniec wojny. Grzegorz obserwuje przemarsz 
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żołnierzy radzieckich przez wieś. Straci przez to pracę, bo zaniedba 
obowiązek wypędzenia krów na pastwisko. Rusza na nową tułaczkę  
w kierunku Tomaszowa.
 Przejeżdżający furmanką woźnica zabiera go ze sobą i chroni 
pod swój dach. Nagła choroba zabiera chłopcu siły. Za radą nowych 
opiekunów udaje się pieszo do lekarza. Z trudem pokonuje pięcioki-
lometrową trasę do Tomaszowa. Życzliwi ludzie wskazują mu leka-
rza, który wyrokuje:
 – Musisz zgłosić się do szpitala!
 – Bez pieniędzy? – pyta przerażony.
 – Otrzymasz skierowanie, przyjmą cię – pociesza lekarz.
 Istotnie, przyjęto go i otoczono opieką. Pobyt w szpitalu trwa 
około trzech tygodni. Czerwony Krzyż kieruje go do Domu Opieki  
w Siwej Dolinie, prowadzonego przez siostry zakonne. Spotyka go 
tam życzliwość, choć z utrzymaniem zaledwie kilkorga sierot są kło-
poty – jest bardzo biednie. Grzegorz – trzynastolatek zostaje zapisa-
ny do szkoły do drugiej klasy. Uczy się pilnie. Nie zdradza nikomu 
żydowskiego pochodzenia. Otoczony opieką nauczycieli w szybkim 
tempie uzupełnia materiał młodszych klas i we wrześniu 1945 roku 
zaczyna naukę w piątej klasie.
 Dom Dziecka otrzymuje nową siedzibę w dworku w Rogóź-
nie.
 Którejś niedzieli Grzegorz jest w kościele w Tomaszowie. 
Widok ołtarzy, organy, śpiew zgromadzonych, słowa kazania budzą 
w nim dziwne uczucia, doznaje wewnętrznej ciszy. Odtąd stale od-
wiedza świątynię, uczy się religii. Właśnie ksiądz zaczyna przygoto-
wywać dzieci do pierwszej komunii. Grzesio zostaje dopuszczony do 
niej. Szamocze się wewnętrznie, czternastolatek ma świadomość, że 
nie jest ochrzczony. Wyznaje to, płacząc, księdzu Kosmali, ten powia-
damia kierowniczkę Domu Dziecka. Dzięki nim tuż przed uroczy-
stością pierwszej komunii zostaje ochrzczony w czasie mszy świętej. 
Widok dużego chłopca w nowym garniturku, odpowiadającego pew-
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nym głosem na pytania liturgiczne budzi zainteresowanie wszyst-
kich. Matką chrzestną jest kierowniczka Domu Dziecka, chrzestnym 
ojcem – życzliwy Grzesiowi, dobry pan Wincenty.
 Pierwsza komunia święta! Przejęty chwilą Grzegorz dozna-
je wielkiego uniesienia. Odzyskuje wewnętrzny spokój, radość. Jest 
chrześcijaninem… 
 Trafi jeszcze do kilku domów dziecka, różnych szkół. Wszę-
dzie jednak czuje się zespolony ze społecznością Polaków. W tym 
kraju się urodził, tu w dramatycznych okolicznościach wojennych 
stracił najbliższych, w walce o życie tu znalazł ratunek. Jest Żydem, 
nie wyrzeka się własnego narodu, los wiąże go jednak na zawsze  
z pierwszą ojczyzną, Polską.
 Wewnętrzny głos skieruje go na drogę kapłaństwa w duchu 
chrześcijańskim.
 
 Jesień roku 1963 malownicza jak w pamiętnym roku 1942. 
Cmentarz żydowski w Izbicy zarośnięty, zaniedbany. Przy jakimś 
starym nagrobku sylwetka niewysokiego mężczyzny w sutannie. Łzy 
spływają po twarzy, drżące wargi szepczą słowa modlitwy. Już wie, 
że tu spoczywają wśród kilku tysięcy ofiar Holocaustu prochy matki, 
błogosławionej pamięci Miriam i sióstr – Szoszany oraz Sary. Zginęły 
w czasie pogromu 2 listopada 1942 roku.
 – Zostawiłem was, zostawiłem – szepcze. – Uciekłem. 
Przebaczcie mi, przez wszystkie lata jestem myślami przy was. Mamo, 
pamiętasz? Kiedy byłem mały, powiedziałaś, że kiedyś zostanę żoł-
nierzem Mesjasza. Służę Mu. Okaż wielkoduszność, zrozum. Wiem, 
że kiedyś spocznę przy was na zawsze.
 Wzruszającej szeptanej przemowy słuchają drzewa, świadko-
wie tamtych śmierci. Słucha ziemia, przygarniająca łagodnie kolejne 
ofiary, wiosną i latem śpiewają im ptaki, a niebo zsyła swój blask na 
śpiących w wiecznej ciszy.


