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W odkrytym na strychu kamienicy przy 
Rynku 4 pudełku znajdowało się łącznie 
ponad 2700 szklanych płytek. Zamyka 

się w nich historia Lublina i okolic, która rozegrała się 
między rokiem 1914 a 1939, od początku jednej wojny 
światowej aż do rozpoczęcia drugiej. Ośrodek Brama 
Grodzka – Teatr NN, w którego depozycie znajduje się 
kolekcja, skatalogował negatywy, dzieląc je na kilka 
grup, m.in. wydarzenia, miejsca, praca, sport, wojsko, 
zdjęcia dzieci, ślubne, fotografie zmarłych. Dobrze znany 
cykl narodzin i śmierci, którego oczywisty charakter 

Przed wojną to był złoty interes. 
Fotograf miał w mieście pełne ręce 
roboty. Niezależnie od statusu 
społecznego każdy przecież 
przeżywał chwile warte 
uwiecznienia. Nic więc dziwnego,  
że odnalezione niedawno w Lublinie 
szklane negatywy są tak bardzo 
różnorodne. Przedstawiają pełen 
przekrój społeczeństwa 
– średniozamożnych mieszczan, 
okolicznych chłopów, robotników, 
urzędników, strażaków, krawcowe, 
pielęgniarki, żołnierzy, uczniów
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przerwała dopiero II wojna, znajduje swój wyraz w tych 
płytkach, zebranych teraz pod wspólnym tytułem jako 

„Twarze nieistniejącego miasta”.

Rozpoznane i nieRozpoznane

Portretów jest w kolekcji najwięcej, i to one szczególnie 
przykuwają uwagę. Kim była ta uśmiechnięta młoda 
dziewczyna w oknie, której długie falujące włosy opadają 
na odświętną białą bluzkę? Albo ten chłopiec o nieufnym 
spojrzeniu, pozujący do zdjęcia bez koszuli, z założonymi 
rękoma? Jaka historia kryje się za portretem kobiety 
w sukni przystrojonej kwiatami, w kapeluszu z piórem? 
Może była aktorką? Może śpiewaczką? A kim mógł być 
dowcipniś we fraku, staczający z niewidzialnym prze-
ciwnikiem walkę za pomocą poduszki? Inny negatyw 
przedstawia tego samego mężczyznę, wykonującego 
karkołomny układ. Stoi na jednej nodze, w wysoko unie-
sionej dłoni trzymając cylinder. W jego drugiej ręce znaj-
duje się obraz albo oprawione w ramę lustro. Na tym 
osobliwym portrecie widnieje wykonany najprawdopo-
dobniej ręką fotografa podpis: „Hubert”. A więc znamy 

choć imię mężczyzny. Niektóre twarze zostały już roz-
poznane. Do Ośrodka Brama Grodzka napływają infor-
macje od osób, które odnajdują w rodzinnych albumach 
wywołane z negatywów zdjęcia.

Nie wiadomo natomiast jak do tej pory, kim jest ich 
autor. Podobna sytuacja miała miejsce przed kilkuna-
stoma laty, kiedy na strychu dębickiej kamienicy – widać 
strychy lubią takie historie – odnalazła się podobna, ale 
mniejszych rozmiarów kolekcja szklanych negatywów. 
Udało się wówczas ustalić, że autorką fotografii jest 
Stefania Gurdowa, która prowadziła w okresie mię-
dzywojennym w Dębicy zakład fotograficzny. Jeden 
z odnalezionych negatywów uwiecznia ją zresztą wraz 
z aparatem1.

Może i w tym przypadku uda się z czasem ustalić 
tożsamość autora zdjęć. Być może jest nim fotograf, któ-
rego przedstawiają dwie klisze znajdujące się w kolekcji. 
Odwrócony tyłem, w kapeluszu, ustawia do zdjęcia trzech 
młodzieńców usadowionych na ławce w lubelskim Parku 
Saskim, a potem, zasłonięty czarną płachtą, uruchamia 
aparat. Zdjęcia zostały wykonane jedno po drugim, nie 
zdążył się nawet zmienić układ grupki gapiów zebranych 
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wokół wydarzenia. Wśród negatywów nie odnalazł się 
ten przedstawiający fotografowanych młodzieńców, jest 
za to kilka do niego podobnych. Wiele ze zdjęć plenero-
wych powstało zresztą w Parku Saskim.

Na negatywach rozpoznano także wnętrze kamie-
nicy przy Rynku, w której odnalezione zostało pudełko, 
choć żaden zakład fotograficzny, według dostępnych 
danych, nie miał w tym budynku swojej siedziby. Foto-
graf był najprawdopodobniej pochodzenia żydowskiego 

– niektóre ze zdjęć podpisane są w jidysz, a duża część 
negatywów przedstawia otwarcie w 1930 r. Jesziwas 
Chachmej Lublin, największej wówczas na świecie szkoły 
mędrców żydowskich. W kolekcji znajdują się też pamiąt-
kowe zdjęcia nagrobków z lubelskiego kirkutu, a wśród 
portretowanych mieszkańców miasta łatwo rozpoznać 
ortodoksyjnych Żydów.

Jest to tym samym także świadectwo żydowskiego 
Lublina, którego już nie ma, w całej jego złożoności. 
Można domyślać się żydowskiego pochodzenia uwiecz-
nionych na negatywach mieszkańców miasta – oprócz 
oczywistych przypadków ortodoksyjnych Żydów znaj-
duje się ich w kolekcji z pewnością wiele. Negatywy przed-
stawiają jednak przede wszystkim wielokulturowy splot, 
w którym różne tendencje ulegają przemieszaniu.

poRtRet podwójny,  
poRtRet potRójny

Jak w przypadku tego młodego człowieka o wyraźnie 
semickich rysach, widniejącego na dwóch negatywach, 
umieszczonych na jednej szklanej płytce. Kim mógł być 
ów młody mężczyzna o gęstych falowanych włosach, 
z napięciem patrzący prosto w obiektyw? Siedzi przy stole 
założonym zeszytami, z wiecznym piórem w ręku. Pewnie 
to student, ale może marzył o wielkiej sławie pisarskiej?

Zauważalne jest pewne podobieństwo do najbardziej 
znanej fotografii Franza Kafki. Może jak on uważał, że 
fotografie wcale nie pozwalają na poznanie, ale raczej 
służą do „odpoznania samego siebie”? Nieznanemu foto-
grafowi zazdrościłby pewnie narrator z powieści Czuję. 
Zawrót głowy W.G. Sebalda, który bezskutecznie pró-
bował uwiecznić na fotografii bliźniaków łudząco podob-
nych do Kafki. Dwoje małych sobowtórów umknęło 
Sebaldowi. Do fotografa z Lublina młodzieniec pewnie 
zgłosił się sam, a może został nakłoniony przez rodzinę?

W kolekcji znajdują się także inne przykłady podwo-
jenia, a nawet potrojenia postaci. Dwaj identyczni 

mężczyźni, głowa przy głowie, pozują do jednej foto-
grafii. Obydwaj mają włosy grzecznie i gładko zacze-
sane, z przedziałkiem pośrodku. Na innym zdjęciu ci 
sami mężczyźni leżą w trawie i uśmiechają się lekko 
do aparatu. Jeden trzyma w dłoni laskę, a drugi kape-
lusz i kwiaty. Widać fotograf uznał, że w ten sposób 
zaznaczy rozdwojenie, jakiego można dopatrywać się 
w postaci bliźniaków.

Nieznany fotograf spłatał nam jeszcze większego 
figla. Otóż trzej młodzi mężczyźni, rozgrywający przy 
jednym stole grę w karty, również są do siebie łudząco 
podobni. Czy to możliwe, żebyśmy mieli do czynienia 
z trojaczkami? Przy bliższym przyjrzeniu się można 
rozpoznać, że zdjęcie złożone jest z trzech różnych nega-
tywów, ukazujących jednego modela z trzech różnych 
perspektyw. Żart fotografa okazał się na tyle udany, 
że zdjęcie znalazło się w archiwum Bramy Grodzkiej 
w katalogu ze zdjęciami grupowymi. Podobnie rzecz się 
ma z podobizną trzech czytających mężczyzn, zajmują-
cych ten sam stół. Te potrojenia są przykładem znanych 
już w XIX w. fotograficznych sztuczek. 

„w Rzędzie dzieł sztuki”

Znajomość takich zabiegów świadczy o tym, iż autor był 
nie tylko dobrym rzemieślnikiem, parającym się zawo-
dowo fotografią, ale że szukał w niej czegoś więcej. O jego 
artystycznym zacięciu, a także dużym poczuciu humoru 
świadczy choćby fotografia przedstawiająca mężczyznę 
upozowanego na pomnik. Cokół stanowi tablica upa-
miętniająca założenie Ogrodów Miasta Lublina, a męż-
czyzna stoi na nim w pozie iście wodzowskiej.

Także najbardziej standardowe z negatywów charak-
teryzują się dbałością o szczegół, wystudiowaną kompo-
zycją. Nabierają one przy tym z czasem innego wyrazu, 
dodatkowej wagi. Według Susan Sontag „czas stawia 
większość fotografii, nawet tych najbardziej amatorskich, 
w rzędzie dzieł sztuki”2.

Dawniej trzeba było przez moment zastygnąć w bez-
ruchu, żeby zostać uwiecznionym na zdjęciu. W innym 
przypadku twarz będzie rozmyta, jak u kilkorga dzieci 
na jednej z grupowych fotografii – czy rodzinnej? Dzieci, 
unikając zatrzymania, pozostały na wieczność w bez- 
ustannym ruchu. Jak gdyby czas nie mógł ich już dosięg- 
nąć – ten „sprasowany Czas” Barthes’a, uobecniony 
na fotograficznej kliszy, który zarazem zaświadcza 
o niegdysiejszej obecności, jak i w dojmujący sposób 
uświadamia nieobecność.

Nieubłagany upływ czasu uderza także w przypadku 
negatywów, które uległy zniszczeniu – ciemność zabrała 
na nich fragment postaci powstałych za pomocą światła. 
I może czerń pochłonęłaby je całkowicie, gdyby szklane 
klisze nie zostały przypadkowo odnalezione. Trzeba 
jednak uważać, jeśli za pośrednictwem tych negatywów 
chcemy poznać świat, który przeminął. W końcu są 
to unieruchomione lustrzane odbicia, przedstawia-
jące zaledwie fragmenty tamtej rzeczywistości. Tylko 
na krótki moment, trwający tyle co zrobienie zdjęcia, 
można znaleźć się po drugiej stronie lustra. 

1   S. Gurdowa: Klisze przechowuje się / Negatives are to be stored, tekst: 
A. Sabor, J. Lewczyński, D. Czaja, Kraków 2008.

2 S. Sontag, O fotografii, tłum. S. Magala, Kraków 2009, s. 29.

Skany wszystkich odnalezionych negatywów można obejrzeć 
na internetowej stronie Ośrodka Brama Grodzka – Teatr NN pod 
adresem: www.negatywy.teatrnn.pl
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