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Słowa kluczowe Lublin, PRL, KUL, podróż do Francji, Jerzy Giedroyc, Józef
Czapski, Ilona i Jan Stepkowie, Radio Wolna Europa, Mirek
Chojecki, Paryż, „Kultura”, emigranci, opozycja, projekt
Historia zamknięta w mieszkaniu. Opowieści o PRL

 
Kontakty z emigrancko-białogwardyjską zgnilizną i faszystowsko-
katolicką „Kulturą”
Moje  kontakty  z  ośrodkiem  dywersji,  tak  soczyście  oplutym  przez  Józefa
Cyrankiewicza,  zaczęły  się  na  studiach,  ale  były  dość  efemeryczne.  Były
konsekwencją  przebywania  w  KUL,  gdzie  po  raz  pierwszy  dowiedziałem się  o
Gombrowiczu, Miłoszu, nie licząc Czaykowskiego, Iwaniuka, Petera Rainy i kilku
innych. Wtedy poczytywało się już „Kulturę” i książki, podrzucane przez kolegów z
lubelskich inteligenckich domów, zaś w bibliotekach ukrywane w dziale publikacji
bezdebitowych, zawsze za zgodą dyrektora. Ale chyba pierwszą moją byli „Piękni,
dwudziestoletni”,  wypożyczeni  w czasie krótkich studiów w stolicy,  w Bibliotece
Uniwersytetu Warszawskiego. Umożliwiła mi to pani z działu, który chyba nazywał się
„Cymelia”, co samo w sobie, w peerelu, stanowiło atrakcję.Kontakt z „Kulturą” to
historia związana z Tadeuszem Borowskim, pisarzem dziś prawie zapomnianym, a
już na pewno zapomnianym poetą. Koleżanka z roku, Ania Haczyńska, pisała o jego
wierszach,  także  niepublikowanych,  po  które  pojechałem  do  Tadeusza
Drewnowskiego,  a  które  ten,  o  dziwo,  mi  w  maszynowych  odpisach  przekazał.
Wiersze były ciekawe, zapragnąłem, aby się ukazały. Wybrałem się do „Kameny”, ale
tam nie chciano. Ba, potraktowano mnie jako prowokatora i hochsztaplera. To było
dość  zabawne  –  o  tym  już  chyba  gdzieś  opowiadałem.  W  każdym  razie,  po
tygodniach  przepychanek  z  redaktorem Jaworskim wiersze  wsadziłem w szarą
kopertę (wszystko było szare), i na żywca, pocztą, wysłałem do Maisons-Laffitte. W
dość  krótkim  terminie  ukazały  się  w  „Kulturze”,  ze  słowem Gustawa  Herlinga-
Grudzińskiego. Po wielu latach, gdy pan Gustaw zjechał do Lublina, przy jakiejś
wódce zażartował, że jestem jego dłużnikiem, bo obstawał wobec Redaktora przy
wydaniu „Czterech dni Łazarza”. Wtedy przypomniałem mu, że i on jest mi dłużny –
wdzięczność za publikację Borowskiego. „No, to jesteśmy kwita” – zaśmiał się pan



Gustaw.To więc był pierwszy raz. Na drugi trzeba było czekać do roku 1981, gdy
pojechałem na saksy do Wuppertalu, potem Lyonu. Któregoś dnia udałem się w
pielgrzymkę  do  podparyskiego  miasteczka.  Nie  pamiętam  tej  wizyty,  pewnie
wyniosłem  stos  książek,  na  drżących  nogach,  bo  spotkać  się  z  Redaktorem
Giedroyciem czy Józefem Czapskim, „polskimi zdrajcami emigracyjnymi”, to nie byle
co. Podobnie Pierwsze książki Instytutu Literackiego zakupiłem w Niemczech, od
Stanisława Mikiciuka.W Paryżu nocowali mnie wielokrotnie Ilona i Janek Stepkowie.
Wtedy  widziałem,  jak  Janek  haruje:  w pokoju  miał  coś  na  kształt  studia  Wolna
Europa,  załadowanego książkami do korekty – pracował  wszędzie,  gdzie szedł,
również w łazience, gdy zasypiał w wannie. Oczywiście z papierosem. Miał za ten
tryb życia zapłacić,  już w Polsce,  we Wrocławiu,  najwyższą cenę. Za którymś z
pobytów we Francji poznałem Mirka Chojeckiego. Poznałem korespondencyjnie, bez
związku  z  patriotycznymi  sprawami.  Powód  był  prozaiczny:  przedłużenie  wizy.
Kończyła się trzymiesięczna, ja chciałem jeszcze postać przy betoniarce,  której
równomierny  terkot  jest  dla  mnie  czymś  szczególnym.  Napisałem  do  Mirka.
Odpowiedź była szybka: otrzymałem „papier” informujący Francuzów, że jestem
naukowcem utrzymującym się we Francji ze stypendium w wysokości trzech i pół
tysiąca franków. Także franki były fikcyjne, niemniej przedłużenie otrzymałem. Potem
wszystko się zmieniło, ale początek był właśnie taki. Nawiasem mówiąc pokazuje to,
jak  łatwo  było  wniknąć  do  emigracyjnych  ośrodków  ludziom  nasłanym,  i  je
inwigilować.Wtedy  w  Paryżu  można  było  spotkać  wszystkich,  całą  opozycję.
Przywoziłem stamtąd książki i kasety Video Kontaktu, także taśmy o znakomitościach
polskiej kultury – wszystko szło w lubelski lud, coraz mniej pszenno-buraczany. Ale o
tym już gdzieś mówiłem czy pisałem, więc może dość?
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