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KAMENA 
MIESIĘCZNIK SPOŁECZNO - LITERACKI 

ROK XXIII LUBLIN, 1956 Nr 1 (107) 

M a r i a B e c h c z y c - R u d n i c k a 

CZY TAK, CZY NIE? 
Wskutek n iebywałego na t łoku pi lnych za-

dań p o d e j m u j e się u nas ważne decyzje nieraz 
„w biegu". Że ru j ą na tym wulgaryzatorzy róż-
nego a u t o r a m e n t u . Niecha jże będzie pochwalo-
ny moment , w k t ó r y m pods tawowe warunk i 
rozwoju sz tuki uległy dokładnie j szemu prze-
myśleniu i został of ic ja ln ie uznany pierwszy 
z nich, e l emen ta rny : p r a w o do eksperymentu . 
To co się dostrzega obecnie w dyskus jach na-
szych zawodowych polemis tów wygląda po tro-
sze na rozbicie atomu uzysku ją p r awo obywa-
telstwa dzieła w y r a ż a j ą c e socjal is tyczne treści 
w formie n a p r a w d ę swobodnie obrane j przez 
twórcę. Wolno przypuszczać, że tę dobrą aurę 
wytworzyło prze łomowe stwierdzenie, k tóre 
na jp recyzy jn i e j f o r m u ł u j e H e n r y k Markiewicz 
w ar tykule pt . „O real izmie — na nowo": 

„...kryteria ściśle polityczne — mó-
wi krytyk — nie mogą służyć jako pod-
stawa wyodrębnienia prądów literackich. 
Liberalizm i rewolucjonizm to zjawiska 
antagonistyczne, a jednak historycy lite-
ratury rosyjskiej XIX wieku stwierdzają, 
że i z jednym, i z drugim kierunkiem 
sprzężony jest realizm krytyczny" '). 

Rozwi ja jąc takie założenie nie t rudno dojść 
do wniosku, że poszczególne k ie runk i „ f o r m a -
listyczne", skompromi towane przez skojarzenie 
się w swoim czasie z r eakcy jnymi k ry t e r i ami 
poli tycznymi, mogą stać się u nas p u n k t e m 
wyjścia do ekspe rymen tów formalnych, skoro 
sprzęgną się z k ry te r iami socjal is tycznymi. 

' ) „Życie Literackie", 8.1.56 r. 

Dzisiaj, k iedy już ty lko gdzieniegdzie na p ro -
wincj i t rzeba nawo ływać do „odwagi" , w y ł a n i a 
się raczej p rob lem górne j g ran icy r e w i n d y k o -
wanego p rawa . Że p rzekracza ją dzieło, k t ó r e g o 
koncepcj i odbiorca w ż a d n e j m i e r z e n ie r o z u -
mie, — o t y m m ó w i n a m z d r o w y rozum. K w e -
stia kompl iku j e się z chwi lą , gdy p a d n i e p y t a -
nie: j a k i odbiorca? 

Jes t rzeczą wiadomą , że w u l g a r y z a c j a uczc i -
wego hasła „sz tuka dla m a s " s ta ła się j e d n y m 
z czynników, k tó re h a m o w a ł y r o z w ó j n a s z e j 
l i t e ra tu ry i sztuki . W u l g a r y z a c j a tego has ł a m u -
siała n i euchronn ie dop rowadz i ć do s m u t n y c h 
konsekwencj i . Więc k iedy słyszę, że s z t u k a 
może być już nieco inna niż w n i e d a w n y c h 
latach, pon ieważ j e s t e ś m y na d a l s z y m e tap ie , 
myślę p rzede w s z y s t k i m o e t a p a c h b łędów. Bo 
gdzie z n a j d z i e m y rze t e lnego oświa towca , k t ó r y 
ośmieli łby się twierdzić , j a k o b y w c i ągu la t z a -
ledwie j edenas tu p r z y g o t o w a l i ś m y „sze rok ie 
m a s y " odbiorców do k o n s u m o w a n i a p ł o d ó w 
sztuki e k s p e r y m e n t a l n e j ? Ty lko p l a c ó w k i a r t y -
s tyczne sp ragn ione e k s p e r y m e n t o w a n i a p o w o -
łują się na r zekomą i n t u i c j ę w i e j s k i e g o i m a ł o -
mias teczkowego odbiorcy. Cóż za ża łosna p r z e -
biegłość! 

Utysk iwan ia? B y n a j m n i e j (choć b a r d z o boli 
s t r a t a czasu p rzy n a s z y m t e m p i e życia). Nie, po 
pros tu chciałoby się te n o w e in t enc j e , co zaczy-
na ją k ie łkować w sztuce, zabezp ieczyć j a k o ś 
przed n a g ł y m gradobic iem. P r z e c i e z a r ó w n o 
w tak z w a n y m terenie , j ak w m. st. W a r s z a w i e , 
nie b r a k pog robowców s c h e m a t y z m u o p e r u j ą -
cych nada l a b s t r a k c y j n y m p o j ę c i e m „ m a s o w e -
go" odbiorcy. W n i e k t ó r y c h w y p a d k a c h ź r ó d ł e m 
n ieporozumienia s t a j e się na iwność , w i n n y c h — 
nieprzezwyciężona sk łonność do demagog i i . 



Sytuac ja jest niełatwa: sztuka musi iść na-
przód, a rzesze odbiorców są niedokształcone. 
S t ąd jedynie logiczny wniosek: dba jmy znacznie 
sumiennie j niż dotychczas o właściwy poziom 
pracy kul tura lno-oświa towej i w ten sposób 
zbl iżajmy coraz liczniejsze grupy odbiorców do 
coraz t rudnie j sze j sztuki. Ambi tny twórca nie 
obniża lotu. 

Podobne stanowisko za ją ł w swym ar tyku le 
o młodych poetach Je rzy Hordyński, k tóry pi-
sze: 

„Osobiście nie uważam, by głównym ce-
lem poezji było wyrażanie uczuć przecięt-
nych. Myślę, że poezja powinna bogacić 
człowieka o nieodkryte przez niego pokła-
dy prawdy i piękna." *) 

Trzeba powiedzieć sobie wyraźnie : n iektóre 
szczytowe osiągnięcia ekspe rymen ta lne znajdą 
odbiorców dopiero w przyszłości. Taki od wie-
ków był na tu ra lny rozwój percepcj i sztuki. 
Przepraszam, ale powtarzan ie t ru izmów jest nie-
kiedy pożyteczne. 

Spó j r zmy jednak na sp rawę i od d rug ie j s t ro-
ny. 

Otóż ostatnio da j e się zauważyć w p e w n y c h 
kółeczkach — nagonka na real izm sensu stricto. 
Tendenc ja ta u j a w n i a się m. in. w recenz j i F ia -
szena, pok lepu jącego po ramien iu Korne la F i -
lipowicza za „real izm sol idny". 

Psychologicznego podłoża podobne j pos tawy 
należy szukać w niepowodzeniach rea l i zmu so-
cjal istycznego, k tó ry nasza p r a k t y k a a r tys tycz-
na przeobrazi ła w na tura l izm, po części dla te -
go, że pi lne zapot rzebowanie na u t w o r y o te -
matyce socja l is tycznej s tworzyło osławioną 
, , taryfę u lgową" dla fo rmy . Czy j e d n a k pobłaż-
liwa ironia, jaką ob jawia młody k r y t y k wo-
bec u t w o r u n a p r a w d ę real is tycznego, godząc 
w ambic ję twórcy, nie godzi przez to w in-
teresy tych odbiorców, którymi f o r m a rea l i -
styczna u ła twia dojście do l i t e r a tu ry i sztuki? 

Niepostrzeżenie znalazł się real izm na pozy-
cjach obronnych . D e f e n s y w n y pon iekąd cha rak -
ter ma j ą nawe t rozważania H. Markiewicza 
w zacy towanym już a r tykule , rozszerza jące po-
jęcie p r a w d y ar tys tyczne j , długo zacieśniane. 
Ten właśnie momen t w a u t o r y t a t y w n e j wypo-
wiedzi wybi tnego k r y t y k a jes t t ak dalece zna-
mienny, że pozwolę sobie na jeszcze jedną cy-
tatę: 

„Realizm — czytamy we wnioskach do 
dyskusji — to określenie wartościujące 
i oznacza jeden z typów prawdy artystycz-
nej w literaturze, typ poznawczo najbo-
gatszy i — w bezpośredniej konfrontacji 
dzieła literackiego z życiem — najbardziej 
wierzytelny, ale typ nie jedyny. Obok nie-

' ) ,,Zycie Literackie", 1. I.56 r., „Parę truizmów". 

go występują również inne odmiany praw-
dy artystycznej (w romantyzmie, klasy-
cyzmie, symbolizmie itp.) — irrealizm nie 
musi być anty realizmem." 

Ta-ak... Otóż o ile oświadczenie to można 
przy jąć z całym przekonaniem, o tyle niezbyt 
roztropnie byłoby cieszyć się z pewnych prak-
tyk eksperymenta lnych, w jakich objawiają się 
obecnie poszukiwania nowej prawdy artystycz-
nej . Bo jeśli absurdem jest kwestionowanie pra-
wa do eksperymentu , to skądinąd przesunięcie 
głównego akcentu in te rpre tac j i u tworu drama-
tycznego na koncepcję wizualną nie jest przecie 
oznaką zdrowego wzrostu artystycznego. Rozu-
miem, iż stało się tak dlatego, że scenografia, 
k tóra doznała największego ucisku wulgaryzacji , 
w y k a z u j e obecnie największą prężność w po-
szukiwaniu świeżych rozwiązań formalnych, ale 
zgódźmy się też, że p r y m a t scenografi i w ekspe-
r y m e n t u j ą c y m tea t rze doprowadza do zaprze-
paszczenia treści u tworów. W rezultacie nie ma 
ani komedii , ani d rama tu , jest tylko widowisko 
w y p r a n e po większej części z wartości społecz-
no-wychowawczych . 

Wśród p las tyków ucieczka na oślep od realiz-
mu wyraża się w lekceważącym stosunku do 
m a l a r s t w a tematycznego. 

A. w l i t e ra turze? 
Z a p e w n e zaobse rwowanym „przegięciem 

pałki. ' w kółeczkach t łumaczy się fakt , iż Ki-
jowski uważa za wskazane przypomnieć nam po 
wielu la tach szkolenia ideologicznego, że „jeśli 
l i tery tu ra pozbędzie się lęku o swoją przyda t -
ność społeczną i t roski o to, aby prof i l współ-
czesnego człowieka u t rwal ić w niezafałszowa-
n y m kształcie, n ie będzie (ona) p rawdziwie no-
wą l i t e ra tu rą , p rawdz iwie współczesną l i tera tu-
rą, p r awdz iwie wielką l i t e ra tu rą . " ') 

Słowo „ l i t e r a tu ra" można zas tąpić wyrazem 
„ t e a t r " lub „p las tyka" , cy towane założenie po-
zostanie równie słuszne. 

„Nowoczesna sztuka musi stosować aluzje, 
pot rącenia , akcen tować i podkreślać, skracać lub 
wydłużać proporcje , nowoczesna sztuka nie uży-
wa meta for , ale j e s t sama m e t a f o r ą " *•) 

To co mówi Vogler dla tea t ru , już się realizu-
je i tam, i w plastyce, i w l i tera turze . 

W k ry tyce l i te rackie j analogiczną tezę wysu-
ną ł Flaszen, a p r a k t y k a przyniosła serię opo-
wiadań a luzy jno-meta fo rycznych . Są to rzeczy 
bezsprzecznie in te resu jące , gdy wychodzą spod 
pióra Andrze jewsk iego bądź Brandysa . Ale czy 
is totnie „przyszłość prozy leży w wielkich me-
t a fo rach?" Przeczyta l i śmy o kapeluszu, o lisie, 

' ) ,,Nowa Kultura", 8.1.1956, artykuł pt. „Kto boha-
terem". 

" ) „Życie Literackie", 1.1.1956 — „Zamiast recenzji 
teatralnej — felieton niesprawiedliwy". 
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a co da le j? „Lis t do M a k u s a k a , wodza Esk imo-
sów"? Niech będzie, t y lko ja wo lę w t a k i m r a -
zie „L i s ty pe r sk ie" , bo r o z u m i e m p r z y n a j m n i e j , 
na co by ła p o t r z e b n a Mon te sk iuszowi a l u z y j -
ność. Lecz n a m po „odwi lży"? T a k a s k r o m n a 
i p r z e j r z y s t a ? P o co? 

Ta n o w a m o d a s t a j e się t a k z a b a w n a , że p r z y -
p o m i n a m i się m i m o wol i p o p u l a r n a p iosenka 
r o s y j s k a : 

Wmiesto stroczki, 
Tolko toczki, 
Dogadajsia, mol, s ama/ 

Zresz tą j e s t to n ie zawsze z a b a w n e . 
T rzeba p o s z u k i w a ć n o w e j p r a w d y a r t y s t y c z -

nej , k tóż t e m u zaprzeczy! Ale j a k to się w wie lu 
w y p a d k a c h o d b y w a ? 

P r z y j e c h a ł Vi lar . Poleciel i , obej rze l i , zach ły -
snęl i się podz iwem, skop iowal i gdzieniegdzie 
i co da le j? Można — raz ko t a ry , d w a — ko ta ry , 
t r zy — ko ta ry , b o d a j do t r zech r azy sz tuka . 
A po tem? — No właśn ie ! Bo przec ie T N P stoi 
t reścią , g ł ębok im s e n s e m u t w o r u . T ł u m a c z o n o to 
entuzjastoir.i w ie lok ro tn ie , n ie pomogło . P r z y j e -
chał J a c ą u e s F a b b r i , pows t a ł n o w y szablonik . 

Nie j e s t e m chwalcą s t a tycznego rea l izmu, ca-
łe życie u z n a w a ł a m świę t e p r a w o e k s p e r y m e n -
tu, lecz n ie po to z l ikwidowało się j e d e n m o n o -
pol, żeby nas b r a n o na lep w t ó r n y c h koncepc j i 
e k s p e r y m e n t a l n y c h p o d a w a n y c h za ob j awien i e 
twórcze . Chodzi ło n a m przec ie o odzyskanie 
p r a w a do e k s p e r y m e n t u , a oto snobi wie lk iego 
ka l ib ru zaczyna ją szerzyć wśród snobów k a l i b r u 
małego — p o g a r d ę dla r ea l i zmu . Nie m ó w i ą c 
już o po t r zebach p r o s t y c h ludzi, z w r ó ć m y cho-
ciażby u w a g ę n a n iebezpieczeńs two, j ak ie ta 
t e n d e n c j a s t anowi z a r ó w n o dla m ł o d y c h p l a s t y -
ków, j a k i ak to rów. Wszak żaden inny k i e r u n e k 
nie w y m a g a t ak i e j sp rawnośc i w a r s z t a t o w e j , j ak 
real izm, k tó ry d e m a s k u j e sku teczn ie wszelkie 
p a r t a c t w o i blagę. 

Od jak iegoś czasu fa la snobizmu przybiera 
w zas t r a sza j ący sposób. Kap łan i snobów mają 
p rzedz iwną umie j ę tność in tymidac j i pewne j ka-
tegor i i „ m a s o w y c h odbiorców". Dlatego też 
z n i e k ł a m a n y m zadowolen iem przeczytałam 
m ą d r y i p a s j o n u j ą c y a r t y k u ł Z y g m u n t a Kału-
żyńsk iego „O kompleks ie nowoczesności", skie-
r o w a n y p rzec iw n o w e j cudzoziemszczyźnie. 
„...W t e n sposób — s twie rdza Kałużyński po 
z a a t a k o w a n i u różnych p rocederów imita tor-
skich — r z e k o m a „nowoczesność" s t a je się po-
m o s t e m do dezerc j i od rzeczywistości, co dopro-
wadza nas do absurdu , bo nie może istnieć nic 
ba rdz ie j nowoczesnego od rzeczywistości." ') 

K a ł u ż y ń s k i pisze dalej , że „zamiłowanie do 
p lag ia tu , n iechęć do myś len ia oraz wstręt , by 
spo j rzeć n a swój k r a j w ł a s n y m okiem" nie po-
zwa la j ą p r z e w i d y w a ć na najbl iższe lata nic 
twórczego. Napisa ł ostro — boli go na pew-
no ko l e jne zak łamanie . Niewątp l iwie nie jest 
t ak źle, j ak to się wyda ło Kałużyńskiemu pod 
w p ł y w e m si lniejszego afek tu . Zrobił się większy 
ruch, — wiadomo, że przy takich sposobnoś-
ciach u w i j a j ą się w t łumie kieszonkowcy. 
J a k to się dzie je zawsze przy przewartościo-
w a n i u k r y t e r i ó w ar tys tycznych, środowiska 
twórcze p rzeżywa ją w te j chwili okres pewnej 
dezor ientac j i . Lecz m i e j m y nadzieję, że z mgła-
wicy wyłoni się niezadługo coś istotnie nowego. 
Co? — o to właśnie chodzi, żeby ktoś to powie-
dział. 

W k a ż d y m bądź razie już teraz trzeba dążyć 
do tego, by s tosunki pomiędzy twórcą a odbior-
cą uk łada ły się tak, aby żaden z nich nie był 
pokrzywdzony . 

Cóż p roponu ję? „Złoty środek"? 
Nie — zdrowy rozum i rzetelną pracę. Talent 

zrobi swoje. 
Maria Bechczyc-Rudnicka 

') „Nowa Kultura", Nr 51—52, r. 1955. 

J a n u s z A n d r z e j T c h ó r z e w s k i 

Koło Młodych 

RZECZ O MŁODEJ POEZJI 

Zapodziany po serce w tym ogromnym świecie, 
Szukający słów nagłych albo barwnych olśnień, 
O, dobry biały magu jak wszyscy poeci, 
wiosną zobaczysz wiosnę, a może też Polskę? 
Pamiętam tamte wiersze — wtedy na Ochocie 
twoją wieś mii odkryłeś leśmianowskim kluczem. 
1 czułem się jak smarkacz, j^k szalony młodzik, 
gdy dorosły o sprawach dorosłych go uczy. 
Szorstkie wiersze. W nich dźwięczał Jesienin i Leśmian, 

16 młodych wiosen szumiało jak morze. 
Starsi koledzy Twoi, czymże my jesteśmy: 
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dyskutujący o smoku... kawy w „Pikadorze". 
W naszych wierszach są nawet niezłe asonanse. 
.użyte programowo'1, roi się aż od nich. 

Tylko często nie wiemy, czy to nasze własne. 
Piszemy la Tadek", bo to bardzo modne, 
bo sztuka tylko tam jest, gdzie nie ma przecinków, 
gdzie jest „nowość" nawet za cenę bełkotu, 
gdzio zabity piżmowiec — nowy, twórczy impuls. 
Niechaj żyje piżmowiec! Postarzał się motyl. 
Tradycja, przyjacielu, chwilowo niemodna. 
Modny Czycz, Drozdowski i Harasymowicz. 
Poezja coraz bardziej odsuwa się od nas 
,.staruszków", nów księżyca zwących prosto howlem. 

Lublin 3.1.56. 
Janusz Andrzej Tchónewaki 

K o n r a d B i e l s k i 

PROSZĘ PRZECZYTAC 
Do napisania tego a r tykułu zasiadałem już 

kilka razy. Zawsze jakoś nie wychodziło. Temal 
aktualny, zagadnienie nader ważne i is lotne. 
Problemy, można się tak bez przesady wyra:dć, 
palące. A jednak nie wychodziło. Nawet nie 
bardzo wiedziałem jak zacząć. Juz pierwsze li-
n i jk i zaczynały mi się kojarzyć e. na t r ę tną do-
kuczliwością z powodzią uchwał, okólników, re -
fe ra tów i ins t rukcj i . Pod pióro wciskały się ba-
nalne slogany, f razesy i s formułowania oczywi-
ście słuszne i prawdziwe, lecz tak już naduży-
wane i wytar te , że straciły swą pełną war tość 
obiegową. Nie p rzecen ia jmy zbytnio siły od-
działywania słowa drukowanego. Ileż to t rzeba 
okoliczności sprzy ja jących , by właściwe i celne 
słowo t raf ia ło t am gdzie należy i spowodowało 
odpowiedni oddźwięk. Długa to droga. Od s ta r -
tu do mety n ie jedna czyha niespodzianka. 
A i s ta r t bywa często fa łszywy i meta bardzie j 
odległa niż się na pozór wydawała . 

W dwóch kole jnych numerach „ K a m e n y " na 
początku ubiegłego roku napisałem dwa a r t y k u -
ły na temat sytuacj i by towo-mate r ia lne j placó-
wek kul tura lno-oświa towych i mizernych kwot, 
jakie na ten cel p rzewidują nasze p lany inwe-
s tycyjne. Ar tyku ły nie za długie, l i teracko do-
pracowane i ty tu ły były nienajgorsze. No i cóż? 
Pochwalono nawet w recenzji , lecz przysłowio-
wy obraz, zgodnie z t radycją , nie odezwał się 
ani razu. Nikt też nie pod ją ł aktualnego tematu , 
ani w prasie k ra jowe j , ani też lokalnej . Są bo-
wiem tematy chodliwe j ak niektóre towary 
w Delikatesach, przy których stoją długie ogon-
ki, i takie, k tóre nie mogą jakoś obudzić żywsze-
go zainteresowania. Ileż to a t r amen tu polało 
się z okazji dyskusj i nad tea t rem pańs twowym 

w Lublinie! Kto żyw chwytał za pióro. Teatr 
o'.•zywiście sprawa ważna i poważna. Lecz za-
gadnienie tak istotne, jak wychowanie nowego 
witlsa dla tego teatru, co łączy się najściślej 
z pracą kul turalno-oświatową w domach kul-
tur}'. świetlicach, zespołach amatorskich itp., 
ui(x może jakoś doczekać się należytej rangi 
i stać się przedmiotem żywych rozważań i go-
rących sporów. 

W tym miejscu należałoby umieścić dłuższy 
wywód na t emat istotnego znaczenia pracy 
kul tura lno-oświatowej , ścisłego powiązania je j 
ze .sprawami na jważnie j szymi doby obecnej 
oraz roli rewolucj i ku l tu ra lne j w społeczeń-
stwie b u d u j ą c y m socjalizm. Pomi jam jednak to 
wszystko, wprawdzie nie bez żalu. 

Pomi jam, gdyż powtarzanie stale jednego 
i tego samego zniechęca i nuży. Są jednak 
p rawdy tak oczywiste, że przyzwyczajamy się 
do nich i z czasem przes ta jemy .je widzieć — 
ziewają się z ogólnym tłem. S tąd mój żal, że 
nie pot raf ię zastąpić słów już zużytych nowymi, 
k tóre dodałyby należytego blasku mym wywo-
dom. 

Wyrzucam również za nawias wszelkie pozy-
tywy oraz porównania tego co było przed woj-
ną z tym co jest obecnie. Te rzeczy zostały już 
n ie jednokrotnie opisane, u t rwalone i udoku-
mentowane. Pora już chyba w drugim dziesię-
cioleciu Polski Ludowej spojrzeć na dokonane 
dzieła z pe łnym poczuciem rzeczywistości i od-
powiedzialności za nią: Spojrzenie takie jest 
t ym bardzie j potrzebne, że znaczna większość 
naszej intel igencj i posiada w tym przedmiocie 
wiadomości bardzo znikome albo zgoła bała-
mutne. 



D o m k u l t u r y to zazwycza j dom wypełniony 
t reścią k u l t u r a l n ą . Coś m n i e j więce j tak : w a r -
szawski pałac, ty lko w znacznym zmniejszeniu. 
Świe t l ica ko j a r zy się ze wszys tk imi s łowami 
pochodzącymi od świat ło . E w e n t u a l n i e p rzy-
chodzi na myś l świet l ica dworcowa. W każdym 
razie poczekaln ia d r u g i e j k lasy. Odpowiednio 
d o b r a n e i lus t rac je , k tó re od czasu do czasu po-
kazu ją się w naszych czasopismach, u tw ie rdza -
ją w t y m p rzekonan iu . A ponad wszystkimi ki l -
kanaśc ie dos ta tecznie w y ś w i e c h t a n y c h k o m u -
na łów w r o d z a j u „zwiększenie l iczby świet l ic 
i s t a łe podnoszen ie ich poziomu to na j sku t ecz -
nie jsza b roń w wa lce z c h u l i g a ń s t w e m " itp. 
Z okaz j i zaś rocznic i ś w i ą t do uzupe łn ien ia ob-
razu p r z y b y w a jeszcze s t a ty s tyka , k tó ra nie-
właśc iwie uży ta spe łn ia z powodzen iem rolę 
s ios t ry p r z y r o d n i e j b i u r o k r a c j i . 

Rzeczywis tość zaś jes t zgoła odmienna , moc-
no s k o m p l i k o w a n a i wca l e n ie t a k a pogodna. 

J u ż od d łuższego czasu wiadomości , k t ó r e 
nadchodzą z t ak z w a n e g o t e r enu , zaczyna ją 
budzić p o w a ż n y n iepokój o dalsze losy naszych 
p l acówek k u l t u r a l n o - o ś w i a t o w y c h . S t reszcza-
j ą c się w k i lku s łowach na leży s twierdzić , że 
jes t t a m źle i n ie widać, n ies te ty , sku tecznych 
wys i łków, z d ą ż a j ą c y c h do p o p r a w y . 

Na t e r e n i e w o j e w ó d z t w a z n a j d u j e się p rze-
szło 100 świe t l ic d u m n i e n a z w a n y c h w z o r -
c o w e . Sześć p o w i a t o w y c h d o m ó w k u l t u r y 
i o d p o w i e d n i a sieć świe t l ic w i e j s k i c h — bibl io-
tek i p u n k t ó w b ib l io tecznych , Dla p r a w d z i w e j 
i lus t rac j i p r a c y w tych. p l a c ó w k a c h noshiż^ się 
k o n k r e t n y m p r z y k ł a d e m k t ó r y , n i e s y t y , moż-
na uznać za t y p o w y . 

K o m i s j a K u l t u r y W R N , anulowana od d łuż-
szego czasu p rzez poszczegó lnych członków, 
k t ó r z y na p o d s t a w i e sporadycznych, kontroli 
s twie rdza l i n i e p o k o j ą c e o b j a w y v/ pracy k u l t u -
r a l n o - o ś w i a t o w e j , p o s t a n o w i ł a zapoznać się 
z w i ę k s z y m w a c h l a r z e m s p r a w bezpoś redn io 
i zo rgan izować ses ję w y j a z d o w ą do j ednego 
z m i a s t p o w i a t o w y c h p r z y udz ia le p r a c o w n i -
k ó w i dz ia łaczy z n i e k t ó r y c h g r o m a d i m i a -
s teczek. W y b ó r p a d ł na Białą Pod laską . D l a -
czego na Bia łą? Dla tego, że Wydz ia ł K u l t u r y 
P W R N na o d b y t e j u p r z e d n i o n a r a d z i e wskaza ł 
na t e n p o w i a t j a k o t y p o w y , gdzie p raca k u l t u -
r a l n o - o ś w i a t o w a stoi n ie n a j l e p i e j , ale też n ie 
n a j g o r z e j w p o r ó w n a n i u z i n n y m i . P o n a d t o 
z n a j d u j e s ię t a m P o w i a t o w y D o m K u l t u r y 
i k r z y ż u j e się dużo c i e k a w y c h zagadnień . 

W z imne j , ale odświę tn i e u b r a n e j sali, rozpo-
częły się ob rady , pop rzedzone p o k a z e m a m a t o r -
skich zespołów p r z y z n a c z n y m i d a j ą c y m się 
w y c z u ć z d e n e r w o w a n i u uczes tn ików. 

Rezultaty przeszły wszelkie oczekiwania. 
Okazało się, że sala została przygotowana 
i ozdobiona na sesję przez przybyłych poprzed-
niego dnia pracowników Wydziału Kultury 
z Lublina, którzy pracowali całą noc. W stanie 
surowym bowiem sala przpominała poczekal-

nię trzeciej klasy i to małej stacyjki przy 
wzmożonym ruchu przedświątecznym. Zespół 
amatorski , k tóry się produkował przed zebra-
nymi, okazał się zespołem szkolnym, specjalnie 
wypożyczonym na tę uroczystość. Natomiast 
ustalono, że przy P D K nie p racu je żaden zespół. 
Wręcz odwrotnie . Te, k tóre były kiedyś, rozle-
ciały się, nie z n a j d u j ą c właściwych warunków 
do pracy, między innymi i chór, k tóry w swoim 
czasie był parokro tn ie nagradzany. Dalsza dy-
skus ja u jawni ła , że podwoje Domu Kul tury są 
przeważnie zamknięte , n ik t t am nie przycho-
dzi, n i k t nie prowadzi żadnej pracy od dawna. 
Z p racowników na właściwym poziomie okaza-
ła się ty lko sprzątaczka, zresztą z powodu ogól-
n e j m a r t w o t y nie przeciążona nadmierną pra-
cą, oraz maszynis tka, pisząca sprawozdania, 
k tó re znów miały charak te r fan taz j i poetyc-
kich daleko odbiegających od poziomej rze-
czywistości. Kie rownika DK, którego nieudol-
ność już od dawna była jaskrawo widoczna, nie 
można było zwolnić z powodu bardzo skompli-
kowanych sporów kompetencyjnych. 

Powia towy Dom Kul tu ry stanowi ważne 
c e n t r u m metodyczno- ins t rukcyjne dla świetlic 
i bibliotek. Tu powinien być ośrodek, z którego 
się rozchodzi in ic ja tywa twórcza, myśl i kie-
runek . 

Przys łowie mówi: jaki pan, taki kram. Nic 
więc też dziwnego, że osiągnięcia poszczegól-
nych placówek w powiecie mizernie na ogół 
wygląda ły . Ujawniono wiele przykrych i często 
wpros t zaws tydza jących faktów. 

Co było j ednak na jba rdz ie j zastanawiające 
w toku ożywionej dyskusj i , to p rzewi ja jący się 
s ta le ton j ak ie j ś bezradności i bezsiły wobec 
draż l iwych p rob lemów i zagadnień. Ludzie, 
skąd inąd dzielni i rozumni, którzy niejedną 
t rudną i skompl ikowaną sprawę potraf i l i sku-
tecznie rozs t rzygnąć i załatwić, t u t a j opuszczali 
ręce i, widząc wyraźn ie zło, nie umieli zająć 
czynne j pos t awy walki . Padło na sali wiele 
gorzkich słów, dużo było słusznych zarzutów 
i rzeczowej kry tyki . Zabrakło wiary i opty-
mizmu przy ocenie środków zasadniczych 
i p e r s p e k t y w na najbliższą przyszłość. Do tego 
swoistego pesymizmu, k tóry można zaobserwo-
wać nie ty lko na te ren ie powiatu bialskiego, 
powrócę jeszcze w. toku dalszych rozważań. 

Na ogół m a m y p r a w o stwierdzić, że stan na 
odcinku p racy kul tura lno-oświa towej w na-
szym wojewódz twie jes t a l a rmujący . Nie wiem 
dokładnie , j ak jest gdzie indziej, ale na pod-
s tawie a r t y k u ł u Władysława Bieńkowskiego 
w noworocznym numerze „Nowej Kul tu ry" 
mogę słusznie wnioskować, że choroba ta jest 
powszechna. P r zyk ł adów mógłbym podać dużo 
i to j a sk rawych . Jeżel i wiele świetlic i bi-
bl iotek nie zaopatrzono na zimę w opał, 
jeśl i p racownicy e ta towi często muszą czekać 
na w y p ł a t ę poborów i są, niestety, takie wypad-
ki, że czekają po kilka miesięcy, jeśli niektóre 
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świet l ice służą wyłącznie na miejsce zabaw 
i p i j a tyk , a po łamane sprzęty i wybi te szyby 
przez długie tygodnie są smutną pamiątką tych 
zajść — to by już powinno wystarczyć do w y -
ciągnięcia właściwych wniosków. Ale są rzeczy 
gorsze. Choroba zaczyna a takować zdrowe orga-
nizmy. Nie jeden ośrodek pracy, który dotych-
czas mógł się pochwalić znacznymi osiągnię-
ciami i wzbudzał szerokie i żywe zainteresowa-
nie, sygnal izu je obecnie, że wszystko się roz-
przęga. Robota nie idzie, ludzie zawodzą i coś 
się psu je . Pomóżcie, bo jest źle. Tak jest 
w Siennicy Różanej , Końskowoli i, niestety, 
wielu innych miejscowościach. J e d n i a l a rmu ją , 
inni — dotychczas głośni w na j l epszym tego sło-
wa znaczeniu — nagle ucichli. I ta cisza jest 
n iepokojąca . 

Nie chcę już więcej mnożyć przykładów. Są -
dzę, że to n iepot rzebne . Teraz należałoby się 
zastanowić, j aka jes t p rzyczyna tego s tanu rze-
czy i co by należało uczynić, aby z łemu za ra -
dzić. N a j p i e r w więc o przyczynach . 

W tymi mie j scu j e d n a k muszę zaznaczyć, że 
są to m o j e osobiste spostrzeżenia i wnioski , 
opa r t e na d ługo le tn ie j obse rwac j i i p racy na 
f ronc ie k u l t u r a l n o - o ś w i a t o w y m . Być może, że 
nie zawsze m a m rację , w n i e j e d n y m mogę się 
też pomylić . Wierzę ciągle jeszcze, że a r t y k u ł 
m ó j wywoła dyskus ję , k tó ra n i e w ą t p l i w i e po-
głębi zagadn ien ie i oświet l i j e wie los t ronnie . 

K to u nas z a j m u j e się p raca k u l t u r a l n o -
oświa tową. A k t y w i apa ra t . B r z y d k i e słowa, m e 
p o w i n n y się znaleźć na ł a m a c h p i s m a l i t e rac -
kiego. Proszę mi j e d n a k wybaczyć . M a j ą one 
spec ja lne znaczenie i zan im zas tąp ią j e lepsze 
m u s i m y się n imi pos ług iwać ze wzg lędu na ich 
ak tua lną p rzyda tność . 

A k t y w — to wszyscy ludzie, k tó r zy p r a c u j ą 
społecznie w czasie w o l n y m od p r a c y zawodo-
we j . A więc cz łonkowie komis j i radzieckich, 
r a d op iekuńczych d o m ó w k u l t u r y , bezp ła tn i 
k i e rownicy świet l ic wie j sk ich i p u n k t ó w bibl io-
tecznych i wielu, wie lu innych . A p a r a t — to za-
wodowcy, opłacani przez pańs two . Od dy -
r e k t o r ó w d e p a r t a m e n t u w Min i s t e r s twie K u l -
t u r y do e t a t o w y c h k i e r o w n i k ó w świet l ic gro-
madzk ich i b ibl iotek. Z a c z n i j m y od apa ra tu , 
a pon ieważ jes t t ak ie p rzys łowie o głowie i r y -
bie, od Wydzia łu K u l t u r y P r e z y d i u m Woje -
wódzk ie j R a d y Narodowe j . Czy Wydzia ł wie 
0 t y m wszys tk im, co się dz ie je na t e ren ie wo-
j e w ó d z t w a i o j a s k r a w y c h fak tach , k tó re po-
w y ż e j p rzy toczy łem? Na p e w n o wie. I o tych, 
1 o wie lu innych . Czy Wydzia ł powinien odpo-
wiadać za t en s t an rzeczy? Chyba tak. 

Dlaczego więc nic się n ie zmienia? S p r a w a 
jes t dość skompl ikowana , ale pos t a r am się w y -
jaśnić . 

Po p ie rwsze pap i e rowy s tyl p racy i obawa 
w y j ś c i a poza zakreś lone schemata . Wydział 
pos iada w ewidenc j i przeszło sto świetl ic 
wzorcowych , część domów k u l t u r y i odpowied-

nią ilość bibliotek. Wszystkie te placówki egzy-
s tują , pobierają pieniądze, nadsyłają sprawoz-
dania, statystyki, wykazy itp. Wydział z kolei 
pisze raporty, s ta tystyki do swych władz prze-
łożonych. Papiery wędru ją z te renu do Lubli-
na, z Lubl ina do Warszawy i z powrotem. 
Rosną rubryki , cy f ry i kolumny i t a m zapewne 
wszystko się zgadza, ale w życiu nie. Na pa-
pierze jest sto sześć świetlic wzorcowych, 
a nap rawdę połowa z nich właściwie nie istnie-
je, a pozostałe wege tu ją , niczym nie usprawie-
dl iwia jąc swoje j nazwy. Na papierze pozycja, 
a w rzeczywistości f ikcja. 

Kierownic two Wydziału zdaje sobie sprawę 
znakomicie z tego, że bardzo wielu kierowni-
ków domów kul tury , świetlic i bibliotek nie na-
da j e się zupełnie do swoje j pracy. Zmienić ich 
niełatwo, fachowców brak, młode kadry dopie-
ro się uczą. A więc p racu ją , ale tylko na pa-
pierze, pobiera ją wynagrodzenia , nadsyłają ja-
kieś sprawozdania . Nowa f ikcja. 

Cały szereg lokali, w których się mieszczą 
świet l ice i biblioteki, przypominają nam okres 
jask in iowy. Słów b rak po prostu, aby opisać 
tę mizerię . Ale s ta tys tyce to nie przeszkadza 
i w odpowiednich r u b r y k a c h właściwy zapis 
uczynić można. Jeszcze jedna f ikcja. 

A te raz jedno poważne i zasadnicze pytanie. 
Czy i s tn ie je taka siła. k tóra by potraf i ła prze-
kreśl ić te f ikc je i s t anąć na mocnym gruncie 
rzeczywistości? Co by to się działo, gdyby tak 
zamias t powiększać (istnieją takie ambi tne pla-
ny), z r edukować znaczną ilość tych placówek, 
a z? oszczędzone w ten sposób środki i siły 
przeznaczyć na to, by z pozostałych uczynić 
n a p r a w d ę wzorcowe. Nie wiem, czy sam Wy-
dział s tać na tak i wysi łek i czy potraf i łby prze-
konać władze przełożone. Należałoby mu w tym 
pomóc. Duże pole do działania dla ak tywu. Dal-
sze bowiem p rzebywan ie w kra in ie f ikcj i jest 
nie do zniesienia, i ostatecznie całą naszą pra-
cę sprowadza na jakieś n ierea lne drogi. 

Drugą przyczyną jest b rak współpracy Pre -
zydiów Powia towych i Gromadzkich Rad Na-
rodowych. z Wydzia łem Kul tu ry , na co się ten 
ostatni stale skarży. Rzeczywiście, współpraca 
ta pozostawia jeszcze wiele do życzenia, mimo 
p e w n e j poprawy, jaką można zaobserwować 
w osta tnich miesiącach. Istnieją m ą d r e i do-
brze nap isane uchwały Rządu i P rezydium 
WRN. Właściwe wykonan ie tych uchwał na-
prawi łoby znakomicie sy tuac ję . Dużą winę tu 
ponosi ak tyw, a w szczególności komisje ra-
dzieckie, szczególniej gromadzkie, k tóre w spra-
wach k u l t u r y przeważnie nie p rze jawia ją p ra -
wie żadne j działalności. Co p r a w d a i promie-
niowanie naszych placówek w terenie jest często 
tak nikłe, że nie dziwota, iż uchodzą uwagi 
mie jscowych władz. 

Osta tnia sprawa, którą chciałbym poruszyć, 
dotyczy metod pracy kul tura lno-oświa towej . 
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Tych metod do te j pory nie pot raf i l i śmy na-
leżycie wypracować. Obracamy się w orbicie 
jakichś schematów, a często nawet , niestety, 
i szmiry. J a k Polska długa i szeroka — wszys t -
kie prawie świetl ice są podobne do siebie, jak 
bliźniacze rodzeństwo. P a r ę stolików, t rochę 
krzeseł, warcaby i szachy, często zdekomple to-
wane, brzydkie obrazki, gazetka ścienna, b a r -
dzo rzadko zmieniana, no i w na j l epszym razie 
radio i adapter . To s t rona zewnęt rzna , wizua l -
na. A treść? Z t ym też n iena j l ep ie j . Zespoły 
taneczne i muzyczne wszystk ie podobne do sie-
bie, opar te na sk romnych schemacikach . Linia 
rozwoju w p e w n y m punkc ie p rzeważn ie zaha-
mowana. Dalej ani rusz. P rzeważn ie k ie rownik 
wyczerpał swoją wiedzę i inwencję , a pomoc 
nie nadchodzi. Dlatego też tak często te zespo-
ły po udanym.' z rywie późnie j się rozpada ją . 

Z zespołami t e a t r a l n y m i - a m a t o r s k i m i jes t 
jeszcze gorzej . Pozos tawione p rzeważn ie sa -
mym sobie wkracza ją często w dziedzinę nie-
prawdopodobne j szmiry. Z a r ó w n o dobór w y -
s tawianych sztuk, j ak i ich w y k o n a n i e — to 
już an typropaganda . 

A czyte ln ic two — właśc iwa p r o p a g a n d a 
książki? To w y m a g a oddzielnego a r t y k u ł u . 
Przyda tność i celowość k o n k u r s ó w czyte ln i -
czych budzi coraz więce j zas t rzeżeń. Coraz wię -
cej głosów k ry tycznych odzywa się na ten te-
mat. A o nowych metodach p racy w czyte ln i -
ctwie jakoś n ie s łychać. 

Nie czu ję się na si łach rozwinąć szerze j t ych 
problemów. Jes t to pods tawa do szerok ie j d y -
skusji . Sp rawa jest n a d e r ważna . W y p ę d z e n i e 

nudy z naszych świetlic, wypełn ien ie ich żywą 
i a t r akcy jną treścią — to zadanie zasadnicze. 
Sądzę jednak , że należałoby posłuchać głosu 
szerokich mas. Tych ludzi, k tórzy uczęszczają 
do nich i tych, k tórzy od nich s tronią, i dowie-
dzieć się, dlaczego s t ronią . J a k n a j d a l e j od 
biurka, a jak na jb l i że j żywego człowieka. 

Zbl iżam się do końca, a nie wyczerpa łem 
jeszcze wielu ważnych problemów. Założeniem 
jednak moim było napisać a r t y k u ł n iezbyt dłu-
gi. Żeby był p rzeczy tany do końca. Wrócę jesz-
cze n i e j ednokro tn i e do tych t ematów. Na razie 
pozwolę sobie na pos tawienie ki lku wniosków: 

Wydzia ł K u l t u r y P r e z y d i u m WRN powinien 
w y r u g o w a ć ' ze s w e j p racy de f in i tywnie wszel-
kie f ikcje , spoj rzeć p rawdzie prosto w oczy 
i na t e j drodze szukać s łusznych ś rodków do 
n a p r a w y i pos tawien ia p racy ku l tu ra lno-oświa -
towej na w łaśc iwym poziomie. 

P r e z y d i u m Wojewódzk ie j Rady Narodowej 
zwoła n i ewąp l iw ie w jak na j szybszym czasie 
ses ję W R N poświęconą wyłącznie sp rawom 
ku l tu ry . Nie ulega wąpl iwości , że r e fe ra ty 
i dyskus j a na t e j sesj i przyczynią się walnie do 
rozwiązan ia wie lu zagadnień i powzięcia po-
t r zebnych uchwał . 

S p r a w y upowszechn ien ia k u l t u r y muszą stać 
się codzienną t roską szerokich w a r s t w społecz-
nych, a w szczególności in te l igenc j i i środowisk 
twórczych . 

WTs/.vstkich tych, dla k tó rych te sp rawy są 
bliskie, w z y w a m do dyskus j i . Ł a m y , ,Kameny" 
dla tych głosów stoią o tworem. 

Konrad Bielski 

J a n u s z D a n i e l a k 

KŁOPOTY KRYTYKI 

Sztuka jest... sprawą prywatną. Nie zmierzam 
wcale do paradoksu. Nie chodzi mi nawet o prze-
korę. Twierdzenie to jest tylko uogólnieniem, do-
konanym drogą bardzo prawidłowej indukcji. 
Uogólniam tylko wnioski z lektury tego, co ostat-
nio napisali nasi niektórzy krytycy. 

Gdy skończył się łatwy i wygodny „etap" osła-
wionego schematyzmu — kiedy to wystarczało 
znać z grubsza marksizm, by móc wyrokować 
o sztuce — nasza krytyka stanęła na wysokości 
historycznego zadania. Krytycy gwałtownie prze-
jechali na następny etap — zaczęli zabawiać się 
w wychwytywanie przelotnych wzruszeń, notować 
wrażenia... 

Ktoś powiedział kiedyś o znanym krytyku 
francuskim Villemainie, że jest „elastique et non 

ondoyant". Natura czasu jest „falista", ale my 
potrafimy zdobyć się tylko na elastyczność. 

A więc znów „impresjonizm", znów „krytyka 
subiektywna", tak sławna na początku naszego 
wieku? 

Wtedy sprawa byłaby prosta: po prostu należa-
łoby zaprotestować — w imię obiektywności kry-
tyki, w imię jej jedności z historią literatury — 
jedności .kryteriów oceny — w imię jej nauko-
wości po prostu. Ale, jak wiadomo, w historii nic 
się nie powtarza. Subiektywizm — obiektywizm: 
to problem bardzo już dostojny, wręcz zmursza-
ły — ale wciąż w nowym historycznym kostiumie. 
Wciąż — nowy. 

Subiektywizm w krytyce — to synonim szcze-
rości. Tak czytamy w artykule redakcyjnym ra-
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dzieckiego czasopisma „Tieatr" (1954, nr 4). „Wopro-
sy Filosofii" (1955, nr 4, w artykule ,,O zadaniach 
marksistowsko-leninowskiej estetyki") gwałtownie 
zaprotestowały — w imię obiektywizmu, w imię 
prawdy. 

Być może ..Tieatr" trochę przesadził, utożsamia-
jąc subiektywizm ze szczerością. Przyzwyczajono 
nas do rozumienia tego terminu nieco inaczej. 
Ale takie postawienie sprawy wydaje mi się cie-
kawe. Problem subiektywizmu staje się trochę — 
problemem moralnym. Warto się nad tym zasta-
nowić. 

Jest to prawdopodobnie sprawa ,,drażliwa". Ale 
na szczęście skończono już z „taktyką przemil-
czeń". Milczenie bardzo często sugeruje brak od-
powiedzi. Zbawienna taktyka mówienia głośno! 
Okazuje się. że wielu szepczących, gdy pozwoli im 
się mówić głośno, woli milczeć. Po prostu wiedzą, 
że ich argumenty były przekonywające tylko przy 
ściszonym głosie. 

Nasza sztuka przeżywa trudne doświadczenie. 
Musi się zmieścić w ramach jednej filozofii, jedne-
go poglądu na świat. Ważne jest jednak — jak to 
rozumieć. Wiadomo już powszechnie, że wielu ro-
zumiało to dość dziwnie: nasza l i teratura zaczęła 
oprawiać w ramki marksizmu wybrane obrazki 
z życia. Ramki były ustalone, gotowe. Możno by 
bronić — wszystkie twierdzenia marksizmu są spo-
łecznie sprawdzalne, przez l i teraturę zaś — spraw-
dzone. Zostawmy na boku pytanie, ile tam było te-
go sprawdzania, a ile tylko papieru. Ważne jest to, 
że sprawdzanie wiadomych skądinąd prawd — nie 
wystarcza. Zadaniem li teratury j.-isi; poszukiwanie 
nowych prawd, nowej ..formuły życia", pis cl 
A. Wasilewski („Nowa Kultura" , 19511. nv 7). 
Nasza sztuka była bardzo zarozo misia, pisarze — 
wszechwiedzący. Wiedzieć wszystko — to clrrcpne. 
Myślę, że w ra ju l i teratura byłaby niepotrzebna 
Próbuję sobie wyobrazić epokę, w której .fizjologia 
zastąpiłaby całkowicie psychologię. Ogarnia wi.e-
dy przerażenie. „Formuła życia" stałaby Oię for-
mułą chemiczną... Ale na szczęście jest jeszcze du-
żo zagadek, wątpliwości, znaków zapytania. 

Nie mówię nic nowego, oczywiście. Ale próbuj-
my myśleć dalej. 

Trudno chyba zaprzeczyć, że „element .subiek-
tywny*' jest czymś zasadniczym dla sztuki. Nowe 
prawdy, odkryte przez artystę, są jakoś jego wła-
snością, są najpierw jego „prawdą wewnętrzną". 
0 jedno tylko warto się spierać — żeby szczerość 
nie była tylko szczerością, żeby „wewnętrzna 
prawda" artysty była także po prostu — prawdą. 
Myślę, że zasadniczy postulat epistemologii — jed-
ność poznania i rzeczywistości — jest kierunkiem 
wyjęcia z pozornego przeciwieństwa prawdy 
1 szczerości. 

Ale oczywiście, postulatami się sprawy nie za-
łatwia. Piękna harmonia sztuki i rzeczywistości, 
szczerości i prawdy, jest tylko życzeniem. 

Wydaje mi się jednak, że szczerość w sztuce jest 
najważniejsza. Trzeba zaufać tylko uczciwości. 

Na pewno nie ma prawdziwej sztuki bez szcze-
rości, na pewno lepiej, by w naszej literaturze 
były herezje, niż żeby panowała hipokryzja. 

Teraz wnioski dla krytyki. Jeżeli sztuka jest 
poszukiwaniem jakiegoś nowego tonu rzeczywi-
stości, poszukiwaniem tego, co nie jest jeszcze 
sklasyfikowanie — to jakie jest zdanie krytyki? 

Odpowiedź wydaje się prosta — właśnie zakla-
syfikowanie. Ale w rzeczywistości jest to sprawa 
nieco trudniejsza. Bo przecież nie chodzi tu 
o prawdy naukowe. Czasem nową „prawdą" arty-
sty jest tylko... postawienie nowego znaku zapy-
tania. Czasem dla tych prawd krytyk nie może 
znaleźć miejsca w dotychczasowej wiedzy — mu-
si go szukać w rzeczywistości, żywej, bogatej, 
t rudnej rzeczywistości. Nie wszystko da się całko-
wicie zintelektualizować, wiele znaków zapytania 
z dzieła sztuki przejdzie także do krytki. Krytyk 
jeszcze bardzo często — skazany jest na siebie. 
Jest w sztuce wiele rzeczy, które jakoś umykają 
się rygorom ścisłego myślenia. Bardzo często kry-
tyk musi zatrzymywać się na domyśle, na sugestii, 
niekiedy wręcz — tylko zanotować wrażenie... 

Nasza estetyka wciąż jest chaosem. Jasne są tyl-
ko sprawy zasadnicze — społeczna geneza sztuki. 
Ale kiedy próbuje dotrzeć do spraw bardziej 
specjalnych — okazuje się dość bezradna. Ostatnio 
wskrzeszono „kategorię'1 piękna, wygnaną podob-
no 7. estetyki marksistowskiej przez wulgaryzato-
róv.r. Wskrzeszono, ale co z nią dalej robić — nie 
barcizo wiadomo. 

Ma pewno będzie z tym coraz lepiej. Ale myślę, 
że c i.jłyka nigdy nie wyprzedzi sztuki. Kiedy już 
r:r jd.;k!adniej zostaną posegregowane szufladki 
..kategorii" (piszę nieco uszczypliwie, bo niepokoi 
:vmic- obecna tendencja estetyki właśnie do „segre-
gov.-ania"), to zawsze w sztuce znajdzie się coś, co 

w nich nie zmieści. I krytyk, pracujący niejako 
pierwszej linii frontu, wciąż jeszcze będzie ska-

zany na siebie. 
Więc „subiektywizm?" Chodzi także o zaufanie 

do krytyka. Nie mam zamiaru nawoływać do za-
ufania „w ogóle", ale o zaufanie do krytyka — 
marksisty. Przecież to go jakoś „subiektywnie1' 
określa, ukształca. Zresztą także w krytyce — 
lepsza herezja od hipokryzji. Herezje można zaw-
sze odeprzeć, można nawrócić heretyka. Hipo-
kryzja może mieć bardzo długi żywot. 

Więc „subiektywizm", jeżeli komuś się podoba 
to słowo. Ale nie w sensie jakiegoś nieodpowie-
dzialnego fantazjowania, pustego gadania o rze-
czach, które nikogo nie obchodzą, wyrokowania, 
przeciw któremu nawet protestować nie warto. 
Bo najważniejszy jest chyba — cel krytyki, jej 
funkcja społeczna. Nie neguje ona wcale postulatu 
szczerości. Ale zarazem narzuca — postulat praw-
dy. 

Społeczna rola sztuki. Tyle u nas o tym pisano, 
że w końcu tę trudną sprawę zamieniono w ba-
nał. A kiedy jakaś prawda rozpoczyna żywot ba-
nału — czyha na nią wiele niebezpieczeństw. 
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Przede wszystkim — banał uspokaja, rozgrzesza 
z niewiedzy. „Sztuka dla społeczeństwa" — sprawa 
ustalona, prawda ułożona w slogan, można się nią 
spokojnie posługiwać w okolicznościowych prze-
mówieniach. 

Warto, by ktoś zajął się tym bliżej — by zbadał 
dokładniej całą socjologiczną doniosłość sztuki, już 
nie od strony genezy, ale oddziaływania. 

Sztuka jest jednak... sprawą prywatną. Spotka-
nie z nią ma w sobie jakieś cechy intymności. Ale 
ta „prywatność" sztuki wcale nie przeszkadza 
mówić o jej społecznym charakterze. Z milionów 
ludzkich wzruszeń, myśli, pragnień, powstaje to, 
co nazywamy społeczną świadomością. Ale nie jest 
to nic ugładzonego. Nie jest wynikiem prostego 
dodawania się ludzkich dusz w jakąś „duszę zbio-
rową". Jest czymś, co się staje, jest wynikiem 
skomplikowanych starć, pełno tu jeszcze zgrzy-
tów. Ważny jest chyba tu ta j glos sztuki — i głos 
krytyki. 

Ktoś powiedział, że krytyka powinna być „orga-
nem krążenia ducha". Okrutna przesada. Kiedy 
pomyśleć realnie — bardzo żałośnie mały jest 
wpływ krytyki : Ale niekiedy trzeba pozwalać so-
bie na ideały — na „abstrakcję", jakby powiedzieli 
ludzie „realnie" myślący. Tylko abstrakcje mogą 
wzbudzić entuzjazm — pisał kiedyś Baudelaire. 

Krytycy powinni być jakimś katalizatorem, 
który ułatwią związek sztuki ze społeczną świa-
domością — który ułatwia ich wzajemne przeni-
kanie. Wcale nie myślę, że krytyka ma zajmować 
się takim przyrządzaniem sztuki, by uczynić ją 
strawną dla przeciętnie zdrowych żołądków. Ale 
krytyk powinien odkrywać w sztuce te wartości, 
które są potencjalnie wartościami społecznymi. 
Torować im drogę. 

Warto więc nieco przesunąć akcent w adresie 
krytyki — bardziej do odbiorcy sztuki — mniej 
do twórcy. Teraz recenzja lub artykuł — to naj-
częściej coś jak prywatny list do autora. Takiej 
..prywatności" wcale nie mam zamiaru bronić. 
Może ta zmiana adresu spowoduje, że krytycy 
przestaną „kąsać, gryźć, szarpać, ryć, nicować, 
warczyć..." Autorzy nie będą musieli zapewniać, 
jak Stryjkowski („Kronika", rok 1582): „Zoilu-
sów się też zawistnych nie lękam, ani naszych 
storzypiętków i sprośnych a bezhumnych łapa-
czów, którzy własnej swojej cnoty i ćwiczenia nie 
mając, inszych pospolicie dowcipem zajrzą". 

Piszmy listy do społeczeństwa. Autor często bu-
dzi zawiść, a... społeczeństwo („abstrakcja") — en-
tuzjazm Entuzjazmu zaś ostatnio żąda się (?!) od 
młodych. 

Janusz Danielak 

S t e f a ia W o l s k i 

f A ^ ' f ; A l K I 

Siedzę samotnie w ogrodzie, 
bo żal po was tu ta j mnie wezwał 
I jesieni, k tóra nadchodzi, 
szept pod niebem tak pustym bez was. 

Już daleko wasz świergot złoty. 
Może gdzreś aż pod słońcem Marokka 
odszukałyście gniazdek namioty, 
zatonęłyście w białych obłokach. 

Wy godziną północną roku... 
po was — deszczm głębina i śniegu; 
pod chmurą brak niewysoką 
waszych Lotnych floresów i ściegów. 

Któż to woła? O, piękne, o, cudne! 
— radości niebios skrzydlata, 
niewielkiej nuto lutni, 
k^-zykliwa gromado lata... 

Jakby odeszła najdroższa, 
żeby tęsknić codziennie, 
Jakby przeszła i poszła, 
żeby w sercu ooraz jesienniej... 
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Znów żałować... nujwi<jc«j żałować, 
/.n wszystko wygasa jak ogień, 
czy żo w życic kołata od nowa 
czas - podróżny z dalekiej drogi? 

Stefan Wolski 

W a c ł a w G r a 1 e w s k i 

PODKOWA 

Mimo że od kilku dni ciężkie dudnienie armat 
wyrażało wszystkie tęsknoty i wszystkie pragnie-
nia zarówno tych w mundurach, jak i tych w cy-
wilnych ubraniach, dudnienie, które było od dawna 
oczekiwaną fanfarą zwiastującą uderzenie — sam 
fakt ofensywy stał się czymś niespodziewanym. Na-
reszcie! Ale czy naprawdę nareszcie?! O tam, o ki-
lometr, za szarymi zwojami mgły styczniowej i bu-
rymi płachtami dymu pełzają przekrwione języ-
ki ognia. Pełzają niby gady, wiją się, skręcają, 
parskają iskrami jak apokaliptyczne konie i zapa-
dają w smugi ciemności, które zjawiają sic nagle-
nie wiadomo skąd. Może przywiał je wiatr — zły 
pies wypuszczony znienacka przez okrutnego c ł o 
wieka. 

Ale to trwa tylko chwilę. Znów widać czerwono-
brunalne błyski i znów biały dyni miesza się 
z czarnym, a oba razem z mgłą i płatami czarnego 
cienia. 

Nareszcie. Wybuchy pocisków dzwonią niby 
deszcz ido szybach; w ogromie dudnienia są pisz-
czałkami na tle porykujących basów. Cała podwar-
szawska równina faluje i jeży się jak kot nagle 
zaatakowany. W tej orgji dźwięków rodzi się pew-
ność. Nareszcie. Tym razem to nie manewr, to nie 
atak ogniowy pozorujący przygotowanie do sztur-
mu, który ma nastąpić gdzie indziej... To skok na-
przód, skok, który będzie pierwszym krokiem wiel-
kiego marszu, twardej a nieustępliwej ofensywy. 
A tym pierwszym krokiem stanie się Warszawa, ta 
bliska, o setki metrów zaledwie oddalona dla żoł-
nierzy pierwszej linii i o tysiące kilometrów dla 
tych, co czekają upragnionej chwili, a przestrzeń 
mierzą pragnieniem swych rozgoryczonych serc, 
targanych obawą i porywami nadziei. 

Dywizja nasza przechodzi Wisłę po lodzie i dopa-
da brzegu warszawskiego, mając ułatwione zada-
nie. Niemcy, złamani na skrzydłach, likwidują 
szybko swój ośrodek oporu w Warszawie, pozosta-
wiając tylko oddziały mające nawiązać krótką wal-
kę i opóźnić natarcie. 

Akcja ta nie daje im poważniejszych rezultatów. 
Napierające oddziały szybko przenikają w stosy 
ruin, w zawalone gruzami ulice. Posuwanie się na-
przód utrudniają miny — setki, tysiące, dziesiątki 
tysięcy min. Wybuchają zewsząd, czają się dosłow-

nie na każdym kroku, gryzą niby wściekłe wilki. 
Palące się ruiny domów oświetlają góry gruzów, 
spod których wydobywa się, przenikająca wszyst-
ko dokoła, woń trupia. Wypełza zewsząd, przesyca 
każdy łyk powietrza, miesza się z gryzącym dy-
mem pogorzelisk i u najbardziej odpornych wywo-
łuje mdłości. 

Załzawione oko widzi widmowe postacie. Szybko 
posuwają się naprzód. Znikają w. gruzowiskach 
i znów się pojawiają. Towarzyszą im silne detona-
cje, po których otwierają się przejścia pozwalają-
ce na dalszy marsz wśród ruin. To saperzy. Zaopa-
ti-vem w przyrządy niby w magiczne czułki wynaj-
dują, a n.?.prawdę wymacują gniazda min, które 
wydobywają i rozbrajają. Miny pękają. Są to do-
broczynne wybuchy. Zła siła ujarzmiona została 
i pracuje nie według planów wroga, ale dla na-
szych celów. 

Niemniej jednak posuwanie się naprzód, choć 
•-:aop»tr?.cne w tysiąckonny motor serca, jest po-
woir e. Barykady zniszczeń są pagórkami śmierci, 
czyhającej zewsząd. Każdy krok prowadzi w nie-
znane, każdy i rok jest graniem w orła i reszkę ze 
śmiercią. Raz po raz pieniądz życia podrzucany pa-
da na jedną lub drugą stronę, raz po raz wstrząsa-
jący jęk miesza się z soczystym przekleństwem 
tego, któremu udało się zrobić zwycięski krok na-
przód — krok życia. 

Wszystkich pcha siła, która jest świadomym 
stwierdzeniem: przecież przyszło nareszcie to, na co 
się czekało szereg miesięcy, przecież poszarpane, po-
krwawione miasto, to Warszawa. Jak najbardziej 
ją ogarnąć, jak najszybciej wziąć w posiadanie, ca-
łą niepodzielną. I każdy z posuwających się goni za 
swą zjawą. Ci, co znali stolicę, tę dawną, szukają 
jej obrazu, ci co pierwszy raz weszli do niej szu-
kają wizerunku wyimaginowanego. Ale jedni i dru-
dzy widzą to samo. Pokruszone zwały cegieł, poroz-
rywane na strzępy bryły betonu, wiszące w powie-
trzu na powyginanych stalowych prętach, czarne, 
czeluście wyrw i postrzępionych otworów, z których 
bucha ogień. I zewsząd ta trupia dusząca woń. 

Ostry pył drażni źrenice, powoduje puchnięcie 
powiek, łzy załamują i rozszczepiają światło. Ktoś 
ujrzał cały nietknięty dom, ktoś inny wolną od 
gruzów ulicę. Ale obraz znika. To warszawska fata-
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morgana zrodzona z dymu, ognia i rozpaczliwego 
pragnienia. 

Chwilami z tych usypisk gruzowych wylania się 
przestrzeń równa i gładka. Jest nieduża, ale wolna 
od strzaskanych kamieni. Oko wykrywa fragment 
linii tramwajowej i widzi okno, w którym tkwi 
nienaruszona tafla szkła. Wskutek niezwykłego 
zbiegu okoliczności wszystkie podmuchy poszły bo-
kiem. Ale brama domu, a właściwie ściany, która 
była domem, jest czarną czeluścią zawaloną odłam-
kami muru i sprzętów. W niedalekiej odległości od 
tej oazy łagodnej śmierci znów pną się w górę 
usypiska gruzów. Sterczą z nich powyginane szyny, 
belki żelazne i kawały zwęglonego drzewa. Znów 
zaczyna się szukanie wyrw, przez które można by 
się posunąć naprzód i jeszcze naprzód. I wyrwy ta-
kie wyłaniają się przed uparcie patrzącymi ocza-
mi. Orzeł i reszka! 

Trudno ustalić godzinę. W tumanach pyłu i dy-
mów pożarnych jest mroczno tym bardziej, że 
dzień jest pochmurny i mglisty. Czas tuta j biegnie 
inaczej, jakby był tylko ściśle i wyłącznie związany 
z tym oto dantejskim miejscem, a oderwany od 
reszty świata, który przecież jest tam gdzie.'; ri"lo-
ko. 

Często posuwający się naprzód zaczynają pełzać, 
aby ciału opartemu na łokciach i kolanach zmniej-
szyć wagę, która naciska na każdą piędź ziemi. 
Wiadomo, mina przeciwczołgowa reaguje na ciężar 
powyżej siedemdziesięciu kilogramów. Może więc 
uda się ją oszukać. A może i tę słabszą, wyspecjali-
zowaną w urywaniu rąk i nóg żołnierzom. 

Nagle coś, co przykuwa silnie wzrok. Uli.;a pu-
sta i pozbawiona gruzów. Ulica, którą można iić 
i jechać. Aha, to szlak odwrotu, linia, po której 
odbyło się wycofywanie hitlerowskich oddziałów. 
W głębi widać rozgałęzienia. Pod kostkami grani-
tu pokrywającymi jezdnię na pewno tkwią miny. 
Na pewno po przejściu ostatnich oddziałów zami-
nowano ulicę w różnych odstępach co kilkadzie-
siąt metrów. Oczy posuwających się wżerają się 
dosłownie w nawierzchnię. Co kryje się pod nią? 
Orzeł czy reszka? I kto pierwszy wstąpi na ten 
opustoszały szlak. Ale są już tacy. Zwinne cienie 
przecinają półmrok i zagłębiają się w kłębiących 
dymach. Znów wyłaniają się. Zatrzymali się. Za-
itygli w bezruchu na chwilę. Pochylają się. Maj-
strują w gruncie pod nogami i wydobywają czar-
ne spłaszczone talerze. Zbierają je i układają z bo-
ku. Na razie, wiadomo, droga wolna, ale co będzie 
dalej. Czy to sporadyczna przeszkoda, czy też jed-
na z setek czy tysięcy. I kiedy wreszcie uda się 
przedrzeć przez zaminowany teren, tak by nogę 
swobodnie można stawiać. 

W ślad za saperami nadjeżdżają wozy. Na nich 
obok żołnierzy siedzą cywile. To ci, którzy pierwsi 
chcieli być w Warszawie, ci, którzy ani chwili 
dłużej czekać nie chcieli. Wozy toczą się główną 
ulicą i znikają na zakręcie. Jaka to ulica trudno 
ustalić. Nawet rodowici warszawianie mają wąt -
pliwości. Padają nazwy będące tylko przypusz-

czeniem. Szukanie tabliczek wśród gruzów jest 
zbyt niebezpieczne. Nadjeżdżają nowe wozy. Na 
przedzie kilka furgonów należących do naszej 
kompanii zwiadowczej. Wskakuję na pierwszą. No, 
teraz łatwiej będzie pokonać tę pustynię gruzów 
i przedostać się do wyznaczonego punktu. Ale po 
przejechaniu paruset metrów wozy zatrzymują się. 
Wytworzył się korek. Jakaś ciężarówka wyleciała 
w powietrze i zatarasowała drogę. A zdawało się, 
że droga, po której jedziemy, jest bezpieczna. By-
wają takie miny, które przyczajają się jak dzikie 
zwierzęta polujące w dżungli. 

Nie wiadomo jak długo trzeba będzie czekać. 
Zniecierpliwienie rośnie. Ktoś zaczyna soczyście 
kląć. Krzywe mamy, niczym szrapnele, przecina-
ją ze świstem powietrze. Nasz woźnica radzi jechać 
boczną ulicą. Na pewno droga wolna. A zresztą... 
raz kozie śmierć! Nie tu to tam. 

Nie jestem tak zdeterminowany jak on, choć 
czekanie w tych warunkach jest torturą. No to je-
dziemy! Kola dudnią miarowo. Za nami ruszyły 
furgony zwiadowcze i kilka innych wozów, na któ-
rych jadą żołnierze i cywile. O, na przedzie siedzi 
jakaś gruba jejmość, trzymająca obiema rękami 
duży tobołek. Na pewno cały jej dobytek, który 
obco przewieźć do swej rodzinnej wyzwolonej 
Warszawy. Tylko czy ci wszyscy odnajdą swe daw-
ne miejsca zamieszkania? Czy wyobrażali sobie, 
żo taką właśnie zobaczą Warszawę. Czy pozosta-
nie w tym płonącym grobowcu będzie rzeczą 
możliwą?! 

W człapanie końskich kopyt wkrada się jakiś 
ihi-! "ilirziiy trzask. Woźnica zatrzymuje furgon 
i . ' / tankuje na jezdnię. Tak, koń gubi podkowę. 
O, wisi już tylko. Jeszcze chwila a oderwie się cał-
kowicie. Jest start.-, i już nie nadaje się do dal-
szego użytku. Ale jest zapasowa i są hacele. Jeden 
zo zwiadowców był w cywilu kowalem. To drob-
nostka podkuć konia. Gdy tak stoimy, wozy, które 
nie należą do zespołu zwiadowczego, nys za ją z miej-
sca i wymijają nas. Wkrótce skryły się wśród gru-
zów. Kucie konia nie trwało cłługo, choć nam cze-
kającym dłużyło się trochę, tym bardziej, że pilno 
było wydostać się poza miasto przed zapadnię-
ciem ciemności i osiągnąć punkt postojowy, z gó-
ry wyznaczony przez dowództwo. 

Jazda jest teraz żwawsza tym bardziej, że przed 
nami pojechały wozy, a więc di-oga jest niewątpli-
wie niezaminowana. Lecz w chwili, gdy skręcamy 
w prawo, bo ulica w tym miejscu tworzy zakręt, 
wpadając w inną ulicę, konie parskając zatrzy-
mują się nagle. Przed nami leży rozbity całkowi-
cie wóz, a obok, siłą wybuchu wyrzucone z niego, 
leżą trupy ludzkie i dalej poszarpane końskie. 
Z głową w rynsztoku, z nogami zadartymi do góry 
niby w jakmiś groteskowym skoku, zaciśniętą le-
wą dłonią na węzełku tobołka, którego nie wy-
puściła do ostatniej chwili, leży owa gruba je j -
mość, którą widziałem uprzednio na żołnierskim 
wozie. Usta i oczy szeroko otwarte, jakby wy-
krzyczeć chciała niedolę swej ostatniej chwili. 
Rozdarta spódnica odsłania bieliznę, czystą białą 
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bieliznę staromodnego kroju. Widocznie babina 
uważała, że wjazd do Warszawy jest świętem. 
Wypucowała się przedtem należycie i włożyła 
czystą bieliznę nie przeczuwając, że będzie to jej 
ostatnia droga. Twarze żołnierzy są woskowo 
blade. 

Stoimy niezdecydowani nie wiedząc co robić 
dalej. A więc jednak droga zaminowana. I to tu 
na skrzyżowaniu. Gdy tak zastanawiamy się, z le-
wej strony ulicą poprzeczną, z którą zlewa się 
nasza, nadjeżdża samochód ciężarowy. Wiezie 
beczki z benzyną. Szybko mija nas i przejeżdża 
przez miejsce tragedii potrącając i odrzucając na 
bok resztki rozbitego wozu. Przez moment skur-
czyliśmy się odruchowo. Jeśli w jezdni tkwią mi-
ny, to ciężarówka wyleci w powietrze. Ale nie 
wyleciała. Pojechała dalej i wkrótce znikła. W kil-
ka chwil potem w ślad za nią nadjechały inne sa-
mochody. Pozwoliło to nam zorientować się 
w sytuacji. Widocznie tu na granicy dwóch ulic 
tkwią jakieś miny. A może to była jedna. Zdarza 
się czasem, że taką tkwiącą z boku minę omijają 
szczęśliwie wozy i ludzie. Ale ci tu leżący na-
tknęli się na nią. I jeszcze jedno, co teraz sobie 
uświadamiamy jasno. Zużyta odrywająca się od 
końskiego kopyta podkowa ocaliła nam życie. No 
bo, gdyby się to nie stało, jechalibyśmy na czele 
kolumny i my właśnie wjechalibyśmy na tę ostat-
nią niewydobytą na tej ulicy minę. No i my a nio 
oni wylecielibyśmy w powietrze. Spojrzałem na 
konia, który zgubił starą podkowę. Wyciągnął łeb 
i parskał bez przerwy. Poczułem, dla niego coś 
w rodzaju wdzięczności. Był dla mnie w tej chwili 
upostaciowaniem przychylnego losu. Taki już jest 
człowiek, że cudze nieszczęście znosi łatwiej a is 
myśl o swoim. 

Gdy po zbadaniu terenu i upewnieniu się, że 
możemy spokojnie wjechać w ulicę, .którą prze-
jeżdżały samochody, wsiadłem na wóz, zauważy-
łem starą oderwaną od kopyta końskiego podko-
wę. Woźnica wrzucił ją pomiędzy leżące worki. 
Pochyliłem się, wziąłem ją do ręki, a potem scho-
wałem do kieszeni. 

Gdy jechaliśmy, tym razem wolno i ostrożnie, 
rozglądałem się pilnie dokoła, chcąc dobrze zapa-
miętać miejsce wypadku. 

Właśnie teraz po upływie jedenastu lat stoję na 
trasie W-Z u wylotu ulicy Wolskiej. Byłem tu już 
szereg razy, poczynając od chwili, gdy odbudowa 
Warszawy ruszyła pełnym tempem i gdy niby lo-
dy na wiosnę topniały góry gruzów i wyłaniała 
się nowa żywa Warszawa. Za każdym razem mia-
łem ze sobą podkowę, którą trzymam na pamiątkę. 
W ręku mym ma charakter różdżki takiej, jaką 
mają poszukiwacze wody czy złóż metalowych. 
Obracam ją w ręku i sprawdzam, czy nie zacznie 
drgać wskazując miejsce, którego szukam. O, bo 
to tu niewąpliwie wydarzył się wypadek. Ale do-
kładnie trudno to ustalić. Teren zmienił się cał-
kowicie. 

Nowa rzeczywistość zatarła dawne wrażenia. 
Teraz wre życie, nowe życie. Suną liczne motoro-
we wozy osobowe i ciężarowe, przesuwają się 
t ramwaje j płynie gęsty potok przechodniów. No-
we gmachy i bloki mieszkalne wyrosły na pustyni 
gruzów. Życie zwyciężyło martwotę i płynie war-
tkim potokiem. Chowam stara podkowę i uśmie-
cham się do otoczenia. I wydaje mi się, jakby te 
nowowzniesione domy uśmiechały się również. 

Wacław Gralewski 

Ryszard L i s k o w a c k i 

FEDERICO GARCIA LORCA 
Motto: 

Z a b i l i Cię na ulicy... zabili 
jak psa bezdomnego, poeto". 

(7. ludowej pieśni) 

I 
P'1'Mite Yuąufti os... 
ruentevaqueio.s. . . 
wznieś sie, nad szczyty Gronady 
Fućnt'.'"aqu<iros pieśń niesie się po polach-
,,V-i mi telle, sc lia quehrado, 
se ha qu<?brado" 

przełamane ciało twe w pas ie 
iak kukurydzy kiść. 

I 

idziesz... idziesz jeszcze raz po wsi hiszpańskiej,,, 
usta ból przekładają na najprostsze wiersze. 
Idziesz po własnej ziemi — nie, po ziemi pańskiej, 
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księżej, biskupiej.... niosąc clążkle serce 
juk oddech ludzi 7.1mny, który trzeba rzuc(ć 
w ogień najświętszy gniewnej rewolucji. 

Idziesz... idż. W ogrodach Kalifatu 
zobaczysz uśmiech, którego daremnie 
szukałeś nocą, rwąc wiersze do krwi 
i myślą gniewną obiegając ziemie. 
Idziesz. Idziesz jeszcze raz. 

...,,l ay Federico Garcia ' . 

Krzycz, policjo hiszpańska: 
Oto człowiek przestępca. 
Oto człowiek, który mówi: 
,,o, wiosko zagubiona 
w andaluzyjskim łkaniu 

Matka twoja nie znała szczęścia, 
usta pieśni nie chciały śpiewać... 
usychały z .głodu piersi, 
usychały bez pieśni drzewa. 

Matka twoja słuchała nocą 
Andaluzji g łodnej i n iemej — 
pieśni, rwąca jak górski potok, 
obmyj serce i ochłódź ziemię... 

3 

Federico — Garcia.... 
słowiki usnęły, gdyś się rodził — 

Federico — Garcia... 
świat śpiewem cię powitał... 

a jak Cir; (pożegna? 

Fuentevaqueros. . . Fuentevaqueros. . . 
daleko, za oceanem, 
w k ra ju ś p i e w a j ą c e j wolności 
uderzają kolby z chrzęstom w plecy — 

i k to tc śpiewa iak gorąco? 
, ,umarły został na v.r'cy 
ze sztyletem tkwiącym w piersi '. 

Wiosko anda luzy jska , z a ł k a j boleśnie 
słowik grenadański zakończył pieśń. 

5 

Uważaj Garcia — Lorca. 
To nie świ tem do j rzewa owoc, ale płomieniem, 
to nie pieśni, n ie drzewa płyną z po rannym cieniem... 
to nie s łow.k usypia doskonalą barwą. 
Zanim uśmiech twój ludzki zgłuszą nędzną salwą, 
zanim echo śmier te lne uderzy o drzewa, 

śp iewaj . 

Garcia — Lorca, śp iewaj . 

Oto Hiszpania k rwawego Madry tu , 
Asturii gorzkiej , Grenady zażar te j . 
Oto Hiszpania nadziei i świtu 
w dzień two je j śmierci ponawia natarc ie . 
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„z piwnic dochodzi długie szlochanie, 
popiół na czerwień — 
to cygan śpiewa daleką ziemią". 

Odejdź, człowieku, egzekucji koniec. 
Matko, twój słowik nie zaśpiewa więcej; 
leży pod murem, a mur krwią płonie 
i nip chce wierzyć kulom, ani śmierci. 

,.ziemio niewiadomej śmierci, 
ostrych strzał, 
czyż nie widzisz jak bardzo jestem skrwawiony?" 

7 
Śpiewaj, dziki żołdaku o przydrożnej karczmie, 
pij za tę krew niewinną, za jutrzejszy odwet — 
pij za zemstę gorącą w nadchodzącej walce, 
karać umiemy strasznie, chociaż nie tak podłe. 

Śpiewaj, śpiewaj bojówko o madryckiej dziewce, 
0 ustach, o uśmiechu zapłaconym szczodrze... 
nurzaj usla pijackie w suchotniczej śpiewce 
póki ci jeszcze dobrze... póki jeszcze dobrze-

» • • 

Garcia Lorca... słyszysz? Hiszpania inną pieśń ci skłndo 

1 każde dziecko, pasterz, kowal, 
i każdy wiatr i drzewo gada, 
jakbyś nas wszystkich światłem owiał. 
1 zadumana twoja wioska, 
i ludzie nocą niespokojną 
przenoszą jak najtwardszy rozkaz 
ostatnie twoie slowc- w o l n o ś ć . 

Słuchaj, rlis?.pania powtarza twe słowa — 
— i któż ich poprzez salwę śmiertelną nie słyszał? 
rozdzielimy je niby naboje szeregom. 

•» « * 

,,Wszystko rozpadło się na tym świecie 
została tylko cisza — 
zostawcie innie na tym polu 

plączącego". 
Ryszard Liskowacki 

K o n r a d E b e r h a r d t 

LIST O URODZIE CODZIENNOŚCI 
Monsieur 
Jean-Pierre Chabrol 
Palaiseau Seine et Oise 
France 

Drogi przyjacielu, 
Zwlekałem z odpowiedzią na Twój ostatni 

list — a to dlatego, że chciałem Ci możliwie naj-
pełniej zdać sprawę z wrażenia, jakie wywarła 
na mnie lektura Twojej ostatniej powieści ,,Le 
Bout-Gałeux". Wyznam Ci otwarcie: przyniosła 
mi dużą niespodziankę. Spodziewałem się zupeł-

nie czegoś innego. Zapowiedziałeś w swoim liście: 
powieść z życia młodzieży robotniczej przed-

mieścia, osławionej paryskiej ,,banlieu". Po prze-
czytaniu Twojej zapowiedzi już widziałem oczyma 
wyobraźni niektóre jej sceny, wydało mi się, że 
do napisania jej posłużyłeś się materiałami ze-
branymi podczas cierpliwych przechadzek po 
Paryżu, że będzie to „beletrystyczne" ujęcie Two-
ich popularnych, drukowanych w „Humanite" 
reportaży z życia młodzieżowych band paryskich. 
Sądziłem również, że dotkniesz w nich aktualne-
go problemu wzrostu przestępczości wśród mło-
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dzieży, kryzysu moralności itp. spraw, które 
obejmą swym zasięgiem większość krajów euro-
pejskich. Byłem wówczas pod wrażeniem znako-
mitego filmu ,,Avant le deluge" (Przed potopem) 
i ta właśnie problematyka pochłonęła mnie nie-
mal całkowicie. Tymczasem oczekiwała na mnie 
niemała niespodzianka. „Le Bout-Galeux" (nazwa 
jednego z przedmieść paryskich) nie jest powieścią 

o młodzieży wykolejonej lub przestępczej, nie na-
wiązuje ani do Cayatte'owskiego „Przed potopem", 
ani do naszej rodzimej ,,Piątki z ulicy Barskiej". 
Nie znajdziemy w niej morderstw, podziemnego 
życia młodzieży w wilekim mieście, nie i lustruje 
żadnej pedagogicznej lub socjologicznej tezy, nie 
służy żadnej publicystycznej aluzji. Jeżeli coś 
„ilustruje", to po prostu spory, soczysty kęs co-
dzienności. Mówi o grupie młodych ludzi z pa-
ryskiego przedmieścia, nie siląc się na żadne od-
krycia psychologiczne, socjologiczne, obyczajowe. 
Mówi o codziennym życiu tej młodzieży. I to 
wszystko. 

Przyznam Ci się, że niemal do ostatniej strony 
pilnie szukałem jakiegoś drugiego, kryminalistycz-
nego wątku . To ostatnio stało się rnodna. Ze spra-
wami młodzieży coraz częściej kojarzy się obraz 
sali sądowej. Tak dzieje się w Polsce — i tak 
dzieje się we Francji , chociaż oczywiście w obu 
krajach procesy przebiegają odmiennie, na innej 
płaszczyźnie, inne mają uwarunkowania społeczne. 
Splot okoliczności, który popchnął na drogę zbrod-
ni trzech chłopców z tzw. porządnych, mieszczań-
kich rodzin i odgrodził ich od społeczeństwa — 
nie byłby powstał u nas. Młodzi bohaterowie" 
„Przed potopem" ulegają psychozie lęku, rozłado-
wujące j moralnie atmosferze nadciągającej zagła-
dy. Jakim podszeptom i okolicznościom ulegają 
nasi młodociani kryminaliści? Na pewno odmien-
nym. I dlatego mimo faktu, że rozgrywające się 
na ekranie wypadki bynajmnie j nie mogą nas za-
skoczyć swoją drastycznością — patrzymy na nie 
jednak z dosyć dalekiego dystansu. Ale dystansu 
tego nasi czytelnicy nie odczuwają wobec Twojej 
książki. Młodzież naszych kra jów różnią bowiem 
1 dzielą właśnie przestępstwa, natomiast łączy 
wspólne rozumienie i przeżywanie wielu spraw 
życiowych i ogólnych. W wywiadzie udzielonym 
przedstawicielom prasy, twórca fi lmu „Przed po-
topem", Andre Cayatte opowiedział, jak silne wra-
żenie wywar ł na nim próbny alarm lotniczy za-
rządzony w Paryżu w roku poprzedzającym prace 
nad filmem. Mimo próbnego charakteru alarmu — 
ulice w okamgnieniu opustoszały, miasto przybra-
ło charakter wojenny. Nazajutrz Cayatte przeczy-
tał w dziennikach, że siedemdzesięcioletnia sta-
ruszka, która dwa lata przeżyła w piwnicach 
Havre'u, usłyszawszy syreny wyskoczyła przez 
okno i zabiła się na miejscu. Nie wytrzymała 
nerwowo tego „próbnego" alarmu. W inny spo-
sób nie wytrzymali go przedstawiciele młodszej 
generacji. Zaciążyła nad nimi pewna psychoza, 
którą świetnie oddali twórcy filmu. 

W Twojej książce natomiast, drogi Janie, ani 
cienia psychozy, ani śladu jakiejś obsesji. Czyżby 
była książką niewspółczesną, napisaną według 
przestarzałej konwencji, niewierną wobec faktów? 
Nie sądzę. Rzecz leży w tym, że na rzeczywistość, 
to znaczy na jakiś jej wycinak, można spojrzeć 
z kilku stron, że pisarz dokonuje zawsze niezbęd-
nego wyboru i na tej zasadzie konstruuje 
swój świat literacki. Może być kilka „wiernych", 
a zupełnie odmiennych wizerunków literackich 
tej samej rzeczy, czy sprawy. Wydana niedawno 
w przekładzie polskim książka innego współczes-
nego pisarza francuskiego, katolika, Gilberta 

Csebrona pt. „Bezpańskie psy" (Les chiens perdus 
sans collierj mówi o domach poprawczych we 
Francji, o zapełniających je młodych mieszkań-
cach m. in. takich właśnie dzielnic jak Bout-
Galeux. Natomiast w Twojej powieści nie ma mo-
wy o chłopcach, którzy do domów takich powinni 
być skierowani. Powtarzam: sprawa pisarskiego 
wyboru. 

Nie po raz pierwszy go dokonujesz, wiem o tym 
dobrze. Mam przecież w pamięci Twoją pierwszą 
powieść „La derniere cartouche" (Ostatni nabój), 
powieść o francuskim chłopcu, który stał się 
w Indochinach mordercą, lub może lepiej, którego 
z m u s z o n o , aby stał się mordercą. Christian 

Besseges jest chłopcem, jak i inni, któremu jak 
i innym od lat wbijano w głowę frazesy o chwale 
francuskiego oręża na kolonialnych ziemiach, 
o wielkości francuskiej misjii cywilizacyjnej. 
Wstępuje do oficerskiej szkoły w Saint-Cyr i stam-
tąd (jak i innych) skierowują go na ową „drogę 
chwały". Droga chwały okazuje się drogą wiel-
kiego rozczarowania i zawodu. Znajdując się 
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w puszczy, na froncie wietnamskim, Christian 
rozumie nagle, że nie tylko traci tutaj wiarę we 
wszystkie idee, które dotąd uważał za święte — 
ale przede wszystkim, że przegrywa tutaj swoją 
czystą młodość i szacunek do samego siebie. Dra-
mat d o b r e g o człowieka, który stał się mor-
dercą. Będziesz może ciekaw, jaki znajduję zwią-
zek pomiędzy Twoimi dwoma powieściami? Chęt-
nie godzę się wytłumaczyć to pokrewieństwo. 
Dokonałem tego właśnie poprzez to określenie: 
„dobry". Twoi bohaterowie, pomimo tych czy 
owych wad, są ludźmi dobrymi. Tutaj kryje się 
niemała oryginalność Twojej twórczości, wydaje 
się, że Ty, Janie, pragniesz podnieść z ziemi. 

otrzepać i przywórcić godność zdewaluowanemu 
pojęciu ludzkiej dobroci. Twoja młodzież nie przy-
sparza tematów pisarzom kryminalnym. Podlega 
tym czym owym wadom, ale jest w istocie rze-
telna, uczciwa, wartościowa, znajduje w sobie ja-
kąś siłę, aby piąć się wzwyż, aby brać się do szla-
chetnej walki z życiem. To jest duże odkrycie. 
Potrafisz o swoich chłopcach mówić tak zajmują-
co, że w końcu ich codzienne dzieje nabierają 
charakteru rewolucji... I to właśnie we Francji, 
gdzie współczesna literatura uczyniła ze zbrodnia-
rza bohatera. Oczywiście, „zbrodniarza" w wiel-
kim stylu, dla tej czy innej zasady filozoficznej 
i bynajmniej nie zamierzam za to potępiać tej 
literatury. Ale zarówno Lafcadio z „Lochów Wa-
tykanu" Gide'a, wyrzucający człowieka z pędzą-
cego pociągu dla „czystej" manifestacji swej wol-
ności, jak i sartrowski Orestes („Les Mouches"), 
który dojrzewa, staje się człowiekiem poprzez za-
bójstwo — są dowodem jakiejś wielkiej mity-
zacji zbrodniarza. Cieszę się, że na swym niewiel-
kim podwóreczku wymykasz się, Janie, tyranii 
tych wielkich widm. 

Twoi chłopcy nie wykazują żadnych krwiożer-
czych zapędów, są naprawdę sympatyczni. Zawar-
łem z nimi prawdziwą, rzetelną przyjaźń, co mi 
się od dawna nie zdarzyło. Może niegdyś w świet-
nej, klasycznej już dziś książce „Chłopcy z placu 
broni" Molnara można było znaleźć podobnych 
młodych bohaterów? Masz wyjątkowy talent 
kreślenia postaci ludzkich i wraz ze swoimi chłop-

cami z banlieu Bout-Galeux odkrywasz jakiś za-
pomniany obszar życia. Ukazywano już codzienność 
ludzkiego życia we wszelkich naturalistycznych, 
pesymistycznych, rozpaczliwych sosach. Ty odkry-
łeś ją w jakimś innym świetle, jest u Ciebie ja-
kaś swojska, przyjazna, a nawet mimo klęsk 
i zmartwień — pogodna. Oczywiście, nie codzien 
ność in abstracto. Codzienność małego, robotni-
czego przedmieścia, jego ranki, południa i wie-
czory, jego pory roku z najgorszą zimą na czele... 
Piszesz w swojej powieści: „Ktoś kto znał dobrze 
Bout-Galeux nie potrzebował kalendarza. Wystar-
czyło, aby pociągnął nosem przed drzwiami kuch-
ni, a wiedział czy jest to początek, czy koniec mie-
siąca". W połowie książki my również zaczynamy 
się orientować, że w Bout-Galeux krucho z pie-
niędzmi, martwimy się, że słaby na płuca Riton 
nie ma ciepłego swetra na zimę. f to stają się na-
prawdę s p r a w y widziane na tle niewielkiej 
społeczności. Pamiętam świetnie, Janie, wszyst-
kich twoich chłopców. Zawadiackiego, gwałtowne-
go Jacques Leroux i jego wrażliwego przyjaciela 
Milou. Boksera — Raya Walewskiego i śpiewaka-
kompozytora Riton Martin, Wiktora, który marzy 
0 motocyklu — i wielu innych. 

Właściwie Twoją książkę ożywia nawet niezbyt 
bogata i skomplikowana akcja. Jej myślą prze-
wodnią jest powolne krzepnięcie grupy chłopców, 
przeradzanie się indywidualnych przyjaźni w siłę 
kolektywu. Owa grupa, coy też banda, która po-
czątkowo staczała boje z bandą z sąsiedniego 
osiedla i spędzała wieczory w gospodarstwie 
u „Mere Manie" — .staje się grupą świadomych, 
młodych robotników ; którzy potrafią nie tylko so-
lidarnie bić się i bawić — ale również działać 
wspólnie. Tę dojrzałość osiągają poprzez wspólną 
pracę i związane z nią przeciwności. 

Zastanawiam się nad Twoją książką, Janie, od 
strony warsztatowej. Przerasta swoją poprzed-
niczkę. „La derniero cartouche", swoją bardzo 
dojrzałą prostotą i naturalnością. Tylko dobrzy 
pisarze potrafią tak mówić „wprost" o ludziach 
1 faktach najzwyklejszych — podnosząc je jedno-
cześnie do rangi tematu dzieła sztuki. Twoje opi-
sy, dialogi, sytuacje, sylwetki ludzkie — odznaczają 
się „przeciętnością", a jednak nie trudno stwier-
dzić, że autorem tej książki jest artysta. Na tej bu-
dowie domów mieszkalnych z elementów prefa-
brykowanych, dokąd po miesiącach poszukiwania 
pracy ściągają Twoi chłopcy — ani na chwilę takie 
rzeczy jak cegły, cement, normy, plany itp. nie 
zabierają samodzielnego głosu, nie znajduje 
miejsca nic, co nie miałoby równocześnie tego 
miejsca w psychice, w przeżyciu bohaterów po-
wieści. Ani na chwilę autor nie zapomina o spra-
wach szerszych. Docierają tuta j odgłosy z Indo-
chin, z Korei, z wielkiego frontu walki robotni-
czej na całym świecie. Na tej budowie pracuje ma-
rokańczyk Ali i dawny skoczek spadochronowy 
z Indochin. Autor „La derniere cartouche" nie 
zapomina o dalekim zapleczu spraw francuskich. 
I nie zapomina, że w swojej poprzedniej książce 
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wystąpił przeciwko szablonowemu traktowaniu 
tych kwestii. Nikt nie rodzi się zbrodniarzem, do-
piero staje się nim w życiu. Jacąues Leroux od-
czuwa nienawiść do byłego żołnierza z wietnam-
skiego frontu, obsypuje go oskarżeniami, jakby 
temu chłopcu „żołnierskość" zastępowała naturę 
ludzką. Ale któż może wiedzieć, czy ów wyjazd na 
daleki front w wietnamskiej puszczy nie stał się 
dla niego tragedią? Przecież, jak okazuje się, jest 
to porządny chłopak, .który przychodzi z pomocą 
swoim kolegom, solidaryzuje się z ich walką... 

Książkę Twoją, drogi przyjacielu, otrzymamy 
w przyszłym roku w przekładzie polskim. Nie 
wyobrażasz sobie nawet, jak bardzo się cieszę, że 
z Francji przyjdzie do nas książka o pięknie przy-
jaźni łączącej ludzi, o pięknie ludzkiej dobroci. 
Wiadomo, że wstrząsy naszej epoki produkują 
większe niż dotąd ilości zbrodniarzy, przestępców... 
Dlatego teraz właśnie pisarze odkrywają coraz 
precyzyjniej — jak uczynił to Robert Merle 
w swym wspaniałym studium hitlerowskiego 
zbrodniarza — pokłady występku ludzkiej psy-
chiki, nie powinni jednak zapominać o skierowa-
niu swych wysiłków również w przeciwnym kie-
runku. Od dawna zwracano uwagę, żc literaturze 
współczesnej, nie tylko polskiej, brak bohaterów, 
do których można by mieć sympatię, z którymi 
można by się zaprzyjaźnić, wziąć ich sobie za 
wzór w życiu. 

Zwierzę Ci się z jednego wrażenia: otóż nie-
dawno w naszym tygodniku „Życia literackie" 
ukazał się fragment wioks::ej ea*ciei nieznanego 
bliżej pisarza (podobno nauczyciel z województwa 
olsztyńskiego) Kazimierza Panas?, pt. „Wypalone 
domy". W swoim utworze autor opisuje zgoła 
rewelacyjną scenę: oto młody, silny robotnik 

udziela schronienia samotnej, bezdomnej dziew-
czynie i mimo że dzieli z nią z konieczności swe 
łóżko, odmawia sobie wynikających z tej sytuacji 
uprawnień. „Za łatwo przychodzi" — mówi i od-
gradza się kocem od swojej siąsiadki. Jest coś 
fascynującego w tym bezinteresownym geście po-
mocy, w tej ręce wyciągniętej ku drugiemu czło-
wiekowi. 

Nie odmawiam zbrodniarzom prawa do obywa-
telstwa na terenie literatury. Nie podobna wy-
kreślić z niej Raskolnikowa i Rudolfa z powieści 
Merle'a. Przynoszą oni jakąś olbrzymią, choć 
mroczną wiedzę o życiu. Ale nie przestanę twier-
dzić, że największym, najbardziej odpowiedzial-
nym tematem jest sprawa „narodzin człowieka", 
sprawa jego dźwigania się wzwyż, sprawa ocale-
nia wartości człowieczeństwa, a nie ich zagłady. 
Powiesz może, że używam nazbyt wielkobrzmią-
cych słów na marginesie Twojej skromnej książki, 
która nie postawiła przed sobą tak wielkich pro-
blemów do rozwikłania. A jednak cenię ją właśnie 
za to, że jeżeli musiałbym zaliczyć ją do jakiejś 
kategorii — to właśnie byłbym zmuszony widzieć 
ją po stronie literatury, która mówi o odrodzeniu 
moralnym człowieka. Istotnie, Twoi bohaterowie 
są zwykłymi chłopcami — a przecież w nich od-
najdujemy odblask tamtej sprawy z a g ł a d y 
i o c a l e n i a . Banda chłopaków z Bout-Galeux 
staje się w końcu powieści grupą silnych, warto-
ściowych ludzi, związanych mocną więzią przy-
jaźni i świadomości celu swego działania. Ty, Ja-
nie, należysz do pisarzy, którzy potrafią odkryć 
trudne piękno codzienności i całe bogactwo nie-
spokojnych, twórczych procesów, które się pod jej 
powierzchnią kryją. 

Konrad Eberhardt 

M a r i a S z c z e p o w s k a 

NEMROD 

Imię Nemrod pasowało do niego jak siodło do 
krowy. Ojciec mówił, że już tak nazwanego kupił 
go z demobilu, ale ja wątpię, czy taki koń w ogóle 
mógłby kiedykolwiek dostać się do wojska. A że 
ojciec różne rzeczy opowiadał o jednym i tym sa-
mym, więc ostatecznie nie wiadomo jak tam było, 
fakt, że nie kosztował drogo, a to też coś znaczy. 

Wyglądał jak kartofel, w który wbito cztery 
zapałki tak, że na tych zapałkach można go po-
stawić na stole. Brzuch wielki jak beczka do ki-
szenia kapusty spoczywał na zgrubiałych nogach, 
które, jakby je odśrodkowa siła tego brzucha od-
sadziła w bok, spadały ku ziemi nie prostopadle, 
ale ukośnie. Nemrod był myszaty, lecz nawet ta 

rzadka maść nie dodawała mu uroku. Biegał 
świńskim, drobnym truchcikiem, pochylając nad 
drogą swój tępy, zatroskany łeb. Żadnym batogiem 
nie można go było zmusić do galopu. Najlepiej lu-
bił stępa. Szedł wtedy krok za krokiem, wyciąga-
jąc w przód krótką szyję i odstawiając uszy jak 
krowa. W niezrozumiałym przypływie energii oga-
niał się czasem ogonem. Kiedy ojciec zadrzemał na 
wozie, budząc się zastawał Nemroda w tym samym 
miejscu, w którym miał nieszczęście usnąć. Koń 
ze zwieszoną głową, z pogardliwie opuszczoną 
dolną wargą, rozkraczywszy szeroko nogi spał 
twardo. Tak jakby orano nim od świtu do nocy, 
jakby nigdy owsa nie wąchał. A przecież tego 
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ojcu nie można zarzucić — dbał o konia. Chociaż 
za Nemroda zapłacił tylko trzydzieści tysięcy 
w starej walucie, to tych pieniędzy też nie dałby 
na zmarnowanie. Trudno, koń musi odpocząć 
i zjeść choćby nie wiem jaki był leniwy. 

Wracaliśmy z ojcem z miasta. Ojciec wiózł na 
saniach dwa metry makuchu i bańkę nafty. Bańka, 
z grubego zielonego szkła, okryta była plecionką 
z wikliny. Nasz sąsiad Semeniuk sam tę plecionkę 
zrobił i sprzedał ojcu za dwa pęki wyduszonych 
liści tytoniu, który latem rósł pośrodku konopi, 
żeby go przypadkiem nie zakontraktowali. 

Zmrok zastał nas na rogatkach, a do wsi było 
jeszcze daleko. Już w mieście sypało, ale teraz 
podniósł się wiatr. Kłęby zamieci mieszały się 
z dymiącymi śniegiem zaspami. Nemrod szedł stę-
pa, za każdym krokiem z trudem wyciągając 
w przód szyję. Ojciec nie przynaglał go do biegu. 
Wiedziałem: tuż za dębem, zgubiliśmy drogę. Je-
chaliśmy tak osowiale nie mówiąc do siebie ani 
słowa, bo i po co. Wreszcie ojciec nie wstrzymując 
konia zeskoczył z sań, namotał lejce na ikłonicę 
i szedł obok, żeby rozgrzać zmarznięte nogi. Wi-
działem jego oszroniałe wąsy, połatany kożuch 
i głęboko wbitą na czoło baranią czapę. Ojciec jest 
już stary i jak ja po feriach znów pojadę do szkoły, 
to nawet nie będzie mu kto miał zadać worka 
z owsem na plecy. 

W tej białej, durnej zawiei nie było widać ani 
żadnego światła, ani nawet krzaczka. Głębokie, ko-
niowi po brzuch zaspy ze sterczącymi sponad nich 
główkami suchych chwastów, nierówna gruda na 
pagórkach odsłoniętych do gołej ziemi, rowy i gar-
bate miedze — szczyre pole. 

Nagle koń stanął. Schylił się, ciemnymi wargami 
chwycił garstkę śniegu, wypluł ją i z nosem przy 
ziemi, jak pies na śladach zająca, długo i ostrożnie 
coś obwąchiwał, potem wyrzucił łeb w górę i zar-
żał. Widocznie chwycił jakiś znajomy zapach, bo 
z miejsca ruszył galopem. 

— Prrr! — wrzasnąłem, zrywając lejce z kłoni-
cy. Ściągnąłem je ile sił, ale koń był twardy w py-
sku i nic sobie ze mnie nie robił. Jechaliśmy 
właśnie po równym, to jest chyba zaoranym polu, 
bo czułem jak pędzące sanie podskakiwały na bru-
zdach. Nie było tu rowów, ani zasp, więc koń sa-
dził na oślep, w zamieć. 

Ojciec pogonił biegiem, aż wreszcie rzucił się 
na sanie na płask, brzuchem na poręcz. Leżał tak 
przez chwilę z głową w sianie, z nogami w po-
wietrzu. Wygramolił się i wyrwał mi lejce. 

— Prrr! — krzyczał. — Niech nas ręka boska 
broni! Chyba wilki! Prrr! Trzymaj bańkę. 

Chwyciłem bańkę z naftą między nogi i jedną 
ręką złapałem za poręcz wasążka. Ojciec aż się na 
plecy położył, tak mocno ściągnął wodze, ale na-
derwana sprzączka u wędzidła puściła i lewy lejc 

został mu w ręku. Teraz Nemrod mógł robić co 
chciał. Na jeden lejc nie można go było powstrzy-
mać. 

Sanie jedną płozą głęboko zaryły śnieg, drugą 
zawisły w powietrzu. Koń gdzieś skręcił. Po pierś 
zapadł się w zaspie. Chrapał i dyszał, grał bokami, 
jak ściskana i rozciągana harmonia, ale brnął 
przed siebie, rozpaczliwie zapadając się i wydo-
bywając z sypkiego śniegu. Chwilami odwracał 
głowę w bok i wtedy widziałem jego dzikie, w ką-
cikach nabiegłe krwią oczy, myszaty, uparty łeb 
i ciemne rozdęte nozdrza. To nie był nasz zwykły 
Nemrod. Gdyby teraz zaprząc go do sześcioski-
bowca, pociągnąłby jak traktor. Pierwszy raz wte-
dy zauważyłem jego mocno sklepiony, jak u koni 
skandynawskich kark, mięśnie na łopatkach 
i sprężyste, węzłowate nogi. 

Wydostaliśmy się z zasp i znów galopem pędzi-
liśmy po równym. Nemrod wygiął szyję w pałąk, 
tak że obślinionym pyskiem prawie dotykał par-
cianej szlei na piersiach, przednie nogi wyrzucał 
przed siebie, tylne podciągał obie na raz, to gar-
biąc się, to jak pies rozciągając nad ziemią. Rżał 
boleśnie, tak jakby płakało dziecko, które ojciec 
spierze pasem i które tym strasznym wrzaskiem 
chce obudzić litość w sercu rodziców i całej wsi, 
a właściwie tylko jeszcze bardziej rozdrapuje 
swój własny żal. Mignęły nam jakieś drzewa, 
wpadliśmy na drogę. Wiatr ucichł, tyle go było 
co od pędu sań. Jechaliśmy w nieprzeniknionym 
śniegu, który sypał miękko i gęsto, jak przesiewana 
przez sito mąka. Wtem Nemrod zarżał jeszcze 
głośniej, boleśniej i stanął tak nagle, że rozpę-
dzone-; sanie najechałyby mu na zad, gdyby za-
darłszy w górę głowę nie powstrzymał ich dyszlem. 

Ojciec zeskoczył na ziemię i chwycił konia za 
uzdę, ale zaraz ją puścił. 

— Szymek! — krzyknął — stoimy przed naszą 
stajnią. 

Chcieliśmy jeszcze podjechać pod chatę, żeby 
w sionkach złożyć makuch i bańkę z naftą, ale 
Nemrod ani drgnął. Targaliśmy go za uzdę, okła-
daliśmy batem. Trzeba go było wyprząc i zapro-
wadzić do stajni. Zmydlony, z bokami okrytymi 
pianą, z nogami rozkraczonymi, jak czetery zapał-
ki wbite w kartofel, stanął przy żłobie i apatyczny 
łeb z pogardliwie zwisającą dolną wargą wsunął 
w siano. Nim odetchnął, już zaczął żreć. Monoton-
nie chrupał marchew z sieczką. Jakaś zamieć? 
Kiedy to było? Teraz on był w swojej stajni, przy 
swoim żłobie. 

Odtąd zawsze przyglądałem mu się nieufnie. 
Kto by przypuszczał, że w takim marnym ko-
niu tyle siły i bohaterstwa. Kto by przypusz-
czał, że jego bohaterstwo — takie tanie w gatunku. 

Maria Szczepowska 
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KOBIETY Z MPK 
Czerwone wozy... 
Widujemy je codziennie na ulicach Lublina; 

widujemy, gdy większość mieszkańców miasta 
jeszcze tonie w głębinach snu, a tylko nieliczni 
szybko zdążają do swych zajęć, wymagających ich 
obecności już o godzinie szóstej czy nawet wcześ-
niej; widzimy je przed ósmą, gdy rojna i gwarna 
brać uczniowska śpieszy co tchu do szkół z tor-
nistrami i teczkami pod pachą, żeby nie spóźnić 
się na apel; widać je nieco później, gdy żony, ma-
musie, babcie i ciocie wracają z targu obładowane 
koszyczkami i siatkami pełnymi zakupów; widzi-
my je w godzinach powrotu ludzi pracy do domu 
na zasłużony obiad i wypoczynek — i wieczorem, 
kiedy elektryczne lampy rozbłysną na ulicach, do-
bywając z lakierowanych boków tych wozów 
matowe refleksy światła; pięknie jest, gdy nad 
nimi zapalają się z sykiem snopy iskier o zimnym 
zielono-niebieskim kolorze, albo o gorącej czerwo-
no-żółtej barwie. Nie wyobrażamy już sobie pano-
ramy Lublina bez nich. Trolejbusy i autobusy Miej-
skiej Komunikacji wsiąkły na zawsze w tę panora-
mę. 

Na przystankach gromadzą się dziesiątki pasaże-
rów. Czasem, gdy za długo nie nadjeżdża oczeki-
wany z niecierpliwością wóz, ludzie zżymają się, 
sarkają i nierzadko słyszy się niezbyt pochlebne 
epitety pod adresem Dyrekcji Miejskiego Przedsię-
biorstwa Komunikacji. 

Wiele racji jest niewątpliwie w owych nie-
pochlebnych słowach o ciągle jeszcze źle funkcjo-
nującej sieci komunikacji miejskiej w Lublinie, 
o chronicznym braku dostatecznej liczby wozów 
itp. Człowiek wzdycha, gdy czyta reportaż Bogda-
na Czeszki z Moskwy i dowiaduje się z niego, że 
tam nie ma problemu, niedostatecznej komunikacji, 
że — przeciwnie — nikt tarn nie tłoczy się do wo-
zów, bo wie — za minutę nadjedzie następny tro-
lejbus i zawsze znajdzie się w nim miejsce. Wzdy-
cha się, bo ileż to razy -zniecierpliwiony lublinia-
nin, po kilkunastominutowym oczekiwaniu, nie mo-
gąc dostać się do zatłoczonego autobusu czy trolej-
busu, ostatecznie maszeruje iOct piechotę w kierunku 
zamierzonego celu jazdy. Oczywiście trudno wyma-
gać od takiego niedoszłego pasażera, żeby go to 
cieszyło. A ileż to razy, gdy odejdzie już od zablo-
kowanego przystanku, widzi z dala dwa lub trzy 
od razu wozy, zajeżdżające triumfalnie. Wtedy 
gniew wzbiera w człowieku i najspokojniejsi, na j -
bardziej flegmatycznie usposobieni mówią: „O, zła 
krew, znów idą stadami". O tym, co mówią pasa-
żerowie nerwowi nie warto wspominać. _ 

A przecież każdy z nas w głębi duszy przyznaje, 
że podczas gdy potrzeby miasta w zakresie komu-
nikacji ciągle rosną, rośnie równomiernie i ta-
bor autobusów i trolejbusów, a także sprawność 
sieci komunikacyjnej. Wystarczy przypomnieć, jak 
to było przed dwoma jeszcze laty, przed rozpoczę-

ciem przebudowy i odnowy Lublina na X-lecie. 
Już dzisiaj jest inaczej i uczciwie trzeba przyznać, 
że z każdym rokiem sytuacja poprawia się zupeł-
nie wyraźnie. 

Ale właściwie nie o trolejbusach i autobusach 
miałem zamiar pisać. Chodzi mi o ludzi. Nie o tych, 
którzy czekają na przystankach,' aczkolwiek ich 
sprawa jest niezmiernie ważna, lecz — o tych, 
których widzimy wewnątrz wozów, z rękami czar-
nymi od nieustannych dotknięć monety, z numer-
kiem na pasku torby konduktorskiej, w mundu-
rach pracowników MPK, albo o tych, którzy dzier-
żą w rękach wielkie koło kierownicy i czujnie, 
w skupieniu wpatrują się w jezdnię, prowadząc 
wóz, odpowiedzialni za bezpieczeństwo pasażerów 
i za całość powierzonego im taboru. Właśnie o nich 
chciałem powiedzieć kilka słów: o konduktorach 
i kierowcach. I nie tylko o konduktorach, bo wie-
my, że przede wszystkim widuje się kobiety na 
podwyższonych miejscach, przeznaczonych dla kon-
duktora, zwłaszcza w trolejbusach. Będą to słowa 
ciepłe, w przeciwieństwie do tego, co słyszy się na 
przystankach, bo ten personel MPK uczciwie na nie 
zasłużył. 

Jest zimno, wiatr wdziera się do wnętrza wozu, 
w którym, akurat jest zbita szyba lub nieszczelnie 
zamykające się drzwi (nie zdarza się to na ogół 
w naszych luksusowych trolejbusach)... Albo jest 
mróz i każdy przytupuje i kuli się, niecierpliwie 
oczekując przystanku, gdzie będzie mógł wysiąść 
i szybko pójść do domu, do ciepłego mieszkania. 
Kobieta na miejscu przeznaczonym dla konduktora 
czuje przecież tak samo jak każdy z nas — i wiatr, 
i mróz, i przejmujący do szpiku kości chłód. 
Wprawdzie ubrana jest w mundur i w płaszcz kon-
duktorski, ale niewątpliwie marznie. Oto policzki 
jej przybladły, nos pod wpływem zimna zaczer-
wienił się, a palce mniej sprawnie odliczają mone-
ty; po prostu zgrabiały, jak to się mówi. Ona nie 
wysiądzie na najbliższym przystanku razem z nami 
i nie pójdzie do ciepłego mieszkania. Musi wytrwać 
szereg godzin na posterunku pracy, uważnie przyj-
mując pieniądze i wydając bilety wraz z resztą. 
Słyszymy jej wytężony głos: „Uwaga, odjeżdżamy! 
Nie ma miejsc! Proszę się nie czepiać! Kto jeszcze 
nie wykupił biletu? Proszę podawać pieniądze... 
Proszę bardziej posunąć się do przodu..." Jesteśmy 
naprawdę radzi, gdy widzimy na ustach tej ciężko 
pracującej kobiety miły i uprzejmy uśmiech, gdy na-
wet tu i ówdzie pada jakiś żart lub dowcipne „po-
wiedzonko": „Kto nie wykupił może?... Bo później 
będzie drożej", albo: „Komu, komu bo ja... nie pójdę 
do domu". 

Różne spotykamy konduktorki: starsze, młodsze; 
niektóre pracują z uśmiechem na ładnej buzi, in-
ne są skupione, nie zawsze dające sobie radę z po-
godzeniem trudnego zadania koncentracji uwagi 
i wyrażenia uprzejmości dla pasażerów. Przygląda-
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my się zmęczonym twarzom, widzimy dość niepo-
rządnie wymykające się spod konduktorskiej czap-
ki kosmyki włosów. Nie ma czasu na dbałość o wy-
gląd. A przecież na końcowych przystankach nasze 
konduktorki to i owo poprawią ,.koło siebie". Znaj-
dzie się pomadka do warg, i lusterko, i grzebyk, 
i puder... I często, gdy trolejbus rusza, na miejscu 
konduktorki ujrzymy prawdziwą córę Ewy. 

Z przykrością słucha się zrzędzenia niejednego 
pasażera z kategorii tych, którym nikt nigdy nie 
dogodzi. A jeszcze bardziej przykro, gdy ktoś coś 
tam z przekąsem powie, nie otrzymawszy pięciu 
czy dziesięciu groszy reszty, bo wiemy przecie, że 
ciągle tej monety jest za mało (i nie tylko w tro-
lejbusach, autobusach). Nie trzeba, nie wolno robić 
krzywdy konduktorowi lekkomyślnymi podejrze-
niami, choć— przyznajemy— w sporadycznych 
wypadkach bywa również zła wola. 

Konduktorka szybko inkasuje pieniądze i wyda-
je bilety. Jest zdawałoby się całkowicie pochłonię-
ta tą pracą; naciska guzik i kierowca otrzymuje 
sygnał odjazdu, ale oto nagle — dwukrotne naci-
śnięcie guzika i wóz zatrzymuje się. Cóż to się sta-
ło? Aha!... Ale kiedyż ona miała czas wyjrzeć przez 
okno i zobaczyć matkę z dzieckiem na ręku i jej 
zrozpaczoną minę? Może matka śpieszy się do le-
karza? To dla niej konduktorka jeszcze przez chwi-
lę zatrzymuje wóz na przystanku. Niech spokojnie 
wsiądzie matka z dzieckiem. Ona ma pierwszeń-
stwo i jej należy się pomoc. 

K a z i m i e r z An 

MOJA DROGA DO 

Albo kierowcy. Tak jakoś złożyło się, że piszę 
przede wszystkim o kobietach. Już przyzwyczailiś-
my się do kobiet-konduktorek, choć z początku ten 
i ów się dziwił. Ha, cóż, nie każdy dotąd tak już zu-
pełnie rozumie, że w dziedzinie zatrudnienia zro-
biliśmy ogromny krok naprzód, że daleko w tyle 
zostały stare przesądy o nieprzydatności kobiet do 
niektórych zawodów. Do konduktorek więc przy-
zwyczailiśmy się wszyscy, podobnie jak przyzwy-
czajamy się do kobiet — traktorzystek. Musimy 
jeszcze przyzwyczaić się do kobiet — kierowców. 
A w naszej komunikacji miejskiej mamy już takich 
kierowców. Jak to dobrze, że możemy powierzyć 
kobiecie tak odpowiedzialny, tak bardzo odpowie-
dzialny odcinek pracy. 

Ile razy obserwowałem, jak kobiela prowadzi 
trolejbus i zawsze z przyjemnością stwierdziłem, 
że czyni to niezwykle sprawnie, z maksimum 
ostrożności i opanowania. A na ulicach Lublina 
prowadzenie wielkich pojazdów mechanicznych nie 
należy do rzeczy najłatwiejszych. Wiadomo prze-
cież, że ruch kołowy wzrósł u nas wielokrotnie, że 
na jezdniach bywa czasem bardzo... ciasno. Cieszy-
my się i dumni jesteśmy z tego, że nasze kobiety 
tak dzielnie spisują się przy kierownicy. Spokojnie 
możemy powierzyć im nasze życie i zdrowie. 

I one mogą być spokojne — nie przeoczymy nic 
z tego, co zaliczyć można na konto ich zasługi. 
Portret ich wyryty jest na zawsze w obrazie Lu-
blina. 

S. W. 

d r z e j J a w o r s k i 

CZECHOSŁOWACJI 

Moja droga do Czechosłowacji nie była krótka 
ani łatwa. Wiodła przez wysokie szczyty radości 
i głębokie doliny cierpienia. Przenośnia ta może 
wydawać się dziwna, a jednak odpowiada praw-
dzie. 

Tatry zawsze były i pozostały moją namiętnością 
po dzień dzisiejszy. Za legitymacją Polskiego To-
warzystwa Tatrzańskiego swobodnie przekraczało 
się granicę i schodziło na południową stronę gór 
do słonecznej Słowacji. W ten sposób poznałem 
przed wojną kilka miasteczek: Rużomberek, Lip-
towski Mikulasz, Poprad, Kieżmark, dotarłem na-
wet do Nowej Spiskiej Wsi i Lewoczy, znajdujących 
się już poza obrębem pasa turystycznego. 

I właśnie w czasie jednej z takich wędrówek 
latem 1935 r. — nie pamiętam już, czy było to 
w Popradzie, czy w Kieżmarku — ujrzałem na wy-
stawie księgarni zbiorek wierszy Jana Smreka. 
O tym poecie słowackim wiedziałem już coś nie-
coś z „Wiadomości Literackich", w których za-
mieszczono rozmowę z nim Kazimiery Alberti. 

Pamiętam, że zainteresowała mnie w tym wy-
wiadzie tematyka jego utworów, pełnych wita-
lizmu, wielbiących miłość i naturę, oraz poetyczny 
tytuł jednej z jego książek „Cwałujące dni". I oto 
teraz za szybą księgarni zobaczyłem ten zbiorek, 
w który zaopatrzyłem się natychmiast. Przerzuca-
jąc kartki nabytej książki stwierdziłem, że język 
słowacki jest bardzo podobny do polskiego i że 
niektóre wiersze rozumiem w całości. Po powro-
cie do domu zacząłem je tłumaczyć. W jednym 
z najbliższych numerów „Kameny" zamieściłem 
kilka przełożonych przez siebie wierszy Smreka, 
z którym skontaktowałem się listownie i który 
zaczął mi przysyłać w drodze wymiany wydawa-
ny przez siebie miesięcznik słowacki „Elan". 
Dzięki temu pismu mogłem zorientować się w sło-
wackim ruchu literackim i poznać innych poetów, 
z których także przetłumaczyłem trochę wierszy. 
W ten sposób przy pomocy kolegów interesują-
cych się również literaturą słowacką udało mi się 
w r. 1937 wydać specjalny zeszyt „Kameny" po-
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święcony w całości współczesnej poezji słowackiej. 
Odtąd pozostałem już w żywym kontakcie z lite-
ratami słowackimi, którzy przysyłali mi inne 
swoje pisma, jak ,,Slovenske Pohlady", „Sloven-
ske Smery" i różne wydawnictwa. 

Latem r. 1938 znowu zawędrowałem przez Tatry 
do słowackiego miasteczka. Tym razem w Nowej 
Spiskiej Wsi zdobyłem „Basnicky kalendar 
1918—1938", „Most" i „Basne noci" V. Nezvala. 
Niestety, z czeskim»-językiem sprawa była trud-
niejsza: rozumiałem, ale nie wszystko. Zaopatrzy-
łem się więc w „Praktyczną metodę języka cze-
skiego" prof. Hory i w jakiś słownik czesko-ro-
syjski, co ułatwiło mi poznanie nowych poetów. 
Urzekł mnie Nezval swą nieokiełznaną fantazją, 
zwłaszcza w poematach „Edison" i „Neznama ze 
Seiny" (ten ostatni — „Nieznajoma z Sekwany" 
Wkrótce przełożyłem), zainteresował mnie Hałas, 
którego patriotyczny wiersz ,,Do Pragi" zamieści-
łem w „Kamenie" w ciężkich dla narodu czeskie-
go chwilach, kiedy Hitler ogłosił już „protektorat". 

Aż nadszedł nasz tragiczny wrzesień, a w kilka 
miesięcy potem znalazłem się w hitlerowskim 
obozie koncentracyjnym w Oranienburgu. Zstąpi-
łem w doliny cierpienia. Ale jak" sio okazało, tędy 
właśnie prowadziła moja dalsza droga do Czecho-
słowacji. 

W różnojęzycznym obozie, w którym oprócz naj-
liczniej reprezentowanych Polaków znajdowali 
się Niemcy, Żydzi, Jugosławianie, Francuzi, Cy-
ganie, Norwegowie i inne narodowości, była rów-
nież doskonale zorganizowana i świetnie trzyma-
jąca się grupa czeska, składająca się przeważnie 
ze studentów. 

Oprawcy hitlerowscy pozbawiali swoje ofiary 
w chwili ich przybycia do obozu dosłownie wszy-
stkiego. Zabierano ubranie, bieliznę, książki, 
portmonetki, zegarki, pierścionki i wszelkie dro-
biazgi, składano to do depozytu, a nagi człowiek 
stawał pod numerem, przyobleczony w łachmany 
obozowe. Tylko z jednej wartości, tej najistotniej-
szej, wydziedziczyć nie mogli iych, co ją posia-
dali — z pamięci. Obok głodu fizycznego trapił nas 
może jeszcze silniej głód książki. Jak pierwszy 
zaspokajaliśmy nędzną brukwianką i namiastką 
chleba z margaryną, tak drugi — w wolnych od pra-
cy chwilach — syciliśmy nie skąpymi ochłapami, 
ale wspaniałym bogactwem naszej literatury na-
rodowej, przechowywanym w skarbnicy pamięci. 
Każdy z nas przemycił coś w swej głowie za dru-
ty kolczaste. Mickiewicz, Słowacki, Norwid 
i współcześni poeci byli wtedy na naszych ustach 
i dzieliliśmy się pięknem słowa polskiego jak 
opłatkiem. 

Ale Czesi pod tym względem poszli jeszcze da-
lej, zuchwale łamiąc przepisy dyscypliny obozo-
wej. Nie od razu jednak wtajemniczyli mnie w te 
sprawy. Najpierw musiałem zdobyć pełnię ich za-
ufania. 

Wśród czeskich towarzyszy niedoli poznałem 
kilku. Z jednym z nich, studentem-anglistą, prze-
chadzałem się kiedyś w jakieś niedzielne popołud-

nie po uliczkach między barakami. Mówiliśmy 
każdy w swoim języku. Pogawędka nasza zeszła 
na tory poezji. Opowiadałem mu o Nezvalu, o swo-
ich pierwszych próbach tłumaczenia poezji cze-
skiej. Prosiłem go, aby mi powiedział jakiś wiersz 
współczesnego poety. I wtedy to po raz pierwszy 
usłyszałem urzekający swym smutkiem piękny 
utwór Hałasa „Cmentarz", który w kilka lat po-
tem przełożyłem i który natrętnie przypominał mi 
się w listopadowe popołudnie 1954 roku, kiedy 
stałem w Kunsztacie nad grobem poety. Z innym 
kolegą obozowym, nauczycielem, a obecnie dy-
rektorem szkoły polityczno-społecznej w Pradze, 
zaprzyjaźniłem się na dobre. Udzielaliśmy sobie 
wzajemnie lekcyj: on mnie uczył czeskiego, a ja 
go — polskiego. Zaprosił mnie w którąś z niedziel 
do bloku studentów czeskich, gdzie — potajemnie 
oczywiście — odbywał się koncert żywego słowa. 
Było to silne przeżycie: recytowano wiersze kla-
syków, grano na skrzypcach Fibicha, śpiewano 
chórem ludowe piosenki. Przez te dwie godziny 
znajdowałem się w innym świecie, zapomniałem 
o nędzy obozowej, o wiecznym niedosycie żołądka, 
o wyzwiskach i sadyzmie esesmanów, o poniżeniu, 
w jakim żyliśmy tu wszyscy, niepewni dnia i go-
dziny, magnetyzowani przez czyhający na nas 
komin pieca krematoryjnego. Na skrzydłach poe-
zji i pieśni uniosłem się w utraconą krainę piękna. 

I wtedy po koncercie pokazano mi rzecz, ukry-
waną w wielkiej tajemnicy i niezwykłą w tym 
otoczeniu: antologię poezji czeskiej, tak miniatu-
rową, że można ją było schować do noszonego na 
piersi więźnia tak zwanego „brustbeutla", skórza-
nego woreczka przeznaczonego na pieniądze, wy-
płacane nam co jakiś czas z naszych oszczędności 
lub sum przysyłanych przez rodzinę, a za które 
nabywało się w tutejszej kantynie niewybredne 
uzupełnienie naszych głodowych porcyj. Rzuciłem 
się na ten skarb łapczywie. Odwracałem kartecz-
kę za karteczką: drobniutkim pismem — co za 
żmudna robota! — wykaligrafowane teksty róż-
nych znanych mi i nieznanych poetów, wszystkie 
wydobyte ze zbiorowej pamięci redaktorów tej 
książeczki. (Antologię tę już po wojnie wydał 
w r. 1945 pt. „Chleb i poezja" jeden z więźniów — 
Józef Strnadel, poprzedziwszy ją interesującą 
przedmową). Zbyt mało miałem czasu na dokład-
niejsze przewertowanie tej osobliwości, wynoto-
wałem sobie jednak na karteluszku kilka krótszych 
wierszy, aby nauczyć się ich na pamięć, a potem 
zniszczyć papierek. Odtąd miałem już dostęp 
do tej książeczki i zaglądałem do niej kilkakrot-
nie. Rozszerzyła się moja znajomość poezji czes-
kiej o kilka nazwisk, a piękno wierszy działało 
tym silniej, że odsłoniło mi się w takich okropnych 
warunkach. 

Kiedy leżałem później po operacji w szpitalu 
obozowym, mój przyjaciel czeski odwiedził mnie 
raz z ćwiartką chleba (jak hojny był to dar — 
wiedzą ci tylko, co przeszli przez to piekło), a kie-
dy indziej znów ofiarował mi kilka przepisanych 
specjalnie dla mnie wierszy, z tych, które podo-
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bały mi się na jba rdz ie j . W ten sposób sko ja rzy ł 
mi się chleb z poezją i później tak t r a f n y mi się w y -
dał ty tuł tej zakonsp i rowane j antologii , gdy ukaza ła 
sic; w w y d a n i u ks iążkowym. P rzemyc i ł em te w i e r -
sze opuszcza jąc obóz i z a c h o w u j ę j e do dziś dn ia 
j ako wzrusza j ące wspomnien ie o t a m t y c h czasach 
pogardy . 

A gdy już na wolności leczyłem się z obozowych 
urazów, bo ła twie j było odzyskać r ó w n o w a g ę f izycz-
czną, niż wrócić do n o r m y pod w z g l ę d e m d u c h o -
wym, właśnie te wiersze i inne d a w n i e j s z e , p r z e -
k ładane w tym czasie coraz l iczniej p rzeze m n i e , 
s tały się dla mnie b a l s a m e m k o j ą c y m i p r o b i e r z e m 
mych możliwości twórczych po w y j a ł o w i e n i u 
w obozie. S twie rdz i ł em, że z n ó w m o g ę p r a c o w a ć 
i że praca moja mus i pó jść między i n n y m i w k i e -
r u n k u udos tępnien ia czy t e ln ikowi p o l s k i e m u m a ł o 
u nas znane j p i ę k n e j poez j i p o b r a t y m c ó w . 

P o w o j n i e zamieszcza łem w różnych czasopis-
m a c h p r z e k ł a d y z p o e t ó w czeskich i s łowackich . 
W l u t y m 1948 r. gości łem w Czechos łowac j i n a za-
p roszen ie M i n i s t e r s t w a I n f o r m a c j i . P o n a w i ą z a n i u 
osobis tego k o n t a k t u z w i e l o m a poe t ami , zaopa t r zo -
n y w ich ks iążk i , m o g ł e m po powroc ie w y d a ć 
s p e c j a l n y n u m e r w z n o w i o n e j „ K a m e n y " , poświę -
cony wspó łczesne j l i t e r a t u r z e czeskie j , a z a w i e r a -
j ą c y g ł ó w n i e wie r sze i b ę d ą c y do dzis ie jszego dn ia 
j e d y n ą u n a s t ego r o d z a j u m ą ł ą an to log ią . 

W r. 1954 z n o w u przez m i e s i ą c b a w i ł e m w Cze-
chos łowac j i , d o k ł a d n i e j p o z n a j ą c tę p i ękną z iemię 
i j e j ludzi . 

Czyż nie miałem więc racji twierdząc, że moja 
droga do tego kraju wiodła przez szczyty radości 
i doliny cierpienia? 

Kazimierz Andrzej Jaworski 

POZDROWIENIE OD AUTORA „PIEŚNI POKOJU" 
Vitezslav Nezval, czechosłowacki artysta narodowy, najznakomitszy z współczesnych 

żyjących poetów czeskich, bawił niedawno w Warszawie w z w i ą z k u z uroczystościami mic-
kiewiczowskimi. Autor nagrodzonej „Pieśni poko ju ' ' , przełożonej na kilka języków europej-
skich i na chiński, zna dobrze „Kameną", 10 której m. in. w ubiegłym roku był zamieszczo-
ny w tłumaczeniu polskim fragment jego głośnej i bardzo popularnej w Czechosłowacji 
sztuki ,,Manon Lescaut" Nezval skreślił clla czytelników „Kameny" kilka słów: 

„Odczuwam wielką radość, że czytelnicy „Kameny" znają moje wiersze w przekładzie 
poety K. A. Jaworskiego, z którym serdecznie zaprzyjaźniłem się w Pradze. Cieszę się, że 
wkrótce odwiedzę Lublin i że się poznamy, mili przyjaciele, osobiście. 

Warszawa, 28. XI. 55 r. Vi tezs law Nezval 
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Z b i g n i e w S t e p e k 
Kolo Młodych 

BIAŁY CHLEB 

W suterenie dozorczyni mierzyła czas chlebem. 
Kiedy na podwieczorek zje kromką, to na kolację 
zostanie jej jeszcze jedna. Czas będzie biegł szyb-
ko. Jeśli odmówi sobie podwieczorka, to w szafce 
będą leżeć dwie kromki czarnego, kartkowego 
„śrutu". Czas do kolacji będzie się dłużył i bur-
czał w pustym żołądku. 

Mieszkająca na parterze pani Maria mierzyła 
czas płaczem małego Jacusia. Doba pokawałkowa-
na była na trzygodzinne ćwiartki. Rozpinała wtedy 
bluzkę i... stwierdzała za każdym razem, że ma po-
karmu za mało. Jacuś dostał jakiejś wysypki. To 
chyba z tego przydziałowego chleba, który iadła 
codziennie. 

W mieszkaniu na poddaszu umierał dziadek To-
polnicki. Lekarz zapisał zastrzyki i proszki, ale, 
powiedział, przede wszystkim dobre odżywianie. 
Popatrzył wtedy na ściany, gdzie po wyprzedanych 
kilimach zostały tylko gwoździe — i wyjaśnił ci-
chym, nieśmiałym głosem: masło... śmietana... 

Dziadek czytał od świtu do zmroku powieści. 
A w bezsenne noce myślał o rodzin ii?: Boże. za cóż 
mi oni trumną kupią... Przewracał się z boku na 
bok. Maluśka kromka kartkowego chleba ciążyła 
w żołądku jak pięść. Dziadek wspomnieniami skra-
cał oczekiwanie śmierci. Wydawało mu się, iż 
bluźnierstwem byłoby prosić Boga, aby doczekać 
zmiany. 

Na pierwszym piętrze pan. Schrott; r mierzył 
czas zegarem i zegarkiem. Długimi krokami prze-
chadzał się po pokoju, jak czynią Jud/.io mający 
podjąć jakąś ważną decyzję, i co chwila spoglądał 
na duży, szafkowy wiedeński „Backei", stojący 
w roku pokoju, oraz na swój mały kieszonkowy 
zegarek. Jak gdyby się obawiał, ze jeden z nich 
może go oszukać. 

A godzina „dziewiętnasta i dwa zera" zbliżała 
się. „Dziewiętnasta i dwa zera" — zaśmiał się pan 
Schrótter z wczorajszego dowcipu starosty. 

— Ewo — zawołał na zonę — czy Franz już 
ubrany ? 

Nie czekając na odpowiedź wyszedł do przed-
pokoju. Włożył prochowiec. Zapiąwszy pasek 
przejrzał się w lustrze, poprawił włosy. Potem 
uchylił drzwi i jeszcze raz spojrzał na zegar. 

— Ewo! — zawołał. 
W tym momencie wyszła z kuchni żona, prowa-

dząc za rączkę pięcioletniego Franusia. 
— Więc idziesz... 
Pan Schrótter znowu poprawiał fałdy pro-

chowca. Zdawało się, że nie słyszy nieśmiałego za-
pytania żony. 

— Jednak zdecydowałeś się... Henryku, a może 
lepiej... 

— Co?! Przestałabyś wreszcie wtrącać się do 
tej sprawy — odparł opryskliwie. — Nie bądź 
głupia — zabrzmiała w jego głosie nuta zdener-
wowania — przecie wiesz, że robię to jedynie po 
to, aby nam było lepiej — mnie, tobie, naszemu 
dziecku. 

Pan Schrótter wziął syna za rączkę i wyszedł. 
— Tatusiu — pytał malec — a bo mamusia mó-

wiła, że dziadek Topolnicki umrze z głodu... 
Po chwili: 
— Tatusiu, a dlaczego syn stróżki nie chce się 

bawić ze mną, tylko mnie przezywa „foldojczer"? 
Ojciec nie zwracał uwagi na pytania dzieciaka. 

Przeszli przez Ogród Miejski. Potem w prawo. Po 
drugiej stronie ulicy, w najładniejszej willi miasta, 
mieszkał starosta. 

Pan Schrótter spojrzał na zegarek. Dochodziła 
siódma. Niemcy lubią punktualność — pomyślał 
i uśmiechnął się do wczorajszego dowcipu staro-
r-i.y: . dziewiętnasta i dwa zera". 

Pan Schrótter postanowił poczekać kilka minut, 
przechadzając się chodnikiem. Pytania Franusia 
nadal nie docierały do jego świadomości. 

— Tatusiu, dlaczego to auto dymi... 

— Tatusiu , a dlaczego syn stróżki woła za mną 
„foldojczer"? 

Pan Schrótter układał sobie w myśli, jak to od 
pierwszego czerwca otrzyma już nie folksdeut-
schowskie kartki żywnościowe, ale o wyższych ra-
cjach. jak każdy Reichsdeutsch. Ze przeniesie się 
do pięknej willowej dzielnicy miasta, przeznaczo-
nej: „nur fur Deutsche". 

Od czego zacząć rozmowę — myślał, siedząc już 
w gabinecie starosty. Że niemieckie nazwisko. Żo-
na ze Śląska... 

Przede wszystkim jednak liczył na osobiste po-
parcie wniosku przez przychylnie doń ustosunko-
wanego starostę. Pan Schrótter poprawił się w fo-
telu. Od czego tu zacząć... 

Z kłopotu wybawił go sam starosta: 
— Ja mam większego — rzekł, szczypiąc Fra-

nusia w policzek. Podał panu Schrótterowi stojącą 
na biurku fotografię. 

— Mój syn śpiewa w operze berlińskiej — do-
dał. — Solista. Tenor. 

Pan Schrótter odetchnął. Uświadomił sobie, iż 
niewłaściwie byłoby od razu przystąpić do sprawy. 
A teraz — znalazł się punkt zaczepienia. 

— W operze berlińskiej, o! Wic pan starosta, 
moim cichym marzeniem jest, aby i Franz — po-
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gładził główkę syna — został w przyszłości śpie-
wakiem. Podobno nawet ma zadatki. Uczy się grać 
na pianinie. To dla śpiewaka konieczne. 

— Może nam coś zaśpiewasz, Franz — starosta 
po raz drugi uszczypnął małego w policzek. 

Franuś zawstydzony i onieśmielony mundurem 
schował się za fotel ojca. 

— Franz, Franz — zaśpiewaj panu staroście... 
Malec powoli nabierał pewności siebie, oswajał 

się z nowym otoczeniem. Starosta włożył mu do 
ust czekoladkę, a ojciec nie przestawał zachęcać: 

— No, przecież mamusia uczyła cię jakichś pio-
senek, Franz. Przypomnij sobie. 

Franuś przełknął czekoladę, stanął przy poręczy 
fotela ojca i zaśpiewał dziecinnym, ale miłym 
i dość silnym głosem: 

Siekiera, piłka, bimber, alasz, 
Przegra wojnę głupi malarz. 
Siekiera 

— Kto ciebie tego nauczył?! — przerwał staro-
sta. 

— Mamusia... 

Zdarzenia następowały teraz jedno po drugim 
jak w dobrze wyreżyserowanej sztuce. Podczas 
gdy starosta zerwał się z fotela, osoba pana Schrót-
tera wgniatała się głęboko w fotel, aż trzeszczały 
sprężyny. 

Franuś oczyma pełnymi zdziwienia obserwował 
starostę. 

Niemiec zsiniał na twarzy. Wskazującym palcc-m 
odchylił kołnierzyk brunatnej koszuli, jak gdyby 
się dusił. Na pewno dałby upust swej wściekło-
ści policzkując kandydata na Reichslistę — ale 
przedzielało ich biurko. 

Ręce starosty poczęły drżeć nerwowo. Szukał ja-
kiegoś przedmiotu. Jest. W lewym rogu biurka 
stał dość duży czarny orzeł niemiecki na marmuro-
wej podstawie. Ręce starosty podniosły go na wy-
sokość piersi. To we mnie — pomyślał pan Schrot-
ter i kurczowo zacisnął palce na poręczach fotela. 
Po obu stronach czarnego orła błyszczały z klap 
kołnierza bluzy starosty dwie trupie główki. 

— Wszystko przepadło — pomyślał pan Schrót-
ter. 

W tymże momencie starosta podniósł statuetkę 
jeszcze wyżej i z całej siły rzucił o podłogę. 

Statuetka niemieckiego orła rozpadła się na 
drobne części jak skorupa zepsutego jaja. 

• 

Franek miał już siedem lat. Chodził do pierw-
szej klasy. Właśnie przed chwilą wrócił ze szkoły. 
Mamusia powiedziała mu: 

— W kredensie w prawej szafce masz chleb. 
Zjedz, bo obiad będzie później. 

— Znowu czarny. I z marmoladą. A Zdzisiek je 
zawsze biały albo bułki. Z masłem. 

— Jedz, nie grymaś — zirytowała się matka. — 
Zdzisiek ma ojca, który dobrze zarabia. Jak twój 
tatuś wróci, będziesz także jadł biały chleb i bułki 
z masłem. 

Ojciec Franka, który podczas okupacji pisał swo-
je nazwisko przez ,,sch", ,,o" z kreseczkami i dwa 
,,t", a imię swego syna przekształcił na szorstko 
brzmiące ,,Franz" — żuł powoli postny chleb wię-
zienny popijając czarną, niedosłodzoną kawą. 
I opowiadał współtowarzyszom, jak to jego syn, 
mały Franuś, uchronił go od wyższego wymiaru 
kary. Bo gdyby wówczas u starosty, wszystko po-
szło gładko, to jako Reichsdeutsch otrzymałby na 
pewno ze dwa lata więcej. A ten obóz pracy — to 
się jakoś przetrzyma... 

— Trudno — odwet na nas, którzy złakomiliśmy 
się zh o kup a ej i na biały chlebuś, jest słuszny... 
Całkowicie słuszny. Trudno... Tylko żal mi żony, 
która musi sama ciężko pracować. I syna. Najbar-
dziej dręcząca jest myśl, czy własne dziecko nie 
będzie się mnie wstydzić... Wstydzić się ojca... 
A wy jak myślicie, co? 

Więźniowie obor.u pracy dla Folksdeutschów po-
spuszczali głowy. Na. twarzach znać było wymize-
rowanie. W oczach przygnębienie. 

— Mnie tylko to pociesza — ciągnął dalej swój 
monolog pan Ssreter, nie zwracając uwagi na bo-
lesne milczenie współwięźniów — to mnie pociesza, 
że Ewa, moja żona, jest kobietą naprawdę warto-
ściową. Potrafi syna debrze wychować. 

Po chwili dodał ciszej: 
— Może lepiej niż niejeden ojciec... 

Zbigniew Stepek 
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J a n N a g r a b i e c k i 

SERCEM ZAWOŁAJ 

A tylko sercem zawołaj 
na gwiazdy, na ptaki, na chmurę — 
Zaraz odezwą się pola 
i niebo błyśnie lazurem. 

A tylko serdecznie krzyknij 
na kwiaty, na rzeki i łąki — 
Serce twoje zakwitnie 
jak łąka zielonym pąkiem. 

A tylko stań z pieśnią blisko, 
gdzie z zimna kurczy się człowiek — 
Ogrzejesz go jak ognisko, 
ci on ci sercem odpowie. 

Z bukietem pieśni, jak z kwiatem 
przebiegaj k ra j wzdłuż i wszerz! 
Czym będziesz? Poematem. 
! chlebem — - i chlebem też. 

Jan Nagrabiecki 

E u g e n i u s z G o ł ę b i o w s k i 

PEDAGOG 
Sztuka współczesna w pięciu aktach 

i sześciu odsłonach 
(Fragmenty) 

O s o b y 

G r o c h o w s k i — dyrektor liceum 
S z y m a ń s k i — nauczyciel 
Ż e b r o w s k a — ,, 
N a w r o c k a — ,, 
K o w a l — ,, 
W i l k o w i c z — ,, 
Z i e l i ń s k i — ,, 
Z i ę b a — 
N o w a k — „ 
G r z e g o r z 
W i n n i c k i 
M i e l n i c z e k 
S m i a ł o w s k i — „ 
F l o r e k — 
G a w r o ń s k i — „ 
i inni uczniowie kl. IX B 

Rzecz dzieje się w roku 1953 w jednym z miast 
powiatowych Wybrzeża. Akt I: gabinet dyrektora 
liceum, akt II: klasa IX B, akt III: pokój nauczy-

— woźny 
— ojciec jednego z uczni 
—• uczeń 

cielski, akt IV: klasa IX B, akt V: gabinet dyre-
ktora. 

A K T I 

(Gabinet dyrektora. Na ścianach tablice staty-
styczne i plany pracy w ramkach. Pod otwartym 
oknem stojak z kwiatami. 

Wchodzą nauczyciele: K o w a l , N a w r o c k a , 
Z i e l i ń s k i , Z i ę b a , Ż e b r o w s k a , N o w a k , 
S z y m a ń s k i . Siadają w milczeniu i jakby uro-
czyście.) 

G r o c h o w s k i : Otóż koleżanki i koledzy, 
wczorajsza sesja była trochę burzliwa, no cóż... 
temperamenty... temperamenty... sami najlepiej 
wiecie, co się tu . dzieje. 

N o w a k : Czas już skończyć z tym. 
G r o c h o w s k i : Ba... skończyć... a mnie się 

wydaje, że to się dopiero zacznie. Przemyślałem 
wszystko jeszcze raz i opracowałem odpowiedni 
projekt uchwały. Otóż i on (Czyta z księgi proto-
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kołów): „Rada Pedagogiczna postanowiła na po-
siedzeniu w dniu 28 bm. zawiesić w prawach ucz-
nia kl. IX B, Winnickiego Adama, za chuligań-
skie wykroczenia, wymienione w protokołach 2, 3, 
i 4, a to: za awantury w miejscach publicznych, 
upijanie się do nieprzytomności, gorszące zajścia 
w kinie, fałszowanie świadectw lekarskich, 
umieszczanie w ubikacji szkolnej plugawych napi-
sów i za złe postępy w nauce. Dokładne dane do-
tyczące wszystkich wykroczeń Winnickiego uwi-
docznione są w cytowanych protokołach... Czy 
ktoś ma inny wniosek? (milczenie) Ponieważ innego 
wniosku nie ma, przystępujemy do głosowania. 
Kto jest za wnioskiem? (Wszyscy podnoszą ręce 
z wyjątkiem Szymańskiego). Kto jest przeciwny? 
(podnosi rękę Szymański). Kto się wstrzymał od gło-
sowania? (podnosi rękę Zięba). Wstrzymał sią od 
głosowania profesor Zięba. Prószę o podpisy. (Nau-
czyciele kolejno podchodzą do biurka Dyrektora 
i podpisują protokół. G r o c h o w s k i zwraca się 
do N a w r o c k i e j, która ma wypieki na twarzy): 
A koleżanka natychmiast ogłosi uchwałę klasie. 
Niechże sobie ten Winnicki idzie. Szkoda nii chło-
paka, ale trudno: ha chwasty nie ma miejsca 
w naszej szkole. (Nauczyciele wychodzą, zostaje 
tylko Szymański. Dyrektor patrzy na niego pyta-
jącym wzrokiem). 

S z y m a ń s k i : Dyrektorze, chcę abyście wie-
dzieli, że w tej sprawie napiszę memoriał do Wy-
działu. (Słychać dzwonek na lekcję). 

G r o c h o w s k i (z uśmiechem): Dziękuję wam, 
kolego, za informację. 

S z y m a ń s k i : To nie jest informacja. 
G r o c h o w s k i: Rozumiem... to jest coś w ro-

dzaju... wypowiedzenia wojny. Owszem owszem... 
to brzmi bardzo wymownie, tylko nieco... teatralnie. 

S z y m a ń s k i : Nikt; mi nie zabroni walczyć 
w obronie moich poglądów. 

G r o c h o w s k i: Kolego, kiedyś, gdy zdobędzie-
cie więcej doświadczenia szkolnego i staniecie się 
pedagogiem w pełni, przyznacie mi rację — dzisiaj, 
nie obraźcie się, ale naprawdę trudno mi brać po-
ważnie te wasze patetyczne wypady. Młodość, ko-
lego, młodoić kocha się w protestach, lubi buntow-
nicze tyrady itp. 

S z y m a ń s k i : Oceniacie mnie, Dyrektorze, 
tylko na podstawie kalendarza. Jestem tu od dwu 
miesięcy i nie zainteresowaliście się nawet moimi 
lekcjami. 

G r o c h o w s k i (z uśmiechem): Właśnie mam 
zamiar iść do was na lekcję — ale... niestety, jest 
po dzwonku, a nauczyciela w klasie nie ma. 

S z y m a ń s k i (zmieszany): Przepraszam. 
G r o c h o w s k i (z dobrotliwym uśmiechem): 

Nie mnie, kolego, przepraszajcie, ale... regulamin. 
No już dobrze, dobrze... Wszyscy zmierzamy ku do-
bremu. 

(Wpada Grzegorz). 
G r z e g o r z : Panie dyrektorze, nie daj Boże... 

coś niedobrze... 

G r o c h o w s k i (nie o d r y w a j ą c oczu od pracy): 
Cóż takiego? 

G r z e g o r z : Ten Winnicki w y p r a w i a podobno 
jakieś s t r a szne b r e w e r i e na stacj i . Listonosz mówił... 

G r o c h o w s k i : To już nie nasza sp rawa . 
G r z e g o r z : J a też to zaraz powiedziałem. 

Niech się O b y w a t e l s k a Mil ic ja m a r t w i . To już nie 
nasz wrzód, ale, pan ie D y r e k t o r z e — co będzie jak 
s t a ry Winnick i zacznie rozrabiać? 

G r o c h o w s k i : Sądzicie? 
G r z e g o r z : Panie Dyrektorze — ten — Win-

nicki — to furiat! 
G r o c h o w s k i (po chwili milczenia): Niech 

przyjdzie przewodniczący ZMP klasy IX B. 
G r z e g o r z : To niby ten Smiałowski. (Gro-

chowski potakuje głową) Już się robi. (Wychodzi. 
Dyrektor podchodzi do szafy i wyjmuje z niej tecz-
kę. Po chwili wchodzi Smiałowski). 

G r o c h o w s k i : Chodzi mi o odpis protokołu 
waszego ostatniego zebrania. Zdaje się, że to numer 
4 z 8 października br. w sprawie Adama Win-
nickiego. 

S m i a ł o w s k i : Tego protokołu nie ma. 
G r o c h o w s k i : Jakto „nie ma?" 
S m i a ł o w s k i : No nie ma. 
G r o c h o w s k. i: A zebranie odbyło się? 
S m i a 1 o w s k i: Odbyło się, ale jak się zaczęli 

kłócić, wycofywać wnioski, przeinaczać uchwały, 
to Mi cl n jczek podarł protokół i... 

G r o c h o wsski : I rozcszliście się. (Smiałowski 
potakuje). Nu trudno. Zwołacie dziś nowe zebranie 
i skończycie wreszcie z tymi sporami, a protokół 
musi by... 

S ni i r, 1 o w s k i: Obywatelu Dyrektorze, jak 
clługo MiełrJczek będzie w klasie, zawsze będą 
awantury. On tak jakby umyślnie rozrabiał. 

G r o c h o w s k i: O tym jeszcze pomówimy. 
A jak tam z twoim referatem? 

S m i a ł o w s k i : Z jakim referatem? 
G r o c h o w s k i : O moralności socjalistycznej. 

Miałeś go wygłosić jeszcze we wrześniu. 
Ś m i a ł o w s k i: Jeszcze go nie napisałem. 
G r o c h o w s k i: A kiedy go napiszesz? 
S m i a ł o w s k i: Postaram się w tym tygodniu. 
G r o c h o w s k i : „Postarasz" się? 
S m i a ł o w s k i: Na pewno napiszę go. 
G r o c h o w s k i : A kiedy go wygłosisz? 
S m i a ł o w s k i : Może w przyszłym tygodniu. 
G r o c h o w s k i : „Może"? 
S m i a ł o w s k i : Wyznaczcie mi termin, obywa-

telu dyrektorze. 
G r o c h o w s k i : Termin sobie sam wyznaczysz 

i od jutra powiesz mi, kiedy odbędzie się prelekcja. 
S m i a ł o w s k i : Dobrze... obywatelu dyrekto-

rze... (Chce jeszcze coś powiedzieć, ale waha się). 
G r o c h o w s k i : Mów, mów śmiało. 
S m i a ł o w s k i : Gdybyście, obywatelu dyrek-

torze, chcieli zostać wychowawcą naszej klasy, 
wszystko poszłoby inaczej — i uczylibyście nas bio-
logii. 

G r o c h o w s k i (z uśmiechem): Tak sądzisz? 
Hm... powrócimy jeszcze do tego tematu. (Smiałow-
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ski chce jeszcze coś powiedzieć, ale w tej chwili 
rozlega się za drzwiami hałas. Słychać głos G r z e -
g o r z a: „Za chwilę! za chwilę! panie szanowny, 
nie tak ostro". Odpowiada mu jakiś wzburzony głosi 
nagle otwierają się drzwi i wpada do gabinetu Win-
nicki — ojciec. Jest wzburzony i zadyszany. (Smia-
łowski wychodzi). 

G r o c h o w s k i : Pan Winnicki. Proszę, proszę, 
niech pan siada, o co chodzi? (Winnicki nie siada). 

W i n n i c k i: O co chodzi? O moje dziecko! 
O Adama! 

G r o c h o w s k i : Słucham, niechże pan spocz-
nie. 

W i n n i c k i : Panie dyrektorze! Ja przyszedłem 
zapytać pana, gdzie jest moje dziecko?! 

G r o c h o w s k i : A co — w domu go nie ma? 
W i n n i c k i : Gdyby był w domu, to jabym tu 

nie stał przed panem, panie dyrektorze. Czy pan 
nie rozumie, czy pan udaje, że pan nie rozumie, pa-
nie dyrektorze? 

G r o c h o w s k i : Rozumiem, ale nie wiem, dla-
czego pan jest taki wzburzony i po co pan tak krzy-
czy. No cóż, jeśli pan koniecznie musi krzyczeć, to 
niech się pan wykrzyczy. Chętnie poczekam. (Spo-
kojnie zapala papierosa. Winnicki próbuje zapano-
wać nad sobą i siada.) 

W i n n i c k i : Bardzo przepraszam, ale widzi 
pan, coś się dzieje z Adamem, a ja nie wiem co. 
Siedzę w biurze, a tu dzwonią do mnie, że Adaś ja-
kieś awantury wyprawia, gonię do domu, a jego nie 
ma i mówią mi, że poleciał na stację, biegnę na 
stację, a jego już nie ma, bufet zdemolował i po-
jechał w stronę Gdańska. 

G r o c h o w s k i : Dał pan znać Milicji? 
W i n n i c k i : . Oni go sami szukają, bo podobno 

pobił któregoś z nich. 
G r o c h o w s k i : Rozumiem pańskie zaniepoko-

jenie, ale niechże pan nie traci głowy. Wcześniej 
czy później znajdą go i będzie pan miał dziecko 
w domu. 

W i n n i c k i : A jak go nie znajdą? A jak sobie 
chłopak co zrobi? Co będzie, jak się dziecku co sta-
nie? Kto będzie winien? 

G r o c h o w s k i : Jak pan sądzi, kto bodzie wi-
nien? 

W i n n i c k i (zrywa się pod wpływom nowego 
wzburzenia): Ten będzie winien, kto go wyrzucał ze 
szkoły! A kto go wyrzucał i gnębił, o tym pan na j -
lepiej wie, panie dyrektorze! 

G r o c h o w s k i : Tłumaczę sobie pańskie wybu-
chy wzburzeniem, rozumiem pana jako ojca. 
Niechże pan jednak i mnie zrozumie. Jestem odpo-
wiedzialny za 200 chłopców, za ich postępy i spra-
wowanie i przepisy nie pozwalają mi na tolerowa-
nie wybryków, na jakie sobie pozwalał pański syn. 
Czy nie może pan tego zrozumieć? Ostrzegaliśmy 
pana wielokrotnie na piśmie i ustnie. Czy mam panu 
pokazać odpisy tych niezliczonych listów ostrze-
gawczych, które pan otrzymywał od nas? Pan czyni 
mnie odpowiedzialnym, a ja, niestety, muszę pana 
obciążyć odpowiedzialnością. To pan zrobił swemu 
dziecku największą krzywdę, pan go źle wychował. 
Sokoła była tu bezradna. 

W i n n i c k i : J co ja teraz zrobię? 
G r o c h o w s k i: Przede wszystkim musi się 

pan uspokoić, opanować. O chłopca może być pan 
spokojny, gdy go bieda przyciśnie, przypomni so-
bie tatę. Pojechał w stronę Gdańska, powiada pan, 
(patrzy na zegarek) ma pan pociąg pośpieszny, ale 
czy pan zdąży? (Winnicki patrzy na zegarek i nagle 
pędem wybiega z gabinetu. Grochowski zamyka za 
nim drzwi, zamyśla się, po czym podnosi słu-
chawkę telefonu, nakręca numer i po chwili mówi): 
Hanuś, słuchaj, kochanie, nie gniewaj się na 
mnie, ale, niestety, tak się złożyło, że spóźnię się 
dzisiaj. Wierz mi: sprawa bardzo poważna... 
Owszem, są nowiny. Zawiesiliśmy wreszcie tego 
Winnickiego. Ale Szymański po prostu wypowie-
dział mi dziś wojnę... Nie. Potępiać go nie mogę, on 
ma jak najlepsze intencje... no cóż, ja też nie mam 
nerwów ze stali... Tak, ty to rozumiesz najlepiej. 
Kiedy się tyle pracy poświęca szkole, chcia-
łoby się mieć w końcu choć trochę... uznania, 
a tymczasem, jest odwrotnie. Najchętniej rzucił-
bym cały ten kram — ale cóż, trzeba z czegoś 
żyć... tak — tak — właśnie, wszystko robię jak 
trzeba — a rezultaty coraz gorsze... 

AKT II 

(Klasa IX B — przerwa — uczniowie: M i e 1-
n i c z e k , S t ę p i e ń , G ó r s k i , G a w d z i k 
i inni). 

M i e 1 n i c z e k: Panowie, uwaga, nowy „polak" 
z dyrusem stoją na korytarzu. (Kilku uczniów 
gromadzi się koło drzwi). 

S t ę p i e ń : Ale tygrys... 
G ó r s k i : To ci musi być pies... No, będzie mo-

giła... 
M i e l n i c z e k : Spokojna głowa. Nic nam nie 

zrobi, tylko panowie, fason trzymać... Coca Cola! 
K i l k u : Coca Cola! 
G a w d z i k : E tam, taki draczny dziadek. Co 

on nam zrobi? 
F l o r e k : Ale Adasia wywalili. 
M i e l n i c z e k : Uważaj, żeby i ciebie nie wy-

walili, ty — Ciapuś. 
F l o r e k : Tylko nie Ciapuś, bo jak cię ciapnę... 

(Słychać dzwonek) 
J a w o r s k i : Idzie! (Chłopcy bez pośpiechu 

wracają do swoich zajęć, jedni do kart, inni do 
kostek, Gawroński do swojej książki. Wchodzi Wil-
kowicz. Zaledwie kilku uczniów wstaje. Wilko-
wicz zatrzymuje się przy stoliku nauczycielskim 
i przez dłuższą chwilę wpatruje się w klasę. 
Drgają mu białe wąsy. Nagle rzuca gromkim gło-
sem komendę): 

W i 1 k o w i c z: Powstań! (Niektórzy uczniowie 
zrywają się, inni podnoszą się ociężale, ze zdziwie-
niem). Siad! (Uczniowie siadają). Powstań! (Ucznio-
wie wstają). Siad! (Uczniowie siadają). Wilkowicz 
groźnym okiem toczy po klasie, dostrzega Florka, 
który ma nogę wysuniętą z ławki). 
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W i 1 k o w i c z: Noga!!! (Przerażony Florek bły-
skawicznie cofa nogą. Wilkowicz gromi go jeszcze 
spojrzeniem, lecz po chwili mówi głosem łagod-
nym): 

W i l k o w i c z : Ej, synkowie, nie tak, nie tak, 
bo będzie krewa, krewa będzie synkowie, fa j -
wokloki się skończyły, jest socjalizm, praca synko-
wie, praca i jeszcze raz praca. (Podchodzi do sto-
lika i zapisuje w dzienniku lekcję, w klasie pa-
nuje cisza, uczniowie siedzą nieruchomo, wszyst-
kie głowy są zwrócone w stronę nauczyciela. Ten za-
kłada palce za wycięcie kamizelki i zaczyna spa-
cerować po klasie). 

W i l k o w i c z : Będziemy się, synkowie, uczyli 
literatury polskiej, literatury ojczystej. (Nagle 
zmienia ton i ostrym pytaniem zaskakuje Jawor-
skiego): 

W i l k o w i c z : Czego będziemy się uczyli? 
J a w o r s k i : Literatury! Ojczystej! 
W i l k o w i c z : Tak synku, dobrze to powie-

działeś, ojczystej litertury będziemy się uczyli. 
(Znów zmienia ton i do Górskiego): 

W i l k o w i c z : A jak nie będziemy się uczyli, 
to co? 

G ó r s k i : To będzie krewa. 
W i l k o w i c z : Tak synku, dobrze, bardzo do-

brze to powiedziałeś, będzie krewa. Krewa będzie... 
Rozpoczniemy najpierw powtórkę literatury śred-
niowiecznej. Co to jest średniowiecze, wiecie już 
zapewne z lekcji historii i w swoich książeczkach 
wszystko tam macie napisane i o Mieszku Pierw-
szym, który ożenił się z Dąbrówką w roku 965 
(Nagle do Gawdzika): 

W i l k o w i c z : Z kim się ożenił? 
G w d z i k: Z Dąbrówką. 
W i l k o w i c z : Tak synku, zgadza się, z Dą-

brówką się ożenił. (Nagle do Florka). 
W i l k o w i c z : W którym roku? 
F l o r e k : W roku 965. 
W i l k o w i c z : Dobrze synku, zgadza się, 

w 965 roku, a na Zachodzie rozwijał się wtedy fe-
udalizm, tak, bardzo się rozwijał, a że drogi 
handlowe do Lewantu... (W tej chwili rozlega się 
w klasie dźwięk na grzebyku). 

W i l k o w i c z : Do Lewan... do Lewantu... (zmie-
rza w stronę, skąd dobiegł go ów dźwięk) do Le-
wantu, tak synkowie, do Lewantu (w tej chwili 
słychać ten sam dźwięk, ale w drugim końcu kla-
sy. Wilkowicz natychmiast skręca w tę stronę). 
A że drogi handlowe wiodące do Lewantu. (Nagle 
skacze, aby chwycić Mielniczka, ale ów daje nura 
pod ławki i klasa wybucha śmiechem). 

W i l k o w i c z : Śmiejecie się, synkowie? Tak? 
Ano zobaczymy, czy się długo będziecie śmiali. 
(Podchodzi do stolika nauczycielskiego, w klasie 
nastaje cisza. Wilkowicz pisze w dzienniku). 

W i l k o w i c z : „Klasa przeszkadza mi w pro-
wadzeniu lekcji i gra na grzebyku". A widzicie 
jak zamilkliście? A? no śmiejcie się teraz! który się 
odważy? (Rozlega się najpierw jeden chichot, po-
tem cała klasa zaczyna się śmiać jednym chórem). 

W i l k o w i c z : Cisza! Banda! Ja wam pokażę! 
Wy będziecie widzieć! (Uderza dziennikiem o blat 
stołu. Klasa śmieje się jeszcze głośniej. W końcu 
Wilkowicz wybiega z klasy. Następuje cisza. Nagle 
woła Florek): 

F l o r e k : Noga! 
W s z y s c y : Noga! (Florek podchodzi do Miel-

niczka). 
F l o r e k : Coca Cola! moje gratulacje! 
M i e l n i c z e k : Ach ty, Ciapusiu... 
J a w o r s k i : A co będzie jak on wróci? (Wszy-

stkie spojrzenia skierowują się w stronę Miel-
niczka). 

M i e l n i c z e k : To go zwyczajnie obijemy. Nie 
będzie u nas naganiaczy. 

W s z y s c y : Coca Cola! Niech żyje Coca Cola! 
Precz z naganiaczami! Śmierć frajerom! 

AKT III 

Pokój nauczycielski. Nawrocka siedzi nad sto-
sem zeszytów i poprawia ćwiczenia. Z głośnika 
radiowego słychać muzykę, po chwili muzyka 
milknie i mówi spiker: „Uwaga, uwaga. Dnia 
28.X. wyszedł z domu i zaginął Adam Winnicki, 
lat 17, wysoki, szczupły, włosy jasno blond, oczy 
niebieskie, nad prawą powieką blizna, ubrany był 
w jasną kraciastą kurtkę, granatowe długie spod-
nie i granatowy boret. Kto by coś wiedział o za-
ginionym, proszony jest o zawiadomienie ojca, 
Józefa Winnickiego, Gdańsk, skrytka pocztowa 87, 
Js.-.b najbliższego posterunku Milicji Obywatel-
skiej". 

(Przy pierwszych słowach komunikatu Nawroc-
ka przerywa pracę, słucha uważnie, po czym nie 
wraca już do swego zajęcia, i trwa w głębokim 
zamyśleniu. Na twarzy jej maluje się troska). 

(Wchodzi Kowal.) 
K o w a l : Koleżanka jak zwykle pierwsza. Jak 

sądzicie? długo będzie trwała ta dzisiejsza sesja? 
(Nawrocka odwraca twarz) 

N a w r o c k a : Jak zwykle. Są ważne sprawy. 
(Wchodzi Zieliński). 

K o w a l : A co gorsza, są wśród nas tacy, któ-
rzy lubią się popisywać krasomówstwem. Czymże 
byłby Cicero, gdyby nie miał słuchaczy? 

Z i e l i ń s k i : A ja tu nie widzę ani Cicerona 
ani słuchaczy, tylko ofiary cudzej ambicji i po 
każdym takim zebraniu muszę łykać krople Króla 
Duńskiego. Ja doprawdy nie wiem, z jakiej racji 
my mamy cierpieć dlatego, że Szymański wojuje 
z Dyrektorem. 

K o w a l : To jest, kolego, walka o władzę. Bez 
walki nie ma ruchu, a ruch to życie, jak powie-
dział Heraklit. Nie powinniście więc narzekać. 
(Wchodzi Żebrowska). 

Ż e b r o w s k a : Płoszę mi powiedzieć, któła to 
już z rzędu konferencja. 

K o w a l : Widzę, że źle się dzieje, skoro nasza 
Madame zaczyna już stawiać pytania retoryczne. 

28 



Ż e b r o w s k a : Bo to wszystko jest absułdal-
ne. Mam w tym tygodniu już czwałte posiedzenie. 
Choła jestem od posiedzeń. 

K o w a l : Polecam koleżance krople Króla 
Duńskiego. 

Ż e b r o w s k a : Kłople Kłóla Duńskiego. Dzię-
kuję, nie używam. (Wchodzi Zięba i w milczeniu 
siada na uboczu). 

K o w a l (zapala papierosa i puszcza kłęby dy-
mu): Najlepszą metodę stosuje kolega Zięba — 
w ogóle nie odzywa się — (Zięba podnosi głowę 
i patrzy na Kowala). Ale to do czasu — kolego — 
do czasu — wstrzymywanie się od głosu świadczy 
o braku aktywności — kto w sprawach zasadni-
czych nie. wyraża swego zdania, ten albo go nie 
ma, albo nie chce go ujawnić — jeżeli go nie ma, 
to znaczy, że nie współpracuje z innymi — czyli 
jest pasożytem społecznym — a kto swoje zdanie 
ma i nie ujawnia go — ten również działa na 
szkodę społeczeństwa — bo się konspiruje — tak 
panie kolego — kon-spi-ru-je. 

(Zięba wstaje i podchodzi do okna) 
Z i ę b a : Trzeba okno otworzyć, tyle tu dymu... 

(otwiera okno). 
(Wchodzą: dyrektor, Szymański i Nowak — sły-

chać szmer głosów). 
N o w a k : Koledzy, Dyrektor czeka. (Nastaje 

cisza). 
G r o c h o w s k i : Koleżanki i .koledzy, na wstę-

pie powiem kilka słów o naszej sytuacji. Wiecie 
0 tym, że jest w naszym miefcie drugi zakład na-
ukowy, Liceum Sztuk Plastycznych. Czy czyta-
liście ostatni numer Trybuny Ludu? (Nowak pod-
suwa mu gazetę). Radzę przeczytać a i tykuł 
„Osiągnięcia Liceum Sztuk Plastycznych Nr 6' 
1 zapoznać się z zobowiązaniami, które ta szkoła 
wykonała, jej kontaktami w terenie, z likwidacją 
drugoroczności itp. itp.... Obecnie wybierają się do 
Spółdzielni Produkcyjnej w Baworowie i znów 
zdobędą pochwały, a my? Owszem, byliśmy też 
w terenie i co zostawiliśmy po sobie w POM-mie 
borkowskim, kolego Nowak? 

N o w a k : Szyby wybite w świetlicy i napis 
„Coca Cola" na parkanie. 

G r o c h o w s k i : Z poprzedniego protokołu 
wynika, że Mielniczek otrzymał upomnienie za 
niesforne zachowanie się wobec koleżanki Na-
wrockiej... 

N a w r o c k a : Przebaczyłam mu... 
G r o c h o w s k i: ...za niesforne zachowanie się 

wobec koleżanki Nawrockiej. Dnia 13 września 
udzieliłem mu na apelu nagany za napisy Coca Co-
la w gabinecie fizycznym. Dnia 3 października po-
stanowiliśmy obniżyć mu stopień ze sprawowania 
za pijaństwo i awanturę w autobusie... 

N o w a k : Jestem za tym, aby go natychmiast 
usunąć ze szkoły. (Wstaje Zięba — wszyscy zwra-
cają uwagę na niego, a on podchodzi do kontaktu 
i zapala światło). 

Z i ę b a : Robi się już ciemno. 
Ż e b r o w s k a : A co mówi łegulamin? 

G r o c h o w s k i : Możemy mu zagrozić zawie-
szeniem. 

Ż e b r o w s k a : A więc udzielamy mu tego 
ostrzeżenia. Descendre en piąuć. 

S z y m a ń s k i : W kwestii formalnej. 
G r o c h o w s k i : Proszę. 
S z y m a ń s k i : Czy dyskusja nad Mielniczkiem 

jest już wyczerpana? 
K o w a l : Na masz, ten już wyjeżdża ze swoim. 
G r o c h o w s k i : Głos ma kolega Szymański. 
S z y m a ń s k i : Przede wszystkim chcę za-

protestować przeciwko sposobowi prowadzenia 
naszych obrad. Rada Pedagogiczna to nie jest 
z przeproszeniem... magiel: regulamin, wniosek, 
głosowanie i lu: descendre en piąue! Ta sprawność 
jest zdumiewająca, ale pytam, czy koleżanka Że-
browska nie widzi w szkole nic poza regulami-
nem? Czy zastanawiała się kiedy nad przyczyna-
mi zła w naszej szkole? Nie podoba wam się Miel-
niczek, nie mieści się wam w ramach regulaminu, 
więc tniecie go i już. Mam poważne zastrzeżenia 
do metody „descendre en piąue". Nadto chciał-
bym zapytać: Czy wiecie co się dzieje z Winnic-
kim? (Cisza). Otóż pozwalam sobie ostrzec Radę 
Pedagogiczną przed powzięciem zbyt rygorystycz-
nych uchwał, bo uważam, że takie... formalistycz-
ne trzymanie się regulaminu, to maszynka do mię-
sa, a nie pedagogia. Skończyłem. 

G r o c h o w s k i : Czy kolega ma jakiś wnio-
sek? 

S z y m a ń s k i : Tak, po raz siódmy proszę 
o zbadanie przyczyn nieuctwa i chuligaństwa w na-
szej szkole. 

G v c c h o w s k i : Mamy więc dwa wnioski. Czy 
może ktoś zechciałby jeszcze wysunąć ti-zeci? 

Ż e b r o w s k a : Ja chciałabym w spławie 
owych ..przyczyn" powiedzieć kilka słów. Kolega 
Szymański kiełuje się piękną intencją, ale kolega 
jest iluzjonistą, no cóż tu trzeba mieć plaktykę, 
nikt się pedagogiem nie ułodził, a kolega jest 
w szkole zaledwie kilka miesięcy. Kolega pyta 
0 przyczyny zła. Wiadomo, że śłodowisko domowe 
jest tu winne, byt ułabia świadomość płoszę ko-
legi i tłudno: kto dziecko łodzil ten musi za nie 
odpowiadać. Ale kolega zechce włeszcie złozu-
mieć, że nie możemy mu tych rzeczy klałować na 
każdej konfełencji, bo nie schodzimy się tu na de-
baty akademickie. Nie przeczę, panuje w naszej 
szkole fołmalizm, panuje nuda, ale niech kolega 
pamięta, że to nie my wymyśliliśmy te plagi i nic 
nam innego nie pozostaje, jak „descendre en 
piąue". 

K o w a l : Sic! 
G r o c h o w s k i : Poddaję pod głosowanie wnio-

sek kolegi Szymańskiego. Kto jest za? (Podnoszą 
ręce Nawrooka i Szymański). Kto przeciw? (Pod-
noszą ręce wszyscy inni z wyjątkiem Zięby). 
Wstrzymał się od głosowania profesor Zięba. A te-
raz wniosek koleżanki Żebrowskiej: Kto za? 
(Podnoszą ręce Nowak, Zieliński, Żebrowska 
1 Kowal). Kto jest przeciw? (Głosują Nawrocka 
i Szymański). Kto się wstrzymał od głosowania? 
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{Podnosi rękę Zięba). Profesor Zięba wstrzymał 
się od głosowania. 

Z i e l i ń s k i : Proszę o głos. Ja nie mogę zro-
zumieć, dlaczego wszyscy tak narzekają na tę 
IX B. Uczę w tej klasie historii od kiLku miesięcy 
i jeszcze mi się nie zdarzyło, aby mi któryś 
w czymkolwiek przewinił, siedzą cicho i pilnie się 
uczą. Ja naprawdę nie mogę zrozumieć, o co tu 
chodzi. 

K o w a l : Widocznie kolega ma jakąś cudowną 
metodę, ja takiej nie mam i z góry zapewniam, że 
postawię w tej klasie 40n/n dwój. Trudno, innego 
sposobu nie widzę, a mikstury Króla Duńskiego 
nie będę zażywał. 

Z i e l i ń s k i : A cóż mają z tym wspólnego 
krople Króla Duńskiego? 

K o w a l : Trudno mi to koledze wytłumaczyć, 
my się w naszych poglądach diametralnie różnimy. 

Z i e l i ń s k i : Ciekaw jestem, za kogo mnie ko-
lega uważa? 

K o w a l : Za... intelektualistę... 
Z i e l i ń s k i : A o sobie co kolega powie? 
K o w a l : Ja mój panie jestem... filatelista 

l nigdy nie zmienię swoich poglądów. 
Z i e l i ń s k i (zdumiony): Filatelista? 
K o w a l : A co do tych naszych belzebubów, to 

wybaczcie mi, ja naprawdę nie mam na nich 
sposobu. 

S z y m a ń s k i : Bo go kolega nie szuka. 
K o w a l : Sądzę, że mnie kolega w tym wyrę-

czy, ale przy sposobności pozwólcie sobie przy-
pomnieć, co powiedział Saint Just: „Wielkich 
chorób nie leczy się olejkiem różanym". 

S z y m a ń s k i : Wiem, wiem, najlepiej uciąć 
od razu głowę i będzie spokój. 

(Wstaje Zięba — wszyscy zwracają na niego 
uwagę — a on idzie do okna i zamyka je). 

Z i ę b a : Robi się chłodno. 
G r o c h o w s k i : Koledzy, odbiegamy od tema-

tu. Czas przystąpić do trzeciego punktu naszych 
obrad, do obsady wychowawstwa w kl. IX B. 
Widzę już wypieki na twarzy koleżanki Nawroc-
kiej, ale cóż, ktoś musi objąć wychowawstwo 
w tej nieszczęsnej klasie. 

N a w r o c k a: Ale kto? (Następuje milczenie). 
Jak widzę chętnych nie ma... (znów milczenie). 

S z y m a ń s k i : Ja się podejmę. 
G r o c h o w s k i (do Nowaka): Proszę to zapro-

tokołować. 
S z y m a ń s k i : I proszę dodać, że uczyniłem 

to dlatego, bo nikt nie chciał podjąć się tego obo-
wiązku. 

G r o c h o w s k i (z uśmiechem): Mylicie się ko-
lego, była i jest taka osoba. 

S z y m a ń s k i : Ciekaw jestem kto. 
G r o c h o w s k i : Ja. 
S z y m a ń s k i : Gotowość grubo spóźniona. 
G r o c h o w s k i (z uśmiechem): A czy uwierzy-

cie mi, kolego, że wstrzymałem się z moją pro-
pozycją, aby wam dać możność zademonstrowania 
waszej metody? 

N o w a k : Proszę o głos. Uważam, że objęcie 
wychowawstwa klasy IX B będzie dla kolegi 
Szymańskiego bardzo korzystne. Kolega będzie się 
mógł zająć różnymi problemami w tej klasie — 
i zrezygnuje może z wizyt w innych klasach. 

Ż e b r o w s k a : Czy kolega Szymański na-
pławdę ma zamiał nas wizytować? 

N o w a k : Tak jest!! 
Ż e b r o w s k a : Ależ ten nasz kochany kolega 

Szymański to pławdziwe enfant tełłible. 
N a w r o c k a : Nie sądzę koleżanko, aby ten 

epitet był właściwy. 
S z y m a ń s k i : W sprawie formalnej. Czy na 

porządku dziennym jest charakterystyka mojej 
osobowości? 

G r o c h o w s k i : Przepraszam, kolego, w imie-
niu swoim i koleżeństwa. Proszę, przystąpimy do 
następnego punktu naszych obrad, do zagadnienia 
moralności socjalistycznej... 

AKT IV 

Klasa IX B. 
(Wchodzi Szymański, uczniowie nie zwracają 

na niego uwagi, Gawroński czyta, Stępień i Ja-
worski zaczynają grać w „oczko", wstaje zaledwie 
kilku. Szymański wpisuje lekcję do dziennika, po 
czym rozpoczyna rozmowę z Śmiałowskim, sie-
dzącym w pierwszej ławce. Szymański mówi pół' 
głosem i w klasie panuje :;zmer rozmów. Po chwili 
chłopcy zaczynają się interesować rozmową Szy-
mańskiego z Srniałowskirn. Klasa cichnie). 

S z y m a ń s k i : I oni zawsze tak grają? 
S m i a ł o w s k i : Tak, to jest ich ulubiona gra. 
S z y m a ń s k i : I tylko w oczko grają? 
S m i a ł o w s k i : Nie, czasem grają w cym-

bergaja, a czasem w szewca... 
(Nagle odzywa .się Mielniczek) 

M i e 1 n i c z e k: A co? Może nie wolno? 
S z y m a ń s k i (Do Mieiniczka): Co powiedzia-

łeś? 
M i e l n i c z e k : Pytam, czy wolno grać 

w „oczko"... 
S z y m a ń s k i : A cóż w tym złego? To jest 

bardzo interesująca gra. Wincenty Kadłubek też 
grywał w „oczko". (W klasie zdziwienie). A naj-
częściej grywał z księciem Kazimierzem Sprawie-
dliwym i zawsze go ogrywał. 

S t ę p i e ń : I ten książę dawał się ogrywać? 
J a w o r s k i : Jakiś draczny książę. 
S z y m a ń s k i : A cóż mógł poradzić? Kadłu-

bek miał taki sposób, że każdego ogrywał, nawet 
cesarza niemieckiego. 

F l o r e k : A jaki to był sposób? 
I n n i : Niech nam pan pokaże! 
W s z y s c y : Niech pan pokaże, niech pan po-

każe, panie profesorze. 
S z y m a ń s k i : No cóż, mógłbym wam pokazać 

ten sposób... ale jak kto wejdzie, będzie... draka. 
M i e l n i c z e k : Niech się pan nie boil (Daje 

znak Górskiemu i ten zajmuje stanowisko obser-
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wacyjne przy dziurce od klucza, jednocześnie 
uczniowie ostrożnie, na palcach zbliżają się ku 
stolikowi nauczycielskiemu, wspinają się jeden 
nad drugiego). 

Koniec pierwszej odsłony aktu IV. Zasłona. 

Przy widowni przyciemnionej słychać głos spi-
kera: „Uwaga, uwaga. Dnia 28 października wy-
szedł z domu i zaginął Adam Winnicki, lat 17, 

wysoki, szczupły, włosy blond, oczy niebieskie, 
nad prawą powieką blizna, ubrany był w kra-
ciastą jasną kurtkę, granatowe długie spodnie 
i granatowy beret. Kto by coś wiedział o zagi-
nionym, proszony jest o zawiadomienie ojca, Jó-
zefa Winnickiego, Gdańsk, skrytka pocztowa 87, 
lub najbliższego posterunku Milicji Obywatel-
skiej"... 

Eugeniusz Gołębiowski 

W ł o d z i m i e r z C h e ł m i c k i 

STOCZONE BOJE 

Jaś rósł i mężniał. Na przełomie 16 i 17 roku 
życia był już w własnym mniemaniu młodzieńcem 
pod wąsem, chociaż żadnej z istot, które darzył 
swym niewinnym pocałunkiem, nie wyrwał się 
okrzyk: „drapiesz brzydalu", co dowodziłoby fak-
tu, że to młodzieńczy puszek, a nie męski włos 
okalał ten różowy pyszczek. A w chłopczyku ob-
jawił się w ostatnich czasach duch współzawod-
nictwa. Grał i to namiętnie grał w tenisa. W tych 
czasach tenisiści polscy stawiali pierwsze kroki 
w tej dziedzinie niezorganizowanego sportu. Grało 
się na kortach betonowych w miejscu, gdzie stoi 
obecnie Muzeum Narodowe. Grał każdy kto chciał 
i jak chciał, byleby miał pieniądze na opłatę placu. 
Grała ucząca się młodzież, nieliczni miłośnicy tego 
pięknego sportu, popisywali się eleganci, męczyli 
otyli panowie, pragnący schudnąć bez zachowania 
diety. 

Bardzo różnie ustosunkowali .się rodzice Jasia do 
ostatniego bziczka jedynaka. Matka, chcąc zrobić 
przyjemność młodemu zarozumialcowi, a znając 
się na tenisie tyle, co przysłowiowa kura na 
pieprzu, wychwalała jego zręczność, do której 
w znacznym stopniu się przyczyniła. Ojciec, upra-
wiający przed paru laty ten sport, rozumiał się na 
tej trudnej grze. Toteż niemiłosiernie ośmieszał 
osiągnięcia i wyimaginowane sukcesy synalka. 

— Traktujesz przeciwnika, jak partnera, dając 
mu piłki na rakietę. Przypominasz wierzgającego 
osła, który wali zadem na oślep, mając oczy 
z przodu. Jeśli chcesz mieć sukcesy w grze, nie 
upodabniaj się do tępego klapoucha, lecz zanim 
uderzysz — pomyśl. 

Na oświadczenie syna, że w najbliższym czasie 
zamierza wziąć udział w konkursach, senior krót-
ko oświadczył: 

— Chcesz mieć kompromitację — będziesz ją 
miał. 

- Czy ojciec grywał na konkursach? 
- Nie. Nie chciałem publicznie dostać w skórę. 

— Grałeś więc źle? 
— Grałem dla ^abawy. Bawiłem się równie 

dobrze wygrywając, jak przegrywając. Grając nie-
ambitnie nie mogłem grać dobrze. 

— Czy wobec tego gra z ojcem miałaby jakiś 
sens? 

— Owszem, gdyż mam wiadomości w tej dzie-
dzinie zdobyte od mocnych graczy, dobrze bawią-
cych się w mym towarzystwie. 

— Czy sport może się stać dla człowieka tym, 
czym jest malarstwo dla artysty? 

— Sztuka jest potęgą, której wielu utalento-
wanych ludzi poświęciło swoje życie. Sport nie 
jest taką potęgą. 

— Rekordziści zdobywają sławę nie mniejszą 
niż artyści. 

— Dzieła mistrzów oddziaływają nie tylko na 
żyjących, lecz i na potomnych. Jest to działanie 
uszlachetniające człowieka. 

— Mało jest mistrzów, których sława nie prze-
minie z życiem. 

— Tak, ale pamiętać należy o t jm, że mierni też 
tworzą kulturę narodową, częstokroć udostępniają 
masom sztukę na wyższym szczeblu. 

— Chciałbym zostać sławnym sportowcem. 
— Nie wierzę w twoje osiągnięcia w dziedzinie 

sportu. Masz dobre warunki, ale nie masz dość 
charakteru. Jesteś miękki, rozpieszczony jedyna-
czek, oczko w głowie mamusi. 

— Mógłbym się zmienić. 
— Trzeba by się wyrzec niemal wszystkiego 

co sprawia przyjemność, by zostać poważnym za-
wodnikiem. Trzeba spać, kiedy towarzysze śpie-
szą na zabawę. Nie obawiać się ani zimna, ani go-
rąca. Należałoby ustawicznie wzmacniać swe ciało 
ćwiczeniami i odpowiednim żywieniem, wyklu-
czającym to co ci smakuje. Jeszcze jedno; trzymać 
się z dala od kobiet. 
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—- Chcę zostać wybitnym sportowcem. Niech mi 
ojciec dopomoże i naprawi to wszystko, co się 
przez złe wychowanie wypaczyło. 

Seniora do żywego przejęły ostatnie słowa sy-
na. Włożywszy obie ręce do kieszeni, co uważał 
za niezbity dowód złego wychowania, rozpoczął 
dłuższą wędrówkę po pracowni. W pewnej 
chwili podszedł do jedynaka i począł badać stan 
jego mięśni, kształty i proporcje budowy. In-
spekcja wypadła widocznie pomyślnie dla bada-
nego, gdyż taką dał mu odpowiedź: 

— Zajmę się tobą. Będziesz musiał ślepo mnie 
słuchać. Wykonywać bez protestu co ci każę. 
By cię zachęcić i sprostać zadaniu, poddam się 
sam rygorom, które na pewno nieraz doprowadzać 
cię będą do rozpaczy. 

— A malarstwo twoje, ojczulku, które — twier-
dziłeś to jako pewnik — potrzebuje obfitego i wy-
szukanego pokarmu dla dogodzenia zmysłom — 
filuternie zagadnął chłopaczek. 

— Jestem dziedzicznie obciążony nadmiernym 
apetytem, a twoja matka straszliwą manią często-
wania. Jeśli nie stracę co najmniej piętnastu kilo-
gramów, jestem zgubiony dla sztuki. Poi-uszanie 
się i malowanie sprawia mi już pewną trudność, 
potęgującą się z każdym rokiem. Powtarzam się 
też w malarstwie, co jest symptomatem przed-
wczesnego starzenia się — przyznał się pierwszy 
raz w życiu głośno do przeżywanego kryzysu. 

— A to świetnie się składa — wykrzyknął 
uszczęśliwiony chłopak. 

Obaj mężczyźni na znak zawartej umowy 
uścisnęli sobie ręce, przy czym starszy napomknął 
o słowie, którego każdy przyzwoity człowiek obo-
wiązany jest dotrzymać. 

Od tej chwili zaszły poważne zmiany w dornu 
państwa Gawrońskich. Znaczną część pracowni 
zajęły przyrządy gimnastyczne, na których ranka-
mi ćwiczyli się obaj mężczyźni. Z starszego lał się 
pot. Kiedy giętki synalek wykonywał na matera-
cach różne cudeńka, fikając niemal w powietrzu 
koziołki tam i z powrotem, profesor mozolił się 
nad wykonaniem jednostronnej parodii tego ćwi-
czenia, przy wtórze duszącego się ze śmiechu chło-
paka. 

Powstawały niemałe trudności. Matka Jasia ku-
siła ulubionymi przez obu mężczyzn łakociami, de-
monstracyjnie zamykając oczy i zatykając uszy, 
kiedy ci starannie żuli koński obrok — owies, za-
sobny w proteinę i aweninę, lub mlaskali czerwo-
nymi językami krzepiąc się miodem czy sokiem 
kiszonej kapusty albo owoców. W końcu jednak 
wobec nieustępliwej postawy obu zmuszona była 
ustąpić. 

Po powrocie ze szkoły Jaś w towarzystwie ojca 
udawał się na pobliski kort, stanowiący własność 
przyjaciół rodziny. Profesor zmuszał pojętnego 
ucznia do odbijania piłek z każdej pozycji, bez te-
go ustawiania się, zdradzającego słabe strony gra-
cza,, prącował nad serwisem młodego tenisisty: 
.piłlca wyrzucona prawidłowo nad głową, a nie 
pvz#d głową, nie szła w siatkę, pierwsza mocna 

piłka mogła chybić celu, lecz druga, słabsza, lecąc 
świdrującym lotem, nie mogła paść poza wytknię-
tą linię. Senior ustawiał rękę do prawidłowego 
uderzenia, krzyczał na syna, kiedy ten partaczył, 
odrzucając piłkę byle odbić wprost na przeciwni-
ka lub w stylu z gatunku „ulęgałek". Słabego 
w grze przy siatce chłopaka zmuszał pedant przez 
cały tydzień do gry z tej pozycji. Dążenie do pa-
nowania nad rakietą, by stała się powolnym na-
rzędziem w ręku, było główną, trudną do urze-
czywistnienia,- troską nauczyciela. Powolny lecz 
stały postęp chłopca był jednak widoczny. 

Przyszła zima. Skończyły się walki piłkarskie 
i słowne ojca z synem. Obaj mężczyźni schudli, 
sczernieli, lecz zdrowie im dopisywało. Przyszedł 
czas na krótki wypoczynek, podczas którego nau-
czyciel poddał badaniom siebie i ucznia. Mięśnie 
chłopca znacznie się wzmocniły, rysy zaostrzyły, 
wyraz stał się mniej pojednawczy. 

Kiedy wreszcie wiosna dała wszystkiemu co ży-
we bodźca do dalszego życia, obaj mężczyźni, upo-
dabniając się coraz bardziej do siebie, bez trudno-
ści jakie napotykają lenie, rozpoczęli trening. Gra 
młodszego stawała się bardziej ofensywna, dawał 
piłki często kończące grę. Starszy, choć wydzielał 
dużo jeszcze potu, nie sapał już tak przeciągle, 
straszą; biedną małżonkę widmem apopleksji. 

Pozostało zaledwie parę tygodni do konkursów, 
które miały zadecydować o dalszej karierze młode-
go sportowca Przezorny nauczyciel zwiększając 
stopniowo tempo pracy baczył, by nie osłabić 
w chłopcu chęci do gry i nie przemęczyć zbytnio. 
Był umiarkowanie wysuszony, co zdradzał piękny 
połysk skóry. Niewymuszony uśmiech i niesłabną-
ca energia po parogodzinnej ostrej walce świadczy-
ły o znakomitym stanie organów wewnętrznych. 

Nadszedł oczekiwany z taką niecierpliwością 
dzień zawodów. Nastały upalne dni czerwcowe. 
Z zawodników słabo przygotowanych walczących 
na rozgrzanym betonie, płynął obficie pot, a pier-
siom brakło tchu. Jaś bez trudu rozprawił się 
z trzema przeciwnikami, wprowadzając w zdumie-
nie tych wszystkich, którzy pamiętali jego zeszło-
roczny niefortunny występ. Doszedł do finału, co 
już było wielkim osiągnięciem dla młodego gracza. 
W pamiętnym tym dniu państwo Gawrońscy zajęli 
miejsca w pobliżu kortu, przeznaczonego na spot-
kanie Jasia z jego groźnym przeciwnikiem. Pani 
Jadwiga rozglądała się niespokojnie, na próżno 
szukając w sobie oparcia. Je j mąż, pochłonięty 
obserwacją „wroga", zapomniał o jej istnieniu. Miał 
przemożną chęć palenia, ale porzuciwszy ostatnio 
papierosy, w walce o zdrowie nie chciał się sobie 
sprzeniewierzyć. Jaś stojąc rozmawiał z kolegami. 
Jak ten twardy koń, znakomicie zrównoważony, 
który śpi w pozycji stojącej, nie uczuwał potrzeby 
siedzenia. Matka dojrzawszy rozbawionego jedyna-
ka uspokoiła się na krótki przebieg czasu. Taki jej 
wydał się różowiutki, jak ulubione przez panienki 
mydełko, taki jasny i niewinny jakby nie dotknął 
innych ust oprócz matczynych. Cały w bieli: koszula 
z rogóżki, flanelowe spodnie i pantofle, których 
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slą nie czuło. Łapał teraz zręcznie podrzucaną ra-
kietę Doherty, niefrasobliwy, jakby ten żywioł zbli-
żającej się walki 7. groźnym przeciwnikiem wcale 
się go nie imał. Nie dostrzegał też, że był ukrad-
kiem śledzony przez rywala, bruneta w pełni roz-
woju sił, barrlzo pewnego siebie, zaliczonego przez 
bratnie dusze do gatunków drapieżnych kotów. 

— Twój przeciwnik góruje nad tobą siłą, wzro-
stem, doświadczeniem i tupetem, którego ci zupeł-
nie brak. Powinien wygrać. Jednak jeśli nie 
ugniesz się pod jego widoczną przewagą, prze-
ciągniesz grę ufny w swoją dużą wytrzymałość, 
partię możesz wygrać. Pamiętaj o tym, że gdybyś 
poczuł zmęczenie, nie okazuj tego po sobie, bo to 
doda sił przeciwnikowi, który cię ciągle ma na 
oku. Zdaje się, że jest on nieopatrznie zarozumia-
ły, lekceważąc twoją młodość, z której — czego 
nie wie — starałem się wyłączyć atrybut głupoty. 
Wydaje się też, że jest nieco ociężały na skutek 
słabości do bab, za którymi za bardzo się ogląda. 
Wykorzystaj to goniąc go po całym korcie. 

Sędzia zajął miejsce dając znak do rozpoczęcia 
gry. Przeciwnik Jasia Zwrócił się do niego impera-
tywnie o wybór miejsca. Chłopiec mial rozpocząć 
grę. Z wyzywającego zachowania się i drwiących 
uśmiechów bruneta widać było, że lekceważy so-
bie młodocianego przeciwnika, w którym nie za-
grała jeszcze męska krew. Pierwszego seta wygrał 
dość łatwo „pewniak", zdoławszy narzucić grę 
młodemu przeciwnikowi. Drugiego seta też wygrał, 
ale już z niemałym trudem i niespodziewanym 
oporem, co niejednokrotnie zdradzała marszcząca 
się brew. ,,To nic" — rzucił Jaś ojcu w przelocie — 
„Poznajemy się dopiero." Trzeciego seta wygrał 
Jaś, nagrodzony frenetycznymi oklaskami. Stał 
nieubłagany na placu, nie da jąc choć troszeczkę 
wypocząć przeciwnikowi, z którego spoconego obli-
cza zginął lekceważący uśmiech. Stał wobec nie-
pojętego zjawiska młodości, k tórej widok nie od-
powiadał sile. Rozgorzała walka z wielką rnocą. 
Obaj zawodnicy szli głowa w g-owę na przemian 
zdobywające gemy. Wzmagało się podniecenie wi-
dzów. W pewnej chwili Jaś z t rudem zdoławszy 
podbiec do piłki odbił ją wprost na stojącego tuż 
za siatką przeciwnika. Ten postanowił skorzystać 
z okazji i rąbnąć śmiałka ośmielającego mu się 
przeciwstawiać. Z całą mocą skierował piłkę na 
Jasia, który w ostatniej chwili zdołał uskoczyć. 
Piłka padła tuż za linię zaliczona na niekorzyść 
napastnika. ( iByła dobra!" — krzyknął nie posiada-
dając się ze złości brunet, niepomny na prawidła 
gry. Rozległy się krzyki, gwizdy, które z trudem 
zdołał uciszyć sędzia. Wtedy z pobliskiej jabłonki 
odezwał się głos spektatora, przyjęty ogólnym 
śmiechem: 

— Czarny, nie stawiaj się! 
Czarny, zamiast przyjąć ten :-.;,ci. choć wymuszo-

nym- śmiechem, ordynarni'. pijgn-.yu i lo z pasją ra-
kietą „wisielcowi", czym cJt. rc.y/A.y zraził do sie-
bie widzów. Rozsierdzony jak szatan, zdobył 
2 gemy i był pewnej chwili o włos ud zwycięstwa 
gema, seta i partii! Wtedy z niemiłym uśmiechem 

zdołał ściąć piłkę kierując ją tuż za siatkę z dala 
od Jasia. Zdawało się, że to koniec. Pani Jadwiga, 
strasznie przejęta, jakby piłka decydować miała 
0 losie syna, zwiesiła smutnie głowę. Mąż jej 
w oczekiwaniu tak przykrego wyroku zamknął 
oczy. 

I znów wtedy odezwał się głos wisielca: 
— Aniołek, nie daj się! 
Zemocjonowani widzowie w oczekiwaniu na to, 

co ma nastąpić, nie odpowiedzieli śmiechem. Jaś, 
w którego wówczas utkwione były wszystkie oczy, 
błyskawicznie zorientowawszy się w sytuacji, fru-
nął jak na aniołka przystało i, zanim piłka padła 
na beton, poderwał ją i przerzucił przez stojącego 
naprzeciw, rozkraczonego z miną kata, zdawało się 
już zwycięzcy. Wprawdzie gnał on, by dopędzić pił-
kę, ale jej nie dopędził, bo zbrakło mu Jasiowego 
polotu. Jaś, zachęcony wojowniczym gestem ojca, 
podniecony żywiołowymi oklaskami widzów 
1 okrzykiem znanego mu kobiecego głosu, całą siłą 
swej nieskażonej młodości runął na strudzonego 
przeciwnika. Zdobył dwa gemy. Pozostawał do wy-
równania jeszcze jeden wygrany gem. Niewiele 
brakowało, by go przegrał przez psie figle. Zajął 
się często w tych czasach spotykanym spasionym 
mopsem, którego stroskany wyraz oblicza przy 
uciesznej figurze ogromnie go zabawił. Nie mógł so-
bie odmówić przyjemności, by zagadać do potworka 
w momencie, kiedy nadlatywała piłka. Na szczęście 
dla psiarza przedmiot zbytków został usunięty z pla-
cu. Zdobył gema nie dając przejść do ataku prze-
ciwnikowi, wyraźnie pod koniec gry oszczędzające-
mu siły na końcową rozgrywkę. Przy stanie 4:4 sę-
dzia ogłosił przerwę. Umęczony brunet zapadł w le-
żak, wycierając ręcznikiem lejący się z niego pot. 
Fałszywym uśmiechem starał się zamaskować 
ogromne zmęczenie. Rozfalowane usta zatraciły 
swój imponujący wyraz, a omdlałe spojrzenia oczu 
budziły reakcję zmysłową wielbicielek. Jaś, którego 
trening pozbawił potu, stojąc cały czas jak gdyby 
nic, uspokajał matkę. Za chwilę spożywał cudow-
nie przechowane przez nią jabłko, równie rumiane 
jak jego pożerca. Wisielec, który zeszedł z jabłoni, 
z rękami w kieszeni, z miną znawcy, podziwiał je-
go pantofle bardziej od ich młodocianego właści-
ciela. 

Wtem z głową Jasia poczęły dziać się dziwy. Jak 
porcelanowy chińczyk odwrócił ją posłusznie na 
cudzy nakaz. Spotykał się ze skoncentrowaną na 
sobie falą z ciemni wysyłanych promieni. Pod krzy-
żowym ogniem spojrzeń ojca i dziewczyny Jaś po-
woli przytomniał. Jak skazaniec na placu straceń 
z nisko opuszczoną głową wracał do gry. Brunet, 
podniesiony na duchu widokiem jego załamania, 
rozpoczął ostry atak łatwo wygrywając seta. Jaś 
ogarnął spojrzeniem bliskich mu ludzi, jak gdyby 
u nich szukając podniety do dalszej gry. U matki, 
zmartwionej przeciągającą się mordęgą syna, jej 
nie znalazł. Ojciec odpychał go swym wyrazem 
człowieka, który traci panowanie nad sobą. Błagal-
ne spojrzenie dziewczyny, przepraszającej za wy-
wołany w nim zamęt działało tylko kojąco. Jeden 
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tylko nie brany pod uwagę widz zdolny był w tej 
chwili dać mu tak potrzebnego bodźca. Z gałęzi 
padł okrzyk: 

— Aniołek, co jest?! 
Tak to podziałało na chłopca, że wychodząc z im-

pasu rozwinął piękny styl gry wygrywając seta. 
Później rozpoczęły się długotrwałe zmagania. Na 
przemian wygrywał to jeden, to drugi zawodnik. 
Niektórzy widzowie zrozumieli, że nie jest to tylko 
emocjonująco spotkanie dwóch godnych siebie 
sportowców, lecz pojedynek dwóch mocy wzajem-
nie się wykluczających. Jaś miał jeszcze dosta-
teczny zapas sił do prowadzenia dalszej walki, lecz 
nie mógł już zdobyć się na zryw, by serią koń-
czących piłek zakończyć grę. Przeciwnik jego, po-
bladły, oblany potom, o tragicznie wykrzywionej 
twarzy, walczył jednak dalej z tą determinacją 
ludzi silnych, znajdujących jedyny sens życia 
w walce i zwycięstwie. W pewnej chwili Jasiowi 
trafiła się okazja rewanżu za zamach na jego oso-
bę. Kiedy stał tak przed piłką, dającą wysokiego 
kozła, oko w oko z tuż znajdującym się przeciwni-
kiem, padły znów słowa zachęty z wysokości za-
mierającego drzewa: 

— Wal w niego! 
Jaś zamachnął się silnie i dal lekką piłkę, która 

przeszła obok bezradnie przykutego do miejsca ry-
wala. Huczne brawa towarzyszyły tej eleganckiej 
formie zemsty. 

Z górą już trzy godziny trwały te ciężkie zma-
gania. Pani Jadwiga już parokrotnie powstawała, 
by zaprotestować przeciw dalszemu prowadzeniu 
tej gry, która mogła powalić najmocniejszego 
z nóg. Każdorazowo powstrzymywał ją małżonek, 
który czytał jak z otwartej księgi z oblicza syna 
i nabierał pewności o jego zwycięstwie bez naraże-
nia na szwank jego zdrowia. I rzeczywiście, brunet 
począł sztywnieć, nie podbiegać do dalszych piłek, 
uciekać się do mistyfikacji, udając skurcz nogi, na 
co nie powołany sędzia i menażer imprezy odpowie-
dział przeciągłym gwizdem, zmuszając dającego 
już słabe oznaki życia do dalszej walki. Nie po-
mogła fala buntu przeciw przemocy słabszego 
szczeniaka. Serce odmawiało posłuszeństwa, 
a w głowie powstawała pustka — ogarniała go 
ogólna niemoc, co objawiało się w nieskoordyno-
wanych rzutach rąk z resztą korpusu. Jaś nie sto-
sując już ryzykownych uderzeń, często nieudanych 
w tej fazie gry, grając spokojnie zakończył zwy-
cięskie spotkanie. 

Widzowie urządzili owację uszczęśliwionemu 
aniołkowi. Obserwator z jabłoni, odgrywający tak 
ważną rolę w tym niezwykłym spotkaniu, osobi-
ście złożył życzer.'-' w nadwiślańskiej gwarze. 

Włodzimierz Chełmicki 

Z F R O N T U K U L T U R A L N E G O 
L U B E L S Z C Z Y Z N Y 

W A S S A Ż E L E Z N G W A 

Dla mnie osobiście po przyjściu do teatru, 
przedstawienie zaczyna się od chwili, gdy do rąk 
biorę program. Jeszcze kurtyna opuszczona, jesz-
cze pełnia świateł zalewa salę, jeszcze publiczność 
nie zajęła swych miejsc, a ostatni maruderzy czy-
nią wiele hałasu, a ja zagłębiam się w wizję, którą 
w powiązaniu z programem wywołuje wyobraź-
nia. 

Aha, myślę, Torończyk — scenografia. Znam 
jego poprzednie prace, znam styl konstrukcji sce-
nicznych, które tworzy, a więc... I w tym miejscu 
rodzi się obraz, który następnie konfrontowany 
jest z tym, co widzę na scenie po podniesieniu 
kurtyny. Często się zdarza, że wyobraźnia utra-
fia w sedno rzeczy, obraz więc żyje nadal, choć 
zlewa się wyraźnie ze swoim realnym odpowied-
nikiem i tworzy specjalny konglomerat. Czasem 
ginie, bowiem rzeczywistość sceniczna jest kontra-
stowo inna. 

To samo dotyczy aktorów, reżysera 110 i... kie-
rownika literackiego, który, poprzez swe omówie-
nie literackie sztuki bierze czynny udział w przed-
stawieniu. 

W programie dotyczącym .,Wassy Żeleznowej" 
zjawiło się novum, które zafrapowało mnie bar-
dzo. Obok, a właściwie po artykule kierownika li-
terackiego, Marii Bechczyc-Rudnickiej, zamiesz-
czona została wypowiedź reżysera, Janiny Orsza-
Łukasiewiczowej. Dzięki lej wypowiedzi program 
nabrał nowych akcentów i otworzył drzwiczki, 
przez które zarówno widz jak i recenzent mogą 
innymi oczyma spojrzeć na przedstawienie. Bo 
dotychczas trzeba było zgadywać co chciał poprzez 
realizowanie koncepcji inscenizacyjnej powiedzieć 
reżyser. I często zdarzało się, że kilku recenzen-
tów, nie mówiąc o widzach, wysuwało różne przy-
puszczenia i wysnuwało różne wnioski. Gorliwi 
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czytelnicy, tacy. którzy wszystko czytają, bawili 
się dobrze. 

A w tym wypadku rzecz ma się inaczej. Reży-
ser sam odsłonił przyłbicę i sam pierwszy wyszedł 
naprzeciw tej amatorskiej i zawodowej opinii pu-
blicznej. Niewątpliwie krok p. Janiny Łukasiewi-
czowej ocenić trzeba jako krok odważny i społecz-
nie dodatni. Ułatwia on bowiem orientację, ale 
i zobowiązuje recenzenta, który czy chce czy nie 
chce musi wziąć pod uwagę spowiedź aktualnego 
„dziecięcia wieku", jakim dla widowiska arty-
stycznego jest i będzie reżyser. 

Prawda, już na wstępie stwierdzić trzeba, że 
autorka wypowiedzi nie uniknęła w niej dużej 
dozy literackosci i powierzchownego werbalizmu. 
Większa dawka wiadomości ściśle teatrologicznych 
i informacji o szczegółach przygotowań dotyczą-
cych tego przedstawienia nadałaby tej wypowiedzi 
większą wagę gatunkową. Np. w punkcie 2-gim 
reżyserka pisze: „Pokazanie ohydy ustroju kapita-
listycznego, który pożera i niszczy ludzi, czyniąc 
z jednostek, które jak np. Wassa, mogłyby być 
wybitnie wartościowymi członkami społeczeństwa 
w innych warunkach ustrojowych — niewolników 
pieniądza i zbrodniarzy". 

Tak samo mógł i to identycznie napisać kierow-
nik literacki, mówiąc co miał na celu Gorki, pi-
sząc sztukę, że pokazanie ohydy ustroju... itd. 

Dopiero gdyby p. Janina Łukasiewiczowa napi-
sała, jakimi środkami reżyserskimi chciała na 
scenie należycie uwypuklić i naświetlić to : co 
w sztuce jest pokazaniem literackim ohydy ustro-
ju... itd — byłoby wypowiedzią teatrologiczną du-
żej wartości. 

No ale nie żądajmy od reżysera za dużo. I tak 
trzeba stwierdzić i to pozytywnie, że krok reży-
serski w kierunku opinii widzów i recenzentów 
jest pionierski i odkrywczy. Nie należy na tej pró-
bie poprzestawać. Należy w każdym programie 
takie wypowiedzi iscenizatora i reżysera zamiesz-
czać. Będą one pomostem do łatwiejszego poro-
zumienia obu stron. Oczywiście kryje to w sobie 
niejedno niebezpieczeństwo, gdyż, szczególnie re-
cenzenci, zechcą taką wypowiedź potraktować jak 
weksel, który na pewno będą dyskontować w ban-
ku opinii publicznej, badając dobrze, czy słowa 
mają całkowite pokrycie. 

Właśnie na tym pierwszym przykładzie postara-
my się to sprawdzić. 

Wypowiedź reżyserki „Wassy Żeleznowej" za-
wiera trzy punkty. Punkt drugi omówiliśmy. Po-
dobnie rzecz ma się z punktem 1-szym, choć za-
w i e r a on t reść b a r d z i e j t e a t r o l o g i c z n ą . R e ż y s e r k a 
stwierdza, że postawiła sobie za cel: „jak naj-
ostrzejsze u w y d a t n i e n i e k o n f l i k t u d w ó c h p r z e c i w -
s t a w n y c h sil, d w u ś w i a t o p o g l ą d ó w : r o z p a d a j ą c e g o 
się świa ta k a p i t a l i s t y c z n e g o , z j ego s t o s u n k a m i 
i mora lnością , a n a r a s t a j ą c e j s i ły r e w o l u c j i " . 

S p r a w d ź m y is totność r e a l i z a c y j n ą tego p u n k t u 
w t reści p r z e d s t a w i e n i a . Ś w i a t k a p i t a l i s t y c z n y 
z jego s t o s u n k a m i i mora lnośc ią s t a n o w i ca łe ś r o -
dowisko sz tuki , wc iąga w swą o r b i t ę p r a w i e 

wszystkie postacie z Wassą Źeleznową (Eleonorą 
Frenkiel-Ossowską) na czele. 

Upostaciowaniem siły przeciwstawnej, siły rewo-
lucyjnej, jest postać Rachel. 

Autor zastosował wielce ryzykowną proporcję — 
wielu postaciom i to dość różnorodnym przeciw-
stawił młodą kobietę, bardziej idealistkę niż do-
świadczoną i uświadomioną bojowniczkę rewolucji. 
Bo gdy dochodzi do konfliktu pomiędzy rewolu-
cjonistką a matką w jednej osobie, Rachel nie może 
wykrzesać z siebie bezkompromisowego postano-
wienia. Przyszłość dziecka w dobrobycie kapitali-
stycznym pod opieką babki przesłania jej w pew-
nej chwili cel społeczny. Matka widzi możliwość 
kompromisu. 

Postać Rachel w sztuce Gorkiego jest chwilami 
zbyt słaba, by stanowić dla otoczenia, w którym 
się znalazła, całkowitą przeciwwagę. Konflikt 
w treści literackiej sztuki Wassa — Rachel nie 
przechyla się zdecydowanie na stronę tej ostatniej. 
A scenicznie, a aktorsko? Wassę gra Eleonora 
Frenkiel-Ossowska, a Rachel — Jadwiga Gros-
smanówna. Pierwsza oparła swą rolę o duży ładu-
nek rutyny, a druga na porywach młodego aktora. 

Postać Wassy, człowieka twardego, doświadczo-
nego i pewnego siebie, wymaga i talentu, i do-
świadczenia. Ta postać dominuje w sztuce z woli 
autora. Przeciwstawić się jej nie łatwo. Frenkiel-
Ossowsika dała dobrze opracowaną rolę — nie stało 
jej sił na kreację, w której wykonawczyni zatra-
ciłaby samą siebie, a wyzwoliła postać stworzoną 
do życia scenicznego, istniejącą samodzielnie i od-
działywające na widza oryginalnością wyrazu. By-
ła to rola dobrze opracowana, ale pozbawiona 
cech twórczych. Wystarczyło jednak, aby Wassa 
budziła artystyczne zaciekawienie. 

I temu symbolowi kapitalizmu przeciwstawiona 
została rola, w której młoda i niewątpliwie utalen-
towana aktorka zdobywa się tylko na recytację 
sceniczną. A potrzebna byłaby kreacja, która wy-
wierając duże wrażenie mogłaby poprzez nią na-
rzucić widzowi właściwe odczucie. 

Ten pojedynek kończy się przewagą, aczkolwiek 
nie zwycięstwem Wassy — Ossowskiej nad słabą 
Rachel — Grossmanówną. 

Klimat sztuki jest bardzo pokrewny „Żywemu 
trupowi", a Prochor Chrapów ma dużo cech przy-
pominających Fiedię Protasowa. 

Rolę Prochora interpretował Aleksander Aleksy 
i o niej powiedzieć można, że miała cechy kreacji. 
Obok piego wymienić trzeba Halinę Ziółkowską. 
Mimo pewnych drobnych niedociągnięć postać 
Ludmiły, którą stworzyła, uderzała oryginalnością 
i prawdą artystyczną. 

Z kolei wymienić trzeba Stefanię Chmielarczyk-
Cybulską w roli Anny i Sławomira Litwińskiego 
jako Gurija. 

Natomiast postać Sergiusza Żeleznowa w inter-
pretacji Antoniego Cezarewicza była nie do przy-
jęcia. Takie widuje się na podrzędnych scenach 
amatorskich. Rola ta choć krótka wymagała aktora 
doświadczonego w rzemiośle wykonawczym. 
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Z innych ról podkreślić należy jako udane po-
stacie Natalii i Piatiorkina (Irena Miszke i Leopold 
Matuszczak). 

Scenograficzną oprawę dał Jerzy Torończyk. 
Odpowiadała ona warunkom, jakie mu stawiała 
inscenizacja. 

Reżyseria p. Łukasiewiczowej postawiła sobie 
jako zadanie (pkt. 3-ci wypowiedzi) nie robienia 
nacisku na rosyjskość przedstawienia, aby w ten 
sposób nie lokalizować problemu, a nadać mu 

szerszy i głębszy sens. Udało się jej tylko częścio-
wo. Atrakcyjność środowiska „żywych trupów", 
owej specjalnej atmosfery, jaką wytwarzał kapi-
talizm carsko-rosyjski zaprawiony feodalnym sto-
sunkiem do człowieka pracy nadał mimo usiło-
wań reżyserki (koloryt przedstawieniu. 

W sumie praca p. Janiny Orsza-Łukasiewiczowej 
musi być oceniona pozytywnie. Wniosła ona sze-
reg wartości, których pozbawione były poprzednie 
przedstawienia. 

W. G. 

KLUCZ OD PRZEPAŚCI 

Należę do rzędu tych recenzentów, którzy' 
w sztukach scenicznych zwracają główną uwagę 
na wartości teatrologiczne, pomijając literackie. Bo 
teatr ma swój własny zakres i swoje środki wyra-
zu. Mimo związania się z literaturą przez tekst, 
jest samoistnym rodzajem sztuki i ma swoją odręb-
ną Muzę. Ocena literackich wartości sztuki należy 
do krytyków literackich, a z punktu widzenia 
teatrologicznego, te tylko elementy literackie za-
sługują na uwagę, które są integralnie związano 
z efektem scenicznym. 

Innym zagadnieniem są sprawy ideologiczne. 
Oddziaływają one nadrzędnie i albo wprost docie-
rają do widza i poruszają go, albo wtórnie — po-
przez koncepcję inscenizacyjną lub grę wyko-
nawcy. 

W sztuce Krzysztofa Gruszczyńskiego „Klucz od 
przepaści" problem stanowi moralne jądro rzeczy 
i narzuca się tak silnie, że rozrywa konstrukcję 
całości, staje się zjawiskiem pierwszoplanowym 
i najważniejszym. Dlatego w stosunku do tego 
problemu całość sztuki jest jakby zagajeniem, za-
chętą do podjęcia wielkiej dyskusji, która się do-
piero zaczyna na progu naszej ery, a może ją na-
wet warunkuje... 

W programie teatralnym na wstępie jest wypo-
wiedź autora sztuki. Przytaczam z niej najważniej-
sze zdanie: 

„Los Bernala zainteresował'mnie nie dla swojej 
niezwykłości ale przez wzgląd na zawarty w niej 
problem moralny." 

A więc nie efekt sceniczny był sprawą wytyczną 
dla autora, ale problem moralny. 

Pisząc o losach lotnika Bernala, tego, który 
w początkach sierpnia 1945 roku rzucił bombę ato-
mową, pierwszą w historii świata, na Hiroszimę, 
trzeba pamiętać, że nie o wizję teatralną chodzi, 
ale o sprawy najistotniejsze, które być albo 
nie być dla ludzkości stanowią. Dlatego dyskusję 
podjąć trzeba, dlatego „zagajenie", które swą sztu-
ką uczynił Gruszczyński, należy uznać za rzecz 
istotną, dlatego o problemie przede wszystkim, 
a o teatrze w drugim rzędzie, choć w tym wypadku 
dyskusja toczy się poprzez teatr. 

Stefan Treugutt w nr. 22 „Przeglądu Kultural-
nego" z 1955 r. napisał: „Nie wiedział, że rzuca 
bombę atomową. Wykonał tylko rozkaz. Zginęły 
dziesiątki tysięcy. Przed jakim trybunałem sądzić 
takie morderstwo?" 

Słowa te budzą zadumę. A z niej po pewnym 
czasie wyłaniają się wspomnienia... 

W dniu 3 marca 1.945 r. w godzinach przedpo-
łudniowych przyleciały znienacka amerykańskie 
superfoitece B-23 w liczbie trzydziestu i zrzuciły 
na Tokio duży ładunek „ognistej galarety", jak 
potocznie lotnicy Sianów Zjednoczony?h nazywali 
napalm. W dwa dni po tym ukazał się komunikat 
rządu japońskiego, który stwierdził, że wskutek 
tego nalotu zginęło osiemdziesiąt tysięcy ludzi, 
a półtora miliona mieszkańców stolicy Japonii po-
zostało bez dachu nad głową. Ilu było rannych — 
komunikat nie wspomina. A czyż w zamieszaniu 
w ciągu paru dziesięciu godzin policzono dokładnie 
ilość trupów? A może ich było dwa razy więcej? 
Może rząd nie chciał budzić paniki i ograniczył się 
tylko do cyfr kcniecinych? Przecież w Tokio, mie-
ście liczącym siedem milionów mieszkańców, takie 
pomyłki są usprawiedliwione. 

Ale rzecz szczególna. Ten nalot nie zrobił karie-
ry. Mimo że komunikatowa liczba zabitych niewie-
le różniła się od s t rat Hiroszimy, a skutkami spu-
stoszeń gospodarczych przewyższała ją — jakoś 
historycy i propagandziści pominęli ją milczeniem. 
Było to tym bardziej znamienne, że żaden z lot-
ników biorących udział w nalocie nie wstąpił do 
klasztoru. Są widać masowi niszczyciele ludzkości, 
co mają serca twarde jak przysłowiowe granity. 

Cofnijmy się wstecz do chwili burzenia miast 
i miasteczek, do zbrodniczego zniszczenia Warsza-
wy, do chwili, gdy w dniu 9 września 1939 roku 
piraci hitlerowscy zabili w Lublinie ponad trzy 
tysiące i zburzyli paręset domów. Dziecinna 
zabawka! A może nie dziecinna i nie zabaw-
ka — może taka sama zbrodnia jak w Hi-
roszimie i Tokio. To że cyfry są różne. Tam 
większe, tu mniejsze. Ale problem moralny jest 
zawsze ten sam. I gdy tak cofać się wstecz będzie-
my, dojdziemy do chwili, gdy Kain zabił Abla. 
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Zginął tylko jeden człowiek. A więcej poprzez 
wieki mówi się o nim, niż o tych osiemdziesięciu 
tysiącach, którzy z górą dziesięć lat tomu zginęli 
w Tokio. Widocznie dlatego, że problem moralny 
jest ten sam. 

Może to wtedy w dziejach ludzkości przekręco-
no klucz od przepaści i otworzono otchłań. 

Później sprawa miała tylko i wyłącznie charakter 
ilościowy. 

A w ilości tkwi wyłącznie sens praktyczny. Za-
bicie jednego człowieka może być wydarzeniem 
w Monaco, San Marino czy Andorze, najmniejszych 
państewkach świata, ale w chińskim czy hindu-
skim morzu ludzkim jest tylko drobnym nieszczę-
śliwym wypadkiem. Sprawa dopiero wtedy staje 
się ważna, gdy jeden człowiek może zniszczyć 
miliony, gdy niespodziewanie glob ziemski może 
opustoszeć, a warunki życia na nim stać się mogą 
nad wyraz uciążliwo. 

Jakie więc wyjście z sytuacji? 
Trzeba od ilość' przejść: do jakości, trzeba pomię-

dzy zniszczeniem jednego człowieka a dziesiąt-
ków czv milionów poviawić znak. równania. 

Oto problem moralny którego rozstrzygnięcie 
nie może narzucać żadnych wątpliwości. Problem, 
który znają wszystkie systemy filozoficzne i wszy-
stkie religio świata. 

Pozytywne ustosunkowanie się do niego usunie 
wizję, którą w Apokalipsie nakreślił Jan Ewange-
lista: „A gdy zatrąbił piąty anioł, spadła z nieba 
gwiazda i dano jej klucz od studni przepaści". 

Niewątpliwie z tego cytatu Gruszczyński za-
czerpnął metaforyczny tytuł do swej sztuki. 

Jeśli chodzi o rodzaj teatralny, jest. ona wybit-
nie rezonerska i utalentowanych rezonerów jako 

wykonawców ról potrzebuje. Cała uwaga reżysera 
musi się skupić na tym, aby zachować odpowiednie 
proporcje pomiędzy wypowiedziami. Koncepcja 
inscenizacyjna powinna być potraktowana tak, jak 
odpowiednie nastawienie zespołu instrumentów. 
Z samej budowy sztuki wynika kwintet. Szósta 
rola Mnicha jest raczej szczegółem tła. Otóż odpo-
wiedni akcent wypowiedzi, którego pilnie musi 
przestrzegać .każdy wykonawca, da w zestawieniu 
7. takimiż odpowiedni ton całości. 

Na ogół rzecz biorąc, Wanda Laskowska jako 
reżyserka wywiązała się z zadania. Poziom przed-
stawienia był zadowalający. Najlepszym instru-
mentem w zespole była Maria Drzewiecka jako 
Inez. Obok niej wymienić trzeba Lucjana Dytrycha 
jako Ojca. To, że nie zdołał on zająć głównego 
miejsca wśród wykonawców, do czego predestynuje 
go tekst sztuki, nie* dyskwalifikuje go jako akto-
ra. Jego pierwszy występ w teatrze lubelskim był 
interesujący. 

Zbigniew Woytowicz jako Enriąue był blady. 
Może to i dobrze, bo dzięki temu problem przema-
wiał sam za siebie. 

Elżbieta Kwaśniewska jako Matka i Maria Gó-
recka jako Lucy grą swą stworzyły akompaniament 
dla głównego motywu, którym był dialog ojca i sy-
na — postawy idealistycznej i kapitalistycznego 
pojmowania świata i jego spraw. 

Scenograficzna oprawa Teresy Targońskiej za-
sługuje na dużą pochwałę. Dobrze się stało, że 
właśnie w Lublinie wystawiono „Klucz od przepa-
ści". Była to prapremiera tej sztuki. Trzeba to za-
pisać na plus lubelskiego teatru. 

W. G. 

H e l e n a P 1 a t t a 

OJ KOMU, KOMU RANIUSIEŃKO WSTAĆ..." 
Z cyklu: Sylwetki lubelskie. 

Kiedy przekręciłam na Warszawę gałkę odbior-
nika, buchnęła głośno znana melodia spod Osmolić, 
wtopiona w rytm „Walczyka lubelskiego", a potem 
„Mach" zatrzepotał rytmami polki. 

— Gdzieś tam po świecie grają lubelskie ludo-
we... — powiedział poważnie wysoki pan o twarzy 
nieco mongolskiej i oczach, spoglądających jakby 
kpiąco. 

— To przecież Bryk — odrzekłam — nie zna 
pan? Lubelski kompozytor: Aleksander Bryk. Dość 
dużą popularnością cieszą się jego utwory, osnute 
na lubelskich motywach ludowych: „Wesele lubel-
skie", „Czółenko", ostatnio „Suita Biłgorajska"... — 

zaczęłam przypominać sobie głośno, gdy spojrzaw-
szy na owego jegomościa, przerwałam urażona. 

Patrzył obojętnie na zdobną strzępami papiero-
plastyki ścianę świetlicy i coś mruczał przy tym, 
bębniąc ciężkimi palcami po stole. 

— A... a, Bryka? Znam go, proszę pani; owszem, 
to jest nieciekawy człowiek, a jego utwory nie po-
dobają mi się zdecydowanie. 

Zdawało się, że zadzierzgnie się niespodziewa-
na dyskusja, choć nie zamierzałam twierdzić i ja, 
że przepadam za tego rodzaju twórczością muzycz-
ną bez zastrzeżeń, ale weszła jedna z dziewcząt, 
uczennica Liceum Muzycznego. 
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Panie psorze, to już dawno po dzwonku, czy 
mamy powtarzać poprzednią lekcję? 

— Zaczekaj, Filomeno, weź z szafy tablice in-
strumentów muzycznych, a ja już także idę. 

Ukłonił się niezgrabnie, trochę po wojskowemu. 
— Przy innej okazji — powiedział — porozma-

wiamy, choć to niezbyt ciekawy temat! 
Smukła dziewczyna zdejmowała już z półki ja-

kieś „materiały pomocnicze", gdy za drzwiami 
chłopięcy głos zanucił znaną piosenkę ludową: 

— Oj komu, komu raniusieńko wstać... 
Rozwichrzona głowa zajrzała do wnętrza. 
— Filomeno, prędzej zbieraj się z tablicami: 

Bryk już czeka! 
Dziewczyna wybiegła. 
Był to więc Aleksander Bryk, popularny w Lu-

belszczyźnie twórca regionalnych pieśni, utworów 
na chóry i kapele ludowe, utworów na orkiestrę 
symfoniczną. Autor kilku suit symfonicznych i wie-
lu pieśni solowych — jedyny obecnie kompozytor 
lubelski, czerpiący materiał twórczy z folkloru lu-
belskiego i przebywający stale w Lublinie. 

Tak spotkałam się z nim po raz pierwszy. 
Niezbyt wiele wie o nim nasze społeczeństwo — 

znając i śpiewając przy tym w zespołach amator-
skich, świetlicach i szkołach jego melodie i pieśni 
ludowe. A przecież nie zawsze sobie zdajemy spra-
wę jaką rangą zasługi obdarzy potem historia 
współczesnych nam twórców i tych, którzy dziś są 
znani, głośni i sławni na dużą skalę, i tych, którzy 
pozostają w cieniu owych znakomitości... 

Znana jest w Zamościu rodzina Bryków. Siedem -
dziesięciopięcioletni ojciec Aleksandra jest nauczy-
cielem muzyki w jednej ze szkól zamojskie?:. Młod-
szy jego syn Tadeusz również poświęcił się pedago-
gice i przebywa w rodzinnym mieście. 

Drewniany parterowy domek Kwiatkowskich — 
Bryków mieści się przy ulicy Powiatowej na tak 
zwanym Lubelskim Przedmieściu. Czyściutka ulica 
miniaturowej, lubelskiej Padwy, wybiega zaraz 
na otwarte pole w pobliże koszar. Niewielki ogró-
dek otacza niski, szacowny domek wieńcem bez-
listnych jesiennych drzew, a wiatr, śmigający desz-
czem od pól, wybija po dachu melodię „Chmielu", 
„Osy", lub „Sokoła" przywianą od Zemborzyc Te-
resińskich. 

— Pierwszych „kroków muzycznych" uczył mnie 
ojciec — opowiada Bryk — gdyż prowadząc orkie-
strę w szkole znał technikę wielu instrumentów. 
Pierwszym, na którym próbowałem swych sił — 
był klarnet. Potem wiolonczela i skrzypce. Gdy ja-
ko mały nicpoń wymykałem się od nauki na , ga-
nianki" z chłopakami w pole, bardzo szybko in-
strumentoznawstwa nauczył mnie ojciec — na 
własnej skórze! Sprał kiedyś najgrubszą stru-
ną kontrabasu tak, iż od tej chwili zapamiętałem, 
że nazywa się ona: E, i jest kontra — przeciw mnie! 
Dalszymi studiami w Zamościu kierował po ojcu 
profesor Bielecki, a potem... 

Aleksander Bryk urodził się we wrześniu 1905 r. 
Do szkoły posłano go wcześnie, bo w 1911, lecz 

z chwilą wybuchu pierwszej wojny światowej nau-
ka została przerwana z powodu ewakuacji. 

Brykowie zatrzymali się w guberni Saratowskiej 
w Pietrowsku, gdzie matka musiała zarabiać tro-
chę szyciem, trochę lekcjami (ojciec został powo-
łany do wojska), a chłopcy dopomagali jej zarob-
kami przy sianokosach lub pracą w ogrodach. Było 
ciężko. / 

Pod miastem szeroko rozlewała się Wołga, po 
której sunęły parostaki. 

— Lubiliśmy biegać nad rzekę, chlapiąc 
się w wodzie, baraszkować w ciepłym pia-
sku i słuchać wieści o wojnie od maryna-
rzy. Pewnego razu, oddaliwszy się od wypróbo-
wanego w kąpieli miejsca, zacząłem tonąć. Na roz-
paczliwy krzyk dziesięcioletniego urwisa rzucił się 
na ratunek o dwa lata starszy Alosza Karawajew, 
z którym właśnie przed pół godziną poczubiłem się 
o dowództwo naszej gromadki. 

Takie były moje dziecinne wspomnienia z czasów 
pierwszej wojny światowej. Gdy wróciliśmy do ro-
dzinnego Zamościa, dom był spalony. Ciotka Aniela 
Kwiatkowska siostra matki, dom odbudowała. Wi-
dział on jednak — a my przeżyliśmy w nim w cza-
sie drugiej wojny światowej — nie lepsze koleje 
losu. Tuż za płotem naszego ogródka Niemcy zbu-
dowali obóz jeńców wojennych. Niejednokrotnie 
str?:elah" do nas, gdy poprzez ogrodzenie z naelek-
fcryzowanego drutu kolczastego usiłowaliśmy prze-
rzucać wynędzniałym kołnierzom papierosy i chleb. 

Bryk skończył w Zamościu gimnazjum im. Het-
mana Zamojskiego. Serdecznie wspomina swych 
kolegów z tej samej klasy. Z niejednym widuje się 
dc d~iś w Lublinie, jak na przykład z Zeleźnickim. 
lub Jastrzębskim, należącym od lat do lubelskiego 
chóru „Echo", czy z Janickim — dyrektorem Tech-
nikum Handlowego im, Vetterów. Uczniów tego 
gimnazjurft łączyły serdeczną przyjaźnią częste 
koncerty szkolne, występy i udział w orkiestrze 
lub chórze, udział w recytacjach i przedstawie-
niach. 

Gdy dowiaduję się fragmentów z życia kompo-
zytora, przedstawianych przez niego samego dość 
skąpo i z pewnego rodzaju samoironią, lecz uzupeł-
nianych przez niektórych jego kolegów z dawnych 
lat, pewne fakty charakteryzują go wyraziście jako 
człowieka. 

Jeden z przyjaciół opowiadał mi np. wypadek 
z czasów szkolnych. Pewnego razu Bryk znalazł 
się w Klemensowie. Na sennej stacyjce nie było 
prawie ludzi. Kilka kobiet wiejskich drzemało 
w cieniu kasztanów. Dzieci natomiast ćwierkały na 
ganku, a jedno z nich, czteroletnia dziewczynka, 
wybiegła na pusty tor po.jakieś przepiękne okazy 
kamyków i żwiru. Dziecko gorliwie grzebało się 
w „skarbach" przesypując je do fartuszka i po-
krzykując radośnie. Wysoki chłopak w uczniow-
skiej rogatywce o zbyt okrągłej twarzy i smagłej 
cerze spacerował w oczekiwaniu na pociąg. Fleg-
matycznym ruchem wyjął z teczki notatnik i za-
myślił się zaraz nad jakimś rytmem, gdy nagle 
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ucho jego ułowiło rytm bliskiego pociągu, potem 
krzyk mężczyzny i ciężkie ciało tuż u jego stóp ru-
nęło na kamienie. Na brzegu chodnika leżał zemdlo-
ny zawiadowca stacji. Baby, wyrwane z drzemki, 
krzyczały histerycznie, dzieci pierzchnęły z niesa-
mowitym piskiem, zaś do oniemiałej na torze 
dziewczynki zbliżał się nieuchronnie w hamowa-
nym rozpędzie dudniący złowrogo pociąg... Chło-
piec nie namyślając się wpadł na tor ku dziecku, 
porwał je za rączkę i odrzucił z całym impetem 
w ostatnim momencie. Dziecko upadło na kamie-
nie rozbijając sobie twarz. 

— Tak, owszem, zdarzyła mi się kiedyś taka hi-
storia. Było to dziecko zawiadowcy stacji, a ja ra-
tując je — zwichnąłem mu rękę... Gdy ludzie biegli 
ku mnie, uciekłem przerażony do najbliższego wa-
gonu, by ukryć się w najdalszym. Z ruszającego 
pociągu widziałem rozszlochane kobiety i rosnący 
tłum ludzi. 

Po maturze zamierzał zapisać się na politechnikę, 
ostatecznie jednak pociągnęła go muzyka. Wstą-
pił do konserwatorium warszawskiego w 1927 r. 

Do Domu Akademickiego nie mógł się dostać. 
Studenci wynajmowali . stancje": pokoje „przy ro-
dzinach". Tak zamieszkał i świeżo upieczony uczeń 
konserwatorium. Dosłownie na jednej poduszce 
spało tam ośmiu studentów: trzech z konserwa-
torium, dwóch ze szkoły Sztuk Pięknych, jeden 
medyk i dwóch z politechniki. Mieli dwa łóżka, któ-
re zsuwali w zimie .na noc, a na dzień zagrzeby-
wali się w nich pod cienkie koce, by móc się uczyć, 
gdyż gospodyni utrzymująca się z p c l i n j mywania 
stancji studentom nie paliła im w pi~eu. W pokoju 
zamarzała woda. Chłopcy biegli do swych uczelni 
zziębnięci i zakatarzeni. Wreszcie gdy n : e pomogły 
natarczywe potem, a wpierw bardzo uprzejme pro-
śby o dotrzymanie umowy 1 ogrzanie im mieszka-
nia, chłopcy postanowili zemścić się w sposób prze-
myślny, a niezmiernie c h y t r y 

— Skoro piec nie spełnia swego zadania, jest 
więc niepotrzebny. Skoro zaś niepotrzebny — roz-
bierzemy go doszczętnie! — Zaproponował Bryk. 
Propozycję przyjęto z entuzjazmem i od tego dnia 
zaczęli w swych teczkach kaflę po kafli wynosić 
z domu i topić w falach Wisły! Gospodyni podnio-
sła alarm. Piec był prawie rozebrany. Sprawa 
oparła się o sąd, gdzie studenci obiecali solennie, 
że zobowiązują się pokryć koszta rozbiórki i repe-
racji pieca — jak tylko któryś z nich zdobędzie 
pierwszą posadę! Pani Remiszewska rozstała się 
z ulrapionymi lokatorami, przemówiwszy im do 
sumienia, że nie należy krzywdzić samotnej, bied-
nej wdowy — zaś remont pieca im darowała w za-
mian za jak najszybsze opuszczenie mieszkania... 

W konserwatorium wówczas rektorem był Karol 
Szymanowski, który uczył kompozycji i instrumen-
tacji symfonicznej. Wykłady tego wytwornego czło-
wieka, zawsze spokojnego i życzliwego szczerze dla 
młodych, były bardzo interesujące. 

— Pamiętam jego zamyślone oczy pod gęstymi 
brwiami, spoglądające uważnie po otaczających go 
młodzieńczych twarzach. Życzliwie oceniał indy-

widualne zadania uczniów. Ostro i zdecydowanie 
umiał odrzucić niedbale wykonane prace. Lecz gdy 
widział rzetelny wysiłek, zachęcał do roboty. In-
teresował się życiem młodzieży. 

Kazimierz Sikorski, wzór pedagoga wszechstron-
nie wykształconego, uczył w tym czasie harmonii, 
instrumentoznawstwa i kontrapunktu, Rytel — form 
muzycznych i ich analizy. Kazuro — solfeżu, nie-
żyjący dziś Szymon Walewski — historii muzyki, 
Roman Chojnacki — ówczesny dyrektor Filhar-
monii Warszawskiej po Młynarskim — uczył har-
monii. U Tadeusza Ochlewskiego i Stanisława Bar-
cewicza pobierał Bryk przez pewien czas naukę gry 
na skrzypcach. 

W 1931 r. ukończył konserwatorium, jednocze-
śnie będąc na drugim roku studiów w Instytucie 
Języków Wschodnich, istniejącym wtedy w War-
szawie przy ul. Miodowej 7. Studiował tam turecki, 
arabski, serbski i rosyjski język, lecz musiał naukę 
przerwać powołany do odbycia służby wojskowej. 
Po powrocie z wojska osiadł na posadzie w Łuko-
wie, gdzie pracował jako nauczyciel śpiewu w gim-
nazjum żeńskim aż do roku 1938. 

Wybuch drugiej wojny zastał go w kompanii ka-
rabinów maszynowych pod Częstochową, gdzie 
w czasie bombardowania uległ kontuzji. Po raz 
drugi był kontuzjowany na Wiśle pod Puławami. 
W Radomiu dostał się do niewoli niemieckiej, lecz 
zdołał uciec z pociągu. W czasie okupacji pracował 
jako robotnik w parkieciarni tartaku w Zawadzie, 
potem w spółdzielni rolniczej „Snop" w Zamościu. 
Wreszcie, gdy wobec aresztowania szwagra w jego 
domu rodzinnym musiał opuścić Zamość, ukrywał 
się w Jastkowie jako pracownik mleczarni, pracując 
wieczorem u szewca. W czasie takich właśnie 
wędrówek po wsiach podlubelskich nie pomijał 
okazji zanotowania oryginalnych motywów i me-
lodii ludowych, na kanwie których powstają dziś 
jego charakterystyczne utwory. Po wyzwoleniu za-
brał się do pracy kompozytorskiej i organizacyjnej 
jako pracownik Woj. Wydziału Kultury w Piotrko-
wie Trybunalskim, potem w Łodzi i wreszcie w Lu-
blinie, będąc jednocześnie do dziś profesorem Li-
ceum Muzycznego. 

Szereg zespołów amatorskich nie tylko w Lubli-
nie i w Lubelszczyźnie wykonuje wiele spośród 
jego licznych pieśni; słyszymy je przez Radip 
z różnych stron kraju. Z głośników i estrad często 
dziarsko i radośnie lub sentymentalnie i smętnie 
płyną melodie „Obrazków lubelskich", „Jarmarki 
w Łukowie", „Osy" i „Sokoły", Suity Lubelskie 
i Biłgorajskie, Pieśni Podlaskie i wiele innych. 

Natomiast mniej znamy utwory takie, jak nie-
dawno nadany przez Rozgłośnię Wrocławską balet 
„Lampa Aladyna", do libretta Marii Szczepowskiej 
lub wschodnie pieśni ludowe: kurdyjskie, arabskie, 
perskie. Obecnie Aleksander Bryk pisze dla Radia 
Wrocławskiego Pieśni Dolno-Śląskie oraz przygo-
towuje dla opery Wrocławskiej „Lampę Aladyna". 
Ponadto ma „na wokandzie" operę „Faraon" we-
dług B. Prusa oraz balet na temat znanej legendy 
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lubelskiej pt. „Czarcia łapa" 
Platty. 

do libretta Heleny 

Gdy ów żartobliwie usposobiony pan wraca do 
domu przy ul. Konopnickiej w Lublinie, oczekują 
go dwa ciemnowłose, uśmiechnięte podlotki. Zaczy-
nają się wtedy wesołe przekomarzania, nauka sol-
feżu, przegrywanie na fortepianie interesujących 

fragmentów z rożnych oper. W kręgu domowych, 
codziennych kłopotów, mimo zapracowania obojga 
rodziców (żona Bryka jest profesorem polonistą 
w jednej ze szkół lubelskich) w ciasnym mieszkaniu 
dźwięczy kryniczną pogodą melodia piosenki: 

„Oj, komu, komu, raniusieńko wstać..." nucona 
świeżym głosem córki. 

Helena Platta 

J e r z y L u d w i ń s k i 

OKRĘGOWA WYSTAWA PLASTYKI 

Od pewnego czasu nie opuszczam żadnej lubel-
skiej wystawy plastyki. Każda nowa ekspozycja 
utwierdza mnie w przekonaniu, że poziom podnosi 
się powoli, ale stale. Jego wykres to łagodnie wzno-
sząca się linia prosta. Nie ma tu nic z gwałtownych 
skoków, nic — z dynamicznych zmian. Obawiam się, 
że taki stan rzeczy doprowadzić musiałby do ja-
kiejś skostniałej wirtuozerii. Byłoby to zjawisko 
szczególnie groźne i niebezpieczne. 

Ustawiczne zmiany, powstające w atmosferze 
ciągłej walki postaw twórczych — to święte prawo 
i obowiązek artystów. Dramat pulsujący ciągłym 
napięciem uczuć i intelektów — to jest ogólna 
treść sztuki, to jest właśnie jej pasja ideowa. I nie 
wolno jej mylić z płaskim i wulgarnym pojęciom 
„tematu". Humanizm to niekoniecznie człowiek, na -
malowany na płótnie, ale humanizm występuje 
zawsze wtedy, gdy człowiek maluje, a malując — 
kacha, nienawidzi, myśli, niepokoi się, coś tworzy, 
a zarazem coś niszczy. Obawiam się, że ci. wszyscy 
którzy pogrążyli się w łagodnym śnie samouspokc-
jenia, łatwo mogą wypaść z rozpędzonego wehi-
kułu historii i na pewno nie podniosą ich — ani 
Chełmoński, ani Fałat. 

Nie mogłem się oprzeć chęci przypomnienia kil-
ku truizmów. Ciągle jeszcze jestem pod wrażeniom 
jakiegoś pomieszania pojęć, panującego w naszych 
lubelskich dyskusjach o plastyce. 

.Jak już wspomniałem na początku, na obecnej 
wystawie wszystko toczy się na ogół po dawnemu: 
te same pejzaże, portrety i martwe natury, te sa-
same indywidualne style czy maniery. Wszystko 
to w nieco lepszym wydaniu, ale naprawdę za ma-
ło tu nowego. 

Daleki jestem od doradzania artystom zmiany 
warsztatu formalnego. Nigdy nie śmiałbym nama-
wiać do eksperymentów sprzecznych z ich dotych-
czasową postawą. Wręcz przeciwnie: indywi-
dualne osiągnięcia niektórych poszczególnych pla-
styków podobają mi się, nie jestem tylko zadowo-
lony z całości lubelskiego ruchu plastycznego. 

Byłbym jednak- niesprawiedliwy, gdybym do-
strzegał wszystko tylko w czarnych barwach. Wy-

stawa bowiem obfituje w cały szereg prac wyjąt-
kowo dojrzałych. Dawno nie widziałem tak harmo-
nijnej pracy Brodziaka, jak jego „Martwa natura", 
tak silnej kompozycji Pakulskiego jak ..Dzie-
ciństwo", dawno nie oglądałem w Lublinie 
tak dobrej martwej natury jak „M. n. z rybami" 
Filipiaka. Wymieniłem te trzy obrazy chyba celo-
wo; uważam je za najwybitniejsze osiągnięcia wy-
stawy. Co mnie jeszcze uderzyło to to, że dzięki 
ostrej selekcji nie ma tym razem prac zdecydowa-
nie złych, które z reguły zaśmiecały poprzednie 
wystawy. No i...- mimo wszystko można teraz zau-
ważyć pewne ożywienie się poszukiwań nowych 
środków wyrazu. Pasja odkrywcza (według mnie 
to sarno, co ideowość), jeśli można tak nazwać do-
syć nikłe eksperymenty, jest na obecnej wystawie 

jednak większa niż kiedykolwiek przedtem. 
Właściwa wystawa plastyki połączona została 

z częścią retrospektywną, obejmującą prace zna-
no już z poprzednich wystaw. Połączenie to, jak-
kolwiek dosyć sztuczne, daje pewne wyobrażenie 
0 rozwoju talentu niektórych artystów. 

Są na wystawie lubelskiej prace plastyków, któ-
rych osiągnięcia należą już właściwie do historii. 
Mam na myśli Jana Karmańskiego i Karola 
Westfala. Subtelny liryzm pierwszego z nich wy-
rósł na gruncie francuskiego malarstwa, pozosta-
jącego pod wpływem Cezanne'a i impresjonistów. 
Malarskie zalety tej sztuki, dostosowane do rodzi-
mego pejzażu Kazimierza nad Wisłą dały bardzo 
dobre wyniki. Wrażeniowość ruchu kolorowych, 
płomienistych drzew, splata się z rytmicznym upo-
rządkowaniem form w wysoce malowniczą, a za-
razem kulturalną całość. 

Pejzaże Westfala są zupełnie inne. Nie odbie-
gają one zbyt daleko od realizmu XIX-wiecznego 
malarstwa, ich autor nie korzysta zupełnie ze zdo-
byczy impresjonizmu. Są one również liryczne, ale 
na swój sposób. Artysta okala poszczególne kształ-
ty miękkim i płynnym konturem. Gładka, jakaś 
emalierska faktura ubiera płótna w swoisty, nieco 
sentymentalny nastrój. Zarówno Karmański, jak 

i Westfal są plastykami całkowicie skończonymi. 
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Od lat nie zmienili swej palety. Warto by po-
myśleć o urządzeniu dla tych zasłużonych dla 
sztuki lubelskiej artystów wystaw indywidual-
nych. 

Józef Abramowicz, także już klasyk lubelskiej 
plastyki, trzymający się tradycyjnych form tzw. 
malowniczego realizmu, nie wystawił tym razem 
dużo. Warto zanotować „Dorożki lubelskie", obraz 
0 spokojnej gamie barwy i niezwykle lekkich 
kształtach przedstawianych przedmiotów. 

Artyści, którzy wystawiają zwykle najwięcej 
1 z reguły zwracają uwagę wysokim poziomem 
swych prac, to Władysław Filipiak i Zenon Kono-
nowicz. Siła ich talentów opiera się na bardzo 
wrażliwej percepcji wibrującego w naturze ko-
loru. Barwne zjawisko natury urzeka obydwu ar-
tystów, każdego na swój sposób. Forma Filipiaka 
jest bardziej skonsolidowana, bardziej syntetyczna 
i konkretna. Kononowicz rozprasza formę, idzie 
w kierunku abstrakcji; nerwowa ekspresyjność 
plam barwnych i czarnych krech gra tu większą 
rolę niż wartość kompozycji. Filipiak dąży do pew-
nej harmonii kolorystycznej, stara się jak naj-
precyzyjniej o k r e ś l i ć kształty przedmiotów. Kono-
nowicza nie interesuje to zagadnienie zupełnie, 
jego uderzenia pędzlem układają się w niezliczo-
ne niuanse, oddając przede wszystkim nastrój, jaki 
opanował jego samego w momencie malowania. 

Jeżeli można mówić o postępach, to Filipiak po-
robił ogromne. Szczytowym jego osiągnięciem na 
obecnej wystawie są dwie , Martwe natury z ryba-
mi", gdzie kontrasty kolorów zimnych i ciepłych, 
ciemnych i jasnych tworzą całość wyjątkowo zwar-
tą i harmonijną. Przemyślana faktura oddaje do-
skonale materię ryb i noża, cebuli i owoców na ta-
lerzu. Obydwie mai twe natury są konsekwentną 
kontynuacją swej s t a r t e j o rok siostry z części re-
trospektywnej. Małe pejzaż;: z Bułgarii, odznacza-
jące się świeżością i bogactwem koloru, mają cha-
rakter szybkich notatek z natury. 

W wartości Zenona Kononowicza istnieje duża 
rozbieżność pomiędzy retrospektywą i aktualnie 
nadesłanymi pracami. W tej pierwszej panuje ty-
powo dywizjom;;tyczne rozproszenie małych prze-
cinków barwnych. Najbardziej chyba typową 
i najlepszą pracą jest tu „Port w Szczecinie". 
W obrazach nowych, równie niespokojnych, ob-
serwować można scalenie plamy kolorystycznej, 
a równocześnie duże rozjaśnienie palety. Zmiany 
te podyktowały artyście najprawdopodobniej nowe 
warunki, w jakich się znalazł. Pejzaż Kazimierza 
nad Wisłą wymagał zupełnie innych form, po-
wietrze było tu bardziej czyste, a przyroda buj-
niejsza niż w Szczecinie. Stąd zrodziły się wi-
docznie te przedziwne czarne krechy, które służą 
również do utrzymania w ryzach zbyt rozstrze-
lonej formy, stąd pogięte i połamane kształty dom-
ków, najlepiej chyba oddające charakter architektu-
ry Kazimierza. Najbardziej typową pracą tego ro-
dzaju jest „Wnętrze z kwiatami". Mnie osobiście 
lepiej się podobał mały „Pejzaż z Kazimierza" 
(z mostkiem na piewszym planie), spokojniejszy 

niż inne, a jednocześnie doskonale zestrojony ko-
lorystycznie, 

Eugeniusz Waleszyński, jeden z najciekawszych 
malarzy w Lublinie, nie kształcił się na formach 
żadnej ze znanych szkół malarskich. Artysta ten 
wyszedł od kompletnego prymitywizmu i dlatego 
trudno znaleźć dla niego jakiekolwiek odpowied-
niki. Jego kameralne, bardzo intymne pejzaże 
miejskie i martwe natury odznaczają się intuicyj-
ną, a jednak zupełnie nieomylną organizacją prze-
strzeni malarskiej. Czyste, prymitywne kolory, ze-
stawione bezbłędnie, uproszczenie kształtów przed-
miotów, sprowadzone prawie do podstawowych 
elementów, wszystko to stoi na pograniczu ascezy 
artystycznej, nie znoszącej jakichkolwiek efektów. 
Toteż stanowisko estetów, doszukujących się sma-
ków w tych uproszczonych formach Waleszyń-
skiego, w jego różnych punkcikach, z których 
każdy ma swój plastyczny sens, jest zasadniczo 
błędne. Wszystkie wyżej wspomniane cechy twór-
czości Waleszyńskiego występują w jego retrospe-
ktywnej „Martwej naturze", rozegranej w sa-
mych tylko prawie szarościach. Jego dwa pejzaże 
miejskie uderzają szczerością bezprośredniej, nie-
zwykle osobistej obserwacji. 

Z nowości, które przynosi obecna wystawa, za-
notujemy dwa doskonałe pejzaże Zofii Gilarow-
skiej-Kietlińskiej. Są one bardzo świeże i bez-
pośrednie. Pouczające byłoby zestawienie ich 
z pejzażami Waleszyńskiego. Zarówno bowiem 
jedne i drugie przy pewnych skłonnościach do pry-
mitywizacji odznaczają się wysoką kulturą kolo-
ru. Patrząc na obrazy Waleszyńskiego, nie może-
my mieć wątpliwości, że są one wytworem wy-
łącznie oryginalnej osobowości artysty. Nieco 
inaczej przedstawia się sprawa z Gilarowską-Kiet-
lińską. Tu raczej chodzi o odpowiedni wybór me-
tody twórczej ze spuścizny artystycznej już zna-
nej. Młoda plastyczka trafiła w pewien modny we 
francuskim malarstwie nurt, ukształtowany pod 
wpływem między innymi Utrilla i szeroko konty-
nuowany -wśród młodych plastyków polskich, 
z których niektórzy, jak np. Lebenstein mogą po-
chwalić się na ten temat poważnymi osiągnięciami. 
Tę próbę genetycznych związków pejzaży Kietliń-
skiej z ogólnym ruchem artystycznym nie usiłuję 
wysuwać w formie zarzutu. Wręcz przeciwnie: wy-
bór takiej metody, bez względu na to, czy był świa-
domy, czy nie, wystawia autorce pejzaży dobre 
świadectwo. 

Wszyscy wymienieni powyżej plastycy (z wyjąt-
kiem Kietlińskiej) mają za sobą wybitne osiągnię-
cia, a równocześnie potencjalne możliwości stworze-
nia jeszcze wielu dobrych dzieł. Musimy jednakże 
stwierdzić, że każdy z nich wytworzył sobie mniej 
lub bardziej własny styl, który nic już nie może 
przynieść nowego w ogólnych poszukiwaniach ar-
tystycznych. 

Istnieją także artyści, którzy eksperymentują, 
zakładając jakieś nowe dla swej twórczości pro-
blemy plastyczne, co prowadzi do częściowej (raczej 
pozornej tylko) zmiany oblicza tych twórców. 
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Eksperymenty tych artystów są bardziej obiek-
tywne w przeciwieństwie do subiektywizmu poszu-
kiwań twórców należących do poprzednio omówio-
nej grupy. Znamienuje to bardziej intelektualną 
postawę artystyczną. Do artystów eksperymentu-
jących skłonny byłbym zaliczyć Brodziaka, Łukaw-
skiego i częściowo — Pakulskiego. 

Stanisław Brodziak prowadzi, jak mi się wy-
daje, bardzo mądre poszukiwania. W tej chwili 
twóczość jego rozszczepia się na dwa kierunki. 
Jeden z nich jest kontynuacją dawnego kierunku 
realistycznego, dosyć wiernie transponującego na-
turę na płótno. Najwyższym osiągnięciem w ra-
mach tych dążeń jest chyba „Pejzaż z Puław I". 
Bardzo wyrozumowana, chociaż zasadniczo wierna 
naturze, kompozycja obrazu, rozegrana przeważ-
nie w subtelnej tonacji ugrowo-żółto-szarej, pra-
wie monochromatyczna, pokazuje nam Brodzia-
ka — racjonalistę, co potwierdzają także dwie jego 
martwe natury. Stanowią one bardzo ciekawy 
eksperyment malarski. Artysta malu je identyczny 
temat w dwu odmiennych wariantach. ,.Martwa 
natura I" idzie po linii zeszłorocznych obrazów 
(szczególnie „Martwej natury z dzbankiem"), jest 
ona także wierna naturze. „Martwa natura II" jest 
już o wiele bardziej abstrakcyjna i płaska; barwy 
lokalne zmieniają się tu w intensywne, wyrozu-
mowane kolory, linie perspektywiczne są tu już 
tylko liniami podziału kompozycji, a przedmio-
t y — niemalże wchodżącymi w jej skład f igurami 
abstrakcyjnymi. Brodziak zbliża się nieco tą 
martwą naturą do dobrych wzorów rozwijanego po 
wojnie francuskiego malarstwa postkubistycznego. 
Artysta osiągnął tu dużą harmonię linii i płasz-
czyzn koloru. Retrospektywa wraz z częścią nową 
dobrze wykreśla rozwój twórczości Brodziaka od 
„Pejzażu z Puław II", poprzez „Wólkę Profecką" 
i „Martwą naturę z gazetą" (wszystko praco retro-
spektywne) aż do ,.Martwej na tury II". 

O Jarosławie Łukawskim wolałbym tym razem 
nie pisać. Prowadzi on w tej chwili eksperymenty 
nad adaptacją kubizmu, szczególnie Picassa, który 
mu osobiście odpowiada. Ze szczegółowym omówie-
niem jego malarstwa wolę poczekać do momentu, 

w którym artysta przezwycięży obecny, dość 
szkolny jeszcze etap. Pragnę natomiast zwrócić 
jeszcze raz uwagę na jego doskonały „Pejzaż je-
sienny" z części retrospektywnej. 

Pozostał jeszcze do omówienia Lucjan Pakulski, 
jedyny chyba w naszym środowisku malarz 
o skłonnościach surrealistycznych, szczęśliwie łą-
czących się w jego twórczości z wpływami Kowar-
skiego. Artysta ten zrobił ostatnio bardzo duży 
krok naprzód, czego dowodem był zarówno zeszło-
roczny „Pokój", jak i obecne „Dzieciństwo" oraz 
„Drogi". „Dzieciństwo" to bardzo wstrząsający 
protest przeciwko wojnie i bombie atomowej, wy-
rażony językiem jak najbardziej lapidarnym i kla-
rownym, operującym kontrastami wielkich płasz-
czyzn barwnych w zimnej, naelektryzoWanej bez-
ruchem pustce. „Drogi" to obraz trudny, nałado-
wany symbolami literackimi, które niełatwo zro-
zumieć, a które wyrażać mają istotę ludzką, za-
gubioną wśród lasu fabryk (oczywiście upraszcza-
jąc ogromnie sens). Za to niesłychanie sugestywne 
są same formy plastyczne, wywołujące stan pożą-
danego napięcia ciągłymi zgrzytami skłóconych ze 
sobą poszczególnych elementów obrazu, jak foto-
graficzna bruna tna ręka, bardzo lirycznie potra-
ktowana postać dziewczynki, droga o fakturze 
nieco puentylistycznej i ślicznie malowany, zupeł-
nie płaski i dekoracyjny, kra jobraz z dziesiątkami 
fabryk. Obraz ma coś z bardzo sugestywnej prze-
strogi; jakiekolwiek byłyby o nim sądy, jest on 
pracą niezwykle interesującą. 

Wydaje mi się, że omówiona grupa trzech arty-
stów wnosi do ogólnego dorobku wystawy jakieś 
iziotne wartości, polegające na eksperymentach, 
które dzięki swemu raczej rozumowemu niż 
uczuc:owemu zabarwieniu — nadają się do kon-tynuacji. 

Wartość wystawy lubelskiej nie jest w żadnym 
wypadku wytworem dynamicznego postępu środo-
wiska. Raczej składa się na nią istnienie zaledwie 
kilku interesujących indywidualności twórczych; 
niektóre z nich pokusiłem się wyżej omówić. 

Jerzy Ludwiński 

ODPOWIEDZ W SPRAWIE WYSTAWY 
ILUSTRACJI MICKIEWICZOWSKIEJ 

w nr. 10—12 „Kameny" zamieścił ob. W. Z. uwagi 
na temat wystawy ilustracji mickiewiczowskiej, zor-
ganizowanej przez Muzeum Lubelskie, które skłania-
ją do zabrania głosu w sprawie zarówno koncepcji 
wystawy, jak i j e j .realizacji. Poświęcanie bowiem 
3/4 wypowiedzi na omówienie braku dostatecznej 
ilości ilustracji oryginalnej na wystawie jest „wywa-
żaniem drzwi otwartych", ponieważ istotnie orygina-
łów jest mało, trudno się natomiast zgodzić z twier-
dzeniem autora, że można byłą. je uzyskać. 

W pierwotnej koncepcji wystawy Muzeum zamie-
rzało obok materiału fotograficznego zamieścić wszy-
stkie dostępne w bibliotekach lubelskich wydaw-
nictwa z oryginalną grafiką oraz możliwie na jbo-
gatszy przegląd czasopism ilustrowanych z ubiegłego 
wieku. Projekt ten natrafił jednak w realizacji na 
przeszkodę zasadniczą. Mianowicie wszystkie biblioteki 
odmówiły na krótko przed otwarciem wystawy wypo-
życzenia oryginałów, ze względu na własne projekty 
wystawowe, a jedynie nieliczne zna jdujące się 
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w ekspozycj i czasopisma udało się uzyskać z W o j e -
wódzkie j i Mie j sk i e j Biblioteki Publ icznej im. H. Ło-
pacińskiego. Pomysł ob. W. Z. o t rzymania mater ia łów 
z innych „zasobnie j szych niż mie j scowe zbiorów pu-
blicznych" był ze względu na obchody ogólnopolskie 
zupełnie n ie rea lny , zwłaszcza że o t w a r t e w dn. 25 listo-
pada Muzeum Mickiewicza w Warszawie zgromadziło 
zarówno o ryg ina ły , jak i fo tograf ie ekspona tów ze 
wszystkich muzeów i innych ins ty tuc j i kul tura lnych. 
W te j sy tuac j i Muzeum musiało całkowicie zmienić 
p ie rwotny scenar iusz i oprzeć się w większości na ma-
teriale zas tępczym. Aby wzbogac ić w y s t a w ę w orygi -
nały, udało s ię j edyn ie uzyskać prace art. p las tyków 
Władys ł awa Żu rawsk i ego i Ju l i ana Kurzą tkowskiego. 
Natomiast jeżeli chodzi o poruszony przez autora pro-
blem zb iorów p rywa tnych , trzeba stw :erdzić, że M u -
zeum nie m a ani możności, ani obowiązku zapoznania 
się ze zbiorami p rywa tnymi . Szkoda tylko, że ob. W. Z., 
wiedząc od o rgan iza to rów o p r o j e k t o w a n e j wys tawie 
i u t r z y m u j ą c z Muzeum stały kontakt , nie pomógł 
w uzyskan iu na w y s t a w ę 2 i lustracj i Maksymil iana 
Gia rymsk : ego , zwłaszcza, że przy organizacj i innych 
w y s t a w korzys ta l i śmy z uprzejmości oh. W. Z. kilka-
krotn ie . 

Myl i się również autor twieiciząc, że Muzeum posia-
da ' w ł a s n e wyc ink i z czasopism, k tóre do wys tawy 
można by wykorzys tać . 

Wycinki obejmują istotnie kilkaset pozycji, nie za-
wierają natomiast ilustracji mickiewiczowskiej, o czym 
autor wypowiedzi, znając zbiory Muzeum tak dokład-
nie, powinien był wiedzieć. 

Wszystkie omówione wyżej trudności ograniczyły 
Muzeum w zrealizowaniu pierwotnego projektu. 
Otwarto zatem pokaz popularny cieszący się dużą 
f rekwencją (w ciągu miesiąca 7015 zwiedzających 
przeważnie indywidualnie), oparty z kon/eczności 
w dużym stopniu na materiale fotograficznym. Inna 
sprawa, że nie bardzo sobie wyobrażamy proponowa-
ne „odłączenie" oryginalnej grafiki od wydawnictwa 
i nie wiemy czy znalazłaby się choć jedna biblioteka, 
która by wyraziła na to swą zgodę. Nie uważamy rów-
nież za słuszne powtórne wystawienie wydawnictw 
z oryginalnymi ilustracjami, które można było zoba-
czyć na wystawie zorganizowanej przez Wojewódzką 
i Miejską Bibliotekę Publ. im. H. Lopacińskiego. 

W zakończeniu tych kilku uwag organizatorzy wy-
stawy zadają sobie pytanie, kiedy ob. W. Z. miał rację, 
czy wtedy gdy gratulował dużego sukcesu poszczegól-
nym pracownikom Muzeum, czy też gdy zamieszczał 
swoją wypowiedź na łamach „Kameny". 

Organizatorzy wystawy 

P I Ó R E M S Z Y D E R C Y 

S t e f a n W o l s k i 

MIESZKANIE W GÓRZE 

Mieszkam w Lublinie; 
to ładne miasto, 

nie małe i nie duże, 
ale właściwie 

mieszkam gdzie indziej: 
nad miastem, czyli w chmurze. 

Ulice — owszem, 
znane z chodzenia, 
nie wszystkie oczywiście, 
bo człowiek codzień 
s tąpa kilkoma, 
nadęty uroczyście. 

Dlatego miasto, 
choćby największe, 
do kilku ulic się skraca,, 
no i dlatego 
między innymi 
mieszkać się w górze opłaca. 
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A nadto dodam, 
moi kochani, 
bez zawracania gtowy: 
do moich chmurek 
nie sięga jeszcze 
Wydział Kwaterunkowy. 

Stefan Wolski 

M a r e k A d a m J a w o r s k i 

Z PRZEWODNIKIEM PO LUBLINIE ROKU 2000*) 

Wycieczkowi obywatele! Zwiedzanie Lublina 
rozpoczynamy od zabytków sztuki średniowiecz-
nej. Oto przed nami i za nami, z prawej i z lewej 
(obywatelu, cofnijcie nieco swój helikopter, bo 
wycieczce widok zasłania) widzimy Rynek Starego 
Miasta. Jego generalny remont nastąpił w 1954 r., 
z okazji 10 rocznicy wyzwolenia miasta. Lublinia-
nie, miłośnicy zabytków, szybko postarali się jed-
nak o to, by znów wrócił on do swej dawnej świet-
ności z 1953 r. Każdy dorzucał więc swoją cegiełkę 
w piękne freski i malowidła, by tym uproszczo-
nym, ale niezawodnym sposobem, szybciej pokryła 
je patyna czasu. Na uroczysty obchód 2.0 rocznicy 
wyzwolenia, Stare Miasto zostało ponownie odno-
wione. Ale Lublinianie — to twardy naród. Nic-
załamali się, nie pozwolili, by ich praco poszła na 
marne i już w 1965 r. Stare Miasto w niczym nie 
odbiegało od swego wyglądu w 1953 r. 

Proszę zająć teraz miejsce w naszym autolataw-
cu. Tak, jedziemy dalej. 

Przed nami masywny gmach Zamku Lubsu:ki-_ 
go, którego całkowity remont przewidziano na rok 
2100. Nasze prapraprawnuki znajdą tu miłe miej -
sce wypoczynku i rozrywki, o ile naturalnie do tego 
czasu odnośne czynniki kulturalne zadecydują na-
reszcie, tym razem ostatecznie, jakie ma być jego 
przeznaczenie. 

Przed Zamkiem — osiedle mieszkaniowe. W piw-
nicach, szkoda, że nie możecie tego stąd zobaczyć — 
Wenecja. To zasługa budowniczych ze Szczecina. 
Miejska Rada Narodowa dotychczas jednak nie 
przydzieliła rodzinom tu zamieszkałym łódek. To 
psuje nieco atrakcję. 

Pilot, prosimy o zmianę lotu. Udajemy się teraz 
na Plac Stalina do dawnego centrum miasta. Na 
wprost nas — dwa budynki, gmachy lubelskiej 
poczty. Z tempa prowadzonych tu prac można 

") Jeden z monologów odznaczonych II nagrodą na 
konkursie lubelskiej „Estrady". 

wnioskować, że tzw. nowy budynek zostanie 
wkrótce całkowicie wykończony. 

Stop! Ostrożnie, proszę nie wpaść do tej malow-
niczej sadzawki! Tutaj były niegdyś zainstalowane 
wodotryski, ale od 1955 roku nikt nie postarał się 
o ich uruchomienie. Sadzawka została więc prze-
jęta przez Lubelskie Zakłady Gastronomiczne, któ-
ro zaprowadziły tu hodowlę ryb na szeroką skalę. 
Pozwoliło to z kolei na uruchomienie w Lublinie 
15 b?.rćw rybnych. Specjalizacja — dorsze, które 
w naszym mieście zaaklimatyzowały się doskonale. 

Rzucamy okiem na okazały pomnik. Postacie, 
wykute w brązie, to przewodniczący i wiceprze-
wodniczący Miejskiej Rady Narodowej z lat sześć-
dziesiątych ubiegłego wieku. Obaj wsławili swoje 
imiona tym, że zastali Lublin murowany, a zosta-
wili malowany. Ale proszę nie mylić — Składkow-
,ki i zisłone płoty to inna epoka historyczna. 

A to.az schodzimy do stacji metra, przerobionej 
z dawnego ustronnego miejsca, znaczonego dy-

skretnie dworna zerami, które, niestety, na skutek 
Lej przeróbki zostało zlikwidowane. Ale nasza 
Iv!RN twierdzi, że w okresie gdy każdy mieszkaniec 
Lublina ma swój podręczny helikopter, te sprawy 
nit) robią żadnej trudności. Trzy minuty jazdy i je-
steśmy za miastem. Poza tym liczba pralni che-
micznych uległa trzykrotnemu zwiększeniu. 

Kolejka podziemna zawozi nas na teren Parku 
Ludowego, którego zazielenienie rozpoczęto pod-
czas kadencji wspomnianych przed chwilą ojców 
miasta. Trafiliśmy wspaniale. Właśnie są występy 
artystów lubelskiej „Estrady". Posłuchajmy, co 
śpiewają. Oczywiście — „Ujrzałam pierwszy siwy 
włos..." Co dalej? „Wio, koniku...". Tak, tak, coraz 
lepiej... I jeszcze... „Maryniko, Maryniko"... 

Wycieczkowi obywatele. Uciekajmy stąd jak naj-
szybciej, może tak od razu do roku 5000, bo jak 
usłyszę jeszcze w dodatku „Cichą wodę", to ujrzy-
cie na mej głowie nie jeden siwy włos, ale całą ich 
stertę. 

Marek Adam Jaworski 
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S t e f a n Z a r ę b s k i 

FRASZKI 

SKARGA KIBICA 

,,Sport to zdrowie" — bujda szczera! 
Jak się coraz dowiem: 
Znów, cholera, pięć do zera — 
To tfu! z takim zdrowiem... 

NA NOWY SZYLD STAREJ FIRMY 

(Roczna działalność wykazała, iż Państwowe Przed-
siębiorstwo Imprez Estradowych (PP1E) „Estrada" nie 
różni się wcale pod względem poziomu artystycznego 
od dawnej Państwowej Organizacji Imprez Artystycz-
nych (POIA) „Artos"). 

POIA alias PPIE 
czyli: 
Nawet nazwę sppie-
przyli... 

DO REDAKCJI „KULTURY 1 ŻYCIA" 
(westchnienie młodego wieszcza) 

Najpierw chwalicie — potem palicie: 
No tak! Kultura 

...i życie! 
Stc-ian Zarębski 

W Ś R Ó D K S I Ą Ż E K 

S i e d e m p o r t r e t ó w l i t e r a c k i c h * ) 

Tytuł tej książki jest niezupełnie trafny. Nie ma tu 
przecież jakiejś próby rozgraniczenia trzech genericj i 
poetyckich: „Młodej Polski", „Skamandra" i tego po-
kolenia, które zaczęło pisać w latach 1922—1928. 
Pierwszą generację ma tutaj reprezentować Leopold 
Staff. Otóż niewątpliwym wnioskiem, jaki nasuwa 
szkic Sandauera poświęcony autorowi ,.Snów o potę-
dze" — jest stwierdzenie nieprzerwanej zmienności 
i zadziwiającego rozwoju staffowskiej liryki. Sanda-
uer wyróżnia w tej twórczości cztery okresy; w naj-
nowszym, rozpoczynającym się już po roku 1945, wy-
krywa nawet pewne zbieżności z uprawianym przez 
Tadeusza Różewicza awangardowym gatunkiem „poe-
tyckiego montażu". Słusznie wytyka Sandauer na-

•) Artur Sandauer „POECI TRZECH POKO-
L E Ń". Państwowy Instytut Wydawniczy. Warszawa, 
1955; sir. 198. 

szej krytyce to, że nie dostrzegła rozwoju staffow-
skiej poetyki: „Czciciel gwiazd i mądrości, miłośnik 
ogrodów" -— ten obiegowy sąd o Staffie, ustalony od 
czasów „Gałęzi kwitnącej", przetrwał — z lekką może 
poprawką na rzecz późniejszego franciszkanizmu — 
do chwili obecnej. Podczas gdy Staff się zmieniał, gdy 
każdy prawie zbiór przynosił nowe odkrycia poetyc-
kie, krytyka trzymała się uporczywie owego sche-
matu sprzed półwiecza! Czyż więc można uważać 
Staffa za typowego reprezentanta pokolenia Młodej 
Polski? Nie sądzę. 

Już prędzej zgodziłbym się z zaliczeniem Tuwima, 
Iwaszkiewicza, Broniewskiego i Słonimskiego do dru-
giej generacji, skamandryckiej'. Ale znów same szki-
ce Sandauera w przenikliwy sposób wykazują różni-
ce między skamandrytami (stwierdzeniem te j różnicy 
rozpoczyna się szkic o Iwaszkiewiczu). Sądzę nawet, żc 
walka Tuwima o język poetycki, dążenie do tego, by 
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„nazwę zbliżyć do przedmiotu" — jest chyba bliższa 
np. twórczość Aragona (z okresu pisania „Les yeux 
d Elsa") — niż poetyce Słonimskiego czy Broniew-
skiego. Istotnie jednak ci czterej poeci niemal rów-
nocześnie debiutowali w „Skamandrze" i byli z tą gru-
pą związani aż po rok 1039. Tu więc można mówić 
w jakimś przybl żeniu o „generacji" poetyckiej . 

Zupełnie inaczej wygląda sprawa z pokoleniem 
„trzecim". Wspólnym mianownikiem połączeni tu zo-
sliili: Przyboś, Gałczyński i Jastrun. Tymczasem ani 
chwila ich wystąpienia nie była zbliżona, ani ideolo-
gia artystyczna spokrewniona, ani twórcza sytuacja — 
analogiczna. Połączenie jest tu więc przypadkowe 
i dowolne; o „trzecim pokoleniu" poetyckim łączącym 
Przybosia i Gulczyńskiego trudno mówić. 

Zdaje mi się, że tak typowe dla wychowanków 
1BL dążenie do „periodyzacji" literackiej, do usta-
lenia slupów granicznych w rozwoju kultury — jest 
Sandauorowi dosyć obce. Książka jego ma wielką 
wartość jako próba nakreślenia siedmiu barwnych i in-
teresujących, niekiedy odkrywczych i śmiałych, zaw-
sze f rapu jących i suges tywnych p o r t r e t ó w l i t e -
r a c k i e h. Przy kreśleniu tych por t re tów osadza 
Sandauer niemal każdego ze swych „modeli" w spre-
cyzowanym czasie historycznym, na tle epoki i j e j 
z jawisk. To stanowi — między innymi — jeden ze 
s tosowanych przez autora sposobów portretowania. 
Lecz nie o generacje tu chodzi, o dzielenie historii n î 
„okresy" — tylko o to wszystko, co da je wyobraże-
nie o indywidualności pisarza, o jego rozwoju w ra-
mach historii. 

Wspomniałem o sposobach portretowaniu. Oto. na 
przykład, mówiąc o Staffie, zauważa Sandauer bardzo 
subtelnie, że „analiza nasza, która wyróżni ła w jego 
twórczości cztery okresy, es te tyzujący , franciszkański, 
witalistyczny i „awangardowy", byłaby niepełna, gdy-
by nie podkreśli ła właściwego Staffowi rytmu rozwo-
jowego, gdzie każdy okres dopiero po długich poszu-
kiwaniach osiąga swój punkt szczytowy, gd^ie zatem 
każdy tom obok poezji nowatorskich przynosi i po-
dżwięki dawnych". Analiza poszczególnych tomów 
zmierza do szczególowego uzasadnienia tej obserwacji . 
Na przykład w niektórych wierszach „Ucha igielne-
go" (1928), zasadniczo kon tynuującego „franciszkań-
ski" okres w twórczości Staffa, z jawiają się już zapo-
wiedzi zupełnie nowego tomu, który miał zabrzmieć 
w „Wysokich drzewach" (1932) i w „Barwie miodu" 
(1936): „przejście od metafizycznej do dialektycznej 
koncepcji prawdy". Bardzo ciekawe jest również 
spostrzeżenie, że powojenne wiersze Staffa, z łat 
1945—1947 „są rodzajem fantastycznych montażów, 
gdzie nie każdy szczegół z osobna, lecz tylko ogólna 
atmosfera utworu zawiera pewien sens symboliczny". 
Wszystko to pozwala Sandauerowi na końcowy, bar-
dzo ciekawy wniosek, że Leopold Staff „podobnie jak 
to czynił przez pól wieku — tak i nadal będzie dotrzy-
mywał kroku młodym pokoleniom, że jest więcej ani-
żeli nestorem poezji polskiej, bo je j feniksem" 

Inne sposoby portretowania zastosował autor w szki-
cach o Tuwimie i Jastrunie. Zasadą kompozycyjną 
tych szkiców — jest antyteza. Tuwim z okresu przed-
wojennego to wiecznie niespokojny poszukiwacz „go-
re j ące j treści zdarzeń". Natomiast twórca „Kwiatów 

polskich" jest już „pogodzony ze światem": „Poeta 
zamiast obiektywizować się w poszczególnych przed-
miotach, ulirycznia tu cały świat; zamiast koncentro-
wać się na fragmentach, oddaje całość swego do-
świadczenia; zamiast drążyć poszczególne zjawiska, 
obejmuje ich całokształt. W związku z tym rezygnuje 
z dawnych pretensji do — matematycznej nieomal — 
ścisłości słowa, na rzecz jego ruchu i blasku". Opisu-
jąc okres przedwojenny tłumaczy Sandauer pewne zja-
wisko w liryce Tuwima nieomal freudowsko pojmowa-
nym kompleksem nienawiści do rodzinnego kołtuna, 
a równocześnie półświadomej do niego sympatii. Wy-
daje mi się, że niektóre twierdzenia są tu naciągnięte 
i silą „dopasowane" do przyjętego z góry założenia. 
Przesadnie brzmią także, moim zdaniem, sądy o for-
malnym znaczeniu „Kwiatów polskich" („Po zrewo-
lucjonizowaniu liryki i satyry sięgnął do epiki, hy 
przeobrazić ją równie dogłębnie jak wszystko czego-
kolwiek dotykał; odrzucając metody kompozycyjne 
oparte na chronologii, stworzył nowe, oparte na sko-
jaizeniach"). Niemniej szkic o Tuwimie jest tak dob-
rze napisany, iż nawet s tawiając znaki zapytania, je-
steśmy pełni uznania dla świeżości krytycznej myśli 
autora tego szkicu. 

W essayu o poezji Jastruna operuje znow San-
dauer metodą kontrastu. Ukazuje nam jak przed woj-
ną: ,,lęk przed czasem zbliżającym ludzkość - - w ów-
czesnej sytuacji -— ku katastrofie" stanowi u Jastru-
na prawdziwą obsesję. Przedwojenne jego wiersze 
przeciwstawiają stale człowiecze przemijanie — nie-
ruchomości rzeczy martwych, takich zwłaszcza, które, 
jak np. słoje drzewne, kryształy, sole, stanowią w swej 
konstrukcji jakby zastygły monument trwania. Lęk 
p.'zed czasem jest więc u niego jedną z form lęku 
przed rzeczywistością w ogóle, przed coraz groźniej-
szą rzeczywistością lat faszyzmu" („Osaczenie"). Na-
tomiast w wierszach najnowszych „ukształtowany 
w epoce, która z przerażeniem słuchała „wrogiego 
kroku przyszłości" i której historia wydawała się je-
dynie „odwieczną zbrodnią i głupstwem odwiecznym" 
poeta ten godzi się teraz w swvm prastarym przeciw-
nikiem, czasem afirmuje go i — oswaja. Cóz dziw-
nego, że najlepsze jego wiersze powstają tam, gdzie 
zahacza o tę — najbardzie j osobistą — problematykę? 
Zaprzeczeniem „okrucieństwa czasu" będą więc wier-
sze do syna; zaprzeczeniem również — „Poemat o mo-
wie polskiej", której trwałości zawierzył całego sie-
bie". 

Dalszym elementem kompozycyjnym szkicu jest 
ukazanie pośredniego ogniwa tej ewolucji, jaką dla 
Jas t runa stanowiły wiersze powojenne. Powstaiy w ro-
ku 1941 „Sen nocy zimowej" uznaje Sandauer za arcy-
dzieło. „Wydobywa on pewną prawdę psychologiczną 
o okupacji , tę mianowicie, że żywi czuli się wówczas 
winni wobec umarłych. Tak powszechną regułą była 
śmierć, że pozostałych przy życiu dręczył niejasny wy-
rzut, iż przetrwali swoich bliskich. Owo spojrzenie na 
okupację oczami umarłych pozwala więc poecie wy-
dobyć tę „hańbę istnienia", która dręczyła pozosta-
łych przy życiu — do chwili, gdy chwycili za bro i". 
Ciekawą jednak jest rzeczą, iż zupełnie od Jastruna 
niezależnie podobną ideę poetycką wyrażał poemat 
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prozą Zbigniewa Bieńkowskiego „Bezwzględni" z tomu 
„Sprawa wyobraźni" . (O wierszu tym pisałem 
w „Dzienniku Polskim" w roku 1945, anal izując go 
jako zjawisko literackie). 

Świetnie pisane, jak wspomniałem, efektowne, prze-
nikliwe i inteligentne portrety Sandauera operują róż-
nymi, stale odnawianymi „chwytami". Na przykład 
szkic o Gałczyńskim poświęca sporo uwagi typowi 
dowcipu pisarza i analizie jego utworów satyrycznych. 
Mówiąc o Iwaszkiewiczu pos ługuje się Sandauer nie 
tylko analizą jego liryki, ale i u tworów powieściowych. 
Analizując poezję Słonimskiego stara się autor scha-
rakteryzować znaczenie jego felietonów. Bardzo czę-
sto (i tu nieraz brnie w naciąganie czy dowolność) 
próbuje szkicować portret pisarza, omawia jąc „udres 
społeczny" jego wierszy: adresatem jest, na przykład, 
dla Gałczyńskiego przedwojenny i powojenny drobno-
mieszczanin, ale każdy w innym sensie. I tu n ie obywa 
się bez pewnych „naciągnięć" i nieścisłości. Oto przy-
kład: o Gałczyńskim z łat 1945—1948 mówi Sandauer. 
„Adresat jednak jego poezji pozosta je net razie ten 
sam, co przed wojną : o czymkolwiek mówi, mówi d o 
n i e g o . Jes t to poezja p r z e c i w , ale "zarazem d l a 
ówczesnych czytelników „Przekroju", gdzie poeta 
zamieszczał swe wiersze, p r z e c i w , ale zarazem d l a 
mieszczańskiej publiczności Krakowa, gdzie poeta mie-
szkał. Toteż koniec tego okresu zbiega się z jego wy-

D R Z A Z G I S P O Ł E C Z N E 

Wiadomo powszechnie, że zwykłe konie i ich 
najbliżsi krewni odżywiają się sianem i sieczką, 
zaś Pegaz, jako istota skrzydlata, tylko i wyłącznie 
dobrą i aromatyczną kawą, czasem z dodatkiem 
jakiegoś szlachetnego napoju. 

W związku z tym zdarzyła mi się rzecz nastę-
pująca. Niedawno wszedłem do działu „Kolonial-
nego" lubelskich Delikatesów i ujrzałem, jak miła 
i wielce sympatyczna panienka przesypuje z dużej 
torby do małych pudełeczek świeżą i pachnącą 
kawę. W tym momencie towarzyszący mi Pegaz 
trącił mnie delikatnie kopytem i szepnął czule do 
ucha: 

— Czujesz? 
— Czuję — odpowiedziałem — a bo co? 
— Jakto a bo co, jest okazja, kup. 
Ponieważ miałem przy sobie mało pieniędzy, 

więc uśmiechnąwszy się jak najbardziej czarują-
co — zwróciłem się do sprzedawczyni i poprosiłem 
o pięć deka kawy. 

— Niestety — odparła — sprzedajemy tylko po 
10 deka w paczkach. 

— No tak, rozumiem — odrzekłem — gdy kawa 

jazdem do stolicy". Otóż nie do stolicy wyjechał nó 
razie Gałczyński, lecz do Szczecina. I niezupełnie wy-
daje się ścisłe owo łączenie współpracy z „Przekro-
jem" i przemawianie do „mieszczańskiej publicznośc 
Krakowa". 

Bardzo interesujące te portrety budzą jednak po 
trzebę dyskusj i . Na przykład, w szkicach o Staffie 
i Jastrunie punktem wyjścia jest zapóżnienie ekono-
miczne i kulturalne naszego kraju w stosunku do 
Zachodu. Zdaje się tu Sandauer podejmować na włas-
ny rachunek dawną tezę pozytywistów o polskiej 
„młodości cywilizacyjnej" (pisano już o n ie j po Pow-
staniu Styczniowym). Tymczasem sprawa jest dość 
skomplikowana. To prawda, że Europa środkowa 
i wschodnia w wieku XIX była spóźniona wobec 
Europy zachodn :ej. Ale w dziedzinie zjawisk kultu-
ralnych działo się rozmaicie. Faktem jest, że nasz ro-
mantyzm wyprzedzał nieraz — francuski i niemiecki. 
Już nie mówiąc o przezwyciężeniu indywidualizmu 
przez patriotyzm i internacjonalizm u Mickiewicza 
(i częściowo u Słowackiego) — pewne późniejsze zdo-
bycze symbolistów z jawja ją się w Wielkiej Improwi-
zacji. (Wykazał to J. Przyboś w swej książce „Czytając 
Mickiewicza"). Mocno też wątpliwy i dyskusyjny 
wydaje się pogląd Sandauera, że nie „Młoda Polska", 
lecz dopiero pewne prądy dwudziestolecia stano-
wić będą u nas równoważnik „symbolizmu". 

Wojciech Natanson 

jest już W paczkach, to trudno je otwierać i odsy-
pywać klientowi. Ale pani dopiero napełnia paczki, 
więc nie widzę przeszkód, ażebym mógł nabyć 
tylko pięć deka. Przecież to drobiazg. 

— Niestety, nie drobiazg. Nie wolno nam sprze-
dawać kawy luzem, tylko w paczkach i tylko 
po 10 deka. — Miła panienka uśmiechnęła się 
smutnie. 

Usłyszawszy jak mój skrzydlaty towarzysz 
zarżał, nerwowo zawołałem: 

— Ależ nonsens, kto wydał takie zarządzenie? 
Przecież to biurokratyzm, który ośmiesza admi-
nistrację Delikatesów. 

— A ktoż miał wydać, nasz szef — odparła 
sprzedawczyni. — Musimy się do zarządzeń sto-
sować! 

Spojrzeliśmy z Pegazem na siebie. Ja rozłożyłem 
bezradnie ręce, a on skrzydła i poszliśmy w kierun-
ku kawiarni. Pochyleni nad filiżankami enrilowej 
cieczy pomyśleliśmy razem, że widocznie srogi sze-
funio odżywia się sianem, dlatego nie rozumie 
potrzeb Pegazów. A szkoda. 

Di a 1 o g a p o 1 i ń s k i 
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K o m u n i k a c y j n y „ b u n t s t a r o ś c i " 

Kilka dni temu na przystanku autobusów i trol-
leybusów przy Poczcie Głównej w Lublinie liczni 
amatorzy jazdy zaobserwować następującą scenę. 
Nadszedł wóz solidnie wypełniony pasażerami. Gdy 
zatrzymał się, stojący tłumnie tak zwani ludzie 
rzucili się do wnętrza gniotąc się i popychając. 
W tym momencie do autobusu zbliżyła się czerstwo 
wyglądająca staruszka, prowadząc za rękę bladą 
choć pulchnie wyglądającą istotkę, nie mającą wię-
cej niż trzydzieści lat. Staruszka bystro ogarnęła 
wzrokiem sytuację, a następnie bez słowa ruszyła 
naprzód. Odepchnęła jakiegoś okazale wyglądają-
cego starszego pana, potrąciła kobietę z dużym 
tłumokiem, zaaplikowała byka w polędwicę sporto-
wo wyglądającemu studentowi, który beztrosko 
umieścił się na stopniach i ruchem wrzecionowa-
tym wdarła się do wnętrza wraz ze swą podopiecz-
ną. Ten rozmach, fantazja, i zdeterminowanie, 
rzadko będące przymiotem późniejszego wieku, 

tak zaimponowały pasażerom, że nie padło naj-
mniejsze nawet słowo protestu. Widocznie był to 
język zrozumiały dla wszystkich. 

Należałem do tych, co podziwiali męstwo i po-
stawę pasażerki, która lubelskim stosunkom komu-
nikacyjnym przeciwstawiła swój „bunt starości". 

Choć prawdę mówiąc, można by tego rodzaju 
obrazków uniknąć. Wystarczyłoby, aby lublinianie 
wzięli przykład z mieszkańców Warszawy, którzy 
karnie stoją w kolejce i bez popychania się i tło-
czenia wchodzą do wozów tramwajowych, auto-
busowych i trolleybusowych. 

Kiedyś i w Lublinie panowały podobne obyczaje, 
ale zanikły. Może by Milicja Obywatelska przy-
pomniała je naszym sympatycznym współobywa-
telom, organizując „tydzień wsiadania i wysiada-
nia do i z wozów komunikacyjnych". 

A na nerwowych pasażerów jest sposób: manda-
tem po kieszeni. 

My i M i c k i e w i c z 

Wiadomo, że lublinianie są dumni i oryginalni, 
i nie lubią naśladować innych. Toteż gdy cai" 
Polska zorganizowała w dniu 26 listopada 195? r. 
uroczyste obchody, akademie, wieczornice i przed-
stawienia teatralne z racji stuletniej rocznicy 
śmierci Adama Mickiewicza — Lublin nic poszedł 
w jej ślady. 

— U nas inaczej — powiedziano sobie i akv 
demia odbyła się dopiero w dniu 5 grudniu, 

Nawet teatr lubelski im. Osterwy chcąc się do-
stroić do tego lubelskiego tonu w dniu 26 listopada 
wystąpił z premierą... „Wassy Żeleznowej". 

W ogóle program obchodów Roku Mickiewi-
czowskiego był w Lublinie mało dostrzegalny. No 
cóż-, wieszcz mieszkał w Kownie i Wilnie, nigdy 
nie zawadził o nasze miasto, więc Lublin 
nie czuł się bardzo zobowiązany. Nawet, zdaje się, 
żadnego wiersza o Kozim Grodzie autor „Pana 
Tadeusza" nie napisał. 

Toteż niech nikt nie ma do nas pretensji. Chyba, 
ze będą to jacyś rozrabiacze od kultury. Ale je-
steśmy wyżsi ponad ich poglądy. 

O k a w i e j e s z c z e 

Po premierze „Wassy Żeleznowej" gromadka 
miłośników Melpomeny udała się do „Regionalnej", 
aby wypić filiżankę kawy. W miłej tej kawiarni 
gra orkiestra do godz. 21 min. 30. W tym czasie 
„mała czarna" kosztuje 3 zł 85 gr., miast, jak 
zawsze, 3 zł 35 gr. 

Kiedy wyżej wymienieni weszli, była godz. 
21 min. 50. Orkiestra od dwudziestu minut już nie 
grała. 

W kwadrans po tym, po wypiciu kawy, towa-
rzystwo, zbierając się do wyjścia, poprosiło o ra-

r a z (a le o s t a t n i ) 

chunek. Kelnerka policzyła po 3 zł 85 gr. Na 
zwróconą uwagę, że orkiestra już dawno nie gra, 
odrzekła: 

— Macie państwo rację, no ale... jeszcze książka 
nie zamknięta, dlatego muszę policzyć kawę tak 
jak przy muzyce. 

Argument był tak przekonywający, że wszyscy 
uczestnicy tej eskapady zapłacili bez słowa, puka-
jąc się tylko dyskretnie w czoła, że zgłosili taką 
nieuzasadnioną reklamację. 

(™9) 
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