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KAM E NA 
MIESIĘCZNIK SPOŁECZNO - LITERACKI 

ROK XXIII LUBLIN, 1956 Nr 9 (115) 

S t a n i s ł a w R y s z a r d D o b r o w o l s k i 

n a u k a 

Którzyście dwakroć byli potężnie polegli: 
raz — u skrwawionych murów, drugi — za murami 
głuchych, glinianych serc jak puste cegły 
i spaliście pod darnią niby zapomniani, . 
0 moi towarzysze broni mniej szczęśliwi, 
w sercu swego narodu zostaliście żywił 

1 dlatego, gdy drgnęło serce ziemi, wyście 
wstali z cmentarnych dołów jak i pierwej młodzi 
i odgarniając rdzawe, już gnijące liście 
wstąpili w łódź, co w przyszłość historii odchodzi. 

Bo słuchajmy i zważmy to nieraz: 
kto żyje w sercu ludu, ten już nie umiera. 

Stanisław Ryszard Dobrowolski " ' 

J ó z e f C z e c h o w i c z 

FELIETON O KONIU 

W białym b la sku l amp cy rkowych k r ą ż ą lśniące 
srebrną sierścią konie. Wszystko jedno, ile ich jest . 
Wszystko jedno, czy chodzą czwórkami , czy k ł u -
sują wokół a reny . Ich krok , g r o m k a muzyka , k las -
kanie bicza, ga rd łowy okrzyk t r ene ra i ten blask, 
ta biała łuna r e f l ek to rów da ją r azem zespół z ja -
wisk znanych dobrze od wczesnego dzieciństwa, 
zespół oszałamiający i m a j ą c y w sobie coś ze snu. 

We śnie także w i d u j ę konie i to dość często. Nie-
kiedy wchodzą w wodę (a rozlewiska wód, szero-
kie rzeki wśród leśnych brzegów, zalewy p ły tk ie 
jak po powodzi są najczęstszą scenerią moich m a -
rzeń nocnych), n iekiedy ukazu ją mi się anioły 
z końskimi łbami zamiast głów, k iedy indziej znów 

przes t rzenie wype łn ione f a l u j ą c y m i tys iącami ga-
lopu jących t abunów. Wówczas sen b y w a męczący . 
P r z y g łuchym odgłosie kopyt , czy może jakiegoś 
wodospadu, godzinami ca łymi pędzą r u m a k i 
z ciemności w ciemność. Ma to w sobie posmak 
fan tasmagor i i a zarazem wspomnienia . 

We wspomnieniach dzieciństwa konie i słońce 
zawsze są razem. W os t rym blasku la ta pławią 
się, gdy bryzga fa la , po la tu ją nad obrazem łąki 
k rzyk i chłopców i żołnierzy. Dzie je się nad By-
strzycą, n a d Wisłą, n a d jeziorami. 

Wspomnienia młodzieńcze inne n a s u w a j ą z jawie-
nia: oto w ciężkim pędzie, od którego ziemia drży, 
p rze la tu ją ba ter ie dział, oto przy czerwieni za-



chodu samotny koń na wzgórzu, z k rwawą pręgą 
na szyi, oto żałośnie rżące zwierzęta up l ą t ane 
w kolczastym drucie, oto smutne koniki b ia łoruskie 
z wielką cierpliwością c iągnące nasze podwody 
wśród piachów. 

Konie, konie! 
La t temu kilka siedziałem nad meta l icznym 

nur t em Sekwany, w k tó rym odwrócony wize runek 
katedry paryskie j migotał, a że obłoki w tym odbi-
ciu szły pod wieżycami, zdawało się, że kościół 
leci w nie jakoś dziwnie, n ie wiedzieć w górę czy 
w dół. 

Po nadbrzeżu wlókł się kasz tanek, zaprzężony 
do dużej p la t fo rmy pe łne j pak. Pochyla ł g łowę 
przy każdym kroku, ścięgna grały, nozdrza dyszały, 
w oczach widziałem nie tylko zmęczenie, a le i- do-
broć. 

Wówczas w c iemnym biegu rzeki zaczęły p rze -
suwać się przede mną różne konie widziane w ży-
ciu i śnie. I te i g ra j ące w wodzie, i te, co na łą-
kach spokojnie drzemią, w z a j e m położywszy sobie 
łby na szyjach, sielsko i sen tymenta ln ie , i te, co 
kwiczały rozpaczliwie pod ogniem g rana tów. Czu-
łem wiele, ale tego wyraz ić nie podobna, bo od-
czuwanie f o r m u j e zaledwie s t rzępy myśli , m a t e r i a -
ły zdań, mgławicę n ieukszta ł towaną. Mógłbym 
na jwyże j określić ogólny t emat tego: konie są b a r -
dzo ludzkie. 

Było w te j burzy uczuć c o ś . ze współczucia 
i wzgardy równocześnie, bo wówczas gardz i łem 
ludźmi za jednakowość, stadność, g łupotę i g łup -
stwo, za to, że żyją w schemacie, fetory u k r y w a 
pustkę. Porównan ie koni z ludźmi mia ło w sobie 
nie tylko cechy wysokie j oceny, a le i smu tku , że 
tak piękne zwierzęta związane są e l emen tami 
człowieczymi, małością ludzką. 

Siłą kon t r a s tu przerzuc i łem się wówczas do 
ziem wyobraźn i i n a tychmias t samolot w obłokach 
wodnych S e k w a n y podsuną ł mi marzen ie o koniach 
mechanicznych. Przecież one są u k r y t e w każdym 
si lniku! Bozwinęła się wiz ja f ee ryczna : samoloty 
c iągnione po niebie przez rumaiki sk rzyd la te i me-
talowe, lecz c w a ł u j ą c e j a k żywe wyścigowce. Słoń-
ce —«• to z dziecinnego l a t a — pałało, s t ada maszyn 
walczyły ze sobą, konie mechan iczne roztrzaski-
wały się w bo ju , g inęły w oś lepia jących błyskawi-
cach, a ognisty deszcz o d ł a m k ó w i szczą tków sy-
pał się na ziemię, n a wieże mia3ta. Było to miasto 
Paryż , a może b ib l i jna Sodoma n iesprawiedl iwych. 
Unosił m n i e zachyt t a k s i lny j a k pycha , pa t rzy łem 
w wodę, wodząc wspan ia ły , n iez iemski bój , aż 
wreszcie ukaza ło m i s ię coś nowego: przezroczysta 
śc iana o lbrzymich rozmia rów, s to j ąca obok łoża, 
na k t ó r y m k toś spał . To łoże by ło b ł ęk i t ne i ce-
glaste . Za ścianą t r w a ł wie lk i s r e b r n y koń 
z z a m k n i ę t y m i oczyma i widzia łem, że łoże i koń 
znaczą śmierć . 

O ma ło z tego wszys tk iego n ie pows ta ł poemat 
(to i owo n a w e t naszk icowa łem w brul ionie) pod 
t y t u ł e m „Zagłada Sodomy" . 

. Lecz odbiegła m n i e „nieludzkość", za ubós twem 
życia bl iźnich u p a t r u j ę dziś czegoś, co mi się jesz-
cze n ie odkry ło , lecz co wie le znaczy. Żal m i za 
s iebie i za wszys tk ich . 

Konie , p i ę k n e kon ie wszech czasów, t a b u n y ze 
snu, w i d m a mechaniczne , konie s rebrne , oznacza-
j ące śmierć, może us łyszę k tó regoś dn ia n u t ę z sa-
mego dna , n u t ę człowieczą, co dźwięczy mocno 
i ostro, a n iebo całe dźwiga j a k sosrąb.. . 

Józef Czechowicz 

S t e f a n W o l s k i 

PO KLĘSCE 

i 
To było w lesie na skraju, 
we wrotkowskim lesie, skąd Lublin — na dłoni. 
Ach te drzewa, te drzewa! Po co udają 
lato, gdy jesień w liści koronie? 
I czemu ta cisza błękitu wysoko, 
jakby wojny nie było, jakby pokój... 
I słońce, słońce... 
Bandy wróbli w leszczynie... 
A wiatr w palce gorące 
— chmurek okrągłe dynie... 
i dmucha. 

Jak pięknie! 

Ej, żołnierzu, rozbitku! Serce ci chyba pęknie. 
Nie pęknie; serce nie pęka. 

Chyba że... Pistolet przecie w ręce... 
I nie serce, tylko ta nitka, ta nitka cienka... 
I wtedy by już nic więcej. 
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A twoja wolność — podobna nitka; 
była... nie ma... 

jak wiatr w wierzbowych witkach. 

J ak iść dalej? Jak patrzeć w oczy wroga? 
Jak unieść dni pogardy 
w czarnych mundurach, w wrzaskach brutalnych i twardych, 
na ulicach, na placach, na drogach? 

2 

Domy twe przeklinałem, miasto, że były spasione na dostatku sadle. 
A oto teraz jestem — 

jakby mi cię Ukradli. 

O, miasto! Tyś mi było nie matką — macochą. 
Głodu-m się z twojej ręki najadł, goryczy. -
Ja — | „motłochu", 

bezrobotny z ulicy. 
To mnie w komisariacie pałkami... 
To do mnie ze wstrętem: — „chamie". 
A ja pod Kutnem z szablą... 
A ja na Westerplatte... 
Nie fabrykantom, nie bankierom, nie hrabiom... 
Tobie, Ojczyzno — życie: najdroższy mój kwiatek 
do bukietów, w których — rumianki polne i chabry 
i te najprostsze kwiaty: chłopcy z fabryk. 

r 3 
To było w lesie na skraju, 
we wrotkowskim lesie, skąd Lublin na dłoni... 
Ach te drzewa, te drzewa nadzieję śpiewają 
nachylone powiewem ku skroni... 

Stelan Wolski 

Z y g m u n t M a ń k o w s k i 

GORĄCE TROPY 
(Nota tk i z w ę d r ó w e k po Biłgorajszczyźnie) 

B i ł g o r a j — Tak! zaszła w y r a ź n a zmiana 
w scenach megp widzenia . W Bi łgo ra ju jes tem po 
raz pierwszy w życiu, a le oczyma wyobraźn i nie-
jednokrotnie og ląda łem to miasto. W okresie oku-
pacji było Mekką par tyzanckiego ruchu . W małych 
miasteczkach sku tych żelazną pętlą okupac j i m a -
rzyliśmy o n im j ako o mieście hohaterze , w k t ó r y m 
gestapo oglądało ziemię polską j edynie przez otwo-
ry dla maszynowych ka rab inów. J a k z łudne były 
te marzenia! — J u r e k , k tó ry towarzyszy mi w wę-
drówce po mieście, sceptycznie wzrysza ramionami . 
Przeżył tu najboleśnie jsze chwile swego życia. Za-
nurzam się więc z n im w gąszczu t ragicznych 
wspomnień, w b r e w wszystkiemu, co nas w t e j 
c h w i l i otacza. T u p rawie każdy kamień ma swo-
ją historię... 

Na ulicy Kościuszki nowy, przes t ronny Dom Kul -
tury . Jeszcze 12 lat temu rozciągały się gmachy 
gestapo, więzienia, sąd, obóz przejściowy. „Cały 
ten obszar to jedno wielkie „pole róż" — mówi Ju -
rek. Pa t r zymy w głębokim milczeniu. Z Domu Kul-

t u r y dobiega wesoła kakofonia dźwięków. Dookoła 
lampiony, kwiaty , t ransparenty. . . j u t ro wielki fe-
s tyn pieśni i tańca ziemi lubelskiej . Bez śladu roz-
płynęły się w prze j rzys tym błękicie echa strzałów, 
a la rmowych syren, odgłosy podkutych bu tów egze-
kucy jnych plutonów. Myśl wraca j ednak uporczy-
wie do tych czasów: „...Usiadłem. Kolana podciąg-
nięto mi pod brodę, sku t e ręce przesadzono przez 
kolana. Jeden z gestapowców podał drążek s tojący 
w rogu. Wetknięto mi go pod kolana. Za chwilę za-
wisłem na tym d r ą ż k u między dwoma stołami. 
W miejscu gdzie zwisała głowa podstawiono mied-
nicę... Schlagen! —• Zabrzmiało głośnym echem 
w sali i jednocześnie pasy opadły z obu stron na 
m o j e ciało. Bute lki z wodą spełniały swoje zadanie. 
Całe s t rumienie wody spadają mi na twarz, za lewa-
ją oczy, usta, nos. Nie mogę oddychać. Duszę się, 
topię. Krzyk mój zalewa woda spada jąca nieustan-
nie z góry... Ból był straszny, ponad moje siły... 
Unoszę głowę, by wypluć wodę, by uciec przed tą 
falą, co dusi, lecz Majewski pociąga mnie mocno 
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za włosy do dołu..." I — Może wśród śp i ewa jących 
w te j chwil i w Domu K u l t u r y jes t M a n a K r a s u -
lanka , a u t o r k a tych wspomnień , ocalała c u d e m 
z h i t l e rowsk ie j ka towni? Może w t y m mie j scu osu-
n ą ł się na b r u k 12 la t t e m u n ieznany żołn ierz p o d -
ziemia, k tó rego podcięła k r ó t k a ser ia a u t o m a t u , 
gdy po p r z e r w a n i u się przez s t r aże leciał k u u p r a g -
n ione j wolności? Z k tó r e j s t rony p r z e p r o w a d z a n o 
udane akc j e wyzwolen ia więźniów? He o f ia r po-
chłonęło to miejsce?.. . - « 

S to imy koło m a ł e j j e d n o p i ę t r o w e j kamiteniczki. 
Na dole sk lepy : m a s a r s k i i dz iewiarsk i , n a górze 
w oknach f i r ank i , kwia ty , w j e d n y m z ok ien g r a 
radio . „Z tego okna w czerwcu 1944 r o k u — J u r e k 
z t r u d e m u n i k a pa tosu — wyskoczy ła n a b r u k 
w czasie ś l edz twa W a n d a Was i lewska , nauczy-
cielka z pobl iskie j wsi . Rozs t rze lano ją późn ie j n a 
R a p a c h " — p a t r z ę za r u c h e m jego ręk i : n a p lacu 
pod o k n e m bawią się dzieci, b a n d a ż u j ą c z e r w o n y m 
ga łgank iem la lkę, k t ó r e j u r w a ł a s i ę r ę k a . 
Bez s k u t k u r o z g l ą d a m się za tabl icą u p a m i ę t n i a j ą c ą 
to mie j sce zb iorowego męczeńs twa. . . Z a k a m i e -
niczką rozc iąga s ię p u s t y obszar . W z r o k op i e r a s ię 
dopiero n a moście n a d Ładą i z i e lonym m a s y w i e 
cmen ta rza . T u n iegdyś skup ia ło s ię mias to . W 1939 
roku spal i l i j e n iemieccy dywersanc i . Mias to p ł o n ę -
ło j ak stos wś ród dan te j sk ich scen. W y b u c h a ł a a m u -
nic ja , p łonę ły sk lepy , t ł u m y u c i e k i n i e r ó w i w o j s k a 
t a r a sowa ły ulice, t rzaska ły s a lwy pa t ro l i rozs t rze l i -
w u j ą c y c h s c h w y t a n y c h d y w e r s a n t ó w . Z ł a p a n o ich 
17 — ile wś ród n ich było n i e w i n n y c h ludz i oga rn i ę -
tych p a n i k ą ? — S i e r p n i o w e s łońce roz l en iwia i od-
da la s t r aszną w i z j ę w r z e ś n i o w y c h dni . P r z e d n a m i 
w k i l k u n a s t u k ioskach u s t a w i o n y c h w i m i t a c j ę 
r y n k u nudzą s ię s p r z e d a w c y (b rak towaru! ) , w oca-
la łym d o m k u g r a radio , kwi tną pelargonie , mias to 
spowi ła s e n n a p o ł u d n i o w a nuda. . . 

C m e n t a r z w Bi łgora ju . . . Wysok ie b rzozy rozcze-
s y w a n e ł a g o d n y m w i a t r e m . C z e r w i e n i e j e j a r z ę b i -
na... Z m a r ł w 1873 roku. . . w 1912;.. 1938. . . p o t e m 
j e d n a k coraz więce j tab l iczek z l a t 39, 40, 41... 
Czas t r w a t u w wie lk i e j ciszy ko łyszących się 
d rzew. N a s k r a j u c m e n t a r z a m o n o t o n n e r z ę d y j e d -
n a k o w y c h k rzyży : to n i e z n a n i żo łn ie rze z 1939 r . 
Dlaczego do t e j p o r y n ie o d s z y f r o w a n o ich nazwi sk? 
Czy d o p r a w d y n i e mie l i d o k u m e n t ó w lub n u m e r ó w 
e w i d e n c y j n y c h ? Wokół g r o b ó w n ie ład : desk i , r e sz tk i 
p a p i e r o w y c h w o r k ó w po cemencie . P o d w u n a s t u la-
tach niepodległości k toś u l i t owa ł s ię n a d po leg łymi . 
Rzędy g r o b ó w u j ę t o w b e t o n o w e k r a w ę ż n i k i . T o 
wszys tko. W j e d n y m z r zędów p a r a d o k s y : f u n k c j o -
na r iusz UB, k t ó r y „poległ w w a l c ^ z b a n d a m i r e a k -
c y j n y m i " , obok żołnierze AK, a w ś r o d k u n i e o m a l 
n a h o n o r o w y m mie j scu J a n K o w a l s k i g r a n a t o w y 
po l i c j an t zab i ty w czasie b u n t u w ięźn iów 16.IX 
1942 roku . Nie ty lko więc czas n i e o d g r y w a n a t y m 
c m e n t a r z u roli? . . .Wzdłuż Ł a d y idz iemy do kościo-
ła w Puszczy Solskie j . „Puszcza So l ska" to t y m ra -
zem przedmieśc ie B i łgo ra j a . Kościół j e s t o g r o m n y 
o p r z e d z i w n e j a rch i t ek tu rze . W e wrześn iu 1939 

Terror niemiecki w Zamojszczyźnie 1939—1044 pod. 
red. Z. Klukowskiego, s. 34—68. 

r o k u opanowa l i go h i t l e rowcy . D w a czołgi, k t ó r e 
p r z e d a r ł y s ię p rzez f a l e u c i e k i n i e r ó w i c o f a j ą c e j się 
a r m i i „Lub l in " , och ran i a ły s t a n o w i s k a c k m na wie-
ży kośc ie lne j . P r z e z szereg w y c z e r p u j ą c y c h godzin 
toczyła s ię t u s t r a s z n a b i t w a o z l ikwidowan ie 
śmie rc ionośnego s t anowiska . J e d y n y ś lad tych cza-
s ó w to r zędy k r z y ż ó w na pob l i sk im c m e n t a r z y k u . 
K r e w w s i ą k ł a bez ś l adu w go rący , sza ry piasek 
b i ł go ra j sk i ch pól. C m e n t a r z y k obok robi p r z y g n ę -
b i a j ą c e w r a ż e n i e . O d r u c h z b i o r o w e j n ienawiśc i zde- ' 
w a s t o w a ł g r o b y n iemieck ie , ś l iskie a s e k u r a n c t w o 
odpowiedz i a lnych c z y n n i k ó w n a d s z a r p n ę ł o mogi ły 
żo łn ie rzy polsk ich . K i e d y ś op iekowały się n imi 
szkoły — dziś p o r a s t a j ą chwas tami . . . W r a c a m y po-
wo l i do m i a s t a . M i j a m y p o r o z r z u c a n e domki p r zed -
mieśc ia . N i e m a l k a ż d y z n i ch odda ł s w e j ziemi bo -
h a t e r a . T u mie szka ł „Zb ik" , t a m „Ha l ina" , tu zgi-
n ą ł „S ta ry" . . . D o m k i są t y p o w e j a k n a k a ż d y m 
p r z e d m i e ś c i u : w o k n a c h w i e t r z y s ię pościel, 
w o g r ó d k a c h ko łyszą s ię m a l w y , obrodz i ły jab łonki , 
k t o ś n a p r a w i a r o w e r . Życ ie p o w r ó c i ł o do p o r a ż a j ą -
cego s w y m s p o k o j e m n u r t u i d l a t ego m o ż e t ak 
t r u d n o u w i e r z y ć w to, że d w a n a ś c i e l a t t e m u roz-
g r y w a ł s ię t u z b i o r o w y d r a m a t ludzk iego i s tn ie -
nia.... W i e c z o r e m p r z y k i o s k u z p i w e m r o z m a w i a m y 
z p r z y g o d n y m i z n a j o m y m i . R o z m o w y zaczyna j ą się 
od spraw, n a j b ł a h s z y c h . W mieśc i e p e r m a n e n t n i e 
b r a k m a s ł a , w ę d l i n i mięsa . P i e c z y w o o h a n i e b n e j 
j akośc i p o j a w i a s i ę d o p i e r o w p o r z e o b i a d o w e j . 
W r a z z J u r k i e m p r z e ż y w a m y uczuc ie ż e n u j ą c e g o 
w s t y d u . K i m są g o s p o d a r z e mia s t a , k t ó r z y zmu-
sza ją t y c h ludz i d o t a k p r z y z i e m n y c h t rosk? J a k i e 
go rzk i e m u s z ą b y ć myś l i t ych ludzi , k t ó r z y p rzez 
d ł u g i e l a t a ponos i l i o f i a r y , wa lczy l i o p r a w o do 
godnego życia? Jeszcze gorszą bo lączkę s t a n o w i 
s p r a w a m i e s z k a n i o w a . Mias to u leg ło w większości 
s p a l e n i u w 1939 r o k u . N ie s t e ty p r z e m y ś l n a b i łgo-
r a j s k a R a d a . N a r o d o w a z a h a m o w a ł a b u d o w n i c t w o 
i n d y w i d u a l n e i spo łeczne o c z e k u j ą c z a t w i e r d z e n i a 
„ g e n e r a l n e g o p l a n u r o z b u d o w y m i a s t a " (!!!). T y m -
czasem w p r o w i z o r y c z n y c h p r z y b u d o w a c h w e g e t u -
j e j u ż od d w u n a s t u l a t s e t k i osób. W ogóle b i l a n s 
p r z e m i a n gospoda rczych w mieśc ie j e s t ż e n u j ą c y : 
b u d y n e k a d m i n i s t r a c y j n y (!!) W ł o s j g n k a r k i , i n t e r -
n a t d la młodzieży , okaza ły , w y j ą t k o w o u d a n y 
D o m K u l t u r y i jeszcze d w a t r zy b u d y n e c z k i . T y m -
czasem m i a s t o m a w y j ą t k o w e p r a w o d o m a g a n i a s ię 
k r e d y t ó w , s u b w e n c j i , a p r z e d e w s z y s t k i m szacun-
k u i uznania . . . R o z m o w y z m i e s z k a ń c a m i są p r z y k r e . 
N i e d o t y k a m zupe łn i e s p r a w y n a j d r a ż l i w s z e j : re -
hab i l i t a c j i żo łn ie rzy podz iemia . P o d B i ł g o r a j e m 
n u r t u j e r w ą c y , p o d s k ó r n y p r ą d u r a z ó w , ża lu , mi l -
czące j r e z e r w y . .W okres i e o k u p a c j i B i ł g o r a j szczyz-
n a by ła t e r e n e m w y ł ą c z o n y m . H a ń b ą naszych 
czasów j e s t f a k t , że w g r u n c i e rzeczy n i k t n ie wie , 
co to w łaśc iwie oznacza . Wie lk ie tab.lice o s t r z e g a w -
cze z n a p i s e m „ B a n d i t e n g e b i e t " oba lono j u ż 
w p i e r w s z y c h d n i a c h wolności . P r ó ż n o ich poszu-
k i w a ć będz ie k i e d y ś kus tosz m u z e u m n a r o d o w e j 
mar ty ro log i i . W ó w c z a s oznacza ły o n e p r a w o bez-
wzg lędnego użycia b r o n i d la k a ż d e g o N i e m c a i ich 
sp rzymie rzeńca . T r w a ł a więc n a t ych t e r e n a c h za-
ciekła, ś m i e r t e l n a w a l k a . P ł o n ę ł y wsie , d z i e s i ą t k o -
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wano ludność. Szczególne warunki bytu odsunęły 
na ogół rozhisteryzowane politykanctwo, które 
lansowały niektóre grupy podziemia. Aby żyć, aby 
uzyskać poparcie społeczeństwa, trzeba było przede 
wszystkim walczyć. Dotyczyło to zarówno par ty -
zantki Kowpaka, która tu docierała, jak podziemnej 
Armii Krajowej , która pokryła Biłgorajszczyznę 
gęstą siatką organizacji. Do oddziałów AK przeni-
kali więc biłgorajscy chłopi, inteligenci i robotnicy. 
Nie szukali w niej jednak ani awansów, ani nie za-
mierzali popierać wielkich politycznych mistyfika-
cji pogrobowców sanacji. Trudno nawet na ich kon-
to wpisać cień planu „Burza", który legł na tragicz-
nej i bolesnej klęsce pod Osuchami. Wielu z tych 
ludzi zginęło, wielu, bardzo wielu żyje z poczuciem 
krzydwy i zawodu. 

Rapy... Na Rapy idzie się szosą z białego kamie-
nia. Po obu stronach już ki lometr Za mias tem ciąg-
nie się zielony bezkres puszczy solskiej. W pewnym 
miejscu drogowskaz na lewo: Rapy! Idziemy dróżką 
w ' r ó d lasu, która była ostatnią drogą setek nie-
winnych ofiar. Z biłgorajskiego więzienia i get ta 
przywożono tu pracowicie dzjgp po dniu ofiary. 
Skazani kopali płytkie rowy, odgłos krótkich m a -
szynowych serii nie docierał nawet do miasta, poch-
łaniał je łagodny szum lasu i miąikka d a r ń pod-
szycia. Gorący piasek sypał się na oczy ludzi, k tó-
rych jedynym pragnieniem było. przeżyć koszmar 
okupacyjnej nocy. Dziś już n ik t nie wie, gdzie spo-
czywają. Las zachłannie pokrył wzruszoną ziemię. 

Mogiły zarosły wrzosami, mchem i młodymi świer-
kami. Któż odważy się zakłócić d szę zmar łym n a -
t rę tnym poszukiwaniem zwłok. Las cmentarzysko. 
W sierpniowy upalny dzień 1944 roku dzieci pasą-
ce krowy odkryły jedną z mogił. Leżało w niej 60 
par tyzantów uję tych w bi twie pod Osuchami. 
Zwłoki ekshumowano na cmentarz. W miejscu kaź-
ni postawiono krzyż, usypano 'kopczyk z żiemi zro-
szonej Ich krwią . Nie ma jednak ż a d n e g o n a -
pisu! Dlaczego??? Dookoła ludzie zbierają grzyby, 
pasą krowy. Czasem tylko ktoś wstydliwie zerwie 
kilka leśnych kwia tów i złoży pamięci pomordowa-
nych. 

Wędrówki po mieście dobiegają końca. W ma-
łym notesiku no tu ję gorączkowo pytania, które 
cisną się do głowy. Kim są ludzie p ias tu jący w tym 
mieście godność gospodarzy miasta? Skąd pocho-
dzą? — Z Nakła? Biecza? Dlaczego nie uszanują 
godnie męczeńskich i bohaterskich t radycj i tego 
miasta? Jak wst rząsnąć ich sumieniem? Jak wołać 
o szacunek dla t radycj i? Kto umieści w tym mieś-
cie. tablice pamiątkowe, uszanuje groby, wyda 
Księgę pamią tkową, zorganizuje muzeum mar ty -
rologii i walki? Kto wyjdzie ludziom Biłgoraja 
„zarażonym his tor ią" naprzeciw? Kto pomoże 
w ich codziennych troskach, tak żenujących 
w mieście wielkiego poświęcenia? Z uczuciem bez-
radności opuszczam miasto. 

Zygmunt Mańkowski 

W ł o d z i m i e r z C h e ł m i c k i 

NAUCZYCIELOM - NA POMOC 

N a u k a szko lna j e s t j u ż w p e ł n y m toku . J a -
kie będą j e j r e z u l t a t y ? M a m p o w a ż n e o b a w y , 
że z n ó w skończy się n a l a m e n t a c h i c y t o w a n i u 
m n i e j l u b w i ę c e j „ z a b a w n y c h " o d p o w i e d z i 
uczn iowsk ich n a e g z a m i n a c h . Ze s p r a w a w y -
c h o w a n i a i n a u c z a n i a n a s z e j m ł o d z i e ż y s t a ł a 
się os ta tn io p r z e d m i o t e m d y s k u s j i p u b l i c z n e j , 
że się o n i e j g łośno m ó w i i pisze, to dobrze , a le 
ca ły . szkopuł w t y m , że s ię p i sze w sposób d r ę t -
w y . P o p r o s t u p o m i j a się ludz i i f a k t y . „ P r o -
b l e m i z u j e " s ię i „ r o z p r a c o w u j e d o g ł ę b n e z a -
zagadn ien ia" , a s p r a w y zasadn icze się p r z e m i l -
cza. Do t y c h s p r a w n a l e ż y rola , j a k ą w szkole 
nasze j o d g r y w a j ą j e j w ładze . N a t e n t e m a t j a -
koś cicho. Czyżby k i e r o w n i c t w o l u b e l s k i e j n a -
w y szkolne j o taczał j a k i ś ś w i ę t y n i m b n i e t y -
kalności? I t u j e s t w ł a ś n i e ź ród ło m o i c h o b a w . 

Z a c z n i j m y od p o c z ą t k u r o k u szkolnego, od 
wie lk ie j n a r a d y n a u c z y c i e l s t w a w D o m u K o -
le ja rza . Zna laz ł em się t a m i j a — n i e j a k o 
nauczyciel , a le j a k o p i sa rz — s p r a w o z d a w c a 
„ K a m e n y " , b e z s t r o n n y o b s e r w a t o r f a k t ó w 
1 ludzi. 

N a j p i e r w w y s ł u c h a ł e m r e f e r a t u t r w a j ą c e g o 
2 godz iny . R e f e r a t da ł szereg pouczeń , j a k p o -

w i n i e n nauczyc i e l p r a c o w a ć , j a k i e p o w i n i e n 
m i e ć l ekc j e , że m u s i p o w s t a ć w szkole ś w i a -
d o m a d y s c y p l i n a j a k o r e z u l t a t p r a c y k o l e k t y w -
n e j , że t r z e b a młodz i eż w d r a ż a ć do ka rnośc i , 
że R a d a Pedagogiczna . . . że c z y n n i k i k i e r o w n i -
cze..., że ko lek tyw. . . , że s ł abość ideologiczna. . . 
i tp., i tp . — s a m e ogólniki , p o u c z e n i a : N a u c z y -
ciel „ w i n i e n " , „ p o w i n i e n " i „ m u s i " , s ł o w e m : 
po d a w n e m u n a k o m e n d ę ! 

P r z y p u s z c z a ł e m , że us łyszę j a k i e ś p r z e -
m y ś l a n e w y p o w i e d z i n a t e m a t p r a c y w szkole 
w o b e c n o w e j sy tuac j i , w j a k i e j j e s t e ś m y od 
czasu X X Z j a z d u . A oto u s ł y s z a ł e m z n ó w : w i -
n ien , powin ien , m u s i i tp . T r u i z m ó w n i e za -
brak ło , n a t o m i a s t ze z d u m i e n i e m us łysza łem, 
że s p r a w y szkół l i c ea lnych i szkół d la d o r o -
s łych w ogóle n i e mogą b y ć o m a w i a n e , g d y ż 
d y r e k t o r z y s z e r e g u szkół n i e z łożyl i s p r a w o -
zdań ! N a mi łość boską ! ( p o w t a r z a m t u w y -
k r z y k n i k j e d n e j z nauczyc ie l ek ) co s ię dz ie -
je? — P y t a m : czy lube l sk i e w ł a d z e n i e są zdol -
ne z a j ą ć s t a n o w i s k a w s p r a w a c h t a k w a ż n y c h , 
j a k szkoły ś redn ie , czyżby n i e r ozpo rządza ły 
i n spek to rami , w i z y t a t o r a m i , o r g a n a m i k o n t r o l -
n y m i ? Za m o i c h czasów, a j e s t e m cz łowiek iem 
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s t a r y m , n i g d y n ie b r a k ł o w szko le i n s p e k t o r ó w 
i w i z y t a t o r ó w . C z y ż b y ocena p r a c y w szko le 
ś r e d n i e j b y ł a s p r a w ą t a k b ł a h ą , ż e w o l n o ją 
p o m i j a ć ? „ P o co t u j e s t e ś m y , j e ś l i o n a s s i ę n i e 
m ó w i ? " — z a p y t a ł a o s t ro j e d n a z n a u c z y c i e -
lek . T ł u m a c z e n i e , że d y r e k t o r z y k i l k u szkó ł n i e 
z łożyl i s p r a w o z d a ń , j e s t w r ę c z n a i w n e . J a k ż e 
m o ż n a z w a l a ć w i n ę n a d y r e k t o r ó w , j e ś l i s ię 
ich n i e p r z y p i l n o w a ł o ? T u j e s t w ł a ś n i e p r z y -
k ł a d różn icy m i ę d z y t e o r e t y c z n y m i w y w o d a -

Szkoła Nr 24 przy ul. Sławińskiego. 
(fot. — J . Chromiński) 

mi na nutę „musi" a praktyką. A któż jak nie 
lubelskie władze szkolne „winny były i po-
winny" skłonić dyrektorów do złożenia spra-
wozdań, albo wystąpić z własnymi materiała-
mi, których chyba nie brak w szafach Wy-
dzału Oświaty. W rezultacie nie wiemy, jakie 
były osiągnięcia i błędy w szkolnictwie średnim, 
a w następstwie trudno mówić o przyszłości 
szkolnictwa średniego, skoro jego praca zaczę-
ła się od Sejmu Niemego. 

Sprawę chuligaństwa wśród młodzieży po-
traktowano wręcz komicznie. Lubię z humo-
rem i pobłażliwością patrzeć na życie, ale gdy 
usłyszałem opowiadanie jednej z dyrektorek, 

jak to wojsko sąsiadujące z jej szkołą nie umia-
ło sobie poradzić z jej wychowankami i tele-
fonowało do niej po pomoc — cierpła na mnie 
skóra, bo cóż? Naczelnym obowiązkiem władz 
szkolnych jest rozwinięcie jak najszerszej wal-
ki z chuligaństwem, a tymczasem na Sejmie 
Nauczycielskim sprawy wychowawcze starszej 
młodzieży zjeżdżają ze stołu prezydialnego, 
bo dyrektorzy... sprawozdań nie złożyli. W tych 
warunkach jasną jest rzeczą, że chuligaństwo 
nadal będzie się szerzyć. 

W czasie obrad, z wypowiedzi dyskusyjnych 
„odgórnych", dało się wyraźnie wyczuć, że 
przede wszystkim nauczyciel odpowiedzialny 
jest za chuligaństwo, nieuctwo, amoralność 
itp. Nauczyciele wyjaśniali, że nie mogą brać 
odpowiedzialności za wykroczenia młodzieży 
znajdującej się często pod przemożnym wpły-
wem edukacji rodzicielskiej lub czynników 
nieodpowiedzialnych, ale czy takie wzajemne 
przerzucanie odpowiedzialności na siebie ma 
sens? Wszyscy jesteśmy odpowiedzialni za na-
szą młodzież. Lamgnty tu nic nie pomogą, na-
tomiast dyskusja rzeczowa i planowe działanie 
na pewno dadzą rezultat. A kto ma planować, 
jak nie władze szkolne? 

Smutne przeżywałem chwile na Sejmie 
nauczycielstwa lubelskiego, ale nie zabrakło 
tam także momentów dodatnich, które chcę 
tu, dla dobra sprawy, jak najbardziej uwy-
puklić. Były to wypowiedzi niektórych nauczy-
cieli — spontaniczne, żarliwe, ich moc przeko-
nania i wiara w głoszoną prawdę silniej prze-
mawiały, niż słowa. Z marazmem i frazeologią 
kontrastowały wymowne głosy „wiecznie mło-
dych" choć leciwych pedagogów. 

Dajcie lepsze programy! oceniajcie sprawie-
dliwiej naszą pracę, „nie depczcie nas", nie 
chcemy „pedagogusów" i biurokratów — woła-
no z mównicy. 

Nie brakło też w wypowiedziach nauczycie-
li a zwłaszcza kierowniczek „przechowalni" 
i świetlic, ciepłych akcentów pod adresem mło-
dzieży „z gruntu dobrej". 

Wracając z „Domu Kolejarza" nie mogłem 
oprzeć się wrażeniu, że odchodzę z placu boju. 
W świecie lubelskiego nauczycielstwa toczy się 
zażarta walka, narastają konflikty, osłonięte 
kurtyną frazeologii... 

Oto są fakty! oto są ludzie! Nic nie pomogą 
rozważania, projekty, uogólnienia, choćby je 
sam Arystoteles układał, jeśli się zbagatelizuje 
praktykę życiową. Ludzie stojący u steru lu-
belskiej nawy szkolnej nie chcą czy nie mogą 
dostosować się do nowych form pracy, lekce-
ważą wysiłek nauczycielstwa, nie zadają sobie 
trudu analizy rzeczywistości. Jeśli pod tym 
względem nie nastąpi zmiana na lepsze, jeśli 
się nie wyciągnie pomocnej ręki ku trudzące-
mu się ponad siły nauczycielstwu, trudno 
w ogóle myśleć o naprawie szkoły. 

Włodzimierz Chełmicki 
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W a n d a P a p i e w s k a 

„ŚWIATŁO" DZIEŁEM RADYKALNEJ INTELIGENCJI 

Stowarzyszenie „Swiaiło", wykazujące bardzo żywot-
ną i szeroko zakreśloną działalność na terenie Lubel-
szczyzny w latach 1906—1915, zasługuje na obszerną 
monotfatię, którą zapewne opracuje historyk oświaty 
w Polsce. Tymczasem, pragnąc przypomnieć społeczeń-
stwu naszemu tę zasłużoną placówkę. daję okruchy oso-
bistych wspomnień / zaczerpniętych o „Świetle" wiado• 
uości, tusząc, że może staną się one impulsem do poważ-
nego i gruntownego przebadania tego odcinka prac 
oświatowo-kulturalnych przez osobę bardziej ode mnie 
do wykonania tego zadania powołaną. 

W. P. 

...Niedługo po wejśc iu do Komi te tu Redakcy j -
nego „Kur i e ra Lubelskiego" ze tknęłam się z dzia-
łalnością „Świat ła" , s towarzyszenia, którego ce-
lem było szerzenie oświaty i k u l t u r y wśród n a j -
szerszych w a r s t w społeczeństwa. 

W okresie ruchów wolnościowych w r. 1905, wo-
bec uzyskania p e w n y c h swobód, konieczność sze-
rzenia oświaty s tanę ła p rzed naszym na rodem jako 
sprawa nagląca, gdyż po przeszło s tu le tn ie j niewoli 
carskiej o t rzymal i śmy w spadku ciemnotę m a s 
i za t rważa jący ana l fabe tyzm, a przecież zna jdo-
waliśmy się w c e n t r u m Europy — miel iśmy pra-
wo szczycić się dawną ku l t u r ą i wspania łą l i te ra-
turą . 

Na sku t ek s t r a j k u szkolnego z t r u d e m powsta -
jące p r y w a t n e szkoły polskie (bez p raw) nie mo-
gły w szybk im t empie spros tać o lb rzymiemu za-
daniu, z pomocą p rzy j ść musia ła in ic ja tywa pry-
watna . 

W „Kur ie rze L u b e l s k i m " dn. 14 września 1906 r . 
w a r t y k u l e p t . „Świat ło" , t ak między innymi wy-
powiada się n a t e n t ema t d r Mieczysław Bier-
nacki. 

Każdy, k t ó r y mocą p r z y p a d k u o t rzymał 
w dziale pewną dozę wykszta łcenia , m a 
w naszych czasach obowiązek oddania swe j 
wiedzy na us ługi ojczyzny, każdy s tawić się 
powinien do ape lu pod sz t anda r związku 
szkolnego z j e d n y m l i ty lko has łem: walk i 
z c iemnotą i n ieuc twem. 

Władze carskie zalegalizowały w r . 1905 S towa-
rzyszenie Oświa towe p.n. „Macierz Szkolna" . Trze-
ba bezs t ronnie przyznać, że s towarzyszenie to ro -
biło dużo, ale całkowicie opanowane zostało przez 
endencję, n ie mogło więc zadowolić s fe r postępo-
wych, szczerze demokra tycznych, poza t y m rzą-
dzone było central is tycznie, n i e d a j ą c swobody 
działania kołom prowinc jona lnym. W Lubl in ie 
działało jakiś czas pos tępowe Koło Macierzy, ale 
na mocy decyzji terytor ia lności zostało rozwiąza-
ne. Ludzie p racu j ący w t y m kole n ie chcieli się 
poddać pod dyrekc ję osób, do k tórych nie mieli 
zaufania i k tórych ideologii n ie aprobowali . 

We wspomnianym a r tyku le t ak dale j pisze 
d r Biernacki : 

Pozostanie i dalsze przebywanie w „Macie-
rzy" d la nas — mniejszości postępowej — 
byłoby tylko walką wewnęt rzną , bezowocną 
i bezcelową — i dlatego zrodziła się idea 
utworzenia oddzielnego związku pod nazwa-
niem „Światło". Uważaliśmy, że konkurenc ja 
w dobrym, uczciwie prowadzona, nie może 
być nigdy czymś złym, a przeciwnie czymś 
dobrym. 

Duszno i ciężko było nam w "półmroku 
i urzędniczym biurokra tyzmie ..Macierzy", 
pragnęl iśmy wyjść na swobodę, odetchnąć 
całą piersią i u j rzeć prawdziwe światło. 
Pragnęl i śmy s tworzyć huf iec promienny 
z świat łem narodu polskiego — Ste fanem 
Żeromskim na czele. Pragnęl i śmy zjednoczyć 
•wszystkich wzgardzonych, usuniętych i stać 
się dla n ich świat łem, k tó re rozprasza mroki . 

A r t y k u ł t en ' k o ń c z y x d r Biernacki tak im ostrze-
żeniem: 

Ani na chwilę n ie wątp ię , iż „Świat ło" będzie 
obmawiane, szykanowane i bo jko towane przez 
organa i przedstawiciel i ciemnoty i półmro-
ku. Bojkotowani i szykanowani będą wszy-
scy ci, k tórzy zajmą wybi tnie jsze w „Świet le" 
stanowisko, niech więc serca wasze będą na-
przód zahar towane na tę p róbę krzyżową, 
k tó re j podlegają wszyscy, walczący za P r a w -
dę i Swobodę. A l e m y nie p r zy jmiemy wa lk i 
s łownej , czczej i bezpłodnej — lecz czynem 
szerzyć będziemy Świat ło w mia rę sił i ponad 
siły nasze. 

Z tak im ładunkiem ideowym, z tak im nas tawie -
n iem psychicznym zabrano się do roboty. 

Pos tępowej g rup ie udało się uzyskać zalegalizo-
wanie odrębnego stowarzyszenia oświatowego. 

Lubelskie Towarzys two szerzenia oświaty 
pod nazwą „Świat ło" wciągnię te zostało do 
re jes l ru s towarzyszeń i związków na guber -
nię lubelską pod N r 4 na zasadzie decyzji Lu-
belskiego Urzędu Gubernia lnego do s p r a w 
Stowarzyszeń, zapadłe j dnia 9 (22) s ierpnia 
1906 r. 

Guberna to r Lubelski 
Szambelan Dworu Jego Cesarskiej Mości 

podpisał E. Mienkin. 

Zebranie organizacyjne nowej placówki odbyło 
się w Lubl inie dnia 23 września 1906 r. w teatrze. 
Na zebraniu obecny był S te fan Żeromski, k tóry zo-
stał prezesem Zarządu Głównego, sekre ta rką — 
Maria Staniszewska . 

Koło lubelskie było bardzo czynne, rozwijało sze-
roką działalność oświatową, nawiązu j ąc żywy kon-
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t ak t z klasą robotniczą, prowadziło dwie szkoły 
podstawowe: na Kalinowszczyźnie i przy Placu By-
chawskim. Pamiętam, że długoletnią nauczycielką 
w szkole „Światła" była p. Anna Wiśniewska, k tóra 
później brała też czynny udział w pracach Wydzia-
łu Społeczno-Wychowawczego LSS. Biblioteka 
„Światła" cieszyła się dużą f rekwenc ją , zgromadzi-
ła dobre książki z bele t rystyki i wiele książek nau-
kowych i popularno-naukowych. Urządzano a r t y -
styczne wieczornice, poprzedzane pogadanką lub 
odczytem. Sprowadzano diapozyty według obrazów 
Grottgera. 

bardzo ak tywne , j ak w Osinach, k tórego duszą był 
wybi tny działacz społeczny, r adyka ł Wacław K r u -
szewski, w1 Niezabitowie (Dulębowie), w Puławach , 
w Kazimierzu Dolnym. 

Koło nałęczowskie ma swoją specja lną historię. 
Pracom oświa towo-kul tura lnym w Nałęczowie pro-
wadzonym t a m jeszcze przed założeniem „Koła 
Świat ła" , należałaby się specjalna monograf ia . 
Wspomnę o nich w wielkim skrócie. ") 

W latach „wolnościowych" 1905—1906 mieszkali 
w Nałęczowie wybi tn i pisarze i działacze społeczni: 
S t e f an Żeromski z żoną Oktawią , Gus taw Dani łow-

Crono osób pracujących na polu oświatowym w Nałęczowie w latach 1905—1908. Siedzą: F. Morzycka, 
St. Żeromski, G. Daniłowski, Dr Rudzki, Bogdanowiczówna; stoją: Dulębowie, F. Sulkowska i Julia Rudzka. 

Przewodniczącym Komis j i N a u k o w e j był Mieczy-
sław Biernacki . Publ iczne w y k ł a d y nazwano „Uni-
wersyte tem dla Wszystkich". Lokal tego „Uniwer -
sy te tu" mieścił się w tea t rze Makowskiego (dzisiaj 
kino „Staromiejskie"). Z miejscowych pre legen tów 
wygłaszali odczyty: Witold Giełżyński, Kaz imierz 
Dulęba, adwoka t J a n Iwański , d r P a w e ł J a n k o w -
ski, Sokołowski z S ieprawek i inni. Wśród p r z y -
jezdnych pre legentów nie b rakowało znanych naz-
wisk wybi tnych działaczy i l i t e ra tów oraz uczonych 
jak: Iza Moszczyńska, Weryho, Władys ława Wey-
chert, późniejsza prof. Szymanowska, Andrze j Nie-
mojewski, Sokolnicki, Ludwik Krzywicki , A r t u r 
Górski, Stanisław Posner, Wacław Berent , Koszut -
ski, Pietkiewicz, Aleksander Świętochowski, Buko-
wiński, Hirszband, Heilpern, Kramsztyk, Rafa ł 
Radziwiłłowicz (szwagier Żeromskiego, którego 
imię otrzymał bohater „Popiołów"). 

W r. 1912 przyjechał z Pa ryża do Lub l ina b r a t 
mój, J a n Hempel, sk ierowany tu przez Żeromskie-
go dla prowadzenia pracy oświatowej w „Świet le" . 
Zadanie to J a n w znacznej mierze wypełni ł . P o w -
stawały chłopskie Koła „Świat ła" , n iek tóre z n ich 

ski, Kaz imierz i He lena Dulębowie , F a u s t y n a Mo-
rzycka, nauczycielka, n ies t rudzona , pe łna zapa łu 
działaczka oświatowa, au to rka wie lu doskonałych 
opracowań naukowo-popu la rnych , Ju l i a Rudzka 
z mężem Przemys ławem, l eka rzem zak ładowym. 

Z a k r z ą t n i ę t o się koło założenia szkoły d la „dzieci 
ludu, w y r o b n i k ó w i l icznej s łużby mie j scowej" . Nie 
czeka jąc na pozwolenie władz, w wil l i „Tol in" 
o twar to d w a p ie rwsze oddziały. Całą duszą oddała 
się p racy w te j szkole F. Morzycka, dzielnie, gor-
l iwie i bez in te resownie s ekundowa l i j e j oboje Du-
lębowie i Rudzcy. 

Żeromski z towarzyszami u r ządza sys tematycz-
nie k u r s y wieczorowe dla ana l f abe tów, organizo-
wano obchody narodowe, konce r ty i odczyty. 

„Nienasycone se rce" tego żar l iwego społecznika 
troszczy się o zan iedbane dzieci m a t k i wyrobn i -
cy — m a r z y o s tworzen iu d l a n ich ochronki . 
J akże t r u d n o zreal izować to zamierzenie wobec 

* Wiadomości w te) sprawie zaczerpnęłam z artykułu 
W. Nagórskiej pi. „Prace konspiracy/no-ośwlatowe 
w Nałęczowie w la/ach 1905—107". Region Lubelski To-
warzystwa Przyjaciół Nauk w Lublinie 1929. 
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braku funduszów. — Ale zapal czyni cuda. Wkrót -
ce w willi Żeromskich „Oktawia" o twar to prowizo-
ryczną ochronkę dla na jb iednie jszych dzieci, któ-
rymi opiekuje się J . Rudzka. 

Z różnych imprez ar tys tycznych i of iar poszcze-
gólnych jednostek docenia jących pracę oświato-
wą, jakże bardzo potrzebną wobec ówczesnego upo-
śledzenia pod tym względem szerokich mas — pły-
ną skromne fundusze n a pokrycie niezbędnych wy-
datków. 

Ochronka zosta je przeniesiona do osobnego dom-
ku — można więc już p r z y j ą ć więcej dzieci. 

Ta g rupa sz lachetnych działaczy łudziła się, że 
hasło pracy oświa towej zdoła zjednoczyć wszyst-
kich bez względu na przynależność p a r t y j n ą i po-
glądy polityczne. Srogo się zawiedli . Żywa ich dzia-
łalność wzbudza n iepokój wśród r eakcy jn i e uspo-
sobionego drobnomieszczańs twa miejscowego. 
Z ambony pada ostrzeżenie, aby rodzice n i i posy-
łali dzieci do ochronki . Na j e d n y m z zebrań w spra-
wie oświatowej dochodzi do os t re j ^cysji , w rezul -
tacie k tó re j w y r a ź n i e za rysowały się dwa odłamy 
,, oświatowców' ' . 

Dalsza współpraca ze s f e r a m i r e a k c y j n y m i stała 
się niemożliwa. B o j k o t o w a ł y one poczynania po-
stępowych działaczy, n ie szczędziły szykan 
i oszczerstw. Żeromski pos tanowi ł ze rwać z t ak ty -
ką jednol i to f ron tową. 

Wkrótce powsta ło „Świa t ło" nałęczowskie . 

Z członków lubelskiego koła „Świa t ł a" pamię t am 
nas tępujące osoby: dr . Wito lda Chodźkę z żoną, dr . 
Mieczysława Biernackiego, S tan i s ł awa Brzezińskie-
go, Annę Wiśn iewską , Po l akowską , Kocowskich, dr . 
Pawła Jankowskiego , Dulębów, Mar ię S tan i szew-
ską, dr . Bron i s ł awa Si tkowskiego, Giełżyńskich, 
prof. S t e fana Uziębłę, Józe fę Kun icką , pas tora 
Schoeneicha, d r . Jaczewskiego. Wiem, że było 
dużo osób, ale ich nazwisk już n i e pamię t am. 

Stowarzyszenie czerpało f u n d u s z e na swoją dzia-
łalność ze sk ładek członkowskich, g ł ó w n y m jednak 
źródłem dochodów by ły różne imprezy . P . Mar ia 
Staniszewska opowiada ła mi, że w t ea t rze lubel-
skim pa rokro tn ie w y s t a w i a n o ama to r sk imi s i łami 
różne poważne sz tuk i j ak . .Wesele" Wyspiańskiego 
(dn. 10.111.1908), „ .Klą twę" , n i ek tó re sz tuki P r zy -
byszewskiego. P rzeds t awien ia t e cieszyły się dużym: 
powodzeniem, cały „pos tęp" lubelski by ł w t e d y 
w teatrze, a kasa , Ś w i a t ł a " poważnie była zasi-
lona. 

W r. 1913 zostałam członkiem „Świat ła" , pełniąc 
obowiązki członka Komis j i Rewizy jne j . Zebran ia 
odbywały się nie ty lko w Lublinie , często wyjeż-
dżaliśmy do kół wie jsk ich: w t e d y nie ograniczaliś-
my się do zała twienia s p r a w fo rmalnych , a le p ro-
wadziliśmy rozmowy z mie jscowymi działaczami 
i członkami „Świat ła" , dysku towal i śmy na t ema t 
dalszego rozwoju prac s towarzyszenia , prostowało 
się niektóre b łędne i n iewłaśc iwe p ro j ek ty i wy ty -
czało plan prac. T e w y j a z d o w e zebrania były nie 
tylko bardzo miłe, a le i owocne. 

Gdy wspominam „Światło", jak żywa s t a j e mi 
w pamięci wspaniała czcigodna postać KAZIMIE-
RZA DULĘBY. 

Trzeba, aby młodzież znała nazwiska i działalność 
pionierów postępu i radykal izmu polskiego z cza-
sów, gdy nie ordery i s tanowiska, lecz prześlado-
wania i więzienia były zapłatą za ich of iarną pracę. 
J e d n y m z tych niestrudzonych działaczy, całe ży-
cie poświęcających „służbie społecznej", by ł Kazi -
mierz Dulęba, agronom, związany z r adyka lnym 
ruchem chłopskim. 

W latach 1903—1907 Kazimierz Dulęba był kie-
rownikiem gospodarczym i wykładowcą w dwulet -
niej szkole rolniczej dla męskiej młodzieży chłop-
skiej w Pszczelinie koło Brwinowa, zorganizowa- , 
n e j i p rowadzonej przez działaczkę ludową Jadwigę 
Dziubińską. Szkoła ta była utworzona dzięki p r y -
w a t n y m funduszom. 

P raca była przeważnie „honorowa". Lekc je 
polskiego,, historii, , l i t e ra tu ry prowadzi ła Ju l ia 
Pawłowska , dojeżdża jąc z Warszawy. P o zapozna-
niu się z typem szkół rolniczych w Danii prze ję ła 
k ierownictwo szkoły w Pszczelinie po Jadwidze 
Dziubińskiej , k tó ra z kolei objęła k ie rownic two 
polskiego typu szkoły dla dziewcząt wiejskich 
w Kruszynku . Tak to w tym czasie wiele ins ty tuc j i 
oświatowych powstawało dzięki in ic ja tywie i o f i a r -
n e j p racy jednostek i zespołów p rywa tnych , repre-
zen tu jących ówczesny radyka l izm społeczny. 

Kiedy poznałam Dulębę, był w podeszłym wieku, 
a le dobrze s ię jeszcze t rzymał . Admin is t rował ma-
j ą t k i e m Brzezińskich — Niezabitów, gdzie odbywa-
liśmy czasem zebrania „Świat ła" . 

S tarzy chłopi z Niezabi towa mogliby dużo opowie-
dzieć o działalności oświatowej i społecznej Kazi-
mierza Dulęby w la tach 1907—1910 w Niezabi towie 
i okolicach. Niestety, już dzisiaj n ie m a m możności 
dotarcia t am dla zebrania mate r ia łów. 

Wiem też, że był dy rek to rem szkoły gospodar -
czej dla dziewcząt wie jskich w Kras ieninie . 

Szkoła ta powsta ła dzięki zbiorowej fundac j i , na 
którą głównie złożył się wk ład działaczki ludowej , 
I r eny Kosmowskiej , poza t y m Hal iny Chełmickie j , 
dr . Pawła Jankowskiego, i — jeśli się n ie my lę — 
dr. Mieczysława Biernackiego. 

Kazimierz Dulęba n a d a w a ł się na s tanowisko 
dyrek tora t ak ie j szkoły j ak mało kto: ro-
zumiał młodzież i ona otaczała go miłoś-
cią i szacunkiem. Dzięki n iemu w szkole t e j pano-
wafa cudowna a tmosfera , sp rzy ja j ąca rozwojowi 
naj lepszych cech duszy ludzkiej — uspołecznieniu, 
uczciwości, gotowości do pomocy wza jemne j . Żona 
jego, Helena, była godną towarzyszką jego życia, 
również oddaną służbie społecznej. 

Dwumiesięczna szkoła w Krasieninie dla córek 
chłopskich została komple tn ie u rządzona i wypo-
sażona w nowoczesne maszyny gospodarskie, raso-
wy inwenta rz i sprzęt mleczarski . U t r z y m y w a n a 
była do czasu ostatniej wo jny przez Wojewódzki 
Związek Kółek Rolniczych. 
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Obecn ie z p rzykrośc ią d o w i a d u j ę się, że po w o j -
n ie g m a c h szkoły o d d a n y został U r z ę d o w i G m i n n e -
m u , j e s t poważn i e zniszczony, a na leża ł d o zaby t -
k ó w , p o d l e g a j ą c y c h ochron ie i k o n s e r w a c j i . 

Szko ła p rzes t a ł a i s tn ieć . 
M n i e j w i ę c e j t ak i gam los spo tka ł i n n e szkoły d la 

ch łopsk ie j młodzieży , u t r z y m y w a n e p r z e z s a m o -
rząd (sejmiki) j a k w powiec ie z a m o j s k i m : J a n o w i -
ce S i tno , w c h e ł m s k i m Okrzów, w b i ł g o r a j s k i m 
T e o d o r ó w k a i inne . Czy nie szkoda? 

K a z i m i e r z Du lęba był z p r z e k o n a ń s k r a j n y m le-
wicowcom — n i e w iem, czy na l eża ł do P P S lewicy, 
czy może n a w e t późn ie j do K P P — w i e m , że by ł 
n i e z ł o m n y m wolnomyś l i c i e l em. P r a c y n a d p o d n i e -
s i en iem u ś w i a d o m i e n i a spo łecznego ch łopa polsk ie-
go o d d a w a ł się z żar l iwośc ią . Zos ta ł u p a m i ę t n i o n y 
przez Żeromskiego, w jego t ry log i i „ N a w r a c a n i e 
J u d a s z a " j a k o t e n n i e s t r u d z o n y p r e l e g e n t , k t ó r y 
m i e w a k o n s p i r a c y j n e w s todo łach l u b i n n y c h za-
b u d o w a n i a c h gospodarczych p o g a d a n k i d la ch ło -
pów, ucząc ich r o l n i c t w a i t ł u m a c z ą c u k ł a d s t o s u n -
k ó w społecznych i po l i tycznych , a n a t y m t le — do-
lę chłopa i s ł u ż b y f o l w a r c z e j . 

Du lębowie przeży l i w ięz ien ie ca rsk ie , gdy w r a z 
z młodzieżą „Przysz łośc i" l ube l sk i e j zostal i a resz-
t o w a n i i w y w i e z i e n i do R o s j i w r . 1915. 

Os ta tn i e l a t a życia K a z i m i e r z D u l ę b a spędzi ł 
w Nałęczowie u t r z y m u j ą c s ię ze s k r o m n e j e m e r y -
tu ry . By ł j uż s t a r c e m , a le oczy jego w y r a ż a ł y z a w -
sze p łomienną i do końca n i ez łomną duszę . Odwie -
dza ł am go w Nałęczowie , z łożonego j u ż ciężką n i e -
mocą . 

• « * • 

Rodził się polsk i faszyzm. . . 
P a m i ę t a m , z j a k ą n a m i ę t n ą p a s j ą po tęp ia ł Du lę -

ba w y b r y k i młodzieży obwiepo l sk ie j , goryczą i g ł ę -
bok im s m u t k i e m p r z e j m o w a ł y go r z ą d y s a n a c y j -
ne... „Nie o t aką P o l s k ę wa lczy l i śmy, a le zobaczy-

cie — powiedz ia ł do m n i e — to p r z e m i n i e — p r a w -
da i s p r a w i e d l i w o ś ć z a t r y u m f u j ą , t y l k o mus i się 
w Po l s ce p r z e p a l i ć w i e l e z ła" . 

Szczęś l iwie d l a n iego, że n i e doży ł c z a r n e j nocy 
o k u p a c j i h i t l e r o w s k i e j . U m a r ł w Nałęczowie 
23 c z e r w c a 1932 r . P o g r z e b j ego s t a ł s ię p e w n e g o 
r o d z a j u p o w a ż n ą m a n i f e s t a c j ą ; bez ks iędza sz l i śmy 
za j ego t r u m n ą z N a ł ę c z o w a do W ą w o l n i c y , gdz ie 
został p o c h o w a n y obok swego b r a t a , H e n r y k a D u -
l ęby — wie lk i ego m ę c z e n n i k a za s p r a w ę r o b o t n i -
czą i po l ską , c z łonka P o l s k i e j P a r t i i Soc j a l i s t yczne j 
„ P r o l e t a r i a t " , z a sądzonego w p roces i e 29 P r o l e t a -
r i a t c z y k ó w z W a r y ń s k i m n a cze le (r. 1885) n a ka -
t o r g ę i d ł u g o l e t n i e os i ed len ie n a Sybe r i i . 

H e l e n a D u l ę b i n a j a k i ś czas po śmie rc i męża 
m i e s z k a ł a w Nałęczowie , p o t e m p r z y j a c i e l e pomogl i 
j e j p r zen i e ść s ię do W a r s z a w y — o d w i e d z a ł a m ją 
p a r o k r o t n i e w j e j m i e s z k a n i u w W a r s z a w s k i e j 
Spó łdz ie ln i M i e s z k a n i o w e j n a Żo l iborzu . P r a c o w a ł a 
czas j a k i ś w I n s t y t u c i e S tasz ica — zawsze o f i a r n a 
i c h ę t n a o d d a w a ł a s i ę p r a w i e d o k o ń c a życia p r a c y 
społeczne j , k t ó r e j w „ S z k l a n y c h D o m a c h " na Żoli-
bo rzu n i g d y n i e b r a k o w a ł o . Z n a j o m i z Żol iborza 
opowiada l i mi , że p o d c z a s o k u p a c j i p o m i m o j u ż po-
desz łego w i e k u z a c h o w y w a ł a s ię b a r d z o dzielnie , 
o d d a j ą c r ó ż n e u s ł u g i w k o n s p i r a c y j n e j w a l c e 
z n a j e ź d ź c ą . 

P o w o j n i e odwiedza ł a m n i e j eszcze p a r o k r o t n i e 
w Lub l in i e , p r z y j e ż d ż a j ą c w roczn icę śmie rc i męża 
n a j ego g r ó b do W ą w o l n i c y . 

P . H e l e n a n i e r a z o p o w i a d a ł a mi dużo szczegó-
łów z o k r e s u ich s e r d e c z n e j p r z y j a ź n i i w s p ó ł p r a -
cy z Ż e r o m s k i m — o p. Ok tawi i , ich syn ie Adas iu . 
Ż a ł u j ę dz is ia j , że n i e n o t o w a ł a m tych cennych 
w s p o m n i e ń . G d y człowiek n ie j e s t jeszcze ba rdzo 
s t a ry , z d a j e m u się, że w s z y s t k o z a p a m i ę t a i że n a 
w s z y s t k o dosyć będz i e czasu. 

Wanda Papiewska 

I r e n a P a r a n d o i u s k a 

CHCIAŁABYM ODNALEŹĆ DZIEŃ... 

Chc ia łabym odnaleźć ka tegoryczn ie ospowatego, 
z córką o p ł o w y c h warkoczach , w s z a r y m s w e t e r -
ku, p o d a r t y m na plecach. I jego zieloną k a t a r y n k ę , 
k t ó r e j dźwięki , j a k pasy kolorowe, z n a c z y ł y ' się 
na p o d w ó r k u mego dzieciństwa. 

. / 

Chcia łabym również odnaleźć dzień, m o j e j no-
w e j sukienki , w groszki różowe, zmokn ię t e j od d e -
szczu i smu tn i e po t em powieszonej na h a k u , j a k 
s t rach n a wróble . 

I j e d e n szloch i j e d e n ton, t e j n u t y n a moście 
żalu, po t e j p r zygodz ie w i o s e n n e j . 

C h c i a ł a b y m zobaczyć chc i a ł abym spot-
kać posłyszeć głos, móże n a j b a r d z i e j po-
słyszeć głos! Może w ł a s n y głos? G d y b y m go mo-
gła p o w t ó r z y ć i popros ić ją o zwycza jną rzecz — 
t a k j a k to by ło w z w y c z a j n y m dn iu — powiedzia-
ł abym, p o w i e d z i a ł a b y m — opowiedz ia ł abym to 
wszys tko , co... n ie , p o w i e d z i a ł a b y m ty lko — 
Mamo. 

Irena Parandowska 
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Z P O E Z J I U K R A I Ń S K I E J 
Przekłady KAZIMIERZA ANDRZEJA JAWORSKIEGO 

Itua-n F r a n k o 
(1856—1916) 

H Y M N 

Każdy — głos rozumie ducha: 
w chatach, gdzie głód z nędzą w parze, 
i w fabrycznych hal rozgwarze, 
Wszędzie, gdzie jest ciemność głucha, 
i na głosu jego rozkaz 
ziemię już opuszcza troska. 
Moc się rodzi, upór hardy: 
nie giąć pleców — w boju twardym 
zdobyć życie, gdy nie sobie, 
to potomkom w przyszłej dobie. 

Wieczny rewolucjonista — 
duch, nauka, myśl i wolność 
w przyszłość kroków swych nie zwolnią, 
to nieśmiertelności przykład. 
Już się kruszy słaba glina 
i ruszyła grzmiąc lawina. 
Gdzie się znajdzie siła w świecie, 
aby stanąć jej naprzeciw, 
by odwrócić świata dzieje, 
zgasić świt, co płomienieje?! 

Wieczny rewolucjonista, 
duch, co wzywa nas do boju, 
do wolności, do rozwoju — 
to nieśmiertelności przykład. 
Ani klechów złych przekleństwa, 
ani więzień okrucieństwa, 
ani szał bagnetów carskich, 
ani cięgi r ąk żandarmskich, 
ani szpiegów zastęp cały 
dotąd go nie pokonały. 

Żyje wciąż, nie umarł wcale! 
Przed wiekami urodzony, 
powstał znowu uwolniony 
siłą własną; idzie dalej. 
Teraz okrzepł, śmiało kroczy 
tam, gdzie świta już po nocy. 
Słowo jego jak t r ą b tony 
wzywa, aby szły miliony, 
i milony z miejsca rusza, 
bo w tym słowie jest ich dusza. 

L e s i a U k r a i n k a 
(1871—1913) 

Wiem dobrze: w życiu mym się rozszaleje 
niejedna jeszcze zamieć ponad głową, 
opadać będą z serca wciąż nadzieje, 
jak liście z -drzew, gdy zadmie wiatr surowo. 

Ogarną nieraz mnie duszące fale 
zwątpień, rozpaczy nie ma jące j granic, 
niewiara ciężka w siebie i w swój talent 
i w to, że ludzie mają powołanie. . 

I dusza ma przeżyje nieraz przełom, 
i spojrzą oczy me w bezdenną jamę, 
i zauważę, nad miłości czołem 
pstrokaty kołpak błazna albo plamę. 

Zmęczona nieraz w drodze mej upadnę 
przed zasłoniętym pomnikiem Izydy, 
z okrętem nieraz jeszcze pójdę na dno 
w poszukiwaniu nowej Atlantydy. 

Nieraz głos jeszcze wydobędę z trudem 
i zabrzmi dziko, jakby brzmiał w pustyni, 
pomyślę: w życiu wszystko jest ułudą, 
na ziemi nigdzie nie ma już świątyni. 

I może czas przeklęty jeszcze nieraz 
sprowadzi mi surową śmierci marę 
i znów wypadnie wpleść się w życia kierat 
i opuszczonej wlec swe dni jak karę. 

Wiem to i strasznych oczekuję nocy, 
wśród których ogień nagle się zapali, 
kuć się w nim będzie miecz potężnej mocy 
o jasnej, twardej i hartownej stali. 

Gdy stalą sama stanę się w tym ogniu, 
powiecie: nowy się narodził człowiek; 
a gdy się złamię, to nie płaczcie po mnie, 
„ot, krucha była" — niechaj każdy powie. 
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M a k s y m R y l s k i 
(ur. 1895) 

* 

* * 

Jabłka już dojrzały, jabłka czerwoniutkie! 
Idą przez sad ścieżką, trzymam cię za ręce. 
Ty mnie odprowadzisz, miła, aż do pola, 
ja odejdę — może już nie wrócę więcej. 

Miłość też dojrzała pod promieniem ciepłym 
i radosne usta chciwie ją zerwały — 
teraz w sercu moim drży coś, gra i śpiewa, 
jak w słonecznym blasku drży gałązka mała. 

Hej, żółcieją pola, niebo błękitnieje, 
fam przy płu^u oracz o czymś się zaduma'.. . 
Całuj raz ostatni, ściskaj raz ostatni: 
umie się rozstawać ten, co kochać umiał. 

. P a w e ł T y c z y n a 
(ur. 1891) 

PTASZĘTA JESZCZE... 

Ptaszęta jeszcze w pieśniach swych błękitnych dzień nurzają , 
Lśni jeszcze złotem fal na słońcu żyta ornat 
(Wichura śpi, na harf ie wiatry gra ją) ; — 
A w niebie kłóci się już ktoś. Zasłona chmur upiorna 
Pół nieba zasłoniła. Ziemię w cień ubiera... 
Jak zwierz się chowa człek ponury. 
— To idzie Pan! — pomyślał piołun teraz. 
Zapłakał deszcz... i ścichł. 
Dolina milczy. Milczą góry. 
— To Pana cień — zaszeptał piołun teraz. 

I wtem na pół zasłona się rozdarła! — Cisza święta... 
Błysk ognia: zakwitł, rozpadł się — aż wody zakipiały! 
I popłynęła pieśń, ofiara rozpoczęta. 
Na drogach kurz, wciąż leci, leci... Wicher oszalały 
Z korzeniem wierzby rwie, te modlą się we łzach. 
A trawy się rozpłakać nie ośmielą. 
Potężna kroczy moc! I mrok. I strach... 
...I we wsi słychać dzwony. 
I drżą już, i już spokój sieją 
Gołębie srebrne u niebieskich bram. 
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L e s i a U k r a i n k a 

NA PUSZCZY 
Dramat w 3 aktach 

Przełożyła prozą 

MARIA BECHCZYC-RUDNICKA 

Rzecz dzieje się w wieku XVII. Ryszard Iron, rzeźbiarz, który kształcił się we 
Włoszech i jest pełen entuzjazmu dła radosnej, humanistycznej sztuki Renesansu, 
przyjechał do Ameryki Północnej, do swej matki kołonistki, pragnąc poświęcić się 
pracy twórczej w Nowym Swiecid. Spotyka się tu jednak z bezmyślnym fanatyzmem 
i zaciekłą nienawiścią, jaką żywi dla sztuki gmina purytańska. Pomiędzy młodym 
artystą a obłudnym kaznodzieją Godwinsonem, przewodzącym gminie, wywiązuje 
się ostry konflikt. Przechodzi on w gwałtowny zatarg w chwili, kiedy starszyzna 
gminy znajduje w domu Ryszarda dziewczynę indiańską, która pozowała rzeibia-
rzowi da posągu. / (M.B.-R.) 

FRAGMENT AKTU II 

Osoby w y s t ę p u j ą c e w;e - f r a g m e n c i e 
R y s z a r d I r o n , rzeźbiarz 
E d y t a , jego s t a r a matka 
C h r i s t a b e l , jego siostra, widowa 
D a v e y , je j nieletni syn 
J o n a t h a n , rzeźbiarz, kolega Ryszarda 
J o s h u a C a m b l e , s ta ry przyjaciel Ironów 

E d y t a : Ośmieliłeś się grzeszyć w naszym domu? 
Nie imiałe'śże względu na ma tkę i siostrę? 

R y s z a r d : Wyjaśnię ci to wszystko, matko... 

Edytą, oburzona, odwraca się od niego. Christabel, 
zakrywając twarz rękami, odchodzi za przepierzenie. 

G o d w i n s o n : Czy godzi się nam, bracia, prowa-
dzić z nim dalszą rozmowę? Przekonaliśmy się 
o wszystkim naocznie. To się zowie przyłapać na go-
rącym uczynku. 

A b r a h a m S m i t h : Istotnie! 
F i e l d i n g : Niesłychany bezwstyd! 
K a i e b : Hańba! 
J o h n M i l l s : Nie pozwolimy na to! 
J e r e m i a s z O r t w i n : Oczywiście! 
G o d w i n s o n (biorąc ze stołu Biblię): Sądzę, b ra -

cia, że warto by przeczytać, jak postąpił Izrael z owym 
człowiekiem, co podobnie grzeszył z kobietą pogań-
ską. 

R y s z a r d : Nie wolno w a m taik stawiać sprawy! 
G o d w i n s o n : Widzę, że chciałby się jeszcze wy-

przeć! Za kogoż on nas ma? 
A b r a h a m S m i t h : Za durni ! 
J o n a t h a n : Ojcowie, pozwólcie mi rzec słowo. 
F i e l d i n g : Jesteś jego kolegą. Wiadoma rzecz, 

będziesz go bronił. 
J o n a t h a n : Byłem, ojcze, zawsze posłusznym sy-

nem gminy. Kłamstwo wobec was poczytywałbym za 
grzech. Prawdę wyniosłem ponad przyjaźń ludzką. 

K a l e b : No cóż, mów, 
J o n a t h a n : Rozmawiałem z nim o t e j dziewczy-

n i * indiańskiej. Otóż zapewniał mnie, że sprowadził 

G o d w i n s o n , kaznodzieja 
K a l e b P a d d i n g t o n , senior kolonistów 
J e r e m i a s z O r t w i n , » n a j b a r d z ł e j poważani 
J o h n M i l l s obywatele kolonii 
M a t t h e w F i e l d i n g M a s s a c h u s e t t e 
A b r a h a m S m i t h ) 

ją tu ta j nie dla rozpusty. Jestem przekonany, że był. 
ze mną szczery jako kolega. 

K a l e b : W jakim więc uczynił to celu? 
J o n a t h a n : Czcigodny ojcze, uważam jego cel 

za naganny, nie jest on jednak aż taik" ohydny, jak 
byście mogli przypuszczać. Sprowadził t ę dzikuskę, 
by służyła mu aa wzór do posągu. W rzeczy samej, 
widziałem na własne oczy, jak pracował nad rzeźbą. 

G o d w i n s o n : I ty nie uważasz tego celu za 
nikczemny? O, synu, czynić z poganki bożyszcze to 
ciężki grzech; Druh twój złamał jedno z głównych 
przykazań boskich. Klątwa zaciąży nad potomstwem 
naszym w wielu pokoleniach, Pan Bóg weźmie na nas 
pomstę, jeśli sami nie ukaramy przestępcy. A że w 
dodatku poduszczał niedorostka, by kalał niewinną 
duszę robiąc takie plugastwo *), czy to także nie jest 
wielkim grzechem? Mówi wszak Pismo Święte: „kto-
bykolwiek zgorszył jednego z tych maluczkich, lepiej-
by mu, iżby był u wiązań młyński kamień około szyje 
jego, i był wrzucon w morze", 

R y s z a r d (z sarkazmem, nakazując na podobiznę 
Godwinsona): Uważasz to za bożyszcze? 

G o d w i n s o n : Uważam, że rozmowa z tak im za-
przańcem może skalać usta sprawiedliwego. Nie ma 
odpuszczenia dla tak zatwardziałego grzesznika! 

K a l e b : Słuszne są twoje słowa... Ale, jak to mó-
wią ludzie: „dziesięć razy mierz, a raz kra ja j" . 

J o n a t h a n : Tak jest, mój ojcze! Prawdę rzekłeś, 
natchnęła cię święta mądrość. Cięiklm grzechem 
obarczył duszę mój przyjaciel... 

*) Godwinson mówi o swojej karykaturze, zrobionej 
przez Daveyego, siostrzeńca Ryszarda. 
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R y s z a r d (przyciska jedną ręką do piersi figur-
kę, kt&rą mu się udało uratować, drugą zai bierze 
dłuto i wywijając nim woła): 

Odejdźcie! 

(Kaleczy lekko Godwinsona, ten krzyczy jak opęta-
ny. Ze wszystkich stron rozlegają się wołania: „Osza-
lał! Precz z nim! Na puszczę! Wypędzić go! Wypędzić!" 
Starszyzna, uzbrojona w kije, naciera na Ryszarda, 
rzucając w niego odłamki rozbitej rzeźby). 

R y s z a r d (donośnym głosem): Milczeć, podia zgra-
jo! Barbarzyńcy! Sam odejdę stąd jak najdalej! Wolę 
od was dzikusów żyjących na puszczy! Precz ml z dro-
gi! Bo jak nie, inaczej ją sobie utoruję! Na bok! 

(Przedziera się przez tłum torując sobie dłutem dro-
gę do drzwi.) 

C h r i s t a b e l : Bracie! Opamiętaj się! Wróć, bra-
cie! O, matko, matko! 

E d y t a : Wyklęty jest od Boga. Nie mam syna! 
A ty nie masz brata, i 

D a v e y (przepychając się przez tłum ku Ryszardo-
wi): O, wujku, weź mnie ze sobą! 

C h r i s t a b e l : Davey, synku mój! Zatrzymaj się! 
Nie odchodź! Ja umrę bez ciebie!... O, Daveyl... 

(Głos jej załamuje się. Christabel chwieje się na no-
gach. Davey, po chwilowym tuahaniu, wraca i rzuca 
się jej w ramiona.) 

D a v e y : Mamo, jestem pr^r tobie! 

(Christabel przyciska go gwałtownie do piersi. Tym-
czasem Ryszard, który znalazł się już przy drzwiach, 
otwiera je.) 

G o d w l n s o n i s t a r s z y z n a : Klątwa nad tobą! 

R y s z a r d (odwracając się do nich, z gniewnym 
śmiechem): Przy was zostaną wasze klątwy! 

(Znika za drzwiami. Starszyzna odprowadza go mści-
wymi okrzykami, rzucając za nim drzazgi i kawały 
gliny.) 

KONIEC AKTU II 

Przełożyła Maria Bećhczyc-Rudnicka 

A n a t o l S t e r n 

ŻYCIE PROSTSZE 
Są pola, na których rosną 
tajemnice Eucharystii. 
Są pola, na których wiosną 
wrą soki traw i liści. 

Są miasta, gdzie jeszcze dymią 
stosy inkwizycji. 
Są miasta i ludzie bez imion, 
przez miłość ukryci. 

Bramy tych miast niewidzialnych 
otwórzcie przede mną. 
Tam słońce jak wachlarz palmy. 
Tam nigdy nie jest ciemno. 

O, ludzie bez imienia, 
otwórzcie pierś swą na rozcieżl... 
Wychodzą z błękitnego cienia, 
są już nad rzeką, na moście. 

Chcę, by mnie miłość od nowa 
przeorała jak traktor. 
Cóż mi da Bank Narodowy? 
Tyleż, co „Spirito Santo"*). 

Siądźmy w tej trattorii. 
Może się coś przekabaci. 
Złoci się uśmiech Maryi, 
piją obok nas akrobaci. 

Do chłopca w brudnej koszuli 
w paski pąsowe i modre 
woltyżerka namiętnie się tuli, 
przyciska się mocno biodrem. 

Dajcie fiasco di vino rosso: 
zostaniemy do rana z nimi. 
A potem pójdziemy boso 
po ziemi, co snami dymi. 

Anatol Słern 

* Bank papieski 
go Ducha. 

Rzymie pod wezwaniem Święte-
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S ł a w o m i r S o b o c k i 

POCAŁUNEK 

Na imieniny Bolka zeszli się sami koledzy. 
Zjedli, wypili i pogadywal: o wszystkim. Długo bar -
dzo, jaik na czysto męskie towarzystwo, rozmowa 
nie schodziła na kobiety. Doszło do tego dopiero 
przy bruderszafcie Władka z Heńkiem. Henio 
skarżył się na k łującą brodę Władka. — Trudno, 
nie jestem dziewczyną. Nie w y m a g a j ode mnie 
miękkiego i pachnącego pysia, — zaśmiał się Wła-
dek. Wtedy zaczęła się ta rozmowa. Jedni byli zwo-
lennikami właśnie miękkiego pysia z dołeczkami, 
inni woleli j ęd rne policzki. Ju lek opowiadał 
0 dziewczynie, k tó ra szeroko otwierała oczy przy 
pocałunku. — Dziwne, m r u k n ą ł Bolek, przecież 
zawsze zamykają . — No właśnie, a ta nie. Ale 
f a j n a była dziewczyna. Po tem chciał dowieść, że 
język nie jes t potrzebny do całowania. Inn i u w a -
żali, że d a j e on połowę smaku. I t ak sobie dysku-
towali. Byli zwolennicy pocałunków na ławeczce 
w ogrodzie, byli zwolennicy w pokoju, jedni, jak 
Henio, woleli długo i mocno, inni, j ak Władek, szyb-
ko i siarczyście. Bolek na jba rdz ie j lubi del ikatnie 
1 często. Romek mówił, że n a j p r z y j e m n i e j cało-
wać się na mrozie, a le inni n ie chcieli się z n im 
zgodzić. — A ty j ak lubisz? spytal i milczącego 
dotąd Bohdana. — J a właściwie n ie lubię w ogó-
le. — Jakto? krzyknęl i zgodnym chórem. — 
A zwyczajnie, n ie lubię. Może dlatego, że nie mia-
łem szczęścia do całowania. Chcecie posłuchać? — 
Oczywiście, mów, zachęciło ki lka głosów. — No po 
prostu nie mia łem szczęścia. Od początku. 

— Dawno już był ten początek. Byłem czternasto-
letnim smarkaczem. Chodziłem do tak zwanego 
zaprzyjaźnionego domu. Była t a m Janeczka, ład-
na dziewczynka, s ta rsza ode mnie . Podobała mi 
się. I ją chyba bawiło moje przewracanie oczy-
ma. Kiedyś, na j e j imieninach siedzieliśmy obok 
siebie na kanapce. Koleżanki różnymi a luz jami 
robiły z nas zakochaną parę . Nast rój był roman-
tycznie niewyraźny. W pewne j chwili zostaliśmy 
sami w pokoju. Położyła mi rękę na ramieniu . 
Szybko pocałowałem ją d w a razy w policzek. 
Objęła mnie za szyję, zaraz po tem odepchnęła. 
Szeroko otworzyła zielone oczy.. Zaczęła trzą*ć 
się cała i prędko oddychać. Musiała w tedy chyba 
ładnie wyglądać, ale ja tego nie zauważyłem. By-
łem okropnie wystraszony. Co ci, co ci? bąka łem. 
Ona drżała dalej i z t rudem łapała powietrze. Nie 
wiedziałem, co robić. Mówić coś? czy przynieść 
wody? Zdawało mi się, że dzieje się jakieś nie-
szczęście, że j e j zrobiłem krzywdę. Uwierzyłbym 
chyba, gdyby powiedziała, że zaszła w te j chwili 
w ciążę. Zaraz po t em wróciły koleżanki i zaczęły 
się głupie uśmiechy i domyślne powiedzonka. 
Odeszła mi na jakiś czas chęć do całowania. Od 
tego dnia rzadziej też bywałem u Janki . Jasne, że 
sytuacja się nie powtórzyła. 

Drugi raz było ze dwa lata później. W te j dziew-
czynie to już się chyba nap rawdę zakochałem. 
Była in teresująca i niebrzydka. To miało urok 
pierwszej miłości. Znaliśmy się z rok, często cho-
dziliśmy razem. Uważano nas- za parę. Doszedłem 
do wniosku, tak, właśnie wymyśli łem to, że pora 
się już pocałować. Nie chciałem uchodzić za f a j -
tłapę. Zresztą mia łem i prawdziwą ochotę na to 
całowanie. Tylko, że po t amtym pierwszym, nie 
wiedziałem, jak się do tego zabrać- Siedzieliśmy 
kiedyś w ogrodzie, spojrzałem na j e j różowy po-
liczek, przez myśl przemknęło: teraz! i pocałowa-
łem ją gdzieś koło nosa. Odwróciła się do mnie 
i zaczęła pat rzeć uważnie. Znów nie wiedziałem, 
co robić. Powtórzyć ani poprawić nie mogłem, bo 
siedziała zbyt daleko. Zacząłem coś bełkotać. Ze 
mi t ak dobrze, że przepraszam, że chyba i ona... 
Wszystko naraz. Machnęła ręką z niecierpliwością. 
Przemilczel iśmy dłuższą chwilę. P o ścieżce pełza-
ła dżdżownica. Obserwowałem, j ak się zwija 
i rozpręża, i sam czułem się jakiś taki pokurczony. 
Po t em dziewczyna wsta ła : pójdziemy już do domu, 
odezwała się zwykłym tonem. Po drodze prowa-
dziła rozmowę na jakieś t a m inne tematy. Wie-
czorem, pierwszy raz w życiu, nie mogłem zasnąć. 
Zależało mi na niej , nie chciałem j e j tracić. Do-
szedłem do wniosku, że jes tem idiota, że ją znie-
chęciłem, że nie t rzeba się było śpieszyć. Po tem 
znów do rozpaczy doprowadziła mnie myśl , ' że 
pewnie już całowała się z innymi i tylko ubawiła 
ją moja nieudolność. Szybko odrzuciłem tę możli-
wość. Układałem całe przemówienia, które do 
niej wygłoszę. O tym, że nie chciałem je j urazić, 
że zapomnimy o wczora jszym dniu, że nasza p rzy-
jaźń... Kiedy na drugi dzień ze wzruszeniem roz-
począłem rozmowę od tego, że wczoraj była taka 
jakaś..., że się pewnie gniewa..., przerwała mi 
na jzwycza jn ie j szym tonem. — Ależ nie, Bohdan. 
J a się tylko tak jakoś... zdziwiłam. Zdziwiła się, 
uważacie. Oczywiście diabli wzięli moje przemó-
wienie. 

Jak iś czas nie miałem chęci do całowania, aż 
kiedyś znów chciałem spróbować. Właśnie nie 
z kimś, na kim mi zależy, ale ot t ak , . żeby się 
wreszcie nauczyć. Na jak imś przyjęciu, z rak 
przed ma tu rą , towarzystwo bawiło się w listono-
sza. Przy jakiejś niebrzydkiej koleżance wybra -
łem czerwony znaczek i wśród oklasków wyszliś-
my do drugiego pokoju. Żeby nie powtarzać daw-
nych błędów wzią łem ją za głowę i szybko poca-
łowałem wysunięte ku mnie wargi. Zaraz wróci-
liśmy do reszty gości. Z pocałunku pozostał mi 
smak bardzo pachnącego kremu, który jadła przed 
zabawą. I to całe wrażenie. Krem był migdałowy. 

No, a na jgorze j , to już było z tym następnym. 
Postanowiłem nie bawić się w byle co, ale od ra-
zu być mężczyzną. Zresztą niepokojące i ż enu ją -

17 



ce było nawet , że tylu kolegów już, .a ja jeszcze 
wcale. To była zwyczajna dziewka. Chociaż nad-
rabiałem miną, 'poznała, że ma do czynienia z no-
wicjuszem. Chciała mnie ośmielić i pocałowała 
mocno w usta. Buchnął na mnie opar t rawionego 
alkoholu. Coś wstrętnego. Uciekłem z miejsca. 

Tak, teraz chyba was nie dziwi, że nie lubię się 
całować. Widocznie dlatego, że tak się z począ tku 
nie udawało. Po prostu pocałunek to dla mnie nie 
przyjemność, na jwyże j konieczny wstęp do dal-
szego ciągu. 

Pomilczał chwilę i znów zaczął rozpamięty-
wać. — Taak, nie miałem szczęścia do pocałun-
ków. W ogóle nie m i e w a m szczęścia do różnych 
rzeczy. Na przykład także do śmierci. — Przecież 
żyjesz, wtrąci ł wesoło Władek. — Nie o to chodzi. 
Chodzi o to, że i śmierci, oczywiście cudzej , też 
nie umiem przeżyć, j ak należy. P ie rwszy raz 
ze tknąłem się z. t ym przy walkach w moim mieś-
cie. W chwili względnej ciszy przed naszym do-
mem zebrała się g rupka Niemców. Wyglądal iśmy 
dyskretnie przez okno. Wtem zaczęto strzelać. Na 
ulicy wybuchł pocisk. J eden z żołnierzy dostał od-
łamkiem w brzuch. Upadł na wznak, wierzgał no-
gami, podskakiwał , wychodziła z niego czerwono-
bruna tna masa. Zwymiotował . I w tedy i do t e j 
pory. gdy to wspominam, nie umiem myśleć, an i 
że jednego mniej , ani że człowiek cierpiał, ani że 
wojna straszna. Robi mi się tylko mdło. 

Podobnie ze śmiercią ojca. W rok po wojn ie do-
stałem wiadomość, że umiera na Śląsku. Jecha łem 
z wielkim niepokojem, kochałem go bardzo, 
myślałem, j ak im przeżyciem będzie dla mn ie j e -
go śmierć. Poczta i komun ikac j a jeszcze wtedy 
szwankowały. P rzy jecha łem trzy dni po zgonie. 
Czekano na mn ie z pogrzebem. Gdy wszedłem do 
pokoju, uderzył mnie przede wszystkim okropny 
zaduch. Wtedy pomyślałem nawet : smród. Pod j e -
go wrażeniem żegnałem ojca. Nic wzniosłego, nic 
głębokiego w te j śmierci nie znalazłem. Do dzi-
s ia j ta n ieudana śmierć p su j e mi jego wspomnie-
nie. 

Miałem przyjaciela, k tóry długo umiera ł na r a -
ka. Często go odwiedzałem. Wiedzieliśmy obaj , 
że umrze. Przyzwyczai łem się już do t e j myśli! 
Jednak , kiedy lekarz oświadczył mi, że to już 
ostatni dzień, zrozumiałem, że rozstanie będzie d la 
mnie ciosem, chociaż pogodziłem się z koniecz-
nością od dawna. Chciałem z n im jeszcze dużo 
rozmawiać, coś dla niego zrobić, pomóc m u jakoś, 
czy co. Ze s t rachem czekałem momentu , w k tó rym 
nie odezwie się do mnie. Umar ł w nocy. Rano 
zauważyłem przede wszystkim jego wyciągnię ty 
głupio wyciągnięty — pomyślałem wtedy, nos P o 
chwili uczułem ulgę, że to już. I t o wszystko 

Bohdan zasiadł się głębiej w fote lu i pociągnął 
wina. Nikt się n ie odzywał . Wszyscy wyczuli że 
m a coś jeszcze do powiedzenia . 

— Wiecie, c iągną ł po k ró tk ie j przerwie , była 
u nas w stoczni przed rokiem dziewczyna. Tech-
nik z nakazu pracy . J a k a ś t aka nie z tego świata . 
Wszystko bra ła poważnie i jednocześnie z zapa-
łem. Aktywis tka . J e d n a k wszyscy ją lubili . Taka , 
wiecie, dodatn ia odmiana ak tywis ty . Lubi l i śmy 
ją chyba dlatego, że n ie tylko gadała, a le też i p r a -
cowała. I to przeważnie dobrze. Zauważyłem tyl-
ko, że czasem oczy j e j robiły się takie dziwne, j ak 
rozmodlone, i wtedy robota rozłaziła się dziewczy-
nie w rękach. Drażni ło mnie to nawe t trochę. Ale 
nigdy n ie t rwa ło d łużej niż dwa- t rzy dni. Po tem 
wraca ła do dobre j normy. 

Kiedy zdarzyła się awar i a — u rwan ie b loku — 
t raf i ło to i na nią . Miała zgniecioną nogę i, ćo gor-
sza, jak ieś w e w n ę t r z n e wylewy. Leżała w naszym 
szpitalu. Odwiedzal iśmy ją często. Można było po-
dziwiać j e j pogodę i spokój- Śmiała się razem z na-
mi, in te resowała się nadal , j ak idzie robota . Kie-
dyś poprosi ła mnie, żebym j e j t rochę poczytał. 
O d t ą d codziennie zaglądałem do separatki , w któ-
r e j leżała. Wybie ra ł em różne ks iążki , ale na jchę t -
n ie j s łuchała „Repor tażu spod szubienicy". J eden 
f r a g m e n t spec ja ln ie p r zypad ł j e j do gustu . Kaza-
ła go sobie czytać k i lka razy. Ten, gdzie czekający 
n a śmierć kończy swój l ist: ludzie, kocha łem was, 
bądźcie czujni ! Ciąg le powta rza ła t e słowa. Od-
nosiła j e j akoś do siebie i n ie da ła sobie w y t ł u m a -
czyć, ani że z nią n ie j e s t t ak źle, an i też, że Fućik 
myś la ł o czymś i n n y m niż bezpieczeństwo i higie-
na pracy. Uparc ie często uśmiechała się do mnie 
i powtarza ła : ludzie, kocha łam was, bądźcie czujni-

Raz, gdy skończyłem czytanie, kaza ła poprawić 
sobie poduszkę. Pochyl i ł em się n a d nią i wtedy 
zarzuciła m i ręce n a szyję . S iad łem n a kołdrze 
i odda łem pocałunek. Nic n i e powiedziała . J a t a k -
że milczałem. Ty lko w niebieskich oczach zoba-
czyłem znów to rozmarzenie , k t ó r e m n i e dawn ie j 
i ry towało . P o t e m ca łowal i śmy się del ikatnie , 
ostrożnie, r az za razem, j ak lub i Bolek. P o t e m ca-
łowałem jeszcze oczy. Wreszcie r az ba rdzo i bar-
dzo długo w usta , j a k wol i Henio. Ob ją ł em ją 
p rzy t y m z całej siły. Ciekawe, k t o z nas pierwszy 
zauważył, że umar ła . Myślę, że ona. J a spostrze-
głem to dopiero, gdy usta były całkiem zimne. I to, 
wiecie, by ł j edyny m ó j u d a n y pocałunek. To by-
ła też jedyna bezpośrednio ' odczuta śmierć. Tak, 
ten j eden raz j akoś to wyszło. J e d n a k nada l n ie 
lubię się całować. — A i śmierci też n ie lubię, do-
dał po chwili. 

Bohdan skończył. Pożegnal iśmy gospodarza. By-
ło już późno. 

Słaioomir Sóbocki 
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E d w a r d K o z i k o w s k i 

ZE WSPOMNIEŃ O EMILU ZEGADŁOWICZU 

Myśl wydawania o własnych siłach pisma, poświę-
conego literaturze 1 sztuce, zaczęła kiełkować w nas 
trzech, Janie Nepomucenie Millerze, Emilu Zegadło-
wiczu i we mnie, już w pierwszych miesiącach 1921 r. 
Powstanie „Ponowy", której pierwszy numer ukazał 
się w maju owego 1921 roku, do czego walnie przy-
czyniła się nasza trójka, nie wpłynęło bynajmniej ha-
mująco na zamysły nasze, przeciwnie, dodało bodź-
ca i to do tego stopnia, że przed rozjechaniem się na 
wypoczynek letni ustaliliśmy już tytuł pisma i w na j -
ogólniejszym rzucie zarys programowy. Pismo zosta-
ło ochrzczone — na wniosek Zegadłowicza — mianem 
„Czartaka", tak bowiem zwał się budynek z kamie-

Podobima Emila Zegadłowicza 
wg drzeworytu Ludwik a Misky'ego. 

nia w stylu romańskim, wniesiony w XVII wieku 
w Mucharzu, miejscowości położonej między Wado-
wicami a Suchą w Beskidzie, gdzie pono odbywały 
się nabożeństwa arian, skazanych przez sejm na wy-
gnanie z Polski. Nie to wszakże było powodem, by 
zapożyczać nazwę dla pisma z jakiegoś budynku 
sprzed trzystu lat, ale chęć zadokumentowania po-
wiązania z ideologią arian, którzy w owych oddalo-
nych czasach wyznawali radykalne poglądy społecz-
ne, zwalczając niewolę chłopów, przeciwstawiając się 
przemocy człowieka nad człowiekiem oraz potępia-
jąc wojnę i karę śmierci. 

Po powrocie z wakacji, mniej więcej w połowie 
września, przystąpiliśmy do dalszych rozmów na te-
mat organizacji pisma. Zdawaliśmy sobie sprawę 
z trudności piętrzących się przed nami, zarówno jeśli 
szło o ustalenie punktów programu, jak i zespołu 
współpracowników. Mieliśmy przedsmak tych kło-
potów jeszcze w okresie przedwakacyjnym, gdyśmy 
próbowali ustalać wytyczne manifestu poetyckiego. 
Co do współpracowników, można było ostatecznie 
pójść śladami świetnego publicysty, Leo Belmonta, 
który w latach, 1807—1913 redagował w Warszawie 
„Wolne Słowo", wypełniając niektóre numery włas-
nymi wyłącznie publikacjami, poczynając do artyku-
łów wstępnych a skończywszy na wierszach, podpi-
sywanych najróżnoródniejszymi nazwiskami. 

Jak było do przewidzenia, najwięcej dyskusji i spo-
rów powstało przy ustalaniu tekstu słowa programo-
wego. Zużyło się na to parę posiedzeń, wypełnionych 
naradami, ścieraniem się poglądów i w rezultacie gó-
ra urodziła mysz. Najwięcej danych na teoretyka 
ideologicznego posiadał Jan Nepomucen Miller za-
równo dzięki rozległej wiedzy o literaturze, j ak 
i gruntownemu przygotowaniu filozoficznemu. Piętą 
achillesową Millera był jego styl pisarski, nazbyt od-
świętny i górnolotny ze skołiinością do stosowania 
długich okresów — styl nie oddziaływający na czy-
telnika bezpośredniością i stwarzający przeszkody nie 
do przezwyciężenia między autorem a czytelnikiem. 
Zdawaliśmy sobie z tego sprawę, niemniej sądziliśmy, 
że z czasem Miller wyplącze się z tego zawiłego sposo-
bu budowania zdań i wejdzie na drogę jasnego for-
mułowania myśli. Wszak w jednym z artykułów teore-
tycznych, opublikowanych w „Ponowię", odwoływał 
się do pieśni ludowej, która miała stać się zapocząt-
kowaniem nowego stylu poetyckiego. Z tych wzglę-
dów, mając w pamięci niedawne jeszcze wypowiedzi 
Millera, mogliśmy przypuszczać, że przemiany, któ-
rym podlegał, począwszy od poetyckich pierwocin 
w duchu hellenistycznego klasycyzmu aż po ludowość 
dadaistyczną, której hołdował w ostatnich wierszach 
swoich, nadadzą mowie jego celność, jasność, prostotę 
i powrócą go z czasem „na ojczyzny łono". Toteż po 
„długich, nocnych rodaków rozmowach" powierzy-
liśmy Millerowi napisanie słowa wstępnego, nie ogra-
niczając go rozmiarami wypowiedzi, ani krępując 
w sposobie rozwijania myśli. Miller w tym czasie 
zerkał z lekka w stronę dobytego z lamusa pamią-
tek po Stanisławie Brzozowskim uniwersalizmu, któ-
remu, jak wiadomo, później zaczął hołdować, przy-
krawając go odpowiednio do potrzeb chwili i uzupeł-
niając wkładem własnych przemyśleń. W brulionie 
tęgo słowa wstępnego, który otrzymaliśmy w parę 
dni potem, tkwiła już zapowiedź wyłaniającego się 
z mgławicy rozważań uniwersalizmu, aczkolwiek po-

19 



dana w sposób nieśmiały, w daleko posuniętych nie-
domówieniach. 

Wypowiedź Millera nie była ani dobra,. ani zła 
i ostatecznie, gdyby poszła w tej formie pierwotnej, 
nie nastręczyłaby zastrzeżeń. Ale Zegadłowicz uzupeł-
nił ją maksymami w duchu typowo młodopolskim, 
jak: „z bezdróż wyszedłszy — w bezdroża wiedzie", 
„smętna jak tęsknica — zmienna jak pogoda" oraz 
łańcuchami okresów, jak np. „zbyj lękliwych stąpań, 
n iechaj zatętni g romko krok — n iecha j zwichrzy się 
głąb — niechaj zadrży wyż — zaklęte w sen". Taki-
mi ozdóbkami obwiesiwszy wypowiedź Millera, bez 
jakiegokolwiek porozumienia się z nami wydrukował 
ją Zegadłowicz w tym pierwszym numerze „Czarta-
ka". Ale o tym później. 

Zegadłowicz w omawianym okresie był poetą 
0 wąt łym kośćcu ideowym, łatwo ulegał wpływom 
1 każda książka, która wywarła na nim jakie takie 
wrażenie, znajdowała odbicie w jego twórczości. War-
to sobie uprzytomnić, że gdy brał pióro do ręki, 
„Młoda Polska" święciła swoje wielkie tr iumfy, a gdy 
zaczął publikować swe utwory, „Młoda Polska" koń-
czyła swój krótkotrwały żywot. Pozostał w nim osad 
po owych czasach, w których uczył się poezji, a po-
nieważ nie czuł się na siłach, aby pójść własną dro-
gą, przystał do ekspresjonistycznego „Zdroju" i stał 
się wyznawcą nowego kierunku. Coctail młodopol-
szczyzny i ekspresjonizmu musuje w każdym jego 
utworze z tamtego okresu. Nie to wszakże obciąża 
Zegadłowicza, ale to wzrastające w nim przeświad-
czenie, że jest pomazańcem muz. i ma do spełnienia 
misję niemal historyczną. Urobiwszy o sobie takie 
mniemanie, Zegadłowicz uważał, że nie ma potrzeby 
działać kolegialnie, że wolno mu postępować według 
własnego widzi mi się. Dlatego to artykuł programo-
wy, na który kładliśmy tak wielki nacisk, a który był-
by niewątpliwie do przełknięcia w wersji Millera, 
stał się po samowolnie dokonanym przez Zegadłowi-
cza włączeniu doń dopisków własnych, artykułem 
chybionym, niczym nieumotywowanym. Po tylu dłu-
gich, ciągnących się nieraz w noc rozmowach, w cza-
sie których krzyżowały się nasze poglądy, j ak szpa-
dy zawodników, nie potrafiliśmy zdobyć się na jakąś 
sensowną wypowiedź i nie jest żadną przesadą twier-
dzenie, które pozwoliłem sobie postawić, że góra uro-
dziła mysz. 

Pewnego listopadowego dnia Zegadłowicz oświad-
czył nam z tajemniczą miną, okraszoną filuternym, 
sobie właściwym uśmiechem, że rzuca* Ministerstwo 
Sztuki i Kultury i przenosi się na stałe do siebie, do 
Gorzenia Górnego. Byliśmy trochę zaskoczeni tą de-
cyzją, zważywszy, że paraliżowała- ona cały szereg 
naszych planów. Zapwtany przeze mnie, odpowiedział 
Zegadłowicz, że nie ma zamiaru rezygnować z prac 
rozpoczętych wspólnie z nami, że „Czartak" powinien 
wychodzić jako periodyk i że wszystkie książki, jakie 
zamierzamy wydać teraz i w przyszłości, powinny 
być opatrzone firmą wydawniczą „Czartaka". 

— Grunt pali ml się pod nogami — dodał — nie mo-
gę tu dalej siedzieć... Chcę pisać, a tu nie ma warun-
ków po temu... 

— A z czego będziesz żył? — padło pytanie z mojej 
strony. 

— Uruchomię w Gorzeniu kilimiarnię! Sprawa zde-
cydowana! Tymczasem zbierajmy materiały do 
„Czartaka"! — brzmiała odpowiedź. 

Zajęliśmy się więc zbieraniem materiałów. Nieza-
długo znajdowały się już w teczce redakcyjnej wier-
sze i poematy Leśmiana, Miłaszewskiego, Millera, Ze-
gadłowicza, i moje. Pisało się w pośpiechu recenzje 
z książek, bo dział sprawozdawczy miał być rozbudo-
wany szeroko. Nie szczędzono ciętości języka w wy-
padach polemicznych, a takując ostro „Przegląd War-
szawski" i Grydzęwskiego ze „Skamandra". Ponieważ 
zapotrzebowanie na prozę krytyczną było duże, napi-
sałem jeszcze do Stanisława Ignacego Witkiewicza, 
z którym byłem w bliskim kontakcie, molestując go 
o artykuł. 

W połowie grudnia Zegadłowicz wyjechał do Go-
rzenia, zabrawszy wszystkie materiały, jakie udało 
się nam zgromadzić.- Od Witkiewicza nie było wiado-
mości. Napisałem raz jeszcze, prosząc, aby artykuł 
przesłał bezpośrednio na ręce Zegadłowicza. Miller 
też zwlekał z dostarczeniem sprawozdań, ale przyci-
śnięty przyrzekł solennie, że tym razem bez zawodu, 
zaraz po świętach Bożego Narodzenia, cały materiał 
prześle wprost do drukarni. 

Po wyjeździe Zegadłowicza zapanowała markotna 
cisza. Długo nie było od niego wiadomości. Zachodzili-
śmy w głowę, jakie stanowisko zajmie Foltin wobec 
mało nęcącej propozycji z naszej strony: drukowa:ii« 
pisma na kredyt, bez jakiejkolwiek zaliczki. 

Po dwóch tygodniach milczenia nadszedł list od Ze-
gadłowicza i rozproszył mgłę niepewności, jaka zaczę-
ła się w nas gromadzić. Była w nim pocieszająca wia-
domość, że Foltin przystał na naszą propozycję i zgo-
dził się drukować „Czartaka" bez oglądania się na 
zaliczkę. Nie pisał Zegadłowicz, na jakich warunkach 
podjął się druku pisma ów ryzykancki typograf z Wa-
dowic, natomiast dał upust nur tu jącemu go opty-
mizmowi na temat przygotowywanego do druku nu-
meru. „Czartak'.^ będzie „klasa" — wywnętrzał się 
swoim zwyczajem — „byle wyście nie skrewili". Nie 
obyło się rzecz prosta i bez inwokacji, jak przystało 
na napoleońskiego piechura, któremu roiło się, że 
dźwiga w tornistrze buławę marszałka. „Wytężyć 
siły — wołał — zapału! wiary! skupienia!" Wreszcie 
w zakończeniu listu taka konkluzja, która wydała nam 
się wtedy nie tylko zbyt śmiała, ale i mocno przesa-
dzona: „Czartak" skupia "Cezarów i ich losy — jako 
piorun jego ramię". Nie biorąc na serio tych opinii 
Zegadłowicza o pierwszym numerze pisma, który miał 
nas wprowadzić na targowisko literackie, byliśmy na 
razie zadowoleni i radzi, że rojenia nasze wchodzą 
w stadium realizacji. 

Po upływie dwóch tygodni otrzymałem od Zegad-
łowicza nowe pismo, w którym zdawał nam relację 
z postępujących prac nad „Czartakiem", a wśród tych 
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wyrzuconych w ferworze zdań jedno zdanie, świad-
czące o nagłym ocknieniu się z mgławicy majaków, 
w których byl pogrążony. Z listu tego cytuję odnośne 
ustępy tak charakterystyczne dla mentalności Zegad-
łowicza. „Haruję jak bury pies; artykuł Witkiewicza 
jest. Nie przyjadę bez próbnego zeszytu — więc 
czwartek, piątek. Numer okrutnie bogaty — treściwy. 
Przygotujcie materiał do drugiego zeszytu!!! S k ą d 
m y w e ź m i e m y p i e n i ą d z e z a p i e r w s z y ? 
Róbcie reklamę — żeby pierwszy zeszyt szybko po-
szedł — pieniędzy — pieniędzy — pieniędzy! Wierzaj-
cie, „Czarfak" jest pierwszorzędnym pismem. Wszech-
świat czekał Wieczność całą na takie pismo". Uśmiech-
nęliśmy się do siebie z Millerem, jako że znaliśmy już 
od tej strony Zegadłowicza i nie obca nam była prze-
sada, z jaką zwykł wyrażać się o sprawach większej 
czy mniejszej wagi. Superlatywy, którymi szafował tak 
rozrzutnie, miały na celu przygotować grunt na przy-
jęcie pisma i utwierdzić nas w przeświadczeniu, że 
numer jest istotnie pod każdym względem bezkonku-
rencyjny. 

Tym razem Zegadłowicz dotrzymał słowa i zjawił 
się w Warszawie w oznaczonym terminie z numerem 
„Czartaka" pod pachą. Powitaniom nie było końca, 
jak przystało na towarzyszy broni. Gdy ustąpiły 
pierwsze wrażenia, jak fale morskie z brzegu po przy-
pływie, i zaczęliśmy wertować stronę po stronie numer 
pisma, ognie przeszły nas z początku, a potem zmar-
twialiśmy dla odmiany, zaskoczeni posunięciami Ze-
gadłowicza, który samowolnie, bez uzgodnienia z na-
mi, powprowadzał różne innowacje. Największą nie-
spodzianką stało się dla nas słowo redakcyjne, które 
straciło swój pierwotny charakter przez wprowadzenie 
licznych uzupełnień i dopisków pióra Zegadłowicza. 
Byliśmy zaskoczeni tą powodzią słów bez treści, ot, 
jakby otworzono krany i kurki i pozwolono wodzie 
płynąć bez ograniczenia. „Teraz, gdy ciężka nas przy-
goda bodzie, trudno już mamy pływać przeciw wo-
dzie", jak rzekł Wojciech Chróściński, znakomity 
poeta czasów saskich. Ale nie koniec ha tym. Nie 
wiedzieć gwoli czemu, umieścił Zegadłowicz na stro-
nie trzeciej „Czartaka" u samej góry, obok daty, ini-
cjały odnoszące się do numeru i roku wydawnictwa 
w ten sposób, że z lewej strony widniał wielkimi lite-
rami skrót „I. N.", co miało oznaczać Nr pierwszy, 
a z prawej strony „R. I.", jako skrót roku pierwsze-
go. Litery zostały tak rozmieszczone, aby razem dać 
skrót napisu umieszczonego przez Piłata na krzyżu, na 
którym umierał Chrystus: I.N.R.I. (Jesus Nazarenus 
Rex Judaeorum). Szeroko i zawile tłumaczył się przed 
nami, że mu tak przypadkowo w korekcie wypadło, 
a ponieważ uznał to za zrządzenie opatrzności czy 
losu — „tłumaczcie sobie, jak chcecie" — dodał — 
więc pozostawił ten skrót bez zmiany, jak wyszło 
w układzie zecerskim. Wiele jeszcze nasunęło się nam 
uwag z powodu przesadnych superlatywów, stosowa-
nych gęsto przez Zegadłowicza w dziale opatrzonym 
tytułem; „Krytyki. Refleksje. Rzuty". Ugiął się trochę 
Zegadłowicz pod ciężarem zarzutów, któreśmy z miej-
sca postawili, tłumaczył się, jak mógł, na różne spo-

soby, a Pdyiśmy zażądali usunięcia ze słowa redakcyj-
nego poczynionych przez niego dopisków, okazało się, 
że przyjechał do Warszawy nie z żadnym numerem 
próbnym, ale po prostu z numerem okazowym, gdyż 
cały nakład „Czartaka" został już wydrukowany. Tym 
razem z kolei myśmy ugięli się pod ciężarem zasły-
szanej wieści, która spadła na nas pokaźnym ładun-
kiem nieodwracalnego faktu. Nie było żadnego wyj -
ścia z tej matni. Drukować zamiennych stron nie było 
za co i tak przyszedł na świat niewydarzony twór, 
któremu wypadło nam ojcować. 

Następnego dnia odbyliśmy z Zegadłowiczem dłuż-
szą rozmowę, w której wytknęliśmy mu samowolę 
i poczynania, świadczące o jego nieodpowiedzialności, 
przedstawiliśmy wszystkie pro i contra wynikające 
z naszego współżycia i po debacie doszliśmy do wnio-
sku, że kontynuowanie współpracy staje się niemoż-
liwością. Zegadłowicz wił się jak piskorz, wyciągając 
z zanadrza argument za argumentem i tłumacząc po-
stępowanie swoje najlepszymi chęciami i dobrem 
sprawy. Byliśmy niewzruszeni. Odpowiedzieliśmy, że 
dobrymi chęciami piekło wybrukowano, a dobro spra-
wy wymagało kolegialności i wspólnego przedysku-
towania jego pomysłów. Ponieważ zapowiedź o ma-
jącym się ukazać numerze „Czartaka" została podana 
w prasie, a nie mieliśmy funduszów, aby pozwolić 
sobie na zniszczenie całego nakładu numeru i wy-
drukowanie nowego, postanowiliśmy ten tak niefor-
tunnie odbity numer oddać do sprzedaży i niech się 
dzieje wola boża. Nie mogliśmy zresztą postąpić ina-
czej, bo podejrzewaliśmy, że pewna ilość numeru zo-
stała już przez Zegadłowicza rozprowadzona wśród 
najbliższych znajomych jego i decyzja zniszczenia 
pisma nie zostanie właściwie zrealizowana. Jak się 
później okazało, przewidywania nasze były słuszne, 
bo Zegadłowicz istotnie zdążył jeszcze przed wyjaz-
dem do Warszawy rzucić na Kraków ponad trzydzie-
ści egzemplarzy i w ten sposób postawił nas właści-
wie wobec faktu dokonanego. 

W parę dni później Zegadłowicz opuścił Warszawę 
i udał się do Gorzenia. Przez długi czas nie było od 
niego żadnych wiadomości. Dopiero w druf ie i polo-
wie kwietnia 1922 roku nadszedł list, w którym zna-
lazł się następujący ustęp: „W sprawie „Czartaka" 
pisałem do Nepa rozwlekle — przeczytaj że ten list 
1 osądźcie, jak uważacie. Likwidacja „Czartaka" jest 
niemożliwa; drugi numer musi wyjść. W liście do 
Nepa wyłuszczyłem wszystko — tu jeszcze dodam, 
Se należy wydawać pismo chccby w dłueich odstępach 
czasu — w tym duchu, aby przy sprzyjających kon-
iunkturach — kontynuować normalnym trybem; pro-
szę Cię, bardzo proszę — rozważcie z Nepem całą 
sprawę — omówcie moje wywody i odpiszcie". 

W parę dni po tym liście otrzymałem drugi, który 
zawierał taki passus: „Krótko powiem: moje ( z e w n ę -
t r z n y m i p o z o r a m i ź l e t ł u m a c z ą c e s i ę ) 
postępowanie n i g d y nie miało w sołfle cech nadwe-
rężających nasze stowarzyszenie; zaklinam Cię, chciej 
mnie zrozumieć!!" I dalej: „Wydanie II-go Nr „Czar-
taka" wydaje mi się koniecznością. Pertraktacje po-
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myślne z Foltinem załatwię — tylko na miły Bóg — 
daj definitywnie znać, czy zgoda wasza na to jest. 
„Czartak" musi wyjść". 

Od czasu do czasu spotykaliśmy się z Millerem i za-
stanawialiśmy się, co począć, na ogół bowiem „Czar-
tak" doznał życzliwego przyjęcia. Medytowaliśmy po-
ważnie, czy nie powrócić do koncepcji wydawania 
„Czartaka", nałożywszy na Zegadłowicza ostre wę-
dzidła dla pohamowania drzemiących w nim zapę-
dów na dyktatora. Przewidując zmianę naszego sta-
nowiska, próbowałem nawiązać kontakty z pisarza-
mi, którzy byli nam bliscy z punktu widzenia ideowe-
go, jak również z temperamentu artystycznego. 

Tymczasem w połowie maja Zegadłowicz doniósł, 
że „pertraktacje z Foltinem przeprowadził z ujemnym 
skutkiem". „Mam w ręku — pisał — oficjalny list 
jego (z dn. 13 bm.), w którym „z ubolewaniem stwier-
dza, że przed zapłaceniem I. Nr — nie może się pod-

jąć druku II-go. Natomiast zaczeka jeszcze na pozo-
stałą sumę". „Oczekuję od w rezolucji: 1) Czy 
„Czartak" istnieje (dopiero 5-ty miesiąc tego roku — 
jeszcze jest sezon jesienny), 2) czy książka Nepa wyj-
dzie pod firmą „Czartaka", — 3) czy mam „Dziewan-
ny" wydać z firmą „Czartaka"? Moje zdanie: tak 
(— trzy razy)" 

Ostatni list Zegadłowicza skłonił nas do ponownego 
przedyskutowania spraw w nim poruszonych i po 
długich debatach doszliśmy do zgodnego wniosku 
(jako że w maju innymi oczami spogląda się na rze-
czywistość!), iż właściwie nie ma o co kopii kruszyć 
i w rezultacie podzieliliśmy pogląd Zegadłowicza we 
wszystkich sprawach. Podałem mu to do wiadomości, 
a przy okazji doniosłem, że prawdopodobnie w sier-
pniu zjadę do Gorzenia i wszystko omówię osobiście. 

Edward Kozikowski 

J. W. G o e t h e 

Z CYKLU „CHlNSKO-NIEMIECKIE PORY ROKU I DNIA" 
Przełożył STEFAN ZARĘBSKI 

- * 

* * 

Kukułcza ł słowicza brać 
Nie może się rozstać z wiosną, 
Lecz lata piętno już wszędzie znać — 
Pokrzywy, osty rosną. 

I ja odczułem jego ślad: 
Listowia zgęstniał wieniec, 
Przez który-m widok luby kradł, 
Miłosne śląc spojrzenie. 

Nie ujrzę tam już, jako wprzód, 
Barwnego dachu, okien: 
Lecz wciąż w tę stronę — to mój wschód! — 
Stęsknionym dążę wzrokiem... 

* 
* • * 

Zmierzch otula ziemię zwolna, 
Więdną kształty w mrocznym tle, 
Oto gwiazda już wieczorna 
Pierwszą z góry rzuca skrę! 
Wszystko chwieje się i gubi, 
Pełzną niebem ciemne mgły, 
Czarne głębin znacząc smugi 
Cichym snem jezioro śpi. 

V Tam od wschodu gdzieś migocze 
Blask miesięczny — pełga dal... 
Na wysmukłych wierzb warkocze 
Przypływ prysł igraszką fal! 
I poświata Luny blada 
Mży skroś cieni zwiewną sieć: 
A przez oczy chłód się wkrada, 
By na sercu ciszą lec... 

Przełożył Stefan Zarębski 
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PROFILE LUBELSKICH TWÓRCÓW 

Kronikarz ze Szczebrzeszyna — Dr Zygmunt Klukowski 

W pięknym reportażu publicystycznym w wydanym 
ostatnio zbiorze artykułów „Kłosy na ściernisku" wy-
bitny pisarz polski Jan Wiktor nazwał dr Zygmunta 
Klukowskiego Kronikarzem ze Szczebrzeszyna. Ta 
trafna metafora nie odzwierciedla jednak tego wszy-
stkiego, czym charakteryzuje się bogata osobowość 
jej nosiciela, O dr Klukowskim należałoby bowiem 

napisać cykl artykułów jako o lekarzu, społeczniku, 
działaczu kulturalnym, bibliofilu, historyku, kronika-
rzu. Przez 37 lat swej działalności na Zamojszczyżnie 
wpisał on do historii tej ziemi wiele pięknych kart . 

Doktor Zygmunt Klukowski jest postacią, k tóra 
w równej mierze zainteresować by mogła hiptorylca 
co socjologa. Socjologa dlatego, że w toczącej się dy-
skusji o roli inteligencji w małych ośrodkach jest on 
widomym symbolem zwycięstwa woli i sumienia nad 
marazmem prowincji, który „pożera" wciąż jeszcze 
wiele cennych charakterów. 

Trzydzieści siedem lat temu przybył on jako młody 
lekarz do małego miasteczka pogrążonego w zacofa-
nym kulturalnie bezmiarze Polski „B". Szczupła 
grupka inteligencji szczebrzeszyńskiej tworzyła to-
warzyskie getto, znajdując jedyną rozrywkę w grze 
w karty i wzajemnych wizytach. Gdzie znalazł wów-
czas ten młody człowiek źródła wewnętrzne inspi-
racji, która nie pozwoliła mu zszarzeć w tym otocze-
niu— to problem wyjątkowo frapujący. Prawdopodob-
nie zadecydowała tu słabość do historii. Związał się 
bowiem wkrótce z Instytutem Historii Medycyny, 
kierowanym mądrze przez dr Wrzoska. W organie 
tego Towarzystwa ukazały się jego pierwsze prace: 
o organizacji pomocy lekarskiej w ordynacji nie-

świeźskiej (1925), a następnie cykl artykułów o orga-
nizacji służby lekarskiej w powstaniach narodowych 
w XIX w. Studia historyczne przeradzają się wkrótce 
w wielką pasję lekarza-społecznika. Jaką siłę woli 
musiał posiadać młody lekarz, aby po całodziennym 
trudzie w prymitywnych warunkach zasiąść wieczo-
rem przy biurku i przebijać się przez trudną nawet 
dla fachowca analizę źródeł historycznych. Rok za ro-
kiem powstają nowe prace. Rozszerza się ich zakres 
tematyczny: o dżumie w Lublinie w 1625 r., o daw-
nych szkołach zamojskich w Szczebrzeszynie, o pro-
cesie politycznym włościan Radecznicy w 1906 r. 
Równolegle pogłębia on swoje studia medyczne. Pi-
sze rozprawkę o szkodliwości palenia tytoniu przez 
młodzież, ordynuje w miejscowym szpitalu, wyjeż-
dża do okolicznych wiosek, w których jedyną formą 
leczenia było znachorstwo. Jedna namiętność pocią-
ga drugą. Gromadzi eksponaty do muzeum, bibliote-
kę swoją zapełnia książkami o bibliofilskiej wartości, 
podejmuje walkę o założenie w miasteczku gimna-
zjum i... łaźni. Nie zraża się trudnościami, które w za-
tęchłej prowincji piętrzą się bez miary. W 1933 roku 
oddaje zebrane eksponaty do muzeum w Zamościu. 
Któregoś dnia niewiarygodna wiadomość: zamojski 
starosta Zamecznik (warto upamiętnić to nazwisko) 
oddał je na loterię fantową, lokal przydzielono zaś 
kasie komunalnej. Nie ocalała" również łaźnia, za-
mieniono ją na mleczarnię. Trud wielu lat i wyrze-
czeń poszedł na marne. Dziś epizod ten ma charakter 
anegdotyczny, ale czym był wówczas dla młodego 
ambitnego entuzjasty? 

Żarliwe oddanie się pracy społecznej, rozległe zain-
teresowania, a przede wszystkim szlachetna bezinte-
resowność jednają mu na szczęście nie tylko wro-
gów, ale i grono szczerych przyjaciół. Wśród nich 
płonie wielka Indywidualność Leśmiana. Grono en-
tuzjastów pracy organicznej zdobywa się na heroicz-
ne wysiłki. W 1929 r. urządza uroczysty obchód 
trzechsetnej rocznicy śmierci Szymona Szymonowi-
cza. W zjeździe naukowym poświęconym J e j rocznicy 
bierze udział wielu wybitnych naukowców i litera-
tów. Księga pamiątkowa zjadu zawiera 17 rozpraw 
naukowych pióra ludzi tej miary, co prof. prof. 
J. Kallenbach, St. Łempicki, T. Sinko, K. Górski, 
J. Krzyżanowski, R. Pollak, J. Dutkiewicz i inni. 
Powstają bibliofilskie wydania budzące podziw na j -
wybitniejszych specjalistów kraju: „Kwadraty" Mło-
dożeńca, „Ballady" Leśmiana, wydawnictwa propa-
gandowe o Zamościu. Podziwiać te prace należy i dla-
tego, że nie wydawały tego „książkowe mole", ale za-
konspirowany „KZK" (Klub Żonatych Kawalerów). 
W 1939 r. staraniem dr Klukowskiego wznowiono 
periodyczne wydawnictwo Zamojszczyzny „Teki Za-
mojskie". Dziś, kiedy wydawnictwa tego typu sub-
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wencjonowane są hojnie przez państwo i znikają 
z pólek księgarskich w godnym podziwu tempie, t rud-
no nam zrozumieć, jak syzyfowy był ten wysiłek. 
A jednak powiodło się! Wśród współautorów pisma 
odczytać można nazwiska przedstawicieli wszystkich 
ośrodków uniwersyteckich w kraju! Nad „Tekami Za-
mojskimi" pochylają s'.ę i dziś głowy historyków i stu-
dentów poszukujących materiałów do dziejów lubel-
skiego regionu. 

Praca dr Zygmunta Klukowiskiego znalazła przed 
wojną bardzo skromne uznanie natury oficjalnej. Po 
udaremnieniu przez starostę Zamecznika odznaczenia 
go Wawrzynem Akademickim otrzymał w 1938 r. 
Złoty Krzyż Zasługi i mimo wszystko... ów nieszczę-
sny wawrzyn. 

Wybuchła JI wojna światowa. Dr Klukowski miał 
wówczas około 55 lat. Zdawało się, że karta jego twór-
czego życia zamknęła się. Okrutne czasy nie załama-
ły jednak tej bujnej indywidualności. Zrozumiał, że 
wysuwają się przed nim nowe, ogromne zadania. Stał 
się jedynym tego rodzaju w kra ju kronikarzem mę-
czeństwa i bohaterstwa swej ziemi. Podjął się spra-
wy, za którą każdego dnia, każdej godziny groziła 
kara śmierci. „Szczególnie ważną rolę — pisze o tym 
okresie jego życia Jan Wiktor — odegrał w czasie 
okupacji. Wypełniał obowiązki na wielu polach zaw-
sze ofiarnie, z poświęceniem, z odwagą, biorąc udział 
w pracy społecznej, w akcji podziemnej, niosąc po-
moc chorym, rannym, przyjmując do szpitala... 
W najniebezpieczniejszych czasach gromadził notat-
ki, wyznania, zwierzenia, opisy, dokumenty wydo-
byte nieraz z zanadrza rozstrzelanego, z garści umie-
rającego, spod koszulf ciężko rannego, niejako ostat-
nie tętna, ostatnie krople krwi i ostatnie tchnienia, 
aby je zachować i przekazać przyszłym pokoleniom". 
Dla tych celów odwiedza obozy partyzanckie, zaopa-
truje obozy koncentracyjne w lekarstwa, szarżuje 
własnym życiem. Wieczorami zaś pisze gorączkowo 
pamiętnik własnego życia. Notuje w nim wszystkie 
zbrodnie okupanta, charakterystyki przyszłych zbrod-
niarzy wojennych, nazwiska poległych. W kilka lat 
później na jego skromnej postaci skupią się spojrze-
nia największych zbrodniarzy i najtęższych prawni-
ków świata na procesie norymberskim, gdzie stanął 
jako świadek i rzeczoznawca w jednej osobie z ra -
mienia narodu polskiego. 

Po wojnie rozpoczął ożywioną działalność edytor-
ską i naukową. Wydaje cztery tomy Materiałów do 
dziejów Zamojszczyzny w latach wojny 1939—1944 

(małoduszność władz miejscowych udaremniła za-
kończenie wydawnictwa), wydawnictwo bez preceden-
su w kra ju i za granicą. Łącznie blisko 700 stron bez-
cennych wspomnień, notatek, relacji, stanowiących 
nieocenione źródło dla badań nad okupacją hitlerow-
ską- Obok tego opublikował: „Zbrodnie niemieckie na 
Zamojszczyżnie" ze wstępem Henryka Świątkow-
skiego. Dzięki tym pracom stał się sławny, ale... poza 
granicami województwa. Piszą o nim w Izraelu, cy-
tują w licznych periodykach oraz pracach historycz-
nych. W 1948 r. decyzją Prezydium Wojewódzkiej Ra-
dy Narodowej w Lublinie odznaczony został Złotym 
Krzyżem Zasługi. 

W tym roku mija 72 rocznica jego urodzin. Ale 
mówić o tym wieku w je.«o obecności jest co najmniej 
nietaktem. Żywe, inteligentne oczy wciąż jeszcze są 
młode. Krępa lecz filigranowa postać' doktora zmylić 
może najtęższego fachowca. Jedynie siwe włosy 
i ostro zakończona bródka zdradzają coś nie coś. 
Jest bowiem jeszcze ciągle żywy, ciągle pełen pory-
wających planów. „Świeci i podpala, budzi 1 ożywia, 

' jest ogniskiem miasta, w którym pracuje od wielu 
lat" — takim widział go niedawno Jan Wiktor. 
Chciałby wydać kilkusetstronicowy swój pamiętnik, 
piąty tom materiałów do dziejów Zamojszczyzny, 
w rękopisie posiada I tom monografii (!!!) o Zamoj-
szczyżnie w okresie okupacji, przygotował do druku 
tom poezji podziemnej, oraz materiały ikonograficz-
ne z okupacji (rewelacja na skalę światową). Odesłał 
do wydawnictwa mongrafię o służbie zdrowia w okre-
sie okupacji. 

Dorobek ten zdumiewa przy nawet bardzo słabej 
orientacji, czym jest praca naukowa. 

Oceniając bliżej twórczość raukowa dr Z. Klukow-
skiego pedantyczny krytyk znajdzie wiele braków. 
Słabą ich stroną (dotyczy to szczególnie wydawnictw 
pookupacyjnych) jest warsztat naukowy, sprawa 
edycji, uporządkowania, skomentowania i krytycznej 
analizy materiałów itp. Nie są to jednak sprawy n a j -
ważniejsze wobec ich wartości merytorycznej. W ca-
łej jego twórczości nie ma na ogół rzeczy nieistotnych. 
Poważniejszym zarzutem można obarczyć dr Klu-
kowskiego za pominięcie w swej pracy ruchu lewi-
cowego. 

Mimo braków, trzydzieści siedem lat działalności 
społecznej i naukowej dr Zygmunta Klukowskie<?o 
przynosi chlubę Ziemi Lubelskiej, której bez reszty 
poświęcił swe gorące, niespokojne serce. 

Z. M. 
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B o l e s ł a w W o j e w ó d z k i 

ZOPASKA 
Autor tych wierszy, z zawodu nauczyciel, uczen prof. Tadeusza Seweryna, jest 

entuzjastą iołkloru opoczyńskiego, zbieraczem miejscowych „godek", „bajd" i „legynd" 
oraz miłośnikiem gwary, którą posługuje się w wielu utworach. Pisze również języ-
kiem literackim. Przygotowuje do druku tom poezyj w gwarze opoczyńskiej, współ-
pracuje z dodatkiem kulturalnym kieleckiego „Słowa Polskiego". 

Zamieszczając interesujące wiersze Bolesława Wojewódzkiego „Kamena'' pragnie 
te drogą nawiązać kontakt kulturalny z województwem kieleckim. 

Utkałam zopaske 
wedle swojij woli, 
w takie same paski, 
co i nase pola. 

Foli się bogastwo 
kolorów na suknie, 
niepojinte władztwo 
sieje rezolutnie. 

Łynciny zimnioka 
plóncóm ustawienie 
ci co chwile oko 
we farbach prześlicnych. 

Zboża pieśń o chlebie 
złocóm na osnowie, 
lny zbiegajóm z nieba, 
drogi im sposobióm. 

Rzepok z słónecnikim 
lcradnóm słóńću blaski,. 

łubiny z ognichóm 
z radości im klascóm. 

Biołne gryki scodre 
i woscyny piosków 
cichuśko, pokornie 
corne krzocki głascóm. 

Bur ok głośnym krzykim 
krew pomnozo w echach 
seradel, kónicyn, 
mgleje w fijoletach. 

Patrzóm, patrzóm wsyscy 
na zopaske mojóm 
•Ł ocy te błyscóm, 
radościom się pojóm. 

Boć to óna przecieć 
opocyńskij doli, 
w óne to pasecki, 
co i nase pola. 

Kupiłym ci wstónzki, 
Marysiu, 
w warkoce juz wiónz je 
od dzisioj. 

Zapletej cerwónóm 
codzinnie, 
niech kochanim płónie 
niezminnie. 

Na jarmak ustrój się, 
W niebieskóm, 
bo tako nie skuso 
do piescot. 

WSTÓNZKI 
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Do tóńca bierz zółtóm, 
zondrosnóm, 
sij słonce wokółko 
i wiosnę. 

Do pracy tencowóm 
ubiroj, 
tyn kolor swóm mowóm 
plón zbiro. 

Roz jedyn, ma lubo, 
zopleć-ze 
biołniutkóm do ślubu 
wtónzecke. 



PIÓRA 
Darłam gysie pióra 
na wiano dlo córy. 

Przebywo mi puchu 
na wielgie poduchy. 

Jest juz cołko skrzynio, 
bedzie wnet pierzyna. 

Bedzie moja córa, 
spała na tych piórach. 

Mozę tyz od gysi 
przejmie biołne myśli, 

radość, cystość, zgodę, 
lotność i urodę. 

Oj, chciałabym ninie, 
by moje nosinie 

zmnozeło sie w stado, 
za córkóm z paradóm, 

GŁOSY Z 

Ł ę c z n a 

„Chłopi z Łęcznej gniewają się" — powtórzył kilka-
krotnie przedstawiciel tamtejszego komitetu Frontu 
Narodowego na plenarnym posiedzeniu Wojewódzkie-
go Komitetu Frontu Narodowego w Lublinie w dniu 
15.IX. br. Dlaczego gniewają się chłopi z Łęcznej? Bo 
„terror", bo „kumoterstwo", bo „kombinacje" itp. 
Owe „kombinacje" mają w Łęcznej osobliwy charak-
ter. W czasie jarmarku, np., kiedy zjeżdżają do Łęcz-
nej chłopi z okolic, zamyka się w mieście sklepy, bo 
pracownicy sklepowi mają „ćwiczenia ideologiczne 
i chóry muszą ćwiczyć". 

H r u b i e s z ó w 

Coraz szersze kręgi zatacza historia pewnej świetli-
cy w Hrubieszowskim. Było tak. Miejscowe władze 
zwróciły się do „miarodajnych czynników" z prośbą 
o remont świetlicy. Skończyło się na tym, że świetli-
cę... rozebrano, drzewo ulotniło się a nawet i funda-
menty znikają. 

Miejscowi działacze społeczni robią co mogą, ale 
natrafiają ciągle na opory i zaczyna się wśród nich 
szerzyć pogląd, że Front Narodowy to taki „sezono-
wy front", potrzebny tylko „do wyborów". Kolejki za 
chlebem w Hrubieszowie (!!!) nie znikają. 

C h e ł m 
W Chełmie kłopoty z młynami, za mało ich i nie na-

dążają z robotą. Był młyn duży i zaspokajał potrzeby 
ludności, ale od czasu upaństwowienia go, to jest od 

jako moje gysi, 
wydarzyło mi się. 

Jo te mary z puchym 
zasyje w posewki, 
by je wiatr nie zdmuchoł, 
by sie nie rozesły. 

Po wesielu złoze 
poduski pod sufit, 
niechoj zdobióm łozę," 
przed zińcim się pusóm. 

•i 
Darłam gysie pióra 
na wlano dlo córy. 

Tak sie zamyślałam, 
zem noc nie dospała. 

Bolesław Wojewódzki 

TERENU 

dwu l»i — jest w remoncie i oczywiście: nieczynny. 
Nie brak w Chełmie i innych trosk, bo odłogi... bo 
wędrówki właścicieli gospodarstw, bo gospodarstwa 
„podupadłe", bo nie wiadomo jak mają działać rady 
gromadzkie... Miał Chełm swoje czasopismo -„Wiado-
mości Chełmskie", ale go już nie ma. 

K r a ś n i k 

Od siedmiu miesięcy Kraśnik nie odbył ani jednego 
plenarnego zebrania komitetu Frontu Narodowego. 
Śle się pisma w sprawach terenowych do Lublina, 
lecz odpowiedzi nie ma, a posłowie niewiele intere-
sują się Kraśnikiem. 

P u ł a w y 

Istnieje tam jeszcze czasopismo terenowe, ale robi 
już bokami i bez pomocy z Lublina pójdzie śladem 
chełmskiego. To zjawisko nie jest odosobnione. Czy 
nie lepiej pomóc zamiast likwidować? 

Otwierając kolumnę „GŁOSÓW z TERENU" Redakcja 
prosi terenowych działaczy społecznych o nadsyłanie 
listów na tematy związane z ich działalnością, z ich 
troskami i trudami w pracy. Głos nasz w sprawie aktyw• 
noicl posłów lubelskich nie pozostał bez echa i mamy 
nadzieję, że w dalszym ciągu „Kamena"' będzie mogła 
pomagać wszystkim tym, którzy nieraz w trudzie naj-
większym borykają się z upiorami centralizmu, kacy-
kostwa, zamordyzmu, kumoterstwa, biurokracji Itp. 

Redakcja 
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E l ż b i e t a D r z e w i ń s k a 

ZABYTKI LUBELSZCZYZNY NISZCZEJĄ 

— Zabytek? He, he, kupa ruin, nie zabytek — śmie-
je się przewodniczący Miejskiej Rady Narodowej 
w Lubartowie. — Takich domów jest u nas pełno! 

Zaczynam tłumaczyć, że to jest jedyny w całej Lu-
belszczyżnie przykład miejskiego budynku mieszkal-
nego z epoki baroku, z osiemnastego wieku, że szczy-
ty... . 

— Tak, tak, słyszałem. Ale jeśli to takie cudo, to 
dlaczego pozwolicie mu tak niszczeć? 

Dom Kiszenberga w Lubartowie stał się niemal le-
gendarny. Zniszczony podczas wojny stoi do tego cza-
su niezamieszkany, popada w coraz większą ruinę. 
Nie ma właścicieli? Nie, są, jest ich aż za dużo 
i w tym cały sęk. Część domu jest własnością ludzi 

Dom Kiszenberga w Lubartowie 
(stan z roku 1955) 

prywatnych, część (około 1/8) stanowi własność Pre-
zydium Miejskiej Rady Narodowej. Zaraz po wojnie 
prywatni właściciele chcieli dom wyremontować 
i przystosować do celów mieszkalnych, oczywiście we-
dług własnego upodobania, ale tu zjawił się trzeci 
właściciel — Wojewódzki Urząd Konserwatorski — 
i odtąd zaczął się cały dramat. Konserwator Woje-
wódzki nie mógł się zgodzić na przebudowę propono-
waną przez prywatnych właścicieli, która oznaczała-
by zniszczenie najbardziej istotnych części zabytku 
(między innymi chciano rozebrać szczyty i nakryć 
dom płaskim dachem papowym), natomiast remont 
przeprowadzony w myśl wskazań konserwatora był 
zbyt kosztowny, a przede wszystkim nieekonomicz-
ny — nic dziwnego, gdyż miał na celu nie zwiększenie 
powierzchni użytkowej domu, ale zachowanie jego 
zabytkowego układu. Prywatni właściciele wycofali 
się więc na razie czekając na lepszą koniunkturę i na 
scenę wyszła Miejska Rada Narodowa, która przystą-
piła w 1953 r. do remontu. Rozebrano dach i zaczęto 
robić starania o materiał budowlany. W r. 1954 uzy-
skano nawet przydział tarcic, które jednak z niewia-
domej przyczyny w ostatniej chwili zostały skiero-
wane do Nałęczowa i na tym się skończyło, bo na ra-
zie zabrakło pieniędzy. ' 

Tymczasem starano się — trzeba przyznać, że bar-
dzo usilnie — o zdobycie użytkownika, który by objął 
w posiadanie nieszczęsny zabytek i wyremontował na 
własny koszt — oczywiście według wskazówek urzę-
du konserwatorskiego. Oglądali budynek kolejno 
przedstawiciele z „Ruchu", PKO, Banku Rolnego, ale 
wszystkich odstraszały wysokie koszty remontu. 
Wreszcie zdecydowała się PSS i już, już nadzieja za-
czynała świtać, na dole miał być zakład zbiorowego 
żywienia, a na górze administracja, w ostatniej jed-
nak chwili nie zgodziła się „centrala" ze względów 
wyżej wymienionych. 

Ostatnim projektem było urządzenie internatu, lecz 
okazało się, że nie ma miejsca na wybudowanie po-
mieszczeń gospodarczych, nie mówiąc już o jakimś 
dziedzińcu, gdzieby młodzież mogła zażywać ruchu 
(parcela narożna). 

Wśród tych miłych utarczek dom niszczał w pio-
runującym tempie i w 1955 r. okazało się, że jeden 
z owych bezcennych szczytów grozi zawaleniem (wi-
doczny na zdjęciu, podparty stemplami). Specjalnie 
zwołana komisja stwierdziła, że odchylenie szczytu 
od ściany bocznej wynosi ok. 30 cm: w każdej chwili 
może runąć, a dokoła mieszkają ludzie. Za zgodą kon-
serwatora wojewódzkiego rozebrano cały zagrożony 
szczyt od strony wschodniej i górną część szczytu za-
chodniego. Na wyremontowanie całego budynku nie 
miała funduszy ani Miejska Rada Narodowa, ani Wo-
jewódzki Urząd Konserwatorski. Teraz do ataku po-
nownie ruszyli prywatni właściciele: ponieważ dom 
nie ma szczytów (przecież stale chodziło o te szczyty), 
więc oni proszą o „skreślenie go z listy zabytków", 
tudzież o pozwolenie, by mogli przeprowadzić remont 
naNwłasną rękę, bo przecież dom stoi, a tak rozwali 
się prędzej czy później. Oczywiście pozwolenia nie 
uzyskali, ale wytworzyła się dosyć dwuznaczna sy-
tuacja, którą mogłaby najlepiej zilustrować historyj-
ka z psem ogrodnika... 

Trzeba zaznaczyć, że Lubartów jest małym, bied-
nym, zakisłym miasteczkiem, typową prowincją, 
przed którą drżą młodzi absolwenci wszystkich wy-
działów, prowincją, w której nic się nie buduje, nic 
się nie „rusza", w której nie czuć powiewu „nowe-
go". W tym roku miano budować dwa bloki miesz-
kalne, ale cofnięto kredyty i roboty zaczną się do-
piero w roku następnym. A ludności przybywa 
i o mieszkanie trudniej tutaj niż w Warszawie. Nic 
więc dziwnego, że stosunkowo dosyć duży dom sto-
jący bezużytecznie budzi rozgoryczenie wśród miesz-
kańców i wcale nie przyczynia się do krzewienia mi-
łości ku zabytkom. 

— Co zamierzacie dalej robić? — pytam się w lu-
bartowskiej Miejskiej Radzie Narodowej. Bezradny 
ruch ręki. * 
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— Na remont nie mamy pieniędzy. Żeby moi 
wezwać jakąś komisję, która by coś wreszcie posta-
nowiła. Gdyby wspólnie połączyć fundusze nasze i te, 
które dostalibyśmy ewentualnie z Lublina, to może 
coś by się zrobiło. Na razie tylko piszemy wnioski, 
prośby, niedługo zbierze się tego całe archiwum. 

Obchodzę z miejscowym milicjantem zabytkowy 
dom. 

— Ach, tak, ten ich zabytek — mówi wyrozumiale. 
I zaraz dodaje — jak się rozwali całkiem, to wresz-
cie będzie spokój. 

Zaglądam przez szparę drzwi do wewnątrz — zwa-
ły gruzu porośnięte wesołą zieloną trawą: jedyny 
w swoim rodzaju na Lubelszczyźnie barokowy dom 
mieszkalny. 

— My na remont generalny także nie mamy pie-
niędzy — mówi konserwator wojewódzki — w przy-
szłym roku z naszych funduszy będą odbudowane 
szczyty, zabezpieczone mury i postawiony dach. Resz-
ta będzie należała do użytkownika. 

Oczywiście, jeżeli się znajdzie. W przeciwnym ra-
zie wszystko zacznie się na nowo. Nie mówiąc już 
o tym, że zabytek dlatego jest cenny, bo jest auten-
tyczny, wszelkie dorobki i rekonstrukcje, choćby n a j -
wierniejsze, obniżają jego znaczenie i wartość. 

Podobna historia zdarzyła się w Łęcznej w związku 
z zabytkową renesansową synagogą z XVI wieku 
(zabytków tego rodzaju dzięki specjalnej polityce 
okupanta zachowało się szczególnie mało). Znacze-
niem pierwszej wagi jest znalezienie dla zabytkowe-
go obiektu użytkownika, który by się nim zajął i opie-
kował — tu ta j sprawa ta szła szczególnie opornie. 
Przez 10 lat synagoga stała bezużytecznie i niszczała, 
aż dopiero w 1955 r. Wydział Kultury WRN w Lu-
blinie zrobił dokumentację, przewidującą przejęcie 
budynku na cele kulturalno-oświatowe (Dom Kultu-
ry), ale departament tego samego ministerstwa, któ-
re jest powołane m. in. do opieki nad zabytkami — 
Ministerstwa Kultury i Sztuki — Centralny Zarząd 
Świetlic, Domów Kultury i Twórczości Amatorskiej 
w ostatniej chwili odmówił objęcia gmachu („nie na-
daje się"). Zwrócono się więc do Okręgowego Zarzą-
du Kin, aby przejął synagogę na swoje cele: — Bar-
dzo chętnie, ale nie ma... pieniędzy. Trzeba było do-
piero aż interwencji m. in. lubelskiego posła na Ko-
misji Sejmowej, aby Centralny Zarząd Świetlic za-
jął się tą sprawą na serio. 

I trzeci przykład. 
Piękny, zabytkowy, okazały pałac klasycystyczny 

w Horodyszczach w powiecie włocławskim wraz z par-
kiem należy do Szkody Rolniczej w Jabłoni. Obecnie 
zamieszkuje go kilka rodzin, które znalazły się tam 
zupełnie przypadkowo. Po pewnym czasie Wydział 
Oświaty w Radzyniu zdecydował się adoptować pa-
łac na Dom Dziecka, pod warunkiem jednak, że wo-
jewódzki konserwator dokona remontu. Utarło się bo-
wiem przekonanie, że jeżeli obiekt jest zabytkowy, 
to wszelkie roboty remontowe powinien finansować 
konserwator. Konserwator, któremu nieraz nie wy-
starcza nawet na zabezpieczenie obiektu, co jest już 

jego obowiązkiem, gdyby chciał wyremontować ten 
pałac, nie miałby przez cały rok na słomiane nawet 
pokrycie dla jakiejś walącej się zabytkowej dzwonni-
cy czy studni. 

Często przez różne instytucje użytkujące zabytko-
we gmachy praktykowany jest zwyczaj nie dokony-
wania w nich żadnych remontów, a gdy zaczyna się 
lać na głowę, wtedy zmienia się lokal, bo to prze-
cież zabytek, a więc troska o niego ich nie dotyczy... 

Dlaczego w naszym państwie dzieją się takie dziw-
ne rzeczy? Myślę, że powodem tego jest przede 
wśzystkiiji niewłaściwy stosunek społeczeństwa do 
zabytków przeszłości i to począwszy od najpoważ-
niejszych instytucji, a skończywszy na pojedynczym 
zwykłym człowieku, stosunek, który określiłabym 
jako " niepoważny, sentymentalno-romantyczny do 
obiektów okazałych i zupełnie obojętny do tych dru-
giej i trzeciej klasy. Zabytek — to efektowna deko-
racja miejska, to niewyczerpany temat do piosenek, 
wierszy i obrazów dla artystów spod ciemnej łapy, 
to miejsce, pod które prowadzi się wycieczki k ra jo-
we (podziwiaj, ciemna prowincjo!) i zagraniczne 
(prawda, jacy jesteśmy kulturalni? Ho, ho! my też 
coś mamy!) — wszystko, tylko nie dokument nauko-
wy, dokument materialny, namacalny, rzeczowy, któ-

Ruiny zamku w Krupem 

ry świadczy o naszej przeszłości wbrew temu, co 
o nas gdzieś tam wypisują, który jest ogniwem nauki 
o naszym minionym życiu, który pozostanie długo, 
choć nas już nie będzie, jako świadectwo naszej kul-
tury, naszego rozwoju artystycznego i technicznego, 
naszej Więdzy i talentu. 

Wydaje się u nas miliony złotych na odbudowę za-
bytków. Ludzie na ogół chwalą to sobie, ale często 
ci sami, którzy potrafią uronić łezkę nad pięknem 
Starówki, śmieją się, gdy im się mówi, że tego lub 
owego nie można ruszać, bo to zabytek. 

— Chłopi rozbierają po nocach zabytkowe ruiny na 
cegłę — mówi wojewódzki konserwator — niedługo 
ruiny zamków w KTupem, kolo Krasnegostaiwu, Za-
wieprzycach czy Białawinie koło Chełma znikną z po-
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wierzchni ziemi, będziemy mieli za to nowe wspania-
le chałupy i obory. Milicja nie chce podjąć się pil-
nowania, na dozorcę nie ma etatu. 

Nie wiem, może postawić łapki na szczury, zamino-
wać naokoło teren albo posypać DDT. A może zorga-
nizować jakąś kontrolę albo opiekę społeczną, zwró-
cić się z tym do Samopomocy Chłopskiej albo PTTK? 
Ale najpierw trzeba wzbudzić w tych ludziach zro-
zumienie wartości niszczonego zabytku, wytłumaczyć, 
że to nie jest zwykła kradzież cegły — to okradanie 
kultury polskiej z je j dowodów rzeczowych. Nieste-
ty, jak się czasami okazuje, trudno to zrozumieć awet 
ludziom wykształconym. 

Osiemnastowieczny barokowy kościół w Bochotnicy 
koło Nałęczowa jest położony na pięknym zadrzewio-
nym wzgórzu. Kamienie, białe, szerokie stopnie, dużo 
stopni, biały mur. Sam kościół -est mały, jednona-
wowy. 

— Bardzo mały — podchwytuje ksiądz — parafia 
rozrasta się stale, a pozwolenia na rozbudowę kościo-
ła nie mogę uzyskać. Sprawa ciągnie się od pięciu lat. 

— Przecież to zabytek — próbuję wtrącić — usta-
wa konserwatorska mówi, że budowli zabytkowej nie 
można rozbudowywać, przerabiać, ozdabiać, to prze-
cież'niszczenie... 

A l e to wywołuje nowy wybuch goryczy. 
— Zabytek! Takich zabytków mamy tysiące!!! 
Pierwszy projekt przebudowy kościoła przewidy-

wał odbudowę istniejącego dawniej zabytkowego 
skarbczyka i dobudowę bocznej, olbrzymiej kaplicy, 
której powierzchnia przewyższałaby powierzchnię 
nawy głównej, oraz dostawienie równie ogromnej wie-
ży w fasadzie. Oznaczałoby to w rezultacie zniszcze-
nie dawnego zabytkowego układu kościoła i zeszpe-
cenie całej jego sylwety. Nawiasem można dodać, że 
projekt przewidywał zniszczenie zabytkowego nagrob-
ka stojącego przy ścianie bocznej, ponieważ tamtędy 

miało być przeprowadzone przejście. Konserwator 
wojewódzki odrzucił ten projekt jak i następny, któ-
ry przewidywał dobudowę zamiast kaplicy dwóch 
naw bocznych (nagrobek tym razem miał być ocalo-
ny). Tymczasem ksiądz uzyskał akceptację szkicu pro-
jektu (a nie projektu samego) przez Centralną Ko-
misję Konserwatorów Muzeów i Ochrony Zabytków 
1 uzbrojony tym stale a takuje Wojewódzki Urząd 
Konserwatorski, który nie może wydać zezwolenia 
tego Todzaju. Sprawa nabrała nieprzyjemnego charak-
teru osobistych ambicji połączonych z aspektem poli-
tycznym. Takich faktów, choć z drugiej strony i wie-
lu przykładów ofiarności ze strony duchowieństwa 
na rzecz ratowania zabytkowych obiektów sakral-
nych — zdarza się dosyć dużo. 

Oczywiście, tak w tym jak i w wielu innych wy-
padkach, można budować gdzie indziej nowy kościół, 
zostawiając zabytek w spokoju, ale cóż, kiedy prze-
róbka jest tańsza, „takich zabytków jest tysiące". 

Tysiące!... Jesteśmy ubożsi w zabytki bardziej niż 
każdy inny kraj , bo u nas więcej niż gdzie indziej 
było wojen, powstań, zaborów i okupacji, podczas 
których dzieła sztuki topniały jak wosk, a czego nie 
wywieźli obcy, w tym wyręczyli ich swoi. Dlatego 
też musimy bardziej niż każdy inny k ra j dbać o na j -
mniejszy,, najbardziej nawet nieefektowny zabytek, 
zarówno z wieku jedenastego jak i dziewiętnastego. 
Musimy odbudowywać nie tylko Starówki i Barba-
kany, nie tylko okładać kolorowym tynkiem repre-
zentacyjne kamieniczki miejskie, ale ratować od 
ruiny prowincjonalne budowle zabytkowe, bronić ich 
przed zniszczeniami wynikłymi z bezdusznej polity-
ki urzędów, przed wybujałymi ambicjami poszczegól-
nych użytkowników, przed ich lenistwem, wygodnic-
twem i obojętnością, przed obojętnością całego spo-
łeczeństwa. W przeciwnym wypadku — nie pomogą 
i milionowe dotacje państwa. . 

Elżbieta Drzewińska 

KRONIKA KULTURALNA LUBLINA 
I LUBELSZCZYZNY 

Lubelski Oddział Związku Literatów Polskich od sze-
regu miesięcy prowadzi pertraktacje z czynnikami kul-
turalnymi miasta w sprawie subwencji na zbudowanie 
pomnika na grobie poety Józefa Czechowicza. Obecnie 
otrzymaliśmy zapewnienie, że Wydziały Kultury uzy-
skają potrzebne na ten cel fundusze. 

W Lublinie we wrześniu oddano do użytku 5 no-
wych szkolnych budynków. Jest to niewątpliwie, jak 
na warunki lubelskie, duże osiągnięcie Wydziałów 
Oświaty. Natomiast niedostateczne jest zaopatrzenie 
w opał na zimę jeszcze 400 szkół w Lubelszczyźnie. 
Wydział Oświaty tłumaczy to brakiem węgla w GS. 

W Województwie Lubelskim mamy 56 szkół śred-
nich i około 1800 podstawowych. W roku szkolnym 

56/57 we wrześniu przyjęto do szkół średnich pięć-
dziesięciu nowych nauczycieli, do szkół podstawo-
wych około 400. W szkołach licealnych (całe woje-
wództwo) przystąpiło do nauki w tym roku 14 ty-
sięcy młodzieży, w podstawowych około 235 tysięcy 
dzieci (w ubiegłym roku S2ikolnym było 219 tysięcy 
dzieci). Do pierwszych klas w tym roku przyszło 
40 tys. dzieci, o 3 tysiące więcej niż w roku zeszłym. 

W dniu 3 września odbyło się w sali konferencyjnej 
MRN, przy placu Łokietka, otwarcie roku szkolnego 
w Podstawowej Szkole Muzycznej i Liceum Muzycz-
nym w Lublinie. Obie szkoły rozpoczynają rok szkol-
ny w odremontowanym i niedawno uzyskanym bu-
dynku przy ul. Krakowskie Przedmieście 55. 
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Województwo Lubelskie posiada 7 szkól artystycz-
nych: 3 w Lublinie, 4 zaś w miastach powiatowych: 
Zamościu (2), Chełmie i Nałęczowie. Ognisk artystycz-
nych mamy 6, z tego dwa w Lublinie: Ognisko Muzycz-
ne i Ognisko Choreograficzne, nowootwaite od br. pod 
dyrekcją Marii Grodzkiej. 

Jednym z najbardziej wyróżniających się Ognisk 
Muzycznych w województwie jest Ognisko w Łuko-
wie pod dyrekcją Rick-Wiśniewskiego. Działalność 
Ogniska pod względem szerzenia zamiłowania do mu-
zyki promieniuje na całe miasto. Ognisko ma za sobą 
w ubiegłym roku szkolnym 75 występów w okolicz-
nych wsiach i 4 audycje nagrane przez Radio Lubel-
skie. 

Powstałe w ubiegłym roku Liceum Kulturalno-
oświatowe pod dyrekcją A. Iskrzyckiego od nowego 
roku szkolnego otrzymało nowy stylowy budynek przy 
ul. Grodzkiej, który za jmuje razem z wygasającym 
liceum Technik Plastycznych. Liceum K.-O. w tym 
roku otrzymało już drugą klasę. W szkole tej przewi-
dziane są dwa kierunki specjalizacji: dział teatralny 
i dział dyrygencki. Jednakże Wojewódzki Wydział 
Kultury, ściślej zaś dział szkolnictwa artystycznego, 
prowadzony przez ob. Lipską, zamierza skorygować 
te specjalizacje w kierunku utworzenia działu cho-
reograficznego zamiast działu dyrygenckiego. Dział 
dyrygencki znajduje się bowiem w Liceum Muzycz-
nym i kształci swych instruktorów bardziej fachowo, 
niżby to mogło być realizowane w Liceum K.-O. 

Wojewódzka Komisja Funduszu Burs i Stypendiów 
im. F. Chopina w Lublinie, na skutek reorganizacji 
w Komisji Centralnej, zalega z wypłatą stypendiów 
muzycznych przyznanych dzieciom i młodzieży pia-
nistycznej szkół Lubelszczyzny. 

Tegoroczny miesiąc pogłębienia przyjaźni Polsko-
Radzieckiej otwarto w dniu 9 września w sali Okrę-
gowego Domu Oficera w Lublinie uroczystą wieczor-
nicą, na której obecna była delegacja młodzieży bia-
łoruskiej z Rozą • Puliną, pierwszym sekretarzem 
Obwodowego Komitetu Komsomołu z Brześcia. W czę-
ści artystycznej brali udział artyści Teatru im. 
J. Osterwy i Teatru Muzycznego oraz orkiestra Fil-
harmonii Lubelskiej pod dyrekcją A. Cwojdzińskiego. 

Poza 35-osobową delegacją młodzieży z Brześcia 
przybyła do Lublina grupa przedstawicieli świata 
kulturalnego ze Lwowa. 11 września witali gości 
w sali Państwowego Teatru im. J. Osterwy w Lubli-
nie 1 sekretarz KW PZPR Bazyli Hołod oraz kierow-
nik Wydziału Kultury PWRN Jadwiga Grossman. 
Między przybyłymi znajdował się poeta lwowski 
Antoni Śmigielski, tłumacz poezji Konopnickiej, Tu-
wima, Broniewskiego. Śmigielski recytował swoje 
przekłady oraz wiersz oryginalny o I. France. Nasz 
poeta K. A. Jaworski odczytał kilka swoich przekła-
dów poezji ukraińskiej. W wieczorze wziął udział 
zespół Pieśni i Tańca Ziemi Lubelskiej pod dyrekcją 
W. Kaniorowej, który wystąpił w Suicie Lubelskiej 
1 Suicie Ukraińskiej. 

Filharmonia Lubelska rozpoczęła sezon koncertowy 
7 września. Stanisław Szpinalski grał koncert f-moll 
Chopina. Dyrygował Andrzej Cwojdziński. 

Nowy kierownik artystyczny i X dyrygent Filhar-
monii Lubelskiej Karol Strzempa wyjechał na mię-
dzynarodowy konkurs dyrygentów do Besancon. 

Państwowy Teatr im. Osterwy gra w nowym sezonie 
ihawowskiego „Ucznia diabła" w reżyserii Jerzego 
Wyszomirskiego i „Dramat księżycowy" Brandstaet-
tera (w reżyserii Aleksandra Aleksego), których pre-
miery odbyły się w końcu lipca, przed miesiącem 
urlopowym. 

# 

13 września odbyła się trzecia z kolei — po ope-
retce „Swobodny wiatr" i „Rose Marle" — premiera. 
Wystawiono operetkę Kalmana „Dziewczę z Ho-
landii" w reżyserii Tadeusza Wołowskiego. 

Posłowie Lubelszczyzny z Józefem Popką na czele 
złożyli we wrześniu interpelację w Sejmie w sprawie 
objęcia Lublina zakazem meldowania. Druga inter-
pelacja dotyczyła przekazania gmachu Okręgowego 
Domu Oficera w Lublinie Wojewódzkiej Radzie Na-
rodowej na rzecz Teatru Muzycznego, Filharmonii 
oraz szeregu innych instytucji kulturalnych. 

1 września nastąpiło otwarcie sezonu w Klubie 
Związku Pracowników Kultury i Stowarzyszeń Twór-
czych. Otwarcie było połączone z wystawą Grupy 55 
z Warszawy. Kierownictwo Klubu nawiązało kontakt 
z warszawskim klubem „Krzywego Koła" w sprawie 
wymiany wystaw między Warszawą a Lublinem. 
Poza tym odbył się wieczór autorski Zbigniewa Jaku-
bika i prelekcja inż. Gawaręckiego na temat zabytków 
lubelskich. Klub otworzył bibliotekę, zawierającą 3 
tysiące tomów beletrystyki. O ożywieniu zainteresowa-
nia pracą Klubą świadczy liczba ka r t wstępu zwięk-
szona w tym roku do 1200. Do współpracy kulturalnej 
przystąpił również SARP. 

Lubelski Klub Dyskusyjno-Filmowy rozpoczął we 
wrześniu stałe projekcje najciekawszych filmów świa-
towej produkcji przy omawianiu ich przez przy-
jezdnych, zaproszonych do Lublina prelegentów. 
W dniu 7 bm. dyskusję zagaił i poprowadził red. L. 
Bukowiecki z Warszawy. Wyświetlony był film f r an -
cuski Renś Clalre'a „Kapelusz z włoskiej słomki" 
w wersji czeskiej. Red. Bukowiecki zaznaczył w swym 
przemówieniu, że Lubelski Klub Dyskusyjno-Filmo-
wy wyróżnia się dużą aktywnością i cieszy się bo-
gatą frekwencją, będąc jednym z żywo pracujących 
klubów na terenie kraju. -

W Lubelskim Domu Kultury na Zamku, którego 
kierownikiem jest Irena Szczepowska, powstały dwa 
zespoły teatralne. Jednym z nich jest młodzieżowy 
teatr eksperymentalny „Atem". Teatr ten przygoto-
wuje widowisko osnute na tematach legend lubel-
skich. 

W jednej z sal wystawowych Domu Kultury na 
Zamku we wrześniu była czynna wystawa fotografii 
amatorskiej. Przewidziana jest także wkrótce wysta-
wa fotografii artystycznej znanego artysty-fotografi-
ka J . Hartwiga. 

Wydział Kulturalny PWRN projektuje od przyszłe-
go roku otworzenie spółdzielni zabawkarsko-sprzę-
tarsklej w Nałęczowie. Znaleźliby tu zatrudnienie 
absolwenci szkół plastycznych i ognisk naszego woje-
wództwa. 

W Lublinie mieszka emeryt, b. księgowy, 81-letni 
Ludwik Leszczyński, . spowinowacony z Adamem 
Mickiewiczem. Stryjeczny dziad jego Jan Nepomucen 
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Leszczyński był szwagrem Adama Mickiewicza 
i Teofila Lenartowicza, którzy jak wiadomo ożenili 
się z siostrami Szymanowskimi: Celiną i Zofią, cór-
kami sławnej pianistki Marii Szymanowskej. Trzecia 
jej córka Aniela wyszła za Jana Nepomucena Lesz-
czyńskiego. W domu rodzinnym Leszczyńskich znaj-
duje się kilka cennych pamiątek po Mickiewiczu. 

H. S. 

CZY NIE SZKODA WYSIŁKÓW? 

Bardzo się zdziwiłem, kiedy ostatnio, oglądając nasz 
Rynek staromiejski, ujrzałem u wylotu Bramowej 
piękny, trzyizbowy i dwufrontowy lokal z kamienną 
posadzką, kasetonami, malowidłami, kandelabrami 
kutymi ręcznie w żelazie, z ozdobnymi kratami, z ka-

loryferem ukrytym pod ażurową osłoną, słowem: 
wnętrze artystycznie wykonane, a w nim... skrzynie 
z wódką, jakieś worki oparte o ścianę, pieczywo, ser, 
śledzie itp. 

Rynek zwiedzają turyści krajowi 1 zagraniczni i za-
pewne też się dziwią patrząc na ten osobliwy sklep. 
A przecie lokal ten nadaje się doskonale na kawiar-
nię lub jakiś klub. 

Oczywiście, mieszkańcy Rynku staromiejskiego mu-
szą mieć swój sklep spożywczy, ale czy koniecznie 
w lokalu tak kosztownym i artystycznie wykonanym? 

Kazimierz Miernowski 

O CZYM PISAŁA „KAMENA" PRZED 20 LATY 

Wrześniowy numer „Kameny" z roku 1936 zawie-
rał arytkuł Tadeusza Bocheńskiego „Kilka myśli 
0 poecie, krytyku i czytelnictwie", wiersze Włodzi-
mierza Słobodnika, Olgi Daukszty, Stefana Napier-
skiego, Wacława Iwaniuka, Czesława Janczarskiego 
1 K. A. Jaworskiego, fragment powieści Kazimierza 
Truchanowskiego „Ulica Wszystkich Świętych", arty-
kuł o poezji serbo-łużyckiej i przekłady wierszy Zej-
lera, Ciszyńskiego i Skali (pióra Julii Wieleżyńskiej), 
tłumaczenia z poezji francuskiej S. Napierskiego 
i K. A. Jaworskiego, recenzje zbiorków wierszy Wło-

dzimierza Pietrzaka („Prawo drapieżne") i Jana Kotta 
(„Podwójny świat"), dział kroniki słowiańskiej oraz 
noty. W notach -ka j - m. in. występuje przeciwko de-
wastacji Tatr w związku z budową kolejki na Ka-
sprowy i rozprawia się z A. Kożuchowskim, który 
w „Myśli Polskiej" domagał się „oczyszczania" Polski 
„od najazdu marksistowskich termitów" przez sto-
sowanie drakońskich metod. Numer zdobiła wkładka 
linorytowa Zenona Waśniewskiego „Ponte dei Sospiri" 
(ilustracja do zbioru liryk A. Błoka „Wiersze włos-
kie"). 

W Ś R Ó D K S I Ą Ż E K I C Z A S O P I S M 

Gorzka młodość*) 

Jest to proza bardzo młoda. Nawet, gdyby ominąć 
przedmowę Tadeusza Konwickiego do Rojstów, wy-
znaczającą chronologię tej powieści — z jej wizji 
artystycznej, stylu oraz specyficznej otoczki emocjo-
nalnej można odczytać nieomylne symptomy debiu-
tu. Duży szmat pisarskiej drogi dzieli Rojsty od Włą-
czy, a jeszcze większy od Godziny smutku... 

Jest to książka bardzo gorzka. Rozrachunek, który 
Konwicki przeprowadza w niej ze swą wileńską 
i akowską młodością, zawiera stanowczo więcej po-
zycji po stronie „winien" niż po stronie „ma". Temu 
170-stronicowemu pamiętnikowi człowieka znajdują-
cego się na pograniczu dzieciństwa i młodości zosta-
ła odebrana wszelka radość i świeżość ludzkiego doj-
rzewania, najpiękniejszej z naszych pór życia. Wszyst-
kie najświętsze słowa, zastrzeżone przez poetów i filo-
zofów dla młodych ludzi, w rodzaju: miłości, ojczyzny, 
honoru, patriotyzmu — zostają w powieści Konwic-

') Tadeusz Konwicki: Rojsty, Warszawa, 1956. Czy-
telnlk. 

kiego poddane gwałtownej dewaluacji przez ich zet-
knięcie z brutalną prawdą życia, a raczej z krystali-
zującym się coraz wyraźniej w umyśle narratora bez-
sensem ludzkiego bytowania. Gorycz zapisuje wszyst-
kie bez wyjątku stronice Rojstów, kształtuje tragicz-
ne finały ich poszczególnych scen, zdecydowanie prze-
kreśla ludzką wartość poszczególnych występujących 
tam bohaterów. 

Czy to jest powieść polityczna? Na pierwszy rzut 
oka wydawać by się mogło, że jak najbardziej tak. 
Konkretyzacja czasowa, historyczna akcji i tła jest 
jasna i niedwuznaczna: koniec roku 1944, który za-
myka również istnienie wileńskich oddziałów Armii 
Krajowej, zniżających się coraz bardziej do roli 
i funkcji szajek bandyckich, walczących przy pomocy 
rabunków i mordów o utrzymanie się przy życiu za 
wszelką cenę — nawet za cenę zniszczenia ze szczę-
tem wszelkiej hierarchii moralnych i obywatelskich 
wartości. Historia, ów główny bohater politycznej po-
wieści, ukazana jest w Rojstach jako tragiczne fatum, 
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decydujące tylko o czasie i okolicznościach zagłady 
człowieka — nigdy o jego ocaleniu. 

W tej powieści quasi politycznej brak naprawdę 
wielkiej polityki. W Rojslach nie widzimy prawie 
nigdy tych ludzi, któray naprawdę trzymają w ręku 
kierownicze nici, prowadzące do resztek wileńskiej 
partyzantki, więcej: którzy ciągną bezpośrednie zyski 
z beznadziejnego tułania się po lasach garstki mło-
dzieży i dyskontują je na płaszczyźnie międzynarodo-
wej. Poza dość karykaturalnie naszkicowanymi syl-
wetkami starszych oficerów, próbujących za wszelką 
cenę przedłużyć epilog partyzanckiego dramatu — 
głównym bohaterem Rojstów jest ucieleśniony wielo-
rako młodzieńczy projekt na człowieka, który dopie-
ro zaczyna myśleć nad swoim postępowaniem, za-
czyna w sobie wyrabiać bardzo prymitywne poczucie 
odpowiedzialności za własne czyny. 

„Projekt na człowieka" — czy to nie zanadto dosad-
ne określenie koncepcji bohatera, którą Konwicki za-
demonstrował w Rojstach? Otóż właśnie: debiut auto-
ra Godziny smutku w dziwny, ale rzeczywisty sposób 
kontaktuje się w swych niektórych warstwach po-
znawczych i artystycznych z powieściami Gombrowi-
cza i Krzywickiej, opisującymi perypetie wieku doj-
rzewania. Bohaterowie tamtych pisarzy są co-prawda 
najbardziej uczuleni na tajniki płci, chłopcy opisani 
przez Konwickiego — choć nie gardzą bardzo prymi-
tywnie pojętym kontaktem z kobietami — najwięk-
szą wrażliwością reagują na bardzo egzystencjaliśtycz-
nie pojęty tragizm własnego istnienia, przypominają 
swoim zachowaniem przysłowiowe myszy zna jdują-
ce się w pułapce. Warstwa intelektualnych 1 psychicz-

nych rozterek, tak bardzo przynależna młodości, zo-
stała przez pisarza brutalnie wyeliminowana z po-
wieści, w której rzeczywiście obcujemy wciąż z isto-
tami, już zarażonymi chęcią życia, ale jeszcze nie 
pasją poznawania świata 1 ludzi. 

Ale nie jest to — mimo wszystko — książka krzyw-
dząca. Napomykając o krzywdzie, którą zdaniem nie-
jednych, mogą wyrządzić Rojsty, myślę oczywiście 
0 wielkiej sprawie Armii Krajowej, wciąż jeszcze nie-
dostatecznie zaświadczonej i przeanalizowanej przez 
polską literaturę. Otóż Rojsty — tak przynajmniej 
sądzę — nie mogą być w żadnym wypadku uważane 
za powieść o Armii Krajowej, operują bowiem z za-
łożenia niejako na peryferiach tego obszernego pro-
blemu polityczno-społecznego, przedstawiając jego 
ludzkie resztki w najbardziej epigońskim zna-
czeniu tego określenia. Płaszczyzna poznawcza 
1 artystyczna debiutu Konwickiego — nim prze-
cież są Rojsty — odznacza się stanowczo zbyt wąskim 
horyzontem, aby mogła pełnić funkcję wielkiej me-
tafory, tak nieodzownej w literackim obrazie lat 
1938—45. ; .' . 

Postawmy zatem na zakończenie dość akademickie 
w tej chwili pytanie: czy Rojsty zasługiwały na przer-
wanie swojej ośmioletniej wędrówki po redaktorskich 
biurkach i ukazanie się drukiem? Wbrew niektórym 
krytykom tej książki — sądzę, że tak. Jest to prze-
cież literacki dokument, rejestrujący jeden z aspektów 
krzywdy, którą wyrządzono młodzieży polskiej w nie-
dawnych latach — krzywdy, która nieraz do dziś 
dnia czeka na słuszną i rzetelną rekompensatę... 

Zbigniew Pędziński 

Bunt Marka Hłaski*) 

Istnieje już cała „filozofia debiutu", z rozważań na 
ten temat ;można by złożyć małą książeczkę. Każdy 
krytyk pisząc o pierwszej książce jakiegoś autora 
uważa za swój obowiązek dorzucić parę mniej lub 
więcej mądrych uwag w te j sprawie. Nie darował 
sobie tego także Andrzej Kijowski w recenzji 
z „Pierwszego kroku w chmurach" („Twórczość", 
nr 7). Zaczyna się to tak: „Debiutant przypomina t ro-
chę przybysza, wchodzącego do salonu pełnego gości. 
Goście są juz porządnie znudzeni..." itd. — porówna-
nie dość dowcipne, ale zbyt długie, by j e cytować 
w całości. W każdym razie pokazano nam mechanizm 
literatury. Mechanizm poruszany jednym zasadniczym 
uczuciem nudą. Może trochę — koniunkturą. Aż 
dziw bierze, że potem Kijowski mówi wiele cieka-
wych rzeczy, a nie — stwierdza tylko, jak Stanuch 
z „Życia Literackiego", że Hłasce udało się: ma ta -
lent i jednocześnie wpadł na nowy a prosty pomysł 
mówienia prawdy. 

•) Marek fHasko „Pierwszy krok w chmurach. Opo-
wiadania. „Czytelnik". 1956. 
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Są ludzie, którzy oburzają się, że literaci tak długo 
kłamali. Naiwni, nie wiedzą, że zarówno kłamstwo, 
jak 1 prawda podlegają tylko prawu nudy i koniunk-
tury. 

Muszę przyznać się, że też jestem naiwny. Tej 
naiwności nauczyli mnie romantycy, a teraz wciąż 
uczy Adolf Rudnicki. Naiwności, która polega na łą-
czeniu pojęcia literatury z pojęciem odpowiedzial-
ności. Naiwności, która umieszcza sztukę nieco wy-
żej, niż sprawy nudy i nieco wyżej, niż korzyści poli-
tycznego ozy też urold „estetycznego" kłamstwa. 

W imię tej naiwności sądzę, że proza Hłaski wyro-
sła nie z nudy, lecz z buntu. 

Bunt Hłaski jest najpierw buntem przeciw działa-
jącemu dotychczas systemowi wmówień społecznych. 
Jest czymś więcej: protestem przeciw normatywnej 
koncepcji świata, przeciw sferze „powinien" w imię 
„jest". Zanotujmy od razu: zanegowanie wszelkich 
„powinności" przekreśla możliwość dyskusji nad ich 
treścią, samo słowo „powinien", niezależnie od jego 
treściowych dopełnień, zostaje zaliczone do języka 
„drętwej mowy". 

Nazbyt łatwo nasuwa się tu ta j etykietka „natura-
lizmu". Pomaga temu jeszcze sugestia „tematu": nie-
którzy, w rozmowach, stwierdzają, że „Hłasko lubuje 
się w brudach". Wstrzymajmy się jednak z nakleja-
niem etykietek. 

Bohater Hłaski chce tylko żyć i kochać. Gdzieś tam 
tkwi sprzeczność między* tymi słowami. Może tylko 
we „współczesności"? 

„Tadeusz podniósł głowę. Miażdżył trawę obcasem. 
I teraz dopiero jasno zrozumiał, że jego miłość, jego 
pragnienia 1 najświętsze słowa przepadają nie przez 
zdradę, rozłąkę czy śmierć, lecz przez te wszystkie 
małe, uprzykrzone i nędzne sprawy, o których mówił 
tamten człowiek" (str. 157). 

Mówił o hotelach robotniczych, o sobotnim piciu 
wódki, o tłoku w tramwajach, o kolejkach po masło. 

A jednak nie chodzi tylko o sprawy małe. Opowia-
dania Hłaski zbudowane są na kontraście, na boler 
snym zderzeniu marzenia (ale nie „marzenia" z este-
tyki „realizmu socjalistycznego", marzenia, dopusz-
czonego w ramach „romantyzmu rewolucyjnego", 
marzenia, które było tylko ozdobnym nazwaniem, 
wplecionym w martwy schemat) i rzeczywistości, złu-

dzenia i prawdy. Najwyraźniej widać to w „Ślicznej 
dziewczynie", ale konlflikt ten obecny jest także 
i w „Najświętszych słowach naszego życia", w „Pija-
nym o dwunastej w południe", w „Pierwszym kroku 
w chmurach", jakoś bardziej „wewnętrznie" przewi-
ja się chyba przez wszystkie opowiadania. Konflikt 
ten, na pewno przecież w literaturze nie nowy, 
u Hłaski na nowo, dramatycznie ożywa. Może dlatego, 
że pokazany jest w prawdziwym wymiarze nas&ego 
czasu. Nawet cynizm, którym Hłasko stara się za-
maskować tragizm pokazanego świata, jest także zna-
kiem naszego czasu. Cynizm — jako odruch instynktu 
samoobrony. Odruch jednak nieuda*y. Cyniczny 
uśmiech pozostaje pozorem. 

Pokazano nam świat pełen zła, świat pijaków, chu-
liganów i prostytutek. Przerażony czytelnik mógłby 
zapytać: „Więc co w takim razie?" „Gówno", odpo-
wiedziałby zapewne bohater Hłaski. Ale nie wierzy-
my mu. W każdym razie nie wierzmy, że taka jest 
ostateczna odpowiedź autora „Pierwszego kroku 
w chmurach". Jest coś, co wyrasta ponad tamten 
świat. Pokazano nam także wielką doniosłość marze-
nia.— choćby bez wiary w jego spełnienie. Złudzenie, 
nawet świadome, ocala moralnie człowieka. 

Wydaje się, że tu ta j odsłaniamy tę drugą płaszczyz-
nę buntu Hłaski. Jest to bunt bez nadziei może, nawet 
bez określonego kierunku. Ale już sam sprzeciw wo-
bec zastanego świata ma walor humanistyczny, nie 
pozwala mówić o „skrajnym pesymizmie". Jakaś uta-
jona niezgoda ze złem i wiara, mimo wszystko, 
w czystość (nie bójmy się tego słowa) człowieka jest 
podskórnym rytmem „Pierwszego kroku w chmu-
rach". 

Niewiele obchodzą mnie wszystkie „amerykańskie 
wpływy", o których głośno. Jeżeli proza Hłaski jakoś 
jest „podobna" do prozy Hemlngway'a czy Steinbecka, 
to widocznie m u s i a ł o tak być. Widocznie treści, 
które chciał wyrazić, gdzieś tam stykały się z tym, 
co mieli do powiedzenia tamci. Co nie jest czymś 
dziwnym — żyjemy przecież w tej samej epoce. 
W każdym razie nie można z tym przesadzać: Hłasko 
na pewno powiedział także wiele rzeczy, o których 
tamci nie mogli nawet wiedzieć. Dzięki temu u Hłaski, 
mimo że jest to tylko (?) debiut, lepiej możemy uczyć 
się „nowoczesności". 

Janusz Danielak 

Przegląd wydawnictw 
JULIAN STRYJKOWSKI — „GŁOSY 

W CIEMNOŚCI"«) 
„Głosy w ciemności" J. Stryj kowskiego przez dzie-

sięć lat tułały się po szufladach redakcyjnych, zanim 
wreszcie ukazały się w druku. Działo to się wtedy, 
kiedy naszą kulturą komenderowały miernoty, dyktu-
jące pisarzowi jego dzieło. 

Klimat powieści przypomina „Meira Ezofowicza" 
Orzeszkowej i niektóre opowiadania Aleksandra 

I „Czytelnik", Warszawa, 1058. 

Świętochowskiego. Powieść Stryjkowsklego jest kapi-
talnym i niezmiernie plastycznym obrazem życia gro-
mady żydowskiej, zamieszkującej głuche miasteczko 
galicyjskie. Jest to obraz wyjątkowy w swej wstrzą-
sającej prawdzie. Akcja rozgrywa się tuż przed wy-
buchem wojny światowej, kiedy to nad osadą wisi 
groza zbliżającego się pogromu. Z drapieżnym talen-
tem realisty rysuje autor niemal wszystkie swoje po-
stacie, a zwłaszcza przedstawicieli starego, ginącego 
świata: kupca Scharie i świątobliwego rabina Toj-
wie, fanatyka i bezwzględnego wyznawcę Tary. Do 
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najpiękniejszych i najbardziej udanych postaci „Gło-
sów w ciemności" należy zaliczyć małego Aronka, 
dziecko chowane w ponurej atmosferze dociekań reli-
gijnych. Obdarzony ogromną subtelnością i zadziwia-
jącą świeżością uczuć wybija się na czoło ludzi wy-
stępujących w „Głosach w ciemności". 

Niewiele dzieł powstałych w ciągu ostatniego dzie-
sięciolecia może się wykazać taką dojrzałością lite-
racką i taką oryginalnością ujęcia lematu. Walka rodzin 
i walka światów pokazana jest w „Głosach w ciem-
ności" z rzetelnym talentem. 

JAN PARANDOWSKI — „OPOWIADANIA"') 
Nakładem „Naszej Księgarni" ukazał się tom opo-

wiadań Jana Parandowskiego, obejmujący drobne 
utwory z czasów starożytnej Hellady, Rzymu i Rene-
sansu. Każdy z tych drobiazgów zachwyca lekkością 
i niezwykłym kunsztem. Na czele „Opowiadań" zna j -
dujemy „Egeę", stanowiącą coś w rodzaju wstępu do 
książki. Jest to historia badań archeologicznych nad 
kulturą kreteńską. 

J an Parandowski pokazał, że można pisać o rze-
czach na pozór skamieniałych stylem wręcz porywa-
jącym. Każde zdanie jest skończonym w sobie obra-
zem, skrótem, wyrażającym bogatą, historyczną treść. 

Należy tylko żałować, że książka została wydana tak 
niedbale. Ilustracje Andrzeja Jurkiewicza są dobre. 

m 
ANATOL FRANCE — „WYSPA PINGWINÓW"") 
Widząc całą karykaturalność rządów mieszczaństwa 

i nędzę proletariatu, Anatol France postanowił zakpić 
sobie ze świata skorumpowanych ministrów, panów 
w wytwornych cylindrach, zajętych miłostkami, im ry-
gą i robieniem błyskotliwych karier. Zamiar ten urze-
czywistnił w satyrycznej „Wyspie pingwinów". 

Historia narodu Pingwinów od czasów najdawniej -
szych aż po współczesne, historia pełna powikłań, 
a zakończona romansem premiera Pawła Vislre 
z piękną żoną ministra Eweliną Ceres, jest pełna przej-
rzystych aluzyj do stosunków panujących we Francji. 

' ) „Nasza Księgarnia", Warszawa, 1956. 
') „Czytelnik", Warszawa, 1956. 

Cała książka jest zabarwiona gorzką ironią. Autor 
ze zręcznością urodzonego dyplomaty rozprawia się 
z resztkami obrońców Okopów św. Trójcy, z bur-
żuazją i klerem, a czyni to w tak u jmujące j formie, 
że zdobywa sobie nawet najbardziej ostrożnego czy-
telnika. Nie wiadomo, co właściwie podziwiać 
w „Wyspie pingwinów": mistrzowski styl, bujną, nie-
okiełzaną fantazję czy też świetną kompozycję po-
wieści. Poetyckie legendy pomieszał A. France z ka-
pitalnymi stronami o zacięciu Ironicznie groteskowym. 

Wydanie książki bardzo staranne. Okładka i karta 
tytułn«'<* J. Miklaszewskiego bez zarzutu. Papier trze-
ciej klasy. j ! ! 

ILJIN I SEGAŁ —i „BORODIN" 
TŁUM. ALICJA STERN4) 1 

r' Borodin, znakomity autor „Księcia Igora", to talent 
prawdziwie uniwersalny. Był nie tylko świetnym, 
niezrównanym kompozytorem, lecz i znakomitym 
naukowcem, któremu chemia ma wiele do zawdzię-
czenia. Potęga jego talentu muzycznego przejawia się 
w równej mierze w operze i w symfonii. Jes t nadto 
założycielem, opiekunem i rzecznikiem kursów me-
dycznych dla kobiet, jest podporą i przyjacielem 
uczącej się młodzieży. Warto wspomnieć, że nie stro-
ni również od pióra, pisząc teksty do swych pieśni, 
świetne artykuły czy eseje, a o listach jego Riepin 
wyraża się z najwyższym zachwytem Autorzy książ-
ki pod tytułem „Borodin" w prosty, żywy i bezpo-
średni sposób starali się zbliżyć twórcę do czytelnika, 
snując opowieść o jego niezwykłej, pełnej genialnych 
cech sztuce i interesującym życiu. 

JADWIGA SIEKIERSKA — „LUDZIE I MIASTA"5) 

Niewielka lecz pięknie wydana książka Jadwigi Sie-
kierskiej pt. „Ludzie i miasta" to zbiór migawkowych 
wrażeń z wycieczki do Chin Ludowych. Autorka za-
znacza na wstępie, że za mało miała czasu, by swoje 
obserwacje pogłębić, ale i to, co widziała, a następnie 
przekazała nam w lapidarnej formie, warte jest prze-
czytania. 

Autorka postawiła sobie przede wszystkim za cel 
pokazanie 'więzi między dzisiejszym budownictwem 

*) „Iskry", Warszawa, 1956. 
') „Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza", Warszawa, 

1956. 
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a wczorajszą rewolucyjną walką oraz tych „styków" 
historii ze współczesnością, które zaobserwowała 
w zwiedzanych miastach i wsiach, w nowopowsta-
łych gmachach i zwyczajach. J . Siekierska kreśli 
sylwetki zasłużonych rewolucjonistów I bohaterów. 
W rozdziale końcowym pt. „Naród o złotych rękach" 
autorka zajmuje się sztuką i je j rozkwitem w Chi-

nach Ludowych. Wiele ciekawych uwag wypowiada 
J. Siekierska na temat rzemiosła artystycznego, chiń-
skiej opery narodowej, plastyki i teatru. 

Książkę pt. „Ludzie i miasta" zdobią piękne Ilustra-
cje Aleksandra Kobzdeja. Kobzdej zaprojektował też 
okładkę i pełną subtelności kartę tytułową. 

.Wycinki z prasy kulturalnej 

U w a g a ! P a r l a m e n t a r y z m ! 

Zbliżają się wybory i sprawa parlamentaryzmu 
prawdziwie 'udowego s ta je się coraz to bardziej aktual-i 
na. Pisał o tym Ehrlich (Nowa Kultura nr 336), potem 
usłyszeliśmy na ten temat obszerne i zasadnicze wy-
powiedzi premiera Cyrankiewicza. Na tle uogólnień 
i frazesów te dwa głosy są szczególnie wymowne, bo 
dają. jasną koncepcję parlamentaryzmu jakiego nam 
trzeba. Tak! Trzeba nam sejmu z głosem decydują-
cym, nadrzędnym w stosunku do ciał wykonaw-
czych i sądowniczych, trzeba nam posłów bez wyso-
kich „rekomendacji" specjalistów, polityków, a nie 
trzeba nam „palm dekoracyjnych" ani oportunistów, 
ani lakierów, ani krochmalu uroczystego, bo sejm to 
nie siedziba „akademii okolicznościowych". Tak! Bez 
najmniejszych wątpliwości! — ale jedno jest niepo-
kojące: „w prasie nie rozwinęła się jeszcze szczera 
dyskusja na temat przyszłego sejmu" - (Podkreśla to 
Ehrlich), ,a niektóre głosy budzą nawet zastrzeżeniaI 

Tu jest sedno sprawy. Zważmy: do niedawna sejm 
był dla przeciętnego obywatela pojęciem nie z tego 
świata, jakąś abstrakcją zamkniętą pod kloszem par-
lamentu w stolicy przy ul. Wiejskiej. Nad powszech-
nym uświadamianiem obywateli w dziedzinie parla-
mentaryzmu nie pracowaliśmy. Russo, Monteskiusz, 
legislatywa burżuazyjna, parlamentaryzm ludowy to 
dla wielu obywateli abrakadabra uczenie brzmiąca, 
a dla zuchwałych „intelektualistów" spod znaku wul-
garyzmu — nowa pokusa do pustej gadaniny. A prze-
cież: jeśli obywatel ma być dopuszczony do współ-
rządzenia poprzez sejm, to trzeba go do tego przy-
gotować. 

Działacze Frontu Narodowego, instruktorzy 1 refe-
renci ideologiczni, propagatorzy wiedzy powszech-
nej, redaktorzy czasopism popularnych mają więc 
pole do popisu. Wybory tuż! A pamiętajmy, że dosyć 
już mieliśmy balonów na sznurkach propagandy. 

P r z y b o ś w o f e n s y w i e 

Antyschematyści w dalszym ciągu rozprawiają się 
i pogrobowoami literatury schematycznej! Mandalian 
—i zdaniem Juliana Przybosia (Nowa Kultura nr 336) 
— mimo trzęsienia ziemi nie otrząsnął się jeszcze ze 
święconej wody dawnej frazeolog! — a „zoficjalnieni 
terroretycy" w dalszym ciągu broją, bawiąc się 
w „drętwą mowę... i szczujność" (Ileż to żywych 1 su-
gestywnych nowotworów przynoszą nam antysche-
matyści!) Narzeka Przyboś, ale cieszą się „pracowni-

cy zakładu odpadków użytkowych... i młyny przemia-
łowe mają żer z zadrukowanego papieru". 

Najważniejsze jednak jest to, że antyschematyści 
zaczynają argumentować żywymi konkretami, prezen-
tu jąc swoich pisarzy. Coraz to słyszymy: Hłasko! Bia-
łoszewski! Owszem, nie jestem pesymistą. Hłasce za-
rzucają wprawdzie niektórzy hemingway'izm, ale że 
swojski on, to pewna, poznać go choćby po tym na-
szym kochanym prapolskim smętku. Co do Biało-
szewskiego... chętnie poczekam, może i do mnie prze-
mówią kiedy te wiersze: 

Wieczorem 
wracam 
sztywną 
przeźroczystą, 
wieczorem 
wracam 
lunetą, 
podejrzewam 
sztuczne zimne dziecko gwiazd 
0 siebie, 
chrzęszczą mi 
szklane rurki oddechu 
od połączenia z 
prze-stworzami — 
stworzonego 
przetworzonego 
schowaj mnie 
przed obcymi matkami, 
moja matko od nóg, 
moja gwiazdo. 

Czy to ma być owo „nowe", które idzie? 

S y n k r e t y c z n e w a r i a c j e 

Celem rozwiania wątpliwości co do wyobraźni poe-
tyckiej Białoszewskiego przeczytałem uważnie artykuł 
K. Wyki (Zycie Literackie NJp 241) pt. „Na odpust 
poezji". Najdłużej zastanawiałem się nad następującym 
passusem: 

Wyobraźnia poetycka Białoszewskiego jest 
niewątpliwie wyobraźnią bardzo malarską. Nie 
w sensie hojnej kolorystyki, malowniczości 
1 zdobnictwa. Jest nią w sensie plastycznej 
słuszności nawet w wypadku nieoczekiwanych 
i najbardziej paradoksalnych skojarzeń wizual-
nych, które, nawiasem mówiąc,\ nie służą 
Białoszewskiemu, by malować: służą suge-
stii określonych wniosków inteiektualno-filo-
zoficznych oraz bodaj jeszcze ciekawszych u te-
go poety wniosków o charakterze obyczajowo-
cywilizacyjnym. 

I doszedłem do przekonania, że w zasadzie można 
zgodzić się na to z tym jednakże małym zastrzeże-
niem, że skojarzenia wizualne służą u Białoszewskie-
go także i sugestii nieokreślonych wniosków lntelek-
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tualno-filozoffcznych, a to tym bardziej, że charakter 
łych wniosków (zgodnie z dalszym ciągiem artykułu) 
w sposób paradoksalny jest synkretyczny w znacze-
niu obyczajowo-cywilizacyjnym, oraz że chodzi tu prze-
cie o wnicski kartezjańskie, o nawroty futurystyczne, 
kubistyczne, dadaistyczne, nominalistyczne i o waria-
cje egzystencjalistyczne. O właśnie! wariacje! 

O b i b l i j n y c h c u d o t w ó r c a c h 

W „Przeglądzie Kulturalnym" (Nr 209) przeczyta-
łem „Uwagi o polityce kulturalnej", w których auto-
rzy dokonali szeregu odkryć m. in., że nie można 
mówić o głębokim upowszechnieniu kultury bez ży-
wych ośrodków myśli twórczej, że dodatki gazet pro-
wincjonalnych nie mogły dotąd podołać zadaniom, że 
centralizacja, że komenderowanie, że osiągnięcia, ale... 
że Bim-Bom, ale... że Po prostu, ale... itp. a na końcu 
była taka retoryka: 

Jesteśmy za koncepcją ostrej dyskusji ideowej 
w sztuce, szlachetnej rywalizacji artyzmu i my-
śli, jesteśmy za bezwzględną walką z miernotą 
podszywającą się pod frazes rewolucyjny, jeste-
śmy za sztuką najbardziej zaangażowaną poli-
tycznie, humanistyczną w treści i nowoczesną 
w formie. Jesteśmy za tym, żeby w walce tej 
przewodzili komuniści. 

Potem przeczytałem w kilku innych gazetach po-
dobne wersety 1 pozwolę sobie postawić pytanie: Kie-
dy wreszcie skończą się te tysiączne inspiracje, rady 
Wskazania, nawoływania? Ogarnęła nas jakaś obsesja 
wpadliśmy w Intelektualną egzaltację. 

Obiecuję sobie, że przestanę czytać gazety literac-
kie, bo od tych inspiracji zaczynam już miewać wizje 
jakieś biblijne objawienia! Proszę sobie to wyobra-
zić. Stoją ludzie sztuki niby postaci ulepione z gliny 
a nad nimi f ruwają z szumem jacyś bogowie, posyku-
ją, pokrzykują, chuchają i dmuchają, aby w nich 
tchnąć ducha. 

Seweryn Smlalowskl 

Co daje lubelskiej kulturze „Kultura i Życie" 

P r o b l e m y ku l tu ry , w mia rę pogłębiania się 
przeistoczeń społecznych pod w p ł y w e m czynni-
ków rewolucy jnych , coraz s i lniej wysuwa ją się 
na czoło. S ta j ą s ię p u n k t e m p ie rwszym naszych po-
r a c h u n k ó w z rzeczywistością, z całokształ tem zja-
wisk n o r m u j ą c y c h nasze życie zbiorowe. W roz-
s t rzyganiu tych prob lemów, a przede wszystkim 
w na leży tym naświe t len iu ich, poważny glos ma-
ją nasze w y d a w n i c t w a o cha rak te rze społeczno-
k u l t u r a l n y m . W y d a w n i c t w tych jes t c iągle za m a -
ło. O i le w stolicy k o n c e n t r u j e się ich większość, 
o t y l e p rowinc ja ma do zanotowania duże niedo-
bory, a n a w e t wręcz wielkie luki , t r u d n e do za-
pełnienia . Dla tego też z t y m większą wagą trze-
ba p rzy j rzeć się t y m k tó re wychodzą i is tnieją . 

J a k a jes t ich działalność, j ak i p rogram, czego 
chcą, co os iąga ją? 

'Py tan ia te można mnożyć. Jes t ich wiele. 
W Lubl in ie m a m y dwa tego rodza ju wydawni -

ctwa — „Kamenę" , miesięcznik l i teracki o cha rak -
terze społeczno-kul turalnym i „Kul tu rę i Życie" 
— tygodniowy dodatek „Sz tandaru Ludu" . O ile 
„ K a m e n a " cieszy się za in teresowaniem opinii pu-
blicznej, dowodem czego są recenz je p ism co-
dziennych, periodyków, radia, omawia jące dość 
szczegółowo każdy numer i wysuwa jące postu-
la ty pod j e j adresem, o tyle „Ku l tu r ę i Życie" 
otacza dość niezrozumiały k r ą g milczenia. Ani r a -
dio, ani „Życie Lubelskie" , ani nasza rodzima 
„ K a m e n a " dodatku tego nie recenzowały, nie oma-
wiały jego osiągnięć i niedociągnięć. Utar ło się, 
że , .Kul tury i Życia" nie recenzuje się. No, bo do 
f ak tów zainteresowania się nie można zaliczyć 
kró tk ie j nota tk i na os ta tnie j s t ronie „Przekro ju" , 
k tórą kiedyś pomieszczono z racj i jakiegoś lapsusu... 

Tymczasem na „ K u l t u r ę i Życie" spojrzeć t rze-
ba poważnie j . Mimo że jes t to ty lko dwukolum-
n o w y dodatek, j ednak u k a z u j e się on regularn ie 
(wy ją tk i są nieznaczne) łącznie z p ismem codzien-
nym, m a j ą c y m duży nakład i docierającym do n a j -
mniejszych z a k ą t k ó w naszego województwa. Ze 
względu na swój popu la rny c h a r a k t e r „Kul-
t u r a i Życie" może ła two przenikać do mas i speł-
niać poważną rolę propagatora ku l tu ry . Dlatego 
nie jes t obojętną sprawą , j ak ona jest redagowa-
na, j ak ie ma te r i a ły zamieszcza, jak ie problemy n a -
świetla, co pomi ja milczeniem lub czego nie do-
strzega i dlaczego?! 

Z t ym nas tawien iem wzią łem rocznik bieżący, 
a więc wszystkie n u m e r y od stycznia do połowy 
września br. , aby je dokładnie prze j rzeć i nale-
życie ocenić. J u ż na począ tku doznałem pewnego 
rozczarowania. N u m e r noworoczny „Sztandaru 
Ludu" , k tó ry ukaza ł się w sobotę 31 grudnia , do-
da tku „Kul tu ra i Życie" n ie zawierał . Widocznie 
redakc ja była za ję ta czym innym i sp rawy kul-
t u r a lne po t rak towała j ako balast , k tórego można 
się pozbyć. A szkoda. Należało go wydać, a na 
treść jego powinny się złożyć a r tyku ły b i lansują-
ce całoroczną działalność na odcinku ku l tu ra lnym 
naszego regionu. Redakcja powinna była zestawić 
swe ak tywa i pasywa i pokazać czytelnikom wynik 
tego zestawienia. 

No, pomyślałem, może wobec tego w nas tępnym 
numerze zna jdę to, czego nie m a w sylwestrowym. 
Ale w N r 1 \(178) „Kul tu ry i Życia" znalazłem 
a r tyku ł o Fi lharmoni i Lubelskiej , p rzedruk z biu-
letynu Agencji Robotniczej ar tykułu pt. „Dziś i ju -
tro kosmonautyki" , t łumaczenia u tworów Haszka 
i Czechowa i tp. 
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Sięgnąłem po n u m e r 2 (179). Na wstępie duży 
a rkykuł : „Kul tu ra i Życie" na cenzurowanym" . 
Zacząłem czytać: 

(...) „pomogła w tym przede wszystkim rzeczo-
wa ocena dodatku „Sztandaru Ludu" przez redak-
torów kieleckiego „Słowa Ludu". Cenne wytyczne 
dał w swym wystąpeniu sekretarz KW PZPR 
tow. Bębenek". 

(...) „Bardzie) istotną sprawą )est koncepcja 
pracy kulturalnej w województwie, a tej brakuje 
zarówno „Kulturze 1 Życiu," jak i Wydziałowi 
Kultury". 

(...) „Kultura 1 Zycie" słabo ukazuje problemy 
kulturalne terenu. Co najwyżej w sposób ogólny 

„ze szczebla" zwraca na nie uwgę, nie wprowa-
dzając na swe Jamy konkretnych świetlic, biblio-
tek, zespołów artystycznych itp. Wiąże się lo 
z zastojem, jaki ostatnio daje się zaobserwować 
w pracy kulturalnej na terenie województwa. Tym 
większe znaczenie ma przełamanie tej atmosfery 
w dodatku kulturalnym". 

(...) „Widać to również w „Kulturze i Życiu", 
gdzie na próżno szukalibyśmy sylwetek działa-
czy kulturalnych". 

(...) „Nawet pewne osiągnięcia, jakie na tym 
polu ma Zespól Pieśni i Tańca Ziemi Lubelskiej, 
nie zostały przez „Kulturę 1 Zycie" należycie pod-
kreślone. Jeszcze gorzej przedstawia się sprawa 
wydobywania tradycji Innych dziedzin twórczości 
ludowej". 

(•••) „Niedostateczna jest olensywność „Kultury 
i Życia" w rozwijaniu życia kulturalnego. Słaba 
olensywność występuje także wobec problemów 
społecznych. Do rzadkości należy podchwycenie 
jakiegoś istotniejszego problemu". 

(...) „Tymczasem spraw o szerokim charakterze 
spłecznym, spraw przemilczanych jest bardzo wie-
le i dodatek kulturalny powinien mleć je w orbi-
cie swej uwagi" 

(-.) „Brak olensywnoścl odbija się także na 
ujęciu artykułów. Frazes i ogólnik albo beznamięt-
na relacja zastępują czasem emocjonalny stosu-
nek piszącego do tematu". , 

(...) „Pod względem stylu, piękna języka, doda-
tek nasz ma jeszcze poważne braki". 

(...) „Z nieuzasadnionym chłodem dodatek trak-
tuje też sprawy czytelnictwa". 

(...) „W stosunku do Innych tego rodzaju dodat-
ków do gazet codziennych ,,Kultura i Zycie" jest 
szara i grallcznle monotonna". , 

Urwałem. Chyba wystarczy. G d y b y m pisał re -
cenzję i użył zwrotów powyższych, na pewno 
większość czytelników powiedziałaby, że s fo rmu-
łowania były zbyt ostre. No, bo tak odsądzić, od 
czci i w i a r y i w y t k n ą ć : niedostateczną ofensyw-
ność, i b r a k za in teresowania i s to tnymi prob lema-
mi, i frezes, i ogólnik, i kiepsko po polsku, i sza-

(fot. — J. Chromiński) 

rość i monotonność szaty graficznej . . . N a w e t k r y -
t y k - w ą t r o b i a r z nic b y więce j n ie dodał . Ale, ale... 
Melodia ta coś przypomina . . . j ak brzmią s łowa po -
p u l a r n e j arii . Czy tam jeszcze raz. Na począ tku 
cenne wskazan ia czynnika odgórnego, a po -
t em ostra samorecenzjb , będąca do n i e d a w n a 
modną formą samokry tyk i . Piszę „modną" , bo 
s ta ła się ona n a w e t j a k b y k o n w e n a n s e m ideolo-
gicznym, k tó rego b r a k b y ł źle widz iany . 

Jeś l i ta s a m o k r y t y k a jes t szczera, to oblicze 
„ K u l u t r y i Życ ia" p o w i n n o się zmienić, p o w i n n o 
n a b r a ć r u m i e ń c ó w p r a w d z i w e g o życia. 

Zaczą łem przeg lądać dalsze n u m e r y , tydzień po 
tygodniu , mies iąc po mies iącu. Zima, wiosna, la to 
i począ tek jesieni. . . Czy są j ak i e zmiany w s tosun-
k u do przeszłości? Co uderza ło w n u m e r a c h z lat 
1954, 1955? Otóż zapychan ie n u m e r ó w (w samo-
k ry tyce pominię to t ę sprawę) m a t e r i a ł e m dos ta r -
czanym przez Agencję Robotniczą. Dużo p r z e d r u -
ków, mało a r t y k u ł ó w oryg ina lnych , związanych 

z zagadnien iami mie jscowymi . Właściwie to „Ku l -
t u r a i Życie" operowała w ą s k i m zakresem t e m a -
tycznym. G łównymi p r o b l e m a m i były s p r a w y 
T e a t r u w Lubl inie , Z w i ą z k u P l a s tyków, Z w i ą z k u 
L i te ra tów, „ K a m e n y " , F i lha rmon i i i Es t r ady . 
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A więc pisano o tematach, k tóre były, jak to się 
mówi, pod ręką , tu w Lubl inie . A tymczasem, 
gdyby t rzeba wyliczyć szczegółowo, można by 
lekko wymienić se tkę t ema tów związanych z za-
gadnien iem ku l tu ry , ak tua lnych w naszym re jonie . 
Np. s p r a w a tea t ru . Recenzje z p rzeds tawień lu-
belskich to mało. Dyskus ja o r epe r tua rze to też 
niewiele. Ale p rob lem t ea t ru dla dwumi l ionowe j 
rzeszy mieszkańców naszego wo jewódz twa to spra -
wa poważna. Powołan ie do życia s ta łych t e a t r ó w 
re jonowych w Zamościu, Chełmie, P u ł a w a c h czy 
Białej Podlaskie j , mogących obsługiwać te ren 
dwóch czy trzech powiatów, to sp rawa , n a d którą 
war to by podyskutować. To samo dotyczy myzyki , 
plastyki , l i t e ra tu ry . 

Organizowanie wys taw, k tó re by dociera ły 
w g łąb wo jewódz twa — koncer tów, k tó re mógłby 
słuchać chłop na wsi itp. 

No, a życie k u l t u r a l n e młodzieży w zapadłych 
ką tach . 

A problem świetlic, ale t r a k t o w a n y n ie od 
s t rony z jazdów w Lubl in ie czy w y w i a d ó w w Wy-
działach Kul tu ry , ale tych w terenie, w osadach, 
wsiach itd. 

P i smo t ak i e j a k „ K a m e n a " , wychodząc raz na 
miesiąc, m a j ą c e cha rak t e r bardz ie j e l i tarny, mus i 
general izować, mus i ba rdz ie j „sz tabowo" zas tana-
wiać się n a d problemami ku l tu ry , a le „Kul tu ra 
i Życie" powinna być w y d a w n i c t w e m sz turmo-
wym, s i ęga jącym głęboko w t e ren i żywo r eagu -
j ą c y m na wszystkie , n a w e t d robne p r z e j a w y życia 
społeczno-kul tura lnego . 

Tymczasem szczegółowe p rze j r zen ie wszys tk ich 
n u m e r ó w w y d a n y c h w b ieżącym 1956 r o k u w s k a -
zuje , że mimo k r y t y c z n e j pos t awy wobec s a m e j 
siebie p raca r edakc j i , .Kul tu ry i Życ ia" n iewie le 
zmieniła się. P i smo n a d a l jes t ma ło o fensywne , 
o w ą s k i m zakres ie t ematyk i , pismo, k t ó r e m u wie -
le zagadnień ucieka, j a k to ma ło eleganoko się 
mówi — sprzed nosa. Źródło tego z j awiska tkwi 
przede wszys tk im w metodzie pracy . K ie rowni -
ctwo „Kul tu ry i Życia" ho łdu je zasadzie zapycha-
nia n u m e r u dużymi, mówiąc j ęzyk iem dz ienn ikar -
skim, „kobyłami" . Zespół au to rów kobyłowych 
mało się zmienia : Knor r , Matyaszewska , Korne luk , 

Wełna, Grzybowski , lub Grzybowski , Wełna, Kor-
ne luk , Matyaszewska , K n o r r . T e ki lka osób piszą 
na przemian na s ta le p o w t a r z a j ą c e się tematy , 
czasami podpisują swe a r t y k u ł y pe łnym imieniem 
i nazwiskiem, a czasem ty lko in ic ja łami itp. S ta -
nowią one b rygadę zawodową „ K u l t u r y i Życia", 
k tó ra wype łn ia n u m e r y przede wszys tk im a r t y k u -
łami p rob lemowymi , dyskusy jnymi , r ecenzy jnymi . 
Pon ieważ piszą na zmianę p o r u s z a j ą c różne s p r a -
wy, siłą rzeczy w k r a d a się do ich prac dz iennikar-
ski dy le t an tyzm, m i m o że s p r a w y poruszane są 
czasami c iekawe. A więc b r a k l iczniejszego a k t y -
wu piszących zawęża i t ema tykę , i war tość opra-
cowań. Inhe nazwiska , k t ó r e się rzadko ukazu ją 
na łamach „ K u l t u r y i Ż y c i a ' , n ie wiele zmienia-
ją w t y m s tan ie rzeczy. D a w n i e j k ie rownic two 
„ K u l t u r y i Życ ia" organizowało n a r a d y ak tywi -
stów, przeds tawic ie l i różnych ins ty tuc j i ku l tu ra l -
nych, u s i ł u j ąc w c i ą g n ą ć do swych p rac szersze 
g rono ludzi piszących. Nieste ty , n iewłaśc iwy sto-
sunek do o t r z y m y w a n y c h ma te r i a łów, lekceważe-
nie p r a w autorsk ich , n i ep rzemyś lane ad ius tac ję 
itp. wie le osób odst raszyło od współpracy . A sam 
zespół r e d a k c y j n y p r a c u j ą c y na zasadzie od ru -
chów i w y k o r z y s t u j ą c y mate r i a ły , k tó re wpadną 
w ręce p rzypadkowo, c iekawego c h a r a k t e r u p i smu 
przez s iebie r e d a g o w a n e m u nie nada . 

C h a r a k t e r y s t y c z n y m np. f a k t e m jest, że podob-
nie j a k na Nowy Rok, t ak i w rocznicę Wyzwole-
nia, t j . 22 lipca 1956 r., doda tek „ K u l t u r y i Życia" 
nie ukaza ł się. A właśn ie w tym czasie powinien 
ukazać się n u m e r powiększony, wype łn iony treś-
cią i p rob lemową, i b i l ansu jącą i td. Wszystko aż 
się prosiło o tak i n u m e r . A tymczasem nic. 

Ta p u s t k a jes t znamienna , bo mówi wyraźnie 
o b r a k u programowośc i w pracy k ie rownic twa i ze-
społu r edakcy jnego „ K u l t u r y i Życia". W związku 
z tym rodzi się zagadnienie , czy tak ie w y d a w n i -
c two j es t pot rzebne , czy n ie jes t ono p rzypadko-
wo przys łowiowym kwia tk iem u kożucha. Rzecz 
prosta , że jes t pot rzebne , bo może odegrać dużą 
rolę, a le by to s ię stało, t rzeba zmienić dorywczy 
s ty l p racy na p r o g r a m o w y i k o n s t r u k t y w n y . 

Antoni Waligóra 

WOLNA TRYBUNA 

Przeciw fałszowaniu w ogóle 
W „Sztandarze Ludu" z dnia 1—2 września br. znaj-

dujemy artykuł czołowej publicystki tegoż pisma pod 
sensacyjnym tytułem „Przeciw fałszowaniu rewolucji". 

Publicystka owa informuje: 
-.od tylu głupstw, ile zawiera wspomniany ar-

tykuł („Rewolucja niesie zagładą inteligencji" — 
Kamena, nr 7—8), katda głowa może pęknąć! 

Chcąc uniknąć katastrofy, Zbigniew Śtepek 
przelał głupstwa na papier. Głupstwa na papie-
rze zamknięte w biurku — to jest, powiedzmy 

sobie otwarcie, oczyszczenie umysłu z niepotrzeb-
nego balastu. Ale głupstwa opublikowane w po-
ważnym piśmie... o, przepraszam! — to już zu-
pełnie coś innego. Takie głupstwa zaczynają 
być niebezpieczne. Należy je unieszkodliwić 
czyli... skompromitotuaA 

Powiedział ktoś, że krytyka, jeśli jest słuszna, zaw-
sze czegoś nauczy. Na pewno wszyscy się z tym zgo-
dzą. Trudno jednak dyskutować w tonie przyjętym 
przez publicystkę „Sztandaru Ludu". 
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Na temat ujęcia spraw merytorycznych dyskutować 
również nie będę. Radzę tylko uprzejmie, by publi-
cystka „Sztandaru Ludu" zapoznała się i dwoma arty-
kułami, których fragmenty udostępniam: 

... wydaje się, że historia wyprowadziła nas już 
z okresu wielkich polityków, których loielkość 
oznaczała rozmiar klęsk i zbrodni. Próba de-
gradacji inteligencji, a co za tym idzie wszel-
kiej myśli racjonalistycznej, przeczy samej za-
sadzie budoioy socjalizmu. 

...tamowanie krytyki toruje drogę reakcji 
i sprzyja wszelkiego rodzaju kultom, dyktato-
rom i jideizmom. Humanistyczna wiara w czło-
wieka nie może się ograniczać do odświętnej, 
nieobowiązującej deklaracji. Czas obecny naka-
zuje budowniczym naszego socjalizmu szukać 
prawdziwych, sojuszników w szeregach nowej, 
postępowej inteligencji polskiej. 

(Antoni Słonimski — Obroan inteligenta, 
„Świat", Nr 36 4.IX.1956) 

...Pokutujące w naszym krajuj...] pojęcie 
o podrzędnej, w stosunku ćlo innych warstw 
społecznych, roli inteligencji jest pojęciem teo-
retycznie przestarzałym, a praktycznie krzyio-
dzącym inteligencję.[...j Nie ulega przecież wąt-
pliwości, że wraz z potężnym rozwojem —7 
właściwie skokiem naprzód — nauki, techniki, 
mechanizacji, kultury — rola, znaczenie i wpływ 
inteligencji na rozwój nie tylko życia gospodar-

czego, ale politycznego i społecznego będą stale 
wzrastać. I to zarówno w krajach obozu socja-
listycznego, jak i w państwach kapitalistycz-
nych. 

Zaryzykuję nauiet „heretyckie" stwierdzenie: ' 
moim zdaniem rola i funkcja społeczna inteli-
gencji w sensie historycznym będzie stale wzra-
stać i stopniowo zbliżać się do roli historyczno-
społecznej odgrywanej przez proletariat. Jest to 
wprawdzie jeszcze problem przyszłości, niemniej 
jednak narastający^...] Postulujemy więc „nowe 
spojrzenie" na inteligencję, odrzucenie teoryjek 
0 „przyrodzonej" reakcyjności inteligencji 
1 stworzenie wokół nie] dobrego klimatu pełne-
go zaufania, to znaczy uznanie roli inteligencji 
jako pełnoprawnego sojusznika klasy robotni-
czej i chłopstwa. 
(Wywiad z ambasadorem Janem Karolem 
Wende'm „Ekspress Wieczorny", 4.IX.1956). 

Proszę przypomnieć datę mojego artykułu... 
Naprawdę nie wiem, czy spotkałaby mnie taka 

ulewa pseudokrytycznych wymyślań, gdybymi po-
wtórzył zasadniczą myśl zia Słonimskim czy Wen-
de'm. Lublin widocznie skazany jest na nieurodzaj... 
Pamiętamy dobrze, iż wkrótce po XX Zjeździe KPZR, 
kiedy w centrum gorzało od dyskusyj, „Sztandar Lu-
du" ostrzegał: nie wychylać się. A wtedy w Lublinie 
nikt nawet nie myślał o „wychylaniu się". 

Jestem głęboko przekonany, że takim sposobem nie 
osiągniemy poprawy naszego życia. 

Zbigniew Stepek 

j f 
ODPOWIEDZI REDAKCJI 

p. p . 
Stan. Ant. w Parczewie. Satyra bez wartości. Wier-

sze „Polonusa" o łąkach 1 kwiatach — słabe. 

Stan. KI. w Miłkowie. Nadesłane wiersze nie nada-
ją się do druku. List prawdopodobnie zamieścimy. 

Eugr. Wach. w Lesznie. Z nadesłanych wierszy za-
trzymujemy „Nie deptać". Wykorzystamy, jeśli bę-
dzie miejsce. 

„Kubuś" w Lublinie. TV nadesłanych utworach obok 
plew są ziarenka poezji. Warto by skontaktować się 
z miejscowym Kołem Młodych. 

Lech. Jes. w Józefowie. Z ostatnich wierszy na j -
lepszy „Po burzy", ale jeszcze nie dla nas. Nie trzeba 
się jednak zniechęcać i radzimy pracować dalej. 

A. J . Mierz, w Koszalinie. „Strofy bezradne" zawie-
rają ciekawe momenty (np. wykorzystanie w wierszu 
cytaty z Majakowskiego). Utwór psuje młodopolskie 
słownictwo: pomroczny, szelestnie. Ciekawi bylibyśmy 
próbek nowszych wierszy. 

Eug. K. Stesz. w Stawie. Z pięciu ostatnich próbek 
stosunkowo najlepsza „Noc". Wiersz do matki skopio-
wany z podobnego wiersza innego autora. „Nie trać-
cie równowagi" i piszcie dalej. 

J. Łab. w Rykach. Zatrzymujemy do ewentualnego 
wykorzystania „Zagubione usta" i „Codziennie". 

Niektórym autorom nadsylanyoh wierszy. Ludzie, 
nie kompromitujcie się i zaglądajcie do słownika orto-
graficznego. Bo to wstyd doprawdy pisać: „spójż", 
„choryzont", „spruchniały", „jak by", „odnaleść" itd. 
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Odmień, odmień nam słowa na wargach, 
naucz śpiewać płomiennie] i proście], 
niech nas miłość ogromna potarga, 
więcej bólu i więcej radości. 

W. Broniewski 
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