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Być może najważniejszą cechą krytycznego pisania Pawła Próchniaka jest bycie 

bardziej twórczym niż twórca. Może w istocie uprawia to, co Wilde nazywa krytyką 

historyczną. Krytykę przeciw władzy (także władzy nad zamkniętym zestawem nazwisk 

uznanych), krytykę będącą wolnością myślenia. 

Nie umiem czytać Pawła Próchniaka 

bez wzruszenia. Żadnego innego (pol-

skiego) krytyka literackiego tak nie 

czytam. Czytam go - którędy? Nie 

bardzo rozumną drogą; taką wędrują 

raczej poeci, a psychoanalityk - nie (bo 

w psychoanalizie, jak zauważył Adorno, 

prawdziwa jest tylko przesada). Znikąd 

donikąd. Zresztą mniej czytam, bardziej 

słyszę, jak pisze. O w o głośne, choć bez-

głośne, pisanie następuje po głośnym 

(niewątpliwie) czytaniu. I uskrzydla. 

Może nikt tak pracowicie nie ściera 

werniksu. Zdanie Próchniaka, że licz-

many są zawsze przeciwko wierszom, 

samo jest frazą poetycką. A jego kryty-

ka literacka w swej masie przypomina 

dwanaście koszy ułomków, ślad po 

cudzie. Tu zbliża się do cudu samego. 

Ostrożnie. Paweł Próchniak pisze 

o poezji tak, żeby jej nie zaszkodzić, żeby 

nie ranić wiersza. Może dlatego przy-

wołuje definicję poezji Paula Valery'ego: 

Jest ona próbą przedstawienia lub od-

twarzania przy pomocy środków artyku-

łowanego języka tych rzeczy czy tej rzeczy, 

którą niejasno wyrażają łzy, krzyk, piesz-

czoty, pocałunki, westchnienia. 

Krytyk jako artysta, jak chciał tego 
Oskar Wilde. Próchniak nie przyczynia 
się - relacjonując, wnikając, pytając -
do tanich wydań wielkich ludzi. Wilde 
pisał-cytuję w przekładzie Cecylii W o -
jewody -

Tanie wydania wielkich książek mogą 

być wspaniałe, ale tanie wydania wielkich 

ludzi są absolutnie wstrętne. 

Krytyk jako autor prozy rozumują-
cej, jak postulował Henryk Galie w swej 
Teorii prozy i poezji w zarysie z początku 
X X wieku (wyd. piąte ukazało się 
w 1922 roku, bez zmiany). Bezstronnie 
wykazujący zalety i wady jakiejś osoby 
lub rzeczy. 

4. 

Ernest, interlokutor Gilberta 

w „eseju na głosy", bo tak by Krytyka 

jako artystę trzeba nazwać, mówi pod 

koniec długiej rozmowy: 

Powiedziałeś mi dzisiejszej nocy wiele 

dziwnych rzeczy (...). Powiedziałeś, że 

trudniej jest o czymś mówić niż to zrobić 

i że najtrudniejszą rzeczą na świecie jest 

pozostać bezczynnym; powiedziałeś, że 

wszelka sztuka jest niemoralna, a wszel-

ka myśl niebezpieczna; powiedziałeś, że 
krytyka jest bardziej twórcza od twór-
czości i że najwyższa krytyka odkrywa 
w dziele sztuki treści nieznane samemu 
artyście; że ten, kto nie potrafi czegoś 
zrobić, jest właściwym sędzią danej 
rzeczy oraz że prawdziwy krytyk jest 
niesprawiedliwy, nieszczery i nierozsąd-
ny. 

5. 

Próchniak jedynie bywa „krytykiem 

jako artystą". Być może najważniejszą 
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cechą jego krytycznego pisania jest 

jednak owo bycie bardziej twórczym 

niż twórca, a nie niesprawiedliwość, 

nieszczerość, nierozsądek. Może 

w istocie uprawia to, co Wilde nazywa 

krytyką historyczną. Krytykę przeciw 

władzy (także władzy nad zamkniętym 

zestawem nazwisk uznanych), krytykę 

będącą wolnością myślenia. Bierze 

udział w wyścigu z pochodniami do 

domu bogini mądrości, a nie w wyścigu 

o laur krytyka-decydenta. W tym 

sensie jest krytykiem-dysydentem 

raczej. 

6. 
W wyścigu z pochodniami do domu 

bogini mądrości, w którym brali udział 

greccy chłopcy, wygrywał nie tylko ten, 

który pierwszy dobiegł do celu, lecz rów-

nież ten, któremu udało się jako pierwsze-

mu ruszyć z zapaloną pochodnią. W lam-

padoforiach cywilizacji i wolnej myśli nie 

zapomnijmy o złożeniu hołdu tym, którzy 

pierwsi rozniecili święty ogień, rozświetla-

jący i dziś naszą drogę ku odległemu jesz-

cze celowi, jakim jest osiągnięcie pełnej 

prawdy. 

Tak pisał Wilde o Grekach w eseju 

Narodziny krytyki historycznej; przyta-

czam przekład Elżbiety Jasińskiej. 

Krytyka nieteleologiczna w rze-

czach akcydentalnych, lecz gdy chodzi 

0 nieskrytość samą - najbardziej 

uważna. (Próchniak cytuje Stevensa: 

prawda Jest czytelnikiem schylonym, czy-

tającym do późna.) C z y krytykowi 

wolno być hermeneutą, czy wolno mu 

grać fair, czy może on (nieco staro-

świecko) unikać dezynwoltury? Oby-

dwie książki krytycznoliterackie Pawła 

Próchniaka, i Wiersze na wietrze, 

1 Zamiar ze słów, przekonują mnie, że 

tak. Przekonują, bo wybierają wielkie 

manowce perswazji. Perswazję baśnio-

wą. Bez morału. 

7. 

(Wielcy krytycy przychodzą, kiedy 

wielkich krytyków nie ma?) 

8. 

To krytyka, która rośnie na / sprzecz-

ności, lecz jej nie zarasta. Dlatego niekie-

dy tylko pyta, nie rozstrzyga. Jej uważ-

ność, uważność tej krytyki ze znakiem 

wodnym, bywa „tak olśniewająca, że aż 

niewidoczna". I raczej zachwyt (a nie-

naiwny przecież) niż sarkazm uprawia 

Próchniak. Nie należy do klubu kryty-

ków sarkających na niedoczytane wier-

sze. Towarzyszy poetom, nie przezywa 

ich, nazywa ostrożnie. Ani ząb konwen-

cji, ani rdza ironii nie definiują jego języka 

krytycznoliterackiego. 

9. 

W tym także jest krytykiem nie 

z tego świata, że rozsmakowanym 

w polszczyźnie. I to jest polszczyzna za 

każdym razem towarzysząca poecie 

(raz, powiedzmy, Podsiadle; kiedy in-

dziej - Miłobędzkiej, a jeszcze nieraz 

- Polkowskiemu). Ale też własna. Roz-

poznawalna w kompozycji: numerowa-

ne cząstki bez tytułu. Nie są natrętne 

(diagnoza, nie konkluzja, bliższa zdaje 

się być Próchniakowi). Można je czytać 

- czasami - osobno. A przecież ukła-

dają się w całość. 

10. 
Z a poezją. Za tym śpiewem biegną 

słowa. Starają się nadążyć. 

11. 

Bo jeśli Bóg istnieje, to dzieli los poezji. 

Jest jak okiść szronu odnajdująca się na 

dnie duszy. 

Napisał te słowa krytyk, który 

równie uważnie czyta poetów tamtego 

przełomu wieków, jak tego. 

12. 
Raz tylko, jeden jedyny, zdarzyło mi 

się (wewnętrznie) nie zgodzić z tym, co 

zapisał Próchniak - krytyk. Diagnoza 

dotyczyła Marcina Swietlickiego i jego 

Niskich pobudek. Fragmentu: 

Ach, to ja zdradziłem. 

I jestem w piekle. 

Winny nieskończenie. 

Brzmiała: 

Na czym polega ta wina? Na sprzenie-

wierzeniu się sobie. Na przebudzeniu 

w cudzym ciele. Na ponownym rozpozna-

niu, że „ja to ktoś inny". 

Przemknęło mi przez myśl, że ja 

Swietlickiego budzi się w nocy „pośrod-

ku siebie" i że Rimbaud użył solecyzmu, 

który (jak każdy solecyzm) należy wy-

łącznie do swojego pierwszego języka; 

i dlatego - niestety - fraza „Je est un 

autre", której dalszym ciągiem jest: 

„kiedy miedź budzi się jako trąbka, nie 

ma w tym jej winy", w innych językach 

pozostaje liczmanem. 

13. 

Słowa krytyka przypominają czasa-

mi radość akuszerki: 

Tak pracuje poezja. Zjawia się tam, 

gdzie brak nam tchu. 

14. 

I kiedy już, już blisko pewności, że 

oto rozpoznajemy krytyka „od niuan-

su", kogoś nieustannie zaczytanego i od 

czasu do czasu dzielącego się z nami 

swym zaczytaniem, pojawiają się Kon-

trapunkty. I chyba najdobitniej narusza-

jący tę diagnozę szkic Rosja jako meta-

fora (uwagi). (Czytałam ten szkic w po-

bliżu najnowszej książki Piotra Mitzne-

ra Droga do Rosji (2012), książki o Me-

moriale; i to pobliże okazywało się nie-

przypadkowe). Czytelna aluzja do słyn-

nego eseju Susan Sontag łączy się tu 

z wielokrotnie deklinowanym w pisar-

stwie krytycznym Próchniaka słowem 

wyobraźnia. Napięcie pomiędzy Rosją 

jako „kontynentem wyobraźni" a Rosją 

jako „rezonansem wyobraźni" ustana-

wia regułę bardziej zasadniczą (taka rola 

kontrapunktu). Pisząc o poezji, Próch-

niak także odkrywa i opisuje kontynen-

ty (poetyckiej) wyobraźni dzięki rezo-

nansowi (własnej) wyobraźni. 

P. Próchniak, Zamiar ze słów 

(szkice, notatki), Kraków 2011. 
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