


Ewa Benesz, po kilkunastu latach nieobecności, znów przyjechała do Pol-

ski mówić Mickiewiczowskiego Pana Tadeusza. Tym razem jednak nie, jak 

w latach siedemdziesiątych, we wsiach rozrzuconych „na końcu świata”, ale 

w miastach, w których wcześniej mieszkała i pracowała: Warszawie, Wrocła-

wiu, Lublinie, Puławach, Krakowie. Do prezentacji, odbywających się między 

6 a 19 grudnia 1997 roku, wybrano niezwykłe wnętrza. W Lublinie Benesz 

występowała w gotyckiej, zdobionej ruskimi freskami, zamkowej Kapli-

cy Świętej Trójcy i w gmachu Trybunału Koronnego; w Puławach w Pałacu 

Czartoryskich; we Wrocławiu w Ośrodku Jerzego Grotowskiego i w Ossoli-

neum; a w stolicy — w liceum ogólnokształcącym przy ulicy Polnej. Ostat-

ni recital odbył się w Krakowie w klasztorze oo. dominikanów. W zależności 

od miejsca, mówiła monodram Spowiedź Soplicy (składały się na niego księ-

ga X — Emigracja. Jacek i początek księgi XI — „O roku ów!…”) bądź recital 

Kochajmy się (XII księga Pana Tadeusza). Organizatorem spektakli była Fun-

dacja Galeria na Prowincji — Stary Teatr w Lublinie.

Ewa Benesz jest absolwentką 0lologii polskiej Uniwersytetu im. Marii Curie-

-Skłodowskiej w Lublinie. Po studiach, w 1965 roku, rozpoczęła pracę jako 

aktorka w Gorzowie Wielkopolskim w teatrze Ireny i Tadeusza Byrskich. Póź-

niej zbliżyła się do Teatru Laboratorium Jerzego Grotowskiego, gdzie w la-

tach 1966–1968 była zaangażowana jako aktorka. Brała udział w pierwszym 

etapie pracy nad Apocalypsis cum %guris (grała w Ewangeliach).

Później mieszkała w Warszawie — w 1968 roku wstąpiła do Teatru Ży-

dowskiego Idy Kamińskiej. Zagrała tam główne role między innymi w Dybu-

ku i Golemie. W tym samym czasie, za zgodą dziekana reżyserii warszawskiej 

PWST Bohdana Korzeniewskiego, uczęszczała na zajęcia na tym wydziale. 

Tam właśnie poznała Małgorzatę Dziewulską, Ryszarda Peryta i Piotra Cie-

ślaka. To spotkanie miało wywrzeć znaczny wpływ na jej późniejsze życie.

We wrześniu 1970 roku powołali oni Puławskie Studio Teatralne, chy-

ba pierwszy w socjalistycznej Polsce teatr zawodowy, którego mecenasem 
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był zakład przemysłowy — Zakłady Azotowe w Puławach. Jak sama nazwa 

wskazuje, był to teatr studyjny; artyści pracowali bardzo ciężko, bez nale-

żytego zaplecza. Wzorowali się na pracy Grotowskiego, lecz wprowadzi-

li nowy pierwiastek — zaangażowanie w kwestie społeczne. Zrealizowali 

Misterium-Bu�o Majakowskiego, Świeczka zgasła i Niedźwiedzia Czechowa, 

Noc tysięczną drugą Norwida, Teatr cudów Cervantesa i Złotą czaszkę Słowac-

kiego. W Puławach do o!cjalnej premiery tego ostatniego przedstawienia 

nie doszło, choć spektakl był tam grany kilka razy bez zgody cenzury. Złota 

czaszka została potem wznowiona — całkiem o!cjalnie — w Studiu Drama-

tycznym w Warszawie, w poszerzonej obsadzie: z Barbarą Majewską, An-

drzejem Sewerynem, Jerzym Zelnikiem i Ireneuszem Wykuszem.

Początkowo na spektakle przychodziło bardzo niewiele osób. Konstan-

ty Puzyna pisał: „Zespół nie przejmował się zbytnio. Grał dla trzech, pięciu 

osób. Kiedy nie było żadnej, zamieniał przedstawienie w próbę. Narzucił so-

bie twardą dyscyplinę pracy: każdą wolną chwilę poświęcał na treningi ak-

torskie”1. Z czasem udało im się przyciągnąć widzów, zwłaszcza młodych. 

Zakłady jednak szybko przestały grupę sponsorować. Niewątpliwie wpływ 

na tę decyzję miał serdeczny kontakt twórców Studia z opozycjonistami 

i środowiskami katolickimi (do Puław przyjeżdżali między innymi Turowicz, 

Woźniakowski, Kuroń, Michnik). Pomimo interwencji i wstawiennictwa wie-

lu znaczących osób, Studia Puławskiego nie udało się ocalić. Jak wielka była 

to strata, widać z perspektywy lat — wszyscy, wówczas bardzo młodzi ar-

tyści, są dzisiaj prawdziwymi „osobistościami” teatralnymi. Studio Puławskie 

pracowało jeszcze przez krótki czas w Warszawie (jako Studio Dramatycz-

ne), następnie drogi artystów się rozeszły. Podczas pracy w Puławskim Stu-

diu, w 1971 roku, Ewa Benesz zdała aktorski egzamin eksternistyczny.

Przygoda Ewy Benesz z Panem Tadeuszem rozpoczęła się wiosną 1972 roku. 

Pracowała jeszcze w Studiu Puławskim, ale już wtedy dawano artystom do 

zrozumienia, że wkrótce być może będą musieli opuścić Puławy. Członko-

wie Studia, szukając materiału do pracy, zastanawiali się, kto tak napraw-

dę może być bohaterem Polaków. Ewa Benesz przeczytała wtedy Anhellego, 

Wyzwolenie, a także Pana Tadeusza. Wspomina, że czytała poemat całą noc 

bez przerwy — siedziała wyprostowana i oddychała razem z Mickiewi-

czem. Gdy przyszła rano na próbę, nie mogła wręcz uczestniczyć w rozmo-

wie. „Otoczona byłam kopułą — wspomina. — Jakby na wyciągnięcie ręki 

i nade mną, przede mną i poza mną dźwięczały strzępy Mickiewiczowskie-

go wiersza”.

1   K. Puzyna, Półmrok, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1982, s. 74.
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Wkrótce zdarzył się zbieg okoliczności, który jeszcze bardziej zbliżył ją 

do pomysłu chodzenia z Panem Tadeuszem po świecie. Był czerwiec 1972 

roku. Kraków. Czekając na pociąg do Puław, chodziła po mieście. Wstąpiła 

do antykwariatu przy ulicy Sławkowskiej, gdzie kupiła bardzo ładne (lwow-

skie, mieszczące się w kieszeni) wydanie Pana Tadeusza oraz książkę ks. Ada-

ma Czartoryskiego Bard polski. Gdy doszła na dworzec, okazało się, że kilka 

dni wcześniej zmienił się rozkład jazdy — i jej pociąg odjechał. Chcąc zdążyć 

na próbę (w Studiu Puławskim za każdą minutę spóźnienia płaciło się dwa-

dzieścia złotych), zdecydowała się na nocną jazdę z przesiadką w Radomiu. 

I tam, między trzecią a piątą w nocy, w ponurej poczekalni zaczęła uczyć się 

na pamięć IV księgi Pana Tadeusza.

Wkrótce po raz pierwszy mówiła poemat publicznie. Oto jak wspomina 

to zdarzenie w swoich spisywanych po drodze Didaskaliach:

Śmieszne i straszne pierwsze wykonanie IV księgi Pana Tadeusza, 

 czerwca  roku. Dzień Chemika pod Puławami, pod puławskimi 

Azotami. Las. Połowa czerwca. Zielona polana w lesie. W środku zwalo-

ny jakiś konar — pniak. Dookoła — na drugim planie — drzewa. A na 

pierwszym krąg ludzi w czarnych, szarych i marengo garniturach […]. 

W tym kręgu, przy tym pniaku ja, również na czarno. […] Wokoło znajo-

me z codziennych organizacyjnych potrzeb teatru twarze. Z codzien-

nego życia, z próśb, spraw i zabiegań znajome twarze administratorów 

i tzw. kierowników działów na Jedynce. […] Wszyscy stoją — a ja sadzę: 

„Rówienniki litewskich wielkich kniaziów / Drzewa…”. Kto zna las pod 

Puławami, w  lat po powstaniu Azotowych Zakładów?.

W sierpniu tego samego roku Ewa Benesz mówiła VIII księgę — Za-

jazd — w ruinach zamku w Kazimierzu nad Wisłą. Później, wiosną 1973 roku, 

przyszła kolej na XII księgę — Kochajmy się. W Warszawie, dopóki istnia-

ło jeszcze Studio Dramatyczne (1974 rok), aktorka mówiła VIII i XII księgę 

w Warszawskim Towarzystwie Muzycznym i klubie Politechniki. 

Po zlikwidowaniu Studia proponowałam Mickiewicza paru instytucjom 

i osobom — wspomina — „Nikt nie podjął mojej propozycji. Trudno się 

dziwić. Bo kiedy zaprosił nas [Studio Dramatyczne] z przedstawieniem 

Janusz Bogucki do Galerii Współczesnej w podziemiach Teatru Wielkie-

go, po paru tygodniach odebrano mu galerię. Mówiłam więc Pana Ta-

deusza po domach, z okazji jakichś świąt, u Lewańskich (Julian Lewański 

to mój profesor uniwersytecki), u Byrskich…”

Później wróciła do Lublina. Podpisała umowę z Teatrem im. Osterwy, zo-

bowiązując się do przygotowywania co miesiąc kilku spotkań z młodzieżą 

2   E. Benesz, Didaskalia, [w:] Parateatr II, Ośrodek Teatru Otwartego „Kalambur”, Wrocław 

1982, s. 24.
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szkolną. Przygotowała księgę I — Gospodarstwo, potem II — Zamek. Ale 

wkrótce zrezygnowała, spotkania stawały się coraz bardziej martwe. Zmie-

niały się w „przerób” — ważna była jedynie ilość widzów.

W końcu Ewa Benesz zaczęła mówić poemat Mickiewicza po wsiach. 

W 1976 roku ruszyła samotnie w Białostockie, zaopatrzona w trzy glejty: od 

cenzury, od władz Białegostoku i w list Karola Wojtyły (który co prawda nie 

dotyczył Pana Tadeusza, ale — jak się okazało — przydał się w drodze). Pod-

czas tej pierwszej pieszej wędrówki czasem bywało niebezpiecznie, czasem 

pięknie. Oto fragment zapisu spotkania w klubie rolnika w jednej z wsi:

Schodzą się. Dużo dzieci. Dziewczyny dorosłe i dorastający chłopcy. 

Dwie młode kobiety wyglądają jak nauczycielki. Ubrane po miejsku. 

Najwięcej dzieci i dorastającej młodzieży. Młodych mężczyzn można 

policzyć na palcach. Jedna kobieta po czterdziestce z dzieckiem na 

ręku. Starszych nie ma. Około sześćdziesiąt osób. Zapowiadam, co będę 

mówiła. Że Pana Tadeusza Adama Mickiewicza. Z ostatnich rzędów sto-

jących przy drzwiach gwizd. Siadam na scenie, najwyżej jak można. Ale 

nie na krześle, na podłodze sceny. Czekam na ciszę i zaczynam. Słu-

chacze rozdzielają się na dwie grupy. Część męskiej młodzieży już na 

początku wychodzi. Za oknami gwizdy. Coraz bardziej natarczywe. Nie 

przerywam. Mówię, jak zwykle, kiedy muszę opanować dużą salę i dużo 

ludzi, XII księgę. W połowie mniej więcej sytuacja się ustala. Nikt już nie 

wychodzi, nikt nie wchodzi. Wśród tych kilkudziesięciu — kilka osób 

słucha. Za oknem naprzeciw mnie gwizdy i ryki. Przy Koncercie Jankiela 

podział na tych tu i tych za oknem staje się bezkompromisowy. Jedna 

dziewczyna ukradkiem płacze. Całą uwagę skupiam na niej i dla niej. 

W ściany klubu większe, w okna małe, lecą pierwsze kamienie.

W 1977 roku znów przyszła pora na wędrowanie po Białostockiem 

i Chełmskiem. Szedł z nią Włodzimierz Staniewski, wkrótce dołączył Tomasz 

Rodowicz. Benesz wspomina, że ona szła, a oni biegli. Gdzieś pod Wojsła-

wicami, gdy zgubiła tekst X księgi, ich drogi się rozeszły. Wkrótce potem 

powstały „Gardzienice”. Kolejnego lata Ewa Benesz chodziła w okolicach 

Ciechanowca, wykonując wraz z Magdą Ziemską, Piotrem Borowskim i An-

drzejem Szkanderą Marię Malczewskiego. W latach 1980–1981, gdy praco-

wała w Teatrze Laboratorium, wędrowała z Mickiewiczem po Poznańskiem 

i Kaliskiem. Otrzymała wtedy stypendium Ministerstwa Kultury i Sztuki na 

przygotowanie spektaklu Pan Tadeusz.

Mickiewicz w Epilogu marzył, aby jego strofy „zbłądziły pod strzechy”. 

Ewa Benesz na swój sposób ziściła te marzenia. Mówiła publicznie frag-

menty Pana Tadeusza może kilkaset razy: we wsiach, w domach, świetli-

cach, w wielkich miastach, w kościołach, na łąkach. Czasem dla wielu ludzi, 

3   Ibidem, s. 26–27.
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czasem tylko dla jednego człowieka (tak było w okolicach Czarnej Biało-

stockiej w klubie rolnika — po spektaklu przyjechała po nią milicja. „Tak dla 
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bezpieczeństwa” — mówi Benesz). Benesz wspomina, że wyruszała na te 

podróże-pielgrzymki w kolorowym ubraniu, z małym plecaczkiem i pięknie 

brzmiącą cytrą… tyrolską. Gdy przychodziła do wioski i ogłaszała, że będzie 

mówić Pana Tadeusza, jej występem interesowało się niewiele osób. O wiele 

lepiej sprawdzała się zapowiedź, że będzie recytować „dawne polskie wier-

sze”. Wieczorem zbierały się babcie, niekiedy nieufni gospodarze, dzieci. 

Benesz wspomina, że z czasem wyzbyła się aktorskiego imperializmu. Nie 

chciała nic narzucać słuchaczom, nie był to występ „pani aktorki”. Akcja Pana 

Tadeusza miała rozgrywać się między słowem a słuchaczem. Często zaczy-

nała swoje mówienie o zmierzchu. Czasem, gdy udało się nawiązać więź ze 

słuchaczami, deklamowała nawet dwie księgi (tak było w jednej z wiosek 

w Puszczy Knyszyńskiej); bywało też, że niektórzy zasypiali ukołysani dźwię-

kiem poezji. Czasami zdarzały się przeżycia naprawdę niezwykłe: w jednej 

wsi w Chełmskiem siedzieli obok siebie ojciec i syn. Obaj zaczęli płakać i — 

jak mówi Benesz — jeden wstydził się za drugiego.

Benesz wspomina, że tak naprawdę uczyła się Pana Tadeusza, chodząc. 

Rytm poematu zmuszał ją do chodzenia — jakby w tym tekście zaklęte było 

pielgrzymowanie. Wydeptała wtedy wszystkie dróżki w Kazimierzu. Pan 

Tadeusz dawał jej nieprawdopodobną siłę. Dzięki Mickiewiczowi widziała 

wyraźniej, ostrzej: drzewa, zwierzęta, żywioły, świat. „Nie wstydzę się po-

wiedzieć, że Pan Tadeusz daje miłość do ludzi” — dodaje Benesz.

Teatralna praca Ewy Benesz nie ograniczała się tylko do wędrowania 

z Panem Tadeuszem. Po zakończeniu pracy w Studiu Puławskim występo-

wała w różnych teatrach, nie wiążąc się z żadnym etatowo. Zagrała między 

innymi Solwejgę w Peer Gyncie w reżyserii Zbigniewa Cynkutisa w Teatrze 

Współczesnym we Wrocławiu. Wraz z Mirą Żelechower-Aleksiun w sierpniu 

1977 roku w Gardzienicach zaczęła przygotowywać Elegie duinejskie Rilke-

go. Premiera tego całodziennego przedstawienia odbyła się na Ślęży. Spek-

takl został powtórzony we Wrocławiu — zaczynał się na Wzgórzu Polskim, 

a kończył o zmierzchu w łodzi na Odrze. Przygotowała także Psalmy przyszło-

ści Zygmunta Krasińskiego — premiera odbyła się w domu Ireny i Tadeusza 

Byrskich w dniu trzydziestych urodzin aktorki. Podczas Uniwersytetu Poszu-

kiwań Teatru Narodów (Wrocław, 1975) pracowała w grupie Petera Brooka 

(między innymi z Małgorzatą Dziewulską, Ryszardą Hanin, Jerzym Radziwi-

łowiczem i Tadeuszem Bradeckim). W 1979 roku brała udział w przedstawie-

niu Boskiej komedii Dantego, które podczas warszawskiej pielgrzymki do 

Częstochowy reżyserowała Małgorzata Dziewulska. 

Od 1981 roku Benesz ponownie zaczęła pracować w Teatrze Laborato-

rium. Szczególnie blisko związała się z Reną Mirecką, z którą kontynuowała 

współpracę również po rozwiązaniu teatru w 1984 roku. Obecnie prowadzą 
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na Sardynii Międzynarodowe Centrum Pracy Prema Sãyi. Mają dom na 

wschód od Cagliari, w górach. Pod kierunkiem Mireckiej zrealizowały trzy 

projekty: Be Here Now TOWARDS (1982–88: Niemcy, Włochy, Francja, Bel-

gia, Stany Zjednoczone, Szwecja, Grecja), THE WAY To The CENTRE (1988–92: 

Włochy, Hiszpania, Izrael, Kolumbia, Polska — Brzezinka pod Wrocławiem), 

Now It’s The Flight (1992–96: realizowany we Włoszech, Szwajcarii, Hiszpa-

nii i w Polsce w Brzezince). Przy realizacji dwóch pierwszych współpracował 

z nimi także Mariusz Socha.

Ewa Benesz od 1996 roku samodzielnie prowadzi projekt Doświadcze-

nie, bycie — Essere. Un’Esperienza (do tej pory w teatrach i szkołach aktor-

skich i pedagogicznych we Włoszech i Hiszpanii). Doświadczenie, bycie ma 

strukturę treningu psycho'zycznego i wokalnego — materiałem są śpiewy 

z różnych kultur, kroki, rytmy.

Z podróży poprzez różne tradycje wybrałam parę praktyk. Są one moim 

codziennym treningiem aktorskim: ćwiczenia ciała i głosu, rytmu i tań-

ca, słów i pieśni — opowiada o Doświadczeniu, byciu Ewa Benesz. — Taki 

trening pozwala na trochę inne od potocznego odczuwanie istnienia, 

siebie samej i tego, co otacza. Jestem jednym pośród innych istnień 

w świecie bezgranicznego ładu, w którym nie ma już chaosu. I to sta-

nowi przygotowanie do działania, do akcji, do tego, co może napraw-

dę z człowieka wypłynąć jak woda z ziemi albo wybuchnąć jak ogień. 

O czym działający sam nie wie i co może go zaskoczyć.

Na Sardynii to przedsięwzięcie jest realizowane w cyklach siedmiodnio-

wych. Ci, którzy zdecydują się przyjechać, są stale razem, pracują od świtu 

do wieczora. 

Także wędrówka Ewy Benesz z Panem Tadeuszem wciąż trwa. Ostatnio 

mówiła go w Rzymie, również po włosku. Następnym etapem będzie praw-

dopodobnie Litwa.

Zakończenie grudniowego pielgrzymowania po Polsce z Panem Ta-

deuszem było piękne, ale też bardzo bolesne. Benesz mówiła w Krakowie 

u dominikanów XII księgę — Kochajmy się. Gdy wybiła siódma i miał się roz-

począć spektakl, w krużgankach klasztoru czekały zaledwie trzy osoby. Zo-

staliśmy poproszeni do niewielkiej sali. Nie było sceny ani widowni. Środek 

pomieszczenia zajmowały zestawione ławki szkolne — tworzyły razem 

wielki stół. Przy nim krzesła zwrócone ukośnie lekko w jedną stronę (usta-

wiono je w dwóch rzędach, jeden bezpośrednio przy stole, drugi za nim). 

Na najdalszym krześle siedziała aktorka, nieruchomo odwrócona półpro'-

lem do wchodzących. Ubrana zwyczajnie, prywatnie. Było cicho i dziwnie 

niezręcznie. Nadeszły nieco spóźnione kolejne osoby — było nas sześcioro. 

Ewa Benesz zapytała, czy chcemy słuchać. Odpowiedzieliśmy: „Tak”. 
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Przesiadła się na inne krzesełko, przy stole, bliżej nas. Błysnęły jej oczy 

i zaczęła:

Na koniec z trzaskiem sali drzwi na wściąż otwarto. 

Wchodzi pan Wojski w czapce i z głową zadartą, 

Nie wita się i miejsca za stołem nie bierze. 

Siedziałem dokładnie naprzeciw niej, po przeciwnej stronie stołu. Pozo-

stałe osoby usiadły nieco za mną, w drugim rzędzie. Pierwsze słowa skiero-

wała wprost do mnie, spojrzeniem i gestem łącząc mnie z Wojskim. Ale nie 

było w tym spojrzeniu utożsamienia z Mickiewiczowskim bohaterem. Ra-

czej może badanie, dalekie przyrównanie. Trwało to tylko chwilę, jej następ-

ne spojrzenie już uwolniło mnie od roli. Później sytuacja powtarzała się, tym 

razem z kolejnymi widzami. Chłopak i dziewczyna, którzy usiedli w samym 

kąciku, usłyszeli słowa: „Tadeusz i Zo$ja do stołu nie siedli”.

Zawieszenie w słowie i wzroku — pomiędzy utożsamieniem a rów-

noczesnym uwolnieniem od takiego wskazania — było dziwne. Zbliżyło 

wszystkich, ukazało, że chociaż tylko słuchamy opowieści, pewne sytuacje 

powtarzają się zawsze.

Ewa Benesz prawie bez gestu, wciąż siedząc, grając tylko ruchem gło-

wy i spojrzeniem, mówiła. Właściwie śpiewała, bo trzynastozgłoskowiec 

brzmiał jak muzyka. Melodia wiersza działała jak magia, jak zaklęcie. Słowa 

zagarniały przestrzeń, dosłownie. Po kilku minutach zniknęła obcość. Nikt 

już nie uciekał wzrokiem. Uśmiechaliśmy się do siebie. 

Benesz mówiła, nieznacznie tylko różnicując intonację, łagodnie, dobit-

nie. Wydłużone nieco samogłoski stwarzały ukrytą pod słowami muzykę. 

Frazy łączyły się — jak w rapsodzie, jak w opowieści aojda. Czasem, gdy 

przytaczała słowa jakiejś postaci, jej charakter budowała odmiennym to-

nem wypowiedzi. Śpiewny język Rębajły, z naddaną mu jeszcze szczyptą 

patosu, brzmiał jak dostojna, nie pozbawiona retoryki przemowa. Różnice 

tonu wypowiedzi różnych postaci były minimalne, a jednak tak charaktery-

styczne i jednoznaczne. Tekst jakby sam miał się bronić. Nie było to jednak 

słuchowisko. Obecność aktorki bardzo mocno ważyła na znaczeniach ko-

lejnych fraz. Jej sposób mówienia odwoływał się do dawnego kunsztu wę-

drownych opowiadaczy, którzy muzyką słowa i rytmu potra$li godzinami 

snuć historie lub śpiewać eposy. Ewa Benesz nie starała się nadać opowie-

ści niezwykłych znaczeń. Nie uwspółcześniała przesłania, nie stylizowała też 

opowieści na dawność. 

Sytuacja, w jakiej znaleźliśmy się w klasztorze dominikanów, była o wie-

le prostsza niż „o$arowanie” u Grotowskiego czy „wzajemność” u Staniew-

skiego. Była to sytuacja wędrownego aojda i słuchaczy, opowiadającego 

i słuchającego. Pośród brzmienia słów wieszcza, mówiąc po staropolsku, 
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„nabywaliśmy się” ze sobą. To zanurzenie w magii brzmień słowa ani na mo-

ment nie zacierało jego sensów i znaczeń. Słowa działały dwojako: najpierw 

stwarzały dziwne poczucie bezpieczeństwa (recital trwał ponad godzinę, 

a prawie nikt się nie poruszył), a potem odnosiły do znaczeń. 

Ewa Benesz bardzo plastycznie odmalowywała obrazy uczty. Prosty stół 

dzielący słuchaczy od aktorki zapełniał się w wyobraźni potrawami. Wszyst-

kie przywoływane postaci zasiadły przy nim jako żywe. Pusta prawie sala 

wypełniła się zgiełkiem, radością i muzyką. 

Koncert Jankiela to najpiękniejszy fragment recitalu. Postać cymbali-

sty stała jak żywa przed oczami: jego radość, że go proszą, by grał, świado-

mość własnej biegłości, ale równocześnie wręcz rytualne wzbranianie się 

przed grą, a po namowach — zgoda. Ten fragment XII księgi był najbar-

dziej zróżnicowany, pełen zatrzymań, wahań, a nawet, co się wcześniej pra-

wie nie zdarzało — gestów. Muzyka, której nie słyszeliśmy, rozbrzmiewała 

jak „cała janczarska kapela”. Coraz mocniej, dostojniej. Aż Jankiel „puścił fał-

szywy akord jak syk węża”. Benesz, dotąd cały czas pogodna, dziwnie przy-

gasła. Jakby ten akord „przeciwko zgodzie tonów skonfederowany” łamał 

i jej wewnętrzną muzykę. I chyba ten jeden raz w trakcie recitalu bez resz-

ty wcieliła się w postać, przejmując jej gesty i słowa. Klucznik „zakrył ręką 

lica”, Benesz przechyliła się ku stołowi, opierając na nim obie ręce, z bólem 

mówiąc: „Znam! znam głos ten! to jest Targowica!”. Ten moment miał sil-

ną wymowę. Na chwilę wszystko się zatrzymało. Aż „pękła ze świstem stru-

na złowróżąca”. Poza tym jednym zwrotem ciała, wszystkie pozostałe gesty 

Ewy Benesz stwarzane były ledwie drgnięciem twarzy, spojrzeniem, uśmie-

chem czy natężeniem uwagi. Muzyka słowa płynęła już tak do końca.

Gdy skończyła, uśmiechnięta i rozpromieniona, na sekundę chyba spu-

ściła głowę. Rozległy się sześcioosobowe brawa. Ewa Benesz podniosła się, 

podziękowała. To podziękowanie było równie niezwykłe jak spektakl. Pan 

Tadeusz naprawdę stworzył między mówiącą a garstką widzów mocną więź. 

Nikt nie wychodził, ale każdy chciał podejść i podziękować. Trwało to ledwie 

chwilę, ale było nieodpartym impulsem. W oczach Benesz pojawiły się łzy. 

Opowiadała, jak jej Pana Tadeusza przez pół nocy słuchał tylko jeden czło-

wiek — Miron Białoszewski. I że było to dla niej ważne i piękne. Podobnie 

dla mnie ważny i piękny był ten Pan Tadeusz w Krakowie.

Kraków, 1997


