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KArOlINA FAMulsKA-CIesIelsKA

POeTA W TrYBACh hIsTOrII

Stefan Pomer to postać zagadkowa – poeta, który silnie 
zaznaczył swoją obecność na literackiej mapie dwudziesto-
lecia międzywojennego, bardzo aktywny uczestnik życia 
literackiego, a jednocześnie twórca, o którym historykom 
literatury wiadomo bardzo niewiele. 

Nieznana pozostaje nie tylko data jego urodzenia – na-
wet nazwisko okazuje się niepewne. Eugenia Prokop-Janiec 
postawiła hipotezę, że przypuszczalnie w rzeczywistości na-
zywał się Pomeranz. Badaczka ta dotarła także do informacji, 
iż poeta urodził się najprawdopodobniej w Borszczowie na 
Podolu w pierwszej dekadzie XX w.1 W latach dwudziestych 
studiował polonistykę na Uniwersytecie Jana Kazimierza we 
Lwowie. Związał się wówczas z polsko-żydowskim opinio-
twórczym dziennikiem „Chwila”, gdzie od 1928 r. ogłaszał 
wiersze, artykuły krytyczne i publicystykę literacką. W 1930 
r. wyjechał do Warszawy. W latach 1931–1939 pełnił funk-
cję redaktora dziennika warszawskiego „5 Rano”. Przez cały 
okres swojej aktywności twórczej współpracował z licznymi 
tytułami prasowymi – polskimi i polsko-żydowskimi. Pu-
blikował wiersze, przekłady z jidysz oraz szkice literackie –  
w „Nowym Dzienniku”, „Naszym Przeglądzie”, „Opinii”, 
„Naszej Opinii”, „Sterze”, „Lekturze”, „Nowym Głosie”, 
„Ewie”, „Bluszczu”, „Gazecie Polskiej”, „Głosie Literackim”, 

1 Zob. E. Prokop-Janiec, Międzywojenna literatura polsko-żydowska jako 
zjawisko kulturowe i artystyczne, Universitas, Kraków 1992, s. 312.



„Okolicy Poetów”, „Głosie Prawdy”, „Kurierze Literacko-
Naukowym” i „Tygodniku Ilustrowanym”. Publikował tak-
że w jidysz, dla pisma „Globus”, a głównie w języku polskim 
pisywał o twórczości autorów polskich, żydowskich oraz 
polsko-żydowskich, między innymi o Stanisławie Wyspiań-
skim, Marii Kuncewiczowej, Jarosławie Iwaszkiewiczu,  
Icyku Mangerze, Zusmanie Segałowiczu czy Jakubie Ap-
penszlaku.

W jego tłumaczeniu ukazały się powieści Trzy pary na-
rzeczonych Zusmana Segałowicza (Ch. Brzoza, Warszawa 
1936) i Bracia Aszkenazy Israela Joszuy Singera („Nasz 
Przegląd” 1935, numery 105–189) oraz krótsze teksty pro-
zatorskie, m.in. autorstwa Segałowicza, Menachema Kipnisa 
i Efraima Kaganowskiego (które ukazywały się w „Naszym 
Przeglądzie”)2.

Środowisko młodych poetów skupionych wokół „Chwi-
li” było bardzo aktywne. Pomer, wraz z takimi twórcami, jak 
Anda Ekerówna, Karol Dresdner, Maurycy Szymel, Daniel 
Ihr, Minka Silbermanówna czy Horacy Safrin, stworzył wy-
razistą i dynamiczną grupę literacką, a poprzez swoje teksty 
publicystyczne wraz z innymi członkami grupy kształtował 
jej program. Jak zauważyła Eugenia Prokop-Janiec: „Wła-
śnie z kręgu »Chwili« wyłoniła się około roku 1929 grupa 
poetycka, która wyraźnie wyróżniała się regionalnym gali-
cyjskim tonem, a ze względu na wybitne i oryginalne talenty 
swych członków zajęła czołowe miejsce w literaturze pol-
sko-żydowskiej”3. Pomer występował wraz z kolegami – naj-
częściej z Maurycym Szymlem i Danielem Ihrem, czasami 
także z Andą Ekerówną i Karolem Dresdnerem – na licznych 
2 Za informacje bibliograficzne dotyczące działalności przekładowej i pu-
blicystycznej Stefana Pomera dziękuję dr Monice Szabłowskiej-Zarembie.
3 E. Prokop-Janiec, Międzywojenna literatura polsko-żydowska..., s. 32. 
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wieczorach autorskich, które cieszyły się znacznym zain-
teresowaniem publiczności literackiej. Odbywały się one  
w siedzibie Instytutu Technologicznego lub w Teatrze „Roz-
maitości” we Lwowie. Pomer wydał tylko jedną książkę  
poetycką – Elegie podolskie (Księgarnia F. Hoesicka, Warsza-
wa 1931).

Dokładna data i okoliczności śmierci Stefana Pomera nie 
są znane. Po wybuchu II wojny światowej trafił ponownie do 
Lwowa. Julian Stryjkowski informował, iż poeta prawdopo-
dobnie zmarł w tym mieście w 1941 r., jeszcze w okresie oku-
pacji sowieckiej4.

***

Stefan Pomer łączył twórczość w języku polskim z ży-
dowską świadomością narodową. Jego twórczość jest 
świadectwem przywiązania do obydwu kultur. Współtwo-
rzył wyjątkowy fenomen kulturowy, znakomicie opisany  
w publikacjach Eugenii Prokop-Janiec. Miał świadomość 
przynależności do środowiska, które sam następująco cha-
rakteryzował w swojej publicystyce:

[...] są już w Polsce pisarze Żydzi [...], którzy się nie wstydzą 
Syjonu i Jordanu, swojej przeszłości historycznej i swojego 
obyczaju; pisarze, którzy kochają zarówno Syjon, jak Wawel, 
zarówno Wisłę, jak Jordan; pisarze, którzy opiewają zarówno 
ziemię, na której żyją, jak i radości, bóle i smutki swego naro-
du. Jest ich już spora ilość i będzie coraz więcej.5

4 Zob. ibidem.
5 S. Pomer, Żydzi w literaturze polskiej, „Nasz Przegląd” 1933, nr 71 (cyt. 
za: E. Prokop-Janiec, Międzywojenna literatura polsko-żydowska..., s. 28).



Środowisko literackie, w którym Pomer funkcjono-
wał jako twórca, było otwarte i na odbiorców żydowskich,  
i polskich6. Twórczość autora Elegii podolskich spotkała się  
z żywą reakcją krytyki – tak na łamach pism polsko-żydow-
skich, jak i ogólnopolskich. W świecie literackim witano go 
z jednej strony jako poetę polsko-żydowskiego, a z drugiej – 
piewcę Kresów. Dostrzegł to i podkreślał już wybitny krytyk 
polsko-żydowski, Chaim Löw:

Rzadko kiedy utwór rdzennie polskiego poety spotkał się  
z taką ogólną aprobatą jak  Elegie podolskie (1931) Pomera. Bez 
zastrzeżeń witano w nim regionalistę polskiego, omalże nie 
„pieśniarza Kresów”. Ujęła krytyków prostota, bezpośred-
niość i szczerość, uderzyła melancholijna nuta prowincjonal-
na, tak miła uchu po urbanistycznych orgiach poprzedniej 
awangardy poetyckiej. [...] Wraca poeta do rodzinnego gniaz-
da, patrzy na nie już to z wyżyn wielkomiejskiego inteligenta, 
co się tylko jako chwilowy gość wrócił do błota i kaźni ma-
łomiasteczkowej, już to z sympatią i czułością poety, porów-
nującego burzliwą teraźniejszość z błogostanem przeszłości  
i poszukującego nowych tematów i wrażeń. [...] W prostych  
i przejmujących słowach przedstawił nam poeta żrącą tęsk-
notę miasteczka żydowskiego na Podolu, z jego nawierzchnią 
polskiej kultury, promieniejącej na ruskie chłopstwo, jego ba-

nalną beznadziejność i sentymentalną konieczność.7 

Eugenia Prokop-Janiec przypomniała w tym kontekście 
opinię Jana Szczawieja:
6 Zob. E. Prokop-Janiec, Wstęp, [w:] Międzywojenna poezja polsko-żydow-
ska. Antologia, Universitas, Kraków 1996, s. 24.
7 Ch. Löw, Żydzi w poezji Odrodzonej Polski, „Miesięcznik Żydowski” 
1934, nr 4.  
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Jego tomik [Elegie podolskie – K. F.-C.] został życzliwie po-
witany także w ogólnopolskim obiegu literackim. Nie zawsze 
nawet zwracano przy tym uwagę na żydowski aspekt jego 
twórczości. Jan Szczawiej na przykład, recenzując debiutanc-
kie tomiki Stefana Pomera i Maurycego Szymla, zwracał uwa-
gę przede wszystkim na „szczerość”, „autentyzm” i „akcenty 
szlachetnego regionalizmu”.8 

Karol Dresdner, jeden z bliskich kolegów Pomera, nale-
żący do tego samego środowiska twórczego, pisał o zbiorze  
Elegie podolskie następująco:

Z tomem Pomera wkracza do poezji polskiej brudne mia-
steczko podolskie, toteż nie dość trafne wydaje mi się zapo-
życzone [z] poezji romantycznej motto: „W słodkiem powie-
trzu Podola”.
Po Elegiach nie powiał ów słodki wiatr Ukrainy, nie czuć  
w nich ciężkiej woni bujnego kwiecia, nie słychać szumiącej 
rzeki, szelestu drzew, rozchwianych kłosów. Ani śladu ko-
lorowych smug pejzażu, błyszczącego jaskrawo w południo-
wym słońcu Podola. Bo też nie sielskim, nie wsiowym jest 
regionalizm Pomera.9 

Dresdner dostrzegał w postaci mówiącej w wierszach  
Pomera rys syna marnotrawnego – zresztą bardzo wyraźny  
w wielu wierszach tomu: 

Stąd ton elegijny, przenikający całą jego spowiedź poetycką. 
Elegią (Powrót) zaczyna już poeta swój zbiorek. Następuje 

8 Zob. E. Prokop-Janiec, Międzywojenna literatura polsko-żydowska..., s. 99. 
9 K. Dresdner, Z młodej poezji. Elegie podolskie, „Chwila” 1931, nr 4431.



najudańszy w tomiku cykl „Miasteczko”, na który składają 
się obrazki pełne wdzięku, skończone akwarelki o kolorycie 
rozmyślnie ubogim, przechodzącym niemal w monotonną 
szarzyznę murów.10 

Inny poeta, Daniel Ihr, z uznaniem pisał natomiast  
o kontemplacyjności i nastrojowości wierszy Pomera.  
Zauważał przy tym:

Z tematu trudnego, w którego realizacji trzeba się utrzymać 
na wąskiej linii wiodącej między banalnością zdawkowej 
poetyczności a łatwizną satyry – wyszedł autor obronną 
ręką, dzięki związkom łączącym go z opiewanym zakątkiem 
i znacznemu wyrobieniu artystycznemu.11 

Poetka Anda Ekerówna odrzuciła natomiast pozę poważ-
nego, bezstronnego krytyka – jej recenzja jest świadectwem 
głęboko emocjonalnego przeżycia rzeczywistości zamkniętej 
– czy może raczej zaklętej – w poezji Pomera: 

[...] to będzie list, wysłany pocztą marzenia do kraju dzie-
ciństwa, do kraju, który został daleko. [...] I w istocie dzie-
je się tak, jak mówi poeta. [...] miasteczko żyje, wychyla się 
– z każdej stronicy, wyziera z każdej stronicy. Z przedziw-
nych i subtelnych obrazków składa się ta poetycka mapa 
żydowskiej mieściny, ta liryczna geografia uliczek, ścieżek 
i zaułków. Każda zwrotka jest przewodnikiem, który opro-
wadza po tym wyczarowanym z przeszłości świecie, poka-
zuje wszystkie tego zakątka bóle i troski, gorycze, zawody, 
smutki i krzywdy, zaznajamia nawet z mieszkańcami [...]. 

10 Ibidem.
11 D. Ihr, Elegie o prowincji. Poezje Stefana Pomera, „Nowy Dziennik” 1931, 
nr 200.
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Przeczytajcie tę książkę. Ujrzycie miasteczko podolskie, 
zwykłe, a jednak osobliwe, brzydkie, a przecież piękne, takie 
jak wszystkie miasteczka żydowskie – a właściwie... Właści-
wie – inne. Między wierszami snują się cienie jakoweś, echa 
błądzą, ślady zatarte się znaczą... Usłyszycie szepty, szele-
sty, szmery i imiona rzeczy i spraw umarłych, poczujecie,  
że pachnie dawną chwilą, przebrzmiałą melodią, wonią mi-
łości minionej.12 

Otwierające Elegie podolskie motto z poezji Maurycego 
Gosławskiego: „W słodkiem powietrzu Podola...”, wyraźnie 
ukierunkowuje twórczość Pomera, nawiązuje do polskiej tra-
dycji kresowej i romantycznej. Wizja Kresów Pomera jest jed-
nak bardzo skomplikowana i wieloznaczna. Jego Kresy, jego 
poetyckie Podole to przede wszystkim perspektywa prowin-
cjonalnego miasteczka – rozległe krajobrazy i dzika przyroda 
są widziane niejako z oddali, co najwyżej z obrzeży miastecz-
ka. Mieścina ta jest jednak – jak zauważyła Eugenia Prokop-
Janiec – na wpół wiejska, stanowi całkowite przeciwieństwo    
wszystkiego, co kojarzy się z dużym miastem13. Chaim Löw 
wprost pisał o antyurbanizmie poety:

Poeta jest zdecydowanym antyurbanistą, a z braku dworku 
poprzestał na atmosferze miasteczka. Tutaj wyżywa się jego 
marzycielska postawa wobec życia, a może szuka tu tylko 
chwilowej przystani po burzliwych przejściach.14 

12 A. Ekerówna, „Elegie podolskie”, liryczna geografia żydowskiej mieściny, 
„Nowy Dziennik” 1931, nr 312.
13 Zob. E. Prokop-Janiec, Międzywojenna literatura polsko-żydowska..., s. 
226.
14 Ch. Löw, Żydzi w poezji Odrodzonej Polski, „Miesięcznik Żydowski” 
1934, nr 4.



Jak podaje Hałyna Dubyk, Pomer był też związany  
z grupą literacką Wołyń, założoną prawdopodobnie  
w 1936 r. przez Czesława Janczarskiego. Ważny element pro-
gramu tej grupy stanowiło promowanie w poezji regionali-
zmu ukraińskiego. Związki z tą grupą świadczą o tym, jak 
istotna była dla Pomera kategoria kresowości jako doświad-
czenia kulturowego, cywilizacyjnego i estetycznego15.

Miasteczko żydowskie – sztetl – to ogromny obszar 
literacki i artystyczny (wystarczy przywołać chociażby 
malarstwo Marca Chagalla lub Adama Muszki). Rozległą 
analizę opracowań literackich tego tematu przeprowadziła 
Katarzyna Więcławska16. W twórczości Pomera – i w jego  
odniesieniach do kategorii kresowości – jest to temat  
pierwszoplanowy, czego dowodzi już otwierający tom  
wiersz Powrót. Miasteczko z oddali, widziane oczami  
człowieka wracającego do niego z wielkiego miasta,  
czaruje urokliwymi widokami:

Jak barwna ilustracja klasycznej eklogi,
Na przekór rzeczywistości i brzydkiej prawdzie wbrew.

Uczucia owego powracającego człowieka są bardzo zło-
żone – jest to poeta (rys autobiograficzny został w tekstach 
wielokrotnie zaznaczony), który opuścił biedną mieścinę  
w poszukiwaniu lepszego życia, ale zachował względem 

15 Zob. H. Dubyk, Pogłosy „szkoły ukraińskiej” w literaturze polskiej dwu-
dziestolecia międzywojennego, Warszawa 2011 (rozprawa doktorska, dostęp  
online: naukairozwoj.uksw.edu.pl/sites/default/files/Rozprawa_Dubyk.pdf),  
s. 168–171.
16 Zob. K. Więcławska, Zmartwychwstałe miasteczko... Literackie oblicza 
sztetł, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2005. 
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niej silne, choć ambiwalentne przywiązanie, co skłania go 
do następujących deklaracji: 

Uroczną twoją brzydotę czuć w sercu, jak ostry szpikulec,
Dawną odrazę do ciebie i dawną żarliwość czuć.

Rodzinne miasteczko podolskie jest brzydkie, biedne, 
ale kochane i urokliwe. Poeta chętnie sięga po opozycję 
między dniem a nocą. Noc to domena niezwykłości, ta-
jemnicy – uwydatnia to, co w miasteczku piękne – bo jego 
piękno ani trochę nie łączy się z codziennością, ale właśnie 
z niezwykłością. Noc zasłania wszelki brud. Księżyco-
wy blask i światło gwiazd przemieniają zgrzebność mało- 
miasteczkowego krajobrazu. Magię uniwersum miasteczka 
oddaje chociażby wiersz Studnia:

W dzień jest to zwykła studnia, z której spaczonym wiadrem
Czerpie się wodę, spływającą w błotnisty wodościek,
Lecz w nocy na płynnej powierzchni łyskają gwiazdy pobladłe,
A woda ma smak zapomniany minionej, straconej młodości.

Noc potrafi zaczarować rzeczywistość, upiększa – 
zasłaniając mrokiem to, co oczywiste, realne, namacal-
ne – uwydatnia nieoczywistość, akcentuje ją, ukazuje 
w całej krasie to, co niewidoczne dla oczu. W każdym  
obrazie miasteczka wyraźna jest też perspektywa osobi-
sta. W pełni ujawnia ono swój „trudny” charakter w relacji  
z poetą, człowiekiem, który jest w stanie rozpoznać moc  



i głębię tego miejsca. To swoją straconą młodość odnajdu-
je człowiek wracający do miasteczka – w wodzie ze studni  
odmienionej przez nocny blask gwiazd.

Podolska mieścina inaczej wygląda z bliska, a inaczej 
z daleka, inaczej w dzień, inaczej zaś w nocy – poeta krą-
ży wokół miasteczka; to przybliża się, to oddala, zmienia 
perspektywy, mruży oczy, na czynniki pierwsze rozkła-
da swoje ambiwalentne uczucia – połączenie fascynacji  
i bólu, miłości i lekceważenia.

To w miasteczku tkwią źródła żydowskiej tożsamości 
poety – tam stoi niepozorna bożniczka, tam zostali ro-
dzice – zbyt słabo kochani i cenieni, których rozumie się 
i docenia dopiero po latach, czasami już po ich śmierci.  
Rodzice są częścią tego świata–miasteczka. Tęsknota za 
nim to także tęsknota za własnym dzieciństwem. Sztetl 
ucieleśnia ograniczenie, ale też miłość i poczucie bezpie-
czeństwa (miasteczko w wierszu Powrót z jednej strony 
bywa określane jako „głuche więzienie”, a z drugiej  –  „cza-
rodziejska kolebka”). Tu także – jak się wydaje – należy  
szukać źródła wyobraźni poetyckiej – jej głębi, ale i egzy-
stencjalnych ograniczeń.

Co znamienne, nigdy, w żadnym ze swych wierszy – 
bardzo konsekwentnie – poeta nie wymienia nazwy mia-
steczka, które stanowi jeden z głównych tematów jego 
poezji. Jest to zjawisko charakterystyczne właściwie dla 
całej międzywojennej poezji polsko-żydowskiej17. Takie 
nienazwane miasteczko miało reprezentować wszystkie 
podobne mieściny i zaplątane w nie żydowskie losy. Owo 
przemilczenie można uznać za element strategii twórczej 

17 Zob. E. Prokop-Janiec, Międzywojenna literatura polsko-żydowska..., s. 
227.
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– swoistą uniwersalizację miejsca, które niejako ucieleśnia  
i reprezentuje wszystkie „miasteczka podolskie”, czy w ogó-
le kresowe żydowskie sztetle. Los autora, także zarysowany 
na kartach tych utworów, można zaś uznać za pewien wzo-
rzec drogi życiowej – wyemancypowanego i zasymilowa-
nego inteligenta żydowskiego, który wyszedł z miasteczka, 
opuścił biedną żydowską prowincję. Wybrał wielkie polskie 
miasta, gdzie widział szansę na rozwój, karierę, przygodę 
intelektualną. Miasteczko stanowi jednak ważny element 
jego tożsamości i wciąż budzi emocje – bardzo intensywne 
i niejednorodne, na pozór sprzeczne.

Jak zauważyła Eugenia Prokop-Janiec, kolejne wiersze 
w tomiku składają się niejako na obraz wędrówki po mia-
steczku:

Wyłaniający się z tych wędrówek obraz przestrzeni jest  
palimpsestem, zbudowanym z dwu warstw przedstawienio-
wych, o kontrastowej waloryzacji estetycznej i emocjonal-
nej. Pierwsza z nich to pejzaż podległy estetyce wdzięku: 
bożniczki, cerkiewki, domki – starowinki, uliczki, kramiki 
rysujące się na tle górek i rzeczki. [...] Druga z warstw przed-
stawionego palimpsestu [...] podlega estetyce brzydoty: 
błoto, kurz, kałuże, zgniłe sztachety, pokraczna synagoga, 
nędzne drzewa, krzywe latarnie, zardzewiałe szyby.18

Od utworów, które można określić jako topograficzne, 
poeta przechodzi w swym zbiorku do wierszy o ludziach, do 
ludzkich dramatycznych portretów – wciąż pozostając w gra-
nicach i w atmosferze miasteczka. Wiersze takie jak Ostatnie 
życzenie, Życie i śmierć Jonatana Grajka, Stara panna czy – 

18 Ibidem, s. 223–224.



nieco odmienny w charakterze – utwór Wieczna miłość to 
portrety pewnych typów ludzkich z małego żydowskiego 
miasteczka. Twórca każdemu z nich przydaje jednak poetyc-
kiego blasku. Pomer uniezwykla bohaterów swoich wierszy, 
podobnie jak czyni to z samym miasteczkiem. Wiersze te 
ujawniają wrażliwość na los prostego człowieka, mającego 
swoje aspiracje, marzenia, które życie – czy raczej śmierć, 
jako nieodłączny element życia – przekreśla bezlitośnie. 
Zwróćmy uwagę na to, że w każdym przypadku chodzi o ży-
cie w perspektywie śmierci, a nie o życie po prostu; to śmierć 
jest dopełnieniem opowieści o życiu, determinuje ostateczny 
sens życia jako opowieści. Do nieuchronności śmierci odno-
si się poeta niejako między wierszami, ale jest ona oczywista 
i uwydatnia beznadziejność marzeń. 

Szczególnie zaskakujące jest Ostatnie życzenie, które  
w pewnym sensie narusza mit jidysze mame. Wizja poetycka 
przedstawia umierającą Żydówkę marzącą o normalności, 
o namiastce normalnego, zdrowego życia. Co znamien-
ne, kobieta nie zadręcza się tym, że osieroci dzieci – marzy  
o małych przyjemnościach. Myśli o swoich pragnieniach  
w kategoriach ostatniego życzenia skazańca – być może dla-
tego są one tak małe i przyziemne. Mimo wszystko pozostają 
niemożliwe do spełnienia. 

Powrót do rodzinnych stron to także spotkanie z ro-
dzicami i krewnymi. Postacią pierwszoplanową jest mat-
ka, którą twórca postrzega w kategoriach magicznych.  
W wierszu Moja matka takimi właśnie słowami wyznaje jej 
miłość: 

– – Dobra wróżko, zasnuta mgłą dziecięcych klechd,
W zaczarowanym miasteczku, nad uśpionym stawem.



19

Miasteczko, staw i dzieciństwo – jasne stanowią tło,
Na którym pogodna i jasna na zawsze w pamięci zostaniesz

Matka dysponuje czarodziejską mocą, to depozyta-
riuszka idealnego obrazu swojego dziecka. Jej miłość leczy  
bolączki dorosłości, usuwa wszelkie brudy duszy, a bez-
warunkowa akceptacja i wyrozumiałość pomagają doro-
słemu już dziecku odnaleźć w sobie siłę, by być lepszym 
człowiekiem. Co istotne – matka pozostaje nierozerwalnie  
związana z miasteczkiem i ucieleśnia to, co w nim najlepsze.

Ojciec – przywoływany w tej poezji już jako nieżyjący 
– także odgrywa rolę przewodnika duchowego, a jego grób 
stanowi dla poety punkt orientacyjny w chaosie świata19. 

Wrażliwość poety na nędzę i niesprawiedliwość spo-
łeczną jest zauważalna w licznych i zróżnicowanych – jeśli 
chodzi o sposób obrazowania – wierszach. Są to obrazy nie 
tylko z ubogiego miasteczka, ale także z Warszawy. Niektóre 
spośród tych utworów stanowią ilustrację kryzysu ekono-
micznego i mogą sprawiać wrażenie niepokojąco aktualnych 
(chociażby Lament galanteryjnego kupca czy Niedzielne po-
południe w alejach). W tym drugim wierszu można wyraźnie 
dostrzec tendencje katastroficzne. Pisząc o stosunku poety 
do nędzarzy portretowanych na kartach jego wierszy, Euge-
nia Prokop-Janiec zauważyła „ton porażenia beznadziejno-
ścią nędzy”20. Pomer kilkakrotnie przeciwstawia tę nędzę 
własnej sytuacji i niejako upomina samego siebie, czasami 

19 Zob. S.J. Żurek, Zastygłe w polszczyźnie. Szkice o świętach w poezji pol-
sko-żydowskiej dwudziestolecia międzywojennego, TN KUL, Katolicki Uni-
wersytet Lublelski Jana Pawła II, Lublin 2011, s. 168. O znaczeniu więzów 
między dziećmi a rodzicami w poezji polsko-żydowskiej, także w twórczości 
Pomera – zob. E. Prokop-Janiec, Międzywojenna literatura polsko-żydow-
ska..., s. 169, 218–219.
20 E. Prokop-Janiec, Międzywojenna literatura polsko-żydowska..., s. 224.



ironicznie, by nie zatracić się w „pięknoduchostwie”. Czyni 
tak chociażby w wierszu Podwórko (uderzająco podobnym 
do Tuwimowskiego Żydka): 

Oni także i ja także, który z trudem się mozolę 
W moim małym pokoiku z oknem na podwórko; 
Tam ten grajek nieszczęsny na skrzypcach rzępoli, 
A ja tutaj, dźwięczne słówka układam przy biurku. 

W poezji Pomera nie brakuje jednak także jaśniejszych 
akcentów, nastrojowych wierszy, świadczących o poetyckiej 
umiejętności delektowania się chwilą – spotkaniem, ciekawą 
rozmową, herbatą lub muzyką płynącą z radia. To twórczość 
bardzo różnorodna w zakresie tonacji i tematyki. To właśnie 
w tych nastrojowych wierszach przede wszystkim można 
znaleźć echa fascynacji poezją Juliana Tuwima, choć właści-
wie są one dostrzegalne w całej niemalże twórczości Pome-
ra. 

***

Stefan Pomer zginął, zniknął – wojna pochłonęła jego 
talent. Nie znamy jego wierszy z pierwszych lat wojennych,  
ostatnich w jego krótkim życiu. Poza garstką historyków 
literatury nikt nie pamięta o nim ani o jego przyjaciołach 
poetach, którzy tworzyli świat unicestwiony przez Zagładę. 
Nie wiemy, jaką pozycję zająłby w polskiej lub żydowskiej  
historii literatury, gdyby nie wojna. Z pewnością został  
zniszczony istotny potencjał. 

Dziś – po latach – możemy zagłębić się w tych urokliwych 
wierszach, odwiedzić anonimowe podolskie miasteczko, 
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chodzić po jego zaułkach, spotykać mieszkańców – dotykać 
minionej rzeczywistości i nastrojów, które dawno uleciały.

***

Pojedyncze wiersze Pomera pojawiały się w publikacjach 
z lat dziewięćdziesiątych21. Szczególne zasługi w populary-
zacji tej twórczości i całej międzywojennej poezji polsko-ży-
dowskiej ma Eugenia Prokop-Janiec, autorka między innymi 
zbioru Międzywojenna poezja polsko-żydowska (Kraków 
1996). Antologia ta zawiera także obszerny wybór tekstów 
Pomera. Utwory umieszczone w niniejszym tomiku w części 
Z wierszy rozproszonych przedrukowano z opracowania Pro-
kop-Janiec (z wyjątkiem utworu Jesienne konsolacje). 

Podstawowym kryterium wyboru tekstów do niniejsze-
go wydania była ich wartość artystyczna. Dążono do jak  
najpełniejszego przedstawienia bogatej problematyki tej 
twórczości. Uwspółcześniono pisownię oraz usunięto oczy-
wiste omyłki korektorskie; zachowano oryginalną inter-
punkcję.

21 Zob. Antologia polskiej literatury kresowej XX wieku, wybór tekstów, 
wstęp i objaśnienia B. Hadaczek, Ottonianum, Szczecin 1995; Żydzi w Pol-
sce: antologia literacka, opracował Henryk Markiewicz, Universitas, Kraków 
1997.
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z tomu Elegie podolskie (1931)

POWróT

Wracam do ciebie, miasteczko, w którym się zawarła
Pamięć rzeczy minionych niezmiennym obliczem;
Staję marzeniem w obrębie twych krzywych uliczek
I rzewność chwyta bezwolna łzawym wzruszeniem za gardło.

Zaklęte źródło wspomnień strumieniem tryska wąskim
I znów się odnajdują przeminione lata,
Jak między kartkami dawno nieczytanej książki
Bezwonne, kruche płatki zasuszonych kwiatów...

...Znów mi na płaskim wzgórzu, przy białej taśmie drogi
Z dala widniejesz – objęte zieloną wstęgą drzew –
Jak barwna ilustracja klasycznej eklogi,
Na przekór rzeczywistości i brzydkiej prawdzie wbrew.

Bo z bliska – jesteś brzydkie, żydowskie miasteczko,
We dnie – cuchnące nędzą, szarą, brudną, złą;
W nocy – skrzące gwiazdami, co jak szabasowe świeczki
Na twych spiczastych dachach płomykiem żółtym tlą.

Pod gwiazd tych gorzkim tchnieniem, wśród domków  
pochylonych

Pętał się w smutkach cielęcych niesforny, dziki brzdąc.
– Miasteczko lat chłopięcych, raju utracony.
Czemuże dziś nie można po twym błocie brnąć!!



O, wzdłuż twych kramów, sklepików, z zaułka w zaułek,
Po błocie, po grudach, kamieniach znowu przebiegać móc!
Uroczną twoją brzydotę czuć w sercu, jak ostry szpikulec,
Dawną odrazę do ciebie i dawną żarliwość czuć.

Znowu z książką Verne’go, nad rzeką pod starym klonem,
Marzyć zachłannie o szczęściu: sławy, miłości i przygód –
A potem wracać leniwie, ścieżką przez górkę do domu,
Z sercem pełnym goryczy i rozpaczliwego krzyku.

Znowu, gdy senna niezmienność, jak szary sypie się puder,
Ujrzeć cię w skwarze południa i znienawidzić i przekląć –
Ciebie – miasteczko podolskie! – żeś było jamą i złudą,
Żeś było głuchym więzieniem i czarodziejską kolebką.

Dziś chodzę po tobie w marzeniu: znów płonę i złorzeczę,
Kiedy cię – z pąków przeszłości, wspomnienie dostałe odsłania
I cierpką pamięć o tobie, jak smak niedojrzałych porzeczek
Przybliża boleśnie i słodko liryczne zapamiętanie.

O, brzydkie, złe i smutne gniazdo mej młodości, 
Jedyny, utracony, galicyjski raju!
Twą nędzę i twą krasę w uroków tęczę spaja:
Moc powrotnych tęsknot, dostała moc miłości.
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Cykl Miasteczko

1.
zAułek

Po jednej stronie płot: niskie, zielone sztachety,
Po drugiej zmurszały mur przy starościńskim ogrodzie;
Przy murze rów zarosły trawą i po brzegach objęty
Szerokim pierścieniem stokroci.
Ciemno i cieniście szumią rozrosłe kasztany,
Cienko brzęczą pszczoły, sennie grają świerszcze;
Pachnie – mięta – podbiał – i rumianek –
Jak urojone, nieziszczalne wiersze.

2.
sTuDNIA

W rozległym czworoboku domków – starowinek,
Pochylonych, odrapanych, obrosłych mchem i skrzypem.
Pluszcze przejrzyste źródło w wykruszonej cembrowinie
Pod cienistą strażą rozłożystej lipy.
W dzień jest to zwykła studnia, z której spaczonym wiadrem
Czerpie się wodę, spływającą w błotnisty wodościek,
Lecz w nocy na płynnej powierzchni łyskają gwiazdy pobladłe,
A woda ma smak zapomniany minionej, straconej młodości.



3.
BOżNICzkA

Wrosła w ziemię po gzymsy zakurzonych szyb,
Pokryta spiczastym dachem z poczerniałej blachy,
Tkwi w ciasnej uliczce, jak pokraczny grzyb
Na wyschniętym placyku, w otoku zgniłych sztachet.
Po dwu zapadłych stopniach schodzi się w ciemną głąb,
Przystaje się przy drzwiach. Na dworze jest skwarnie i upalnie.
Tu jest chłód i cień. Czuć pleśń. I melodyjnie brzmią
Cienkie, dziecięce głosy, recytujące Talmud.

4.
szYNk

Z okna na piętrze gramofon zawodzi najczulej,
Na ławce pod daszkiem balkonu drzemią emeryci:
Cicha jasność słoneczna, jak firanka z tiulu
Osłania senną i pustą ulicę.
Popijając z grubego szkła, przy stole, w kącie zakurzonym,
Słucha się, jak bzyka mucha, goniona przez pająka
I jak ebonitowe gardło gramofonu
Ryczy rzewnie – – Och! Ach ! – – Tango milonga.
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5.
rOzsTAje

Pod górką, naprzeciw trzech okien plebanii
Jest uliczka błotnista – wyboista – stroma –
Mizerackie kikuty wierzb i osin na niej
Sterczą rzędami dwoma.
Potem jest rozstaje: krzywy cień drogowskazu
Wyziera spod drzew, oblatanych próchniejącym płotem
I na otwartym, płaskim krajobrazie
Czerni się pręgą tęsknoty.

6.
WólkA

Idzie się drogą koło cmentarza i aż do zakrętu szosą
I już jest Wólka. Już słychać hurkot młyna;
Po zagrodach szczekają psy. Na sterczących dyszlach wozów
Siedzą kury z zamkniętymi oczyma.
Na trawie bieli się płótno. Pod mostem szemrze rzeczka.
Brudny brzdąc z palcem w nosie oczy wybałusza.
Szybko zapada zmierzch. Wraca się do miasteczka
Z samotnym sercem i goryczą w ustach.



OsTATNIe żYCzeNIe

W nocy już spać nie może. Nad ranem, gdy z koszami
Mąż idzie do piekarza, zapada w półsen mglisty.
Lecz niby śpi, a słyszy wszystko: jak mąż otwiera kramik,
Jak krząta się, dzieci budzi i zamiata izbę.
Potem uliczne pogwary. Turkot fur na gościńcu.
Obrzydły zapach kawy. Stłumiony szloch i wrzaski.
– Pewnie Lea chleb kraje, a Aronek Mińci
Znowu wydziera niebieski garnuszek z obrazkiem.
Oczy ściskają bezwładne – ciężkie – gorące – powieki –
Zimny pot na plecach. Kłujący żar w płucach.
Głowa ciąży – nogi ciążą – wargi pieką –
– Leży stężała, bezwolna, jak na nic zdatna onuca. 
Leży bez sił i oddechu w dusznym alkierzu za sklepem,
W lepkich z potu piernatach, w ciężkiej z gorączki zasłonie
I czeka. Wie, że już nic nie pomoże. Że nie będzie już lepiej
Czeka już tylko n a – – koniec...
Lecz jeszcze lica jej pali ceglasty, gruźliczy rumieniec,
Jeszcze mamlą błagalnie usta zwiotczałe i sine:
– Zwól Panie Boże... Wszakże ostatnie życzenie
Spełnia się nawet zbrodniarzom w ich przedśmiertnej 

godzinie.
Raz jeden móc wino i piernik, przed obiadem, w sobotę,
Szykować dla męża i patrzeć, czy jeszcze z bożnicy nie wraca;
Potem w sukni jedwabnej i w nausznicach złotych
Wyjść razem – przez główną ulicę – za miasto – na spacer. –
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sTArA PANNA

Robótka. Kanarek w klatce. I kot mruczący pod piecem
I jeszcze widok z okna przez bujną gąszcz doniczek –
To wszystko. Bezczynne na kolanach, zwiędłe ręce kobiece
I szare skrawki myśli: martwe marzenia o niczem.
Na wiosnę wracają jaskółki. W lecie jest kwiat lipowy.
W jesieni pomidory. A w zimie ciastka z jabłkami i grypa.
Mijają dni, jak haftowane ściegi – równe, jednakowe –
Mżące zapachem lawendy po niskich pokoikach. –
Ranki są na sprzątanie. Po obiedzie drzemka i spacer.
Wieczorami przy lampie naftowej powieść z wypożyczalni,
Lub cerowanie pończoch, lub drobny ściegów maczek
Na jedwabnej szmateczce. Tak właśnie. Najzwyczajniej.
Aż kiedyś posługaczka czy dziewczyna, co mleko przynosi
Zastanie ją w łóżku martwą, z rękoma rozrzuconymi na 

kołdrze.
Zbiegną się sąsiedzi. Ktoś da znać komu trzeba. Ktoś się
O kanarka zatroszczy. A potem dalecy krewni urządzą cichy 

pogrzeb.



żYCIe I śmIerć jONATANA GrAjkA

W kapeli łysego Nuchima grywał drugie skrzypce,
Chudy, zgarbiony i siwy, milczący zawsze i obcy –
Wycieruch i popychadło, z którego drwili wszyscy
Nękali i gryźli, jak kundle opieszałą owcę.
Wypełzłymi, starczymi oczami, które bolesny przestrach
Płoszył i ściskał ciężkimi zaworami powiek,
Wyzierał spod palmy w kącie, gdzie nuchimowa orkiestra
Rżnęła płaczliwe litanie kadrylów – walców – i polek –
Grał swoje „sekund” na wszystkich weselach i balach,
Całą noc: dwa zmienne takty, wokoło i w kółko;
Nad ranem przy bufecie, gdy opróżniła się sala,
Wypijał halbę piwa i gryzł półsennie bułkę.
Potem przez puste ulice wraca do domu i ziewa.
Przystaje i medytuje i liczy na palcach wychudłych:
Tyle żonie „na szabas”... a tyle na czynsz i drzewo...
Rozważa i człapie po błocie, a skrzypce brzęczą w pudle.
A w domu kłótliwa żona w betach małżeńskich chrapie
I zgraja żarłocznych bachorów, którym nie można nastarczyć;
Zatęchła nora piwniczna, gnijąca pleśnią utrapień,
Ziejąca brudem i nędzą i wieczną troską o żarcie.
Taki był ciężki i gorzki żywot starego Jojny,
Smutny i jednostajny i pełen zgrzytliwej udręki,
Jak tony z jego skrzypiec skrzekliwych i niestrojnych,
Jak jego wtór upiorny do weselnej piosenki.
Lecz za to – śmierć miał lekką, dobrą i łaskawą;
Gdy dwa swe zmienne takty wokoło i w kółko,
Wygrywał raz na jakiejś galowej zabawie,
Nagle opuścił smyczek i – – urwał wpół mazurka.
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mIłOść WIeCzNA

Dawidek był subiektem w sklepie z galanterią.
Umiał wytwornie się szastać, krygować i zwijać za ladą;
Przy tym spokojny, rozumny, chłopak do rzeczy i serio:
– – Chudy, rudy, piegowaty, z włosami lśniącymi pomadą.
Wcześnie opuścił czeluście rodzinnych suteryn;
Najpierw w sklepie korzennym, na rynku, w narożnym gmachu
Był chłopcem do posług. Potem przez rok u fryzjera
Zamiatał razurę. Potem został kelnerem. Tak. Różnych próbował 

fachów.
Aż wreszcie po latach bolesnych zawodów, prób i doświadczeń
Znalazł w galanterii zarobek dostatni i pewny;
Umyślił się tedy ożenić i był już sobie upatrzył
Pewną przystojną dziewczynę, jakąś daleką swą krewną.
Wybranką Dawidka była szczupła, smukła blondyna,
Mira miała na imię. Sierota. Stworzenie poczciwe i dobre;
Chodzili razem na spacer. Czasem w sobotę do kina,
Składali wspólnie pieniądze. I – rychło już mieli się pobrać.
Kochali się bardzo. – Na wiosnę – (właśnie wiosna nastała) –
Skończywszy zajęcia wieczorem chodzili aleją lipową,
W milczeniu ważąc swe szczęście. A czasem szepcząc

nieśmiało
Pełne pokornej czułości, proste, niezdarne słowa.
Lecz raz, wyszedłszy ze sklepu – (pewnego wieczoru w maju) –
Nie mógł Dawidek, jak zwykle, pójść z narzeczoną na spacer;
Mira zachorowała. Leżała, płonąc w gorączce. A nazajutrz – – 
Umarła. Dawidek płakał, jak dziecko i strasznie rozpaczał.
Nie można go było oderwać od zwłok na podłodze,
Leżących nogami do drzwi w śmiertelnych rańtuchach,



Całował trupa po twarzy, na przemian klął i zawodził
I charczał straszliwe pieszczoty umarłej do ucha.
Potem ucichł. I tylko wzrokiem, co wstrząsał i mierził,
Wzrokiem szaleństwa i grozy wodził uparcie za trumną,
Gdy wśród przeciągłych okrzyków: „jałmużna wyzwala od 

śmierci”
Przesuwał się pogrzeb mosteczkiem ponurą, rozpierzchłą 

kolumną.
A kiedy nad grobem otwartym chazen odśpiewał modlitwę,
A grabarze czerepy kładli na oczy umarłej,
– – Wśród przerażenia obecnych – Dawidek wydobył brzytwę
I poderżnął sobie gardło.
Teraz Dawidek i Mira leżą na starym kirkucie,
W zapadłych mogiłkach bez steli, porosłych bujną darnią, 
Łańcuchem wiecznej miłości, w nicości ze sobą skuci,
Żyją w ludzkiej pamięci rzewną legendą cmentarną.
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mOjA mATkA

Patrzę na ciebie – – mateczko – – przez najrzewniejsze łzy
I twarz twoją w moim sercu miłość trwale rzeźbi;
Zostałaś mi w szarej wodzie zatroskanych dni,
Jako rybka złota w poniku wśród wierzbin.
Wspomnienie twoje przynosi ufną prostotę słów,
Przywraca naiwną pogodę i dawną zwykłość uczuć;
Ty jedna me serce, zawarte w grzesznej słabości i w złu
Otworzysz łzą matczyną, uśmiechów jasnych kluczem,
Ty jedna przyjmiesz mój każdy upadek i grzech,
Ty jedna wiernie czekasz z miłością łaskawą – – 
– – Dobra wróżko, zasnuta mgłą dziecięcych klechd,
W zaczarowanym miasteczku, nad uśpionym stawem.
Miasteczko, staw i dzieciństwo – jasne stanowią tło,
Na którym pogodna i jasna na zawsze w pamięci zostaniesz,
Choć przecie urosłem, a ciebie, jak dojrzały kłos
Lata ciężko schyliły na życia znojnym łanie.

Ty jesteś jedna i wieczna. Miłośnie nade mną trwasz.
Widzę cię zawsze jednaką czułymi oczami zachwytu –
Wiem: ręce masz spracowane, troski ci zmięły twarz,
Oczy ci starość obwiodła gorzkim smutkiem dosytu.
Lecz wciąż cię jasną i piękną widzę w glorii świec,
Jak błogosławisz sobotę, dłońmi zakrywszy oblicze – –
– – Nie można inaczej – mateńko – jak tylko po prostu rzec,
Że bardzo tęsknię za tobą i że cię kocham nad życie.



FesTYN sTrAżACkI

Oprzeć się o białe, rokokowe sztachety,
Przy sadzawce pociemniałej, zasianej gwiazdami –
I nie myśleć i zapomnieć, że potem, jak przedtem
Będzie znowu, jak było, będzie zawsze tak samo.

Niechże się na skrzypcach strażackiej orkiestry
Czulą łzawe aryjki i muzykancko tkliwią;
Można się w tym zatracić, można się przemóc zresztą
I nie czuć się obcym i smutnym, ale właśnie szczęśliwym.

Tak się zasłuchać, zagapić... Lub też usiąść na ławce,
Patrzeć w twoje oczy i... znowuż zatracić świadomość,
Że wszystko jest bez znaczenia, skoro na próżno, a zawsze
Będzie się pragnąć miłości, szczęścia, ojczyzny i domu.

I mówić można po prostu i ukryć w prostych słowach
Ostatnią nadzieję serca, a udać rezygnację. –
(– Byle się tylko twej twarzy jasny i czysty owal
Nie ściemnił uśmiechem bezradnej, bezsilnej rozpaczy!)

Takie jest szczęście. Pachną goździki. Szumi nad nami kasztan.
Księżyc wysoko po niebie płynie zielony i duży;
Wziąć palce twoje w dłonie, jak pierzchliwego ptaszka
I tę chwilę niepamięci przeciągnąć i przedłużyć.

Aż zmąci się parny i zmysłowy pejzaż. Niespodziewanie
Pogmatwa się wszystko cudacznie, wywinie na opak;
Księżyc zajdzie za chmurę, a pod rozkwitłym kasztanem
Weźmie cię drżącą w ramiona zakochany chłopak.
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ChWIlA 

Przez drzwi otwartej cukierni płynie w strudze świetlistej
Zapach deszczu i mokrych na chodniku świateł;
– Wszystko jest jasne i proste. Jak nagłówkiem listu
Zaczyna się arkusz rozczuleń pachnącym słowem: kwiaty.

Puszystą murawę na skwerze ciepły wiatr przewiewa
I przymilnie muska włosy i rozmarza i podnieca;
– Po złudę ręce wyciągam. Serce się rwie i zamiera,
Ilekroć trysną z ulicy głosy i śmiechy kobiece.

Próżne pudełko zapałek leży na środku chodnika,
Drzewa ciężkie od rosy zielono pod wonną mżą strzechą;
– Nic się już nie odmieni. Jak cień, co płochliwie przemyka
Wydłuża się zasięg tej chwili świateł, kwiatów i śmiechów.



BukOlICzNY ksIężYC

Gwiazdy się gęsto po niebie usiały,
Jak pole kwitnących koniczyn;
Odbite w stawie są różowo-białe,
Płynne i tajemnicze.

Szeleszczące czuby osin
Kołyszą się, jak hamak;
Wiatr sponad łąk zanosi
Ciepłą wonią skoszonego siana.

Mgła osnuwa sitowie i łozy,
Fantastycznie wije się po łące;
Żabi chór już kończy capricioso
Swój grzechotliwy koncert.

Zasypia staw w kołysce mroku,
Cichnie nawet szmerny szuwar –
I tylko na niebie, na niebie wysokim
Bukoliczny księżyc czuwa.
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TO TY?

    Neli Gajslerównej

Na otwartą książkę zleciał uwiędły liść lipowy.
Zmierzcha. Wieczór jest gorący i czysty, jak łzy;
Smutna pani w koronkowym szalu odwróciła głowę,
Uśmiecha się. I woła mnie po imieniu: to ty?

Na czarny ekran nieba drżące gwiazdy wschodzą.
Ktoś gra na mandolinie sentymentalne tango;
Siądźmy razem. Słuchaj! Drzewa szumią w ogrodzie
I woda w starej studni szemrze bez ustanku.

– – To ty?, szeleszczą liście. – – Zostań! jestem sam.
Tak bardzo cię chciałem zapomnieć, a przyszłaś znowu.
Uśmiechasz się leciutko ze złoconych ram
I kruszysz smukłymi palcami uwiędły liść lipowy.

Szczęście jest, jak szmer owadów, lub jak kwitnące kosaćce.
Nie wierz słowom. Smutek cię oszukał. Ty jesteś dobra;
Patrzysz spod firanki rzęs i uśmiechasz się... czy płaczesz?
Czy jesteś tylko snem, zaklętym w stary obraz?



PODWIeCzOrek

Samowar mruczy i brzęczy;
Jak w bajce, lub jak we śnie
Filiżanka rozkwita na ręce
Białym kwiatem czereśni.

Łyżeczka srebrną melodią
W bromowym płynie klekoce;
Mokrymi liśćmi i miodem
Pachną w talerzu owoce.

Na stole – dziergana serweta,
Od sieci pajęczej zwiewniejsza;
Z zalotnej, różowej tapety
Uśmiecha się gejsza.

Lampa przez mleczny abażur
Rozpyla, jak perfumę
Łagodne światło marzeń,
Zamyśleń i zadumy.

I tyka zegar ścienny,
Melancholijny flegmatyk –
Jest sennie, zacisznie, jesiennie...
– – Napijmy się herbaty!
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lIsT

Na głuchej prowincji, o północy, przy naftowej lampie,
Gdy wczesnojesienny wiatr w ogrodzie szumi
I księżyc świeci w oknie, jak bladozielony wampir –
– – Piszę do ciebie w męce i nazwać ciebie nie umiem.

Twe imię, jak zapach opiły, jak niepokojąca nuta
Ulata nieodgadnione. Wiatr nim w liściach szeleści;
Tamtego roku w jesieni, a przed dwoma laty w lutym
Widziałem cię jeszcze.

A teraz nie wiem, gdzie jesteś i nie znam twego imienia;
Zgubiłem cię. (Pierzchło ulotne szczęście, jak ptak w lesie)
Teraz już wszystko strawne i nic się już nie odmieni.
Jestem sam. I bezradny. Nadchodzi jesień. –



DeszCz PADA

Zachmurzone niebo nad miasteczkiem wisi,
Jak ołowiany koszmar;
Taki dzień, jak dzisiaj,
Gdy deszcz pada i wyjść nie można
Z domu – –
Jest, jak powieść z wypożyczalni,
Której brak drugiego tomu.
Zapala się papierosa i patrzy melancholijnie
Na dym, jak wije się pod sufit.
Deszcz siąpi. Pluszczą rynny.
Myśli się sentymentalnie i głupio
O czymś, co być nie może, co się już nie odstanie,
Co minęło na zawsze, na próżno i na nic.
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ImIę

Dziś w nocy wypadł śnieg. Już zima.
Wygląda się oknem bezmyślnie: śnieg – śnieg
I pisze się paznokciem czyjeś imię
Na zachuchanym szkle.
Napisze się i zetrze. Ot głupstwo. No nie?
Lecz wciąż, lecz wciąż na szybie,
Maże się to imię
I szepce się bezradnie: śnieg – śnieg. –



z OkNA

Dwie tłuste wrony wydziobują okruszyny,
Wysypane dla wróbli na desce w ogrodzie;
Zegar ratuszowy wybija jakąś godzinę,
Śnieg pada. Ulica jest pusta. Nikt nie przechodzi.

Można wszystkich przechodniów wyliczyć na palcach;
Stara nauczycielka pod parasolem w śmiesznej mantyli,
Chłop z kobiałką pod pachą. Dwa chyżonogie malce
Służąca z naprzeciw do sklepiku po cukier. I tyle.

Śnieg pada, jak białe widmo. Stoi się przy oknie
I rozważa zawile i ciemno ten normalny wypadek,
Tę zwykłą rzecz codzienną: że smutno i samotnie.
Że ciężko. Że źle. I że nie ma na to rady.
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rADIO

A wieczorem – – w kącie kawiarni, pod plakatem
„Lwowskich Browarów“, słucha się radia. Gra się w karty.
I gdy z radiowego głośnika tryskają głosy świata,
Przychodzą senne myśli o tym, że... myśleć nie warto.

Więc tylko od śmiesznej tęsknoty serce się wydyma,
Gdy zapowiada śpiewne cuda złotousty spiker;
– – Mija felieton. Komunikaty. Odczyt o religii Rzymian,
Aż słodko zabeczy saksofon. Wtedy się oczy przymyka.

I słucha się. Na dworze śnieg pada. Krzywe latarnie
Stoją na rogach uliczek. I skrzypią szyldy zardzewiałe.
Miasteczko śpi. A w gwarnym cieple zadymionej kawiarni
Jazgocze tęskliwie z głośnika „muzyka lekka z Warszawy”.



żeGlArz

Śnieg pada, jak biała modlitwa, jak cicha nabożna łaska.
Zegar tyka sennie i w żyłach krew leniwie krąży. Czytam przy 

stole
Książkę o morzu i okrętach. O palmach. O wyspach. Na 

obrazku
Tytułowym żarzy się rozświetlone niebo nad koralowym 

atolem.

***

A podnieść głowę znad książki, to za oknem drzewa ośnieżone
Sterczą przy uśpionej uliczce małego miasteczka. I śnieg pada.
I ktoś z rzadka przejdzie mimo sztachet, na których siedzą 

wrony,
Czarne, tłuste, rajcujące o swych ważkich i zawiłych sprawach.

***

Więc myśli bezradne wracają do książki o morzu i słońcu 
południowym;

W srebrnych rzekach i zatokach głbiących pluskają tropikalne 
księżyce,

Grzmią wrzaskliwe bębny do murzyńskiego tańca. Na 
werandzie bungalowu

Pod siatką na moskity palą w milczeniu fajkę, dwaj samotni 
Anglicy.
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***

Jak zapach delikatny ułuda egzotyczna osnuwa i owiewa
Senną, gorzką mą samotność, w małym mieście, w zimie na 

Podolu.
Płynę, jak żeglarz oceaniczny przez szary skłon niskiego nieba
I mocną, sprawną ręką rozprężam ściśnięty w piersi supeł 

bolu.



CIeŃ szTACheT

Nagrzane słońcem, uliczki pachną leniwie fiołkami,
Jak obnażone ciało kobiece zroszone potem rozkoszy;
Z otwartych okien, jak z obrazu o szerokiej ramie
Wyglądają smutni starcy, stare panny czeszą rzadkie włosy.

Po rynku wokoło studni z figurą i suchotniczym skwerem
Uganiają zziajane bachory – bose, w kusych porciętach –
Drzewa rozkwitają. Wiatr ssie błoto, jak cukierek,
Gdzieś ktoś gra na fortepianie coś, co z dawna znam, pamiętam.

Ach to dawno! Żałościwie znów powraca, jak natrętny refren,
Jak pieszczota kochanki wzgardzonej, a wiernej – – 
Gdy noc zapadnie księżyc smutny i śmieszny, jak Charlie 

Chaplin
Chodzić będzie po uliczkach i do reszty miasteczko rozrzewni.

A już teraz czyjeś włosy, jakaś suknia pachnie wspomnieniami,
Pamiętasz? Szliśmy tak razem na wiosnę. Mżył deszczyk.
I znów jest wiosna. Niedorzeczne jest szczęście i ciężkie jak 

kamień.
Jak kamień rzucony w wodę. Pamiętasz? Pamiętasz jeszcze?

A tam ta – poręcz na moście, nad rzeczką bełkotliwą
I ta ścieżka przez łąkę wśród rozkwitających wiklin –
Szliśmy tędy. Na skręcie pod wiaduktem gwizd lokomotywy.
Wiosna. Miłość. Szczęście. Tak. Tak. Ale to już minęło. Znikło.
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Jakby pijany muzykant pomieszał wszystkie melodie,
W wyzwolonych akordach płyną i grają zapachy;
Pachnie muzycznie twe imię. I wiatr wiosenny wieje przez 

ogrody
I po chodniku skośnie bieży cień ząbkowanych sztachet.



O WIOśNIe

Zastawiłem, u lichwiarza mój zegarek srebrny,
Bo po cóż mierzyć czas? I tak gromadzi mi się
W szufladach dni – uprzykrzony, niepotrzebny – 
Jak moje niewydane, beznadziejne rękopisy.

Zaiste! to jest bez znaczenia. Wczoraj. Jutro. I co dnia –
Jest tak samo ciężko i głupio. Tak samo zawsze i stale.
Chodzę więc niegolony, w nieodprasowanych spodniach,
Jest mi już wszystko jedno! Zły los się ze mną spoufalił.

O, złota szpilko do krawata! O, welurowy kapeluszu!
Spaliła mi praczka żelazkiem ostatnią z dobrych koszul:
Skradziono mi ostatnie szczęście. Mam rozdartą duszę
I podarte buciki, a tego – – najbardziej nie znoszę.

Po pryncypalnej ulicy, od magistratu do willi aptekarza
Spacerują dziewczynki w sukienkach bez rękawów;
Wiosna! Ruja smukłych nóg, wabnych uśmiechów i twarzy,
Słońca, kobiet, zapachów i jaskółek, szybujących nad stawem.

Tak. Ale co to mnie obchodzi? Obcy i bezradny
Plączę się po miasteczku chyłkiem i żałośnie,
Albo siadam przy oknie i piszę gorzko i nieskładnie
Wiersz o wiośnie. – –
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TO zOsTANIe

Henryce H.

Zostanie sens niewyrażalny upalnego południa w parku,
Gazon z kwitnącym ostromleczem, na którym pszczoły
Brzęczały, jak mozartowskie scherzo. I warkocz brzozowy
Zielony, słowiczy i wiotki i zwisający pachnąco nad ławką.

Zostanie do kwiecia bzowego, jak pocałunek przywarta ważka
I słoneczna sieć liściana o okach w kształcie serca –
I wciąż powracający pobrzęk pszczeli: główny motyw scherza
I melodyjny chrzęst obcasów w miałkim i sypkim piasku.

Zostanie w rozgrzanym powietrzu rozpierzchłe, zagubione 
echo,

Pod tą brzozą, na tej ławce, na tym kwitnącym ostromleczu,
Echo słów niedomówionych, niedosnutych domyśleń i 

przeczuć,
Zapach gorzkiego milczenia i cień aż do śmierci smutnego 

uśmiechu.

A reszta, a wszystko inne, to ważne i to istotne, to – proszę 
pani –

Przeminie. Przeminie i nie będzie. Bywa tak ponoć zawsze.
I tylko cienie, tylko echa, tylko ślady na piasku przy ławce,
Tylko zapach spełnień niepowrotnych i żal... To zostanie.



TeATrum ksIężYCOWe

Oto się iści teatrum, czuła się gra pantomina!
Księżyc, jak pasterz w sielance ukląkł na zgiętym promieniu
I serenadę gwieździstą świetliście zawodzić zaczyna,
Na scenie rozległej niebiosom, ponad obłocznym proscenium.

A księżycową kochanką jest cicha w miasteczku uliczka,
Śpiąca w sadów wiśniowych białoróżej koszuli;
Drzew włosy kwieciste zaplata i do pachnącego policzka
Obraz miłosny księżyca namiętnie przygarnia i tuli.

Zaś księżyc, frant zakochany, melancholijny i łysy
Różami meteorów obrzuca kochanki swej łono – –
I śpiewa rosą rzęsistą klarowne rondo ciszy,
Przydzwania muzycznie do wtóru na słodkiej lutni Oriona.

Uliczka znowuż wpółsennie tuli do piersi kamienic,
Opiętych w gorset nocy, jedwabnie szelestny i miękki –
Czułego, bladego kochanka, co gwiezdnym kusi ją pieniem
I serce jej smętnie napawa tęsknotą, jasnością i lękiem.

Noc całą się iści teatrum, do rana się gra pantomima,
Aż z wolna na igry ponocne słoneczna zapada płyta,
Aż histrioństwo księżyca dzienna zakrywa kurtyna
I – – „la comoedia finita”!
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z WIerszY rOzPrOszONYCh 

zIemIA śWIęTA

Jakież cię kraju zamorski, słoneczne wybrzeże legendy,
Jakież cię słowa odnajdą, najchyższe słowa – okręty?
Obcą, północną gwarą, miękkim, słowiańskim słowem,
Jakże cię ziemio proroków złotoustych wypowiem?

W kajucie wiślanej nawy, pachnącej klonowym drzewem,
Na nutę prastarych antyfon śpiewano mi kołysanki – 
W nich znad łęgów twych kwietnych, wiatr wiał pieściwym 

powiewem,
I klonową kołyskę zamieniał w wietrzny palankin.

A teraz po morzach dalekich, martwy gryząc horyzont
Płynę tym wierszem do ciebie, rozbitek na kruchej łodzi.
Dni moje słone od trudów, a noce gorzkie od zgryzot,
Pamięć o tobie ułudną nadzieją poi i słodzi.

A teraz daremnie nasycam wonią fiołków i mięty
Słowa moje ubogie, skłócone rytmicznym poszumem – 
Śpiewać ciebie nie mogę, nazwać ciebie nie umiem.
– Ziemio Święta!

„Nowy Dziennik”, 1929, nr 167



jesIeNNe kONsOlACje

I
Rozwiewa mi włosy wiatr przedjesienny
Chłodny jak twoje policzki.
Chodzę rozmarzony przez ciche uliczki
Rodzinnego miasteczka nade mną
Po niebie wysokim i sinym
Obłoki blade płyną.

Ogrody są już pełne zwiędłej hyczki
I badyli zasnutych pajęczyną,
Dojrzałe brązowe kasztany
Spadają na twarde udeptane
Kilimy wzdłuż parkanów
Na zacisznych werandach
Dworków zarosłych dzikim winem
Kwitną różowe i słodkie jak andrut
Oleandry. 

A ja chodzę odurzony słodkim czadem
Przedjesiennej melancholii,
Której zakląć nie można wierszami,
Na którą nie ma rady.
Nade mną płyną powoli
Obłoki na niebie
Z sadów pachnie dojrzałymi jabłkami,
A ja chodzę i rozważam i układam
List do Ciebie, – 
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II
Chodzisz w nocy, przy księżycu: myślisz o mnie,
Chodzisz sobie, tęsknisz za mną. Marzysz smętnie;
Wiatr przywiewa Ci na usta pocałunki wspomnień
I przynosi pobrzęk świerszczy i bladą woń mięty.
Chodzisz... chodzisz... Aż na moście stajesz przy poręczy.
Szumi Prut pod ścianą z Świerków. Księżyc lśni nad 

Jawornikiem.
Stoisz. Słuchasz jak psy wyją do księżyca. Załamujesz ręce
I łzy ciekną, łzy dławiące milcząco połykasz.
Nie płacz – miła! Nie płacz – słodka, niewinna sarenko!
Nie przyzywaj marzenia o minionych, nieziszczonych czasach;
Nie odwrócisz przeszłości i nie uciekniesz w marzeniu przed 

męką,
Życie przez nas przepływa, jak ten strumień szumiący po 

głazach.
I nie zostaje nic... Nic prócz tej wyjącej, księżycowej melancholii
I jałowego żalu! Pomyśl... popatrz... w bezmyślnej ułudzie
Chodziliśmy razem tędy, naiwnie szczęśliwi. Teraz serce boli
Ale nie płacz. Wszystko mija. Mija, spływa... jak ta woda w 

Prucie.

„Chwila” 1931, nr 4492



PesACh NęDzArzY

Oto chleb nędzy, który ojcowie nasi spożywali w Egipcie.

Kto głodny, niech wejdzie i spożywa wraz z nami. 

Hagada 

W wymiecionych kątach, w ciemnej suterynie, 
W izdebkach, w oficynach, po lochach i norach, 
Ciepłą, pogodną jasność i zbożny blask uczynią 
Płomyczki wątłych świeczek w mosiężnych menorach. 

Siwy dziadek łachmaniarz zbierze garść okruszyn 
I pod blatem kuchennym uroczyście je spali, 
A stare, zwiędłe kobiety zakryją stół obrusem, 
Biało upraną szmatką, sztywną od krochmalu. 

I będą dreptać po izbie w czystych fartuchach, 
I na stole ustawiać wyszczerbione kieliszki, 
Układać na talerzu przaśniki cienkie i kruche, 
Gorzkie zioła, nać pietruszki i chrzanową hyczkę. 

Wdzieje odświętny chałat krępy, skulony tragarz, 
Ukryje ręce stwardniałe, opuchłe i zdarte – 
I mamląc święte słowa z pokorną powagą, 
Będzie starej hagady przewracał zżółkłe karty. 

A jakiś smutny mełamed czy wynędzniały krawiec 
Czterykroć pobłogosławi słodki kis z rodzynek – 
I wsparty na lewej ręce będzie się uśmiechał łzawo, 
Gdy mu „cztery pytania” zada najmłodszy synek. 
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I będą głosiki dziecięce cienko i śpiewnie brzęczały: 
– „Czemu ta noc jest inna od wszystkich nocy w roku?” 
Ale w dźwięcznych wersetach odwiecznego rytuału 
Zabrzmi zamiast triumfu – męka i ból, i niepokój. 

Rozjęczy się wszystka ta bieda, ta nędza codzienna i zwykła, 
Którą z kątów spłoszyły świąteczne świeczek płomyki 
I radość żałosną pomiesza, i modły pobożne powikła, 
I w hymnie pochwalnym wybuchnie rozpaczliwym krzykiem. 

„Nowy Dziennik”, 1932, nr 110



NIeDzIelNe POPOłuDNIe W AlejACh

Z bruku krzyczą

kamienie: przechodź 

       C.K. Norwid 

Z bruku wołają kamienie: przechodź! Bruk nudą zieje; 
Pół Warszawy bezrobotnych, psów i kobiet wyległo w aleje. 
Tyle nóg szurgających i drepcących, tyle jasnych sukien. 
Bruk i nogi. Wabi bruk. Lecz przechodź. Przechodź i nie szukaj. 
Trzeba nogi poderwać, gdy podeszwy się lepią na asfalcie 
I z nieba kapie upał, jak woda przez palce. 
Trzeba głowę podać niebu i przepłynąć, jak obłok, 
I oczy zmęczone ukoić w drzew kwitnących zieloności obłej. 
Lecz patrz! Na długich rzędach ławek siedzą bezrobotni. 
Więc rozczulaj się, poeto – ach wiosna! Wiosna i samotność! 
Ach, zadumy, perfumy! Kobiety i flety! Szumne, szumne ulice – 
Patrz – smukła pani prowadzi białego charta na smyczy! 
Lub posłuchaj... Auta mkną, pobekując, tramwaje brzęczą 

cienko 
I nagle krzyk, jak cios noża... To – krzyczą pawie w łazienkach. 

„Nasz Przegląd” 1932, nr 169
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GróB mOjeGO OjCA

W dalekim miasteczku podolskim na starym kirkucie, 
Pod niską, zapadłą stelą jest grób Twój zapomniany; 
Patrz, ojcze, jak twemu synowi ciężko do ciebie powrócić, 
By przypaść do grobu twojego gorzkimi ustami. 

Z daleka do ciebie idę przez wiatr i śnieżną zawieję, 
A przecież nad zimnym twym grobem nie znajdę ratunku ni 

rady; 
Ty jesteś martwym spokojem, tak jak martwą nadzieją
Jest mój niewierny, za tobą odmawiany kadisz. 

Leżysz spokojny i cichy, jak na śniegiem zawianym ściernisku 
Wiązeczka słomy spróchniałej. I tyle mi z ciebie zostało, 
Co mętnych wspomnień dzieciństwa, łez tych, które wyciska 
Moja bezradna, synowska moja jałowa żałość. 

Nic nie zostało po tobie. Ni znaku żadnego, ni braku; 
Śpisz głęboko w ziemi wiecznym snem bezsennym 
I tylko wiatr zawodzi nad twoim grobem kamiennym, 
I moje zmęczone serce przychodzi do ciebie płakać. 

„Chwila” 1932, nr 4637



NAukA PłACzu

Spadają ostatnie nadzieje, jak liście 
Z uwiędłego drzewa; 
Niech będzie! Niech już rzeczywiście 
Nie mam się czego spodziewać. 

Nie umiem modlić się do Boga, 
Ani żałować zwiędłych uczuć; 
I płakać nie mogę – 
Ale się nauczę. 

„Chwila” 1932, nr 4684 
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WIerzBY

Nagie gałęzie tworzą na niebie zawiły ornament, 
a niebo jest niebieskie, jak spełzła majolika; 
wiatr szeleści zwiędłym liściem pod wierzbami, 
schylonymi przejmująco wzdłuż brzegów strumyka. 

Szemrze woda pod wierzbami – gęłbiąco – bełkotliwie 
A ponad nią wierzby, wierzby idą przygarbione 
w dal bolesną, w majolikową perspektywę, 
idą, nikną i maleją, jak lata minione. 

Stań nad wodą i lata swe na wierzbach policz, 
swoje lata, zdarte z liści, zeschłe, nikłe; 
nie klnij. Posłuchaj, co szumi woda. To tylko boli, 
to tylko serce kłamie. To tylko serce w rachunku się wikła. 

„Bluszcz” 1932, nr 32



eleGIA O mOICh PrAOjCACh

W melancholijnych karczmach, na dróg rozstajnych zbiegu, 
W zakurzonych alkierzach nad żółtą kartą gemary – 
Dni ich zamknięte w klatkach rytualnych reguł
Grubym pyłem jałowym wiatry podolskie owiały. 

W zapadłych miasteczkach, w kramach „mieszanych towarów”, 
W posępnych bożniczkach, przy błyskach mosiężnych lichtarzy 
Gorycz bezwolnej tęsknoty poiła zatrutym odwarem 
łaknące usta ich godzin, gorące serca ich marzeń. 

I były te dni ich i noce pełne zmierzchnego wstrętu, 
Jak płaski bezbarwny pejzaż, na który patrzeć przywykli, 
Niezmiennie – na gwiazd guziki zapięty płaszcz firmamentu, 
Niezmiennie – błotnista rzeczka, pełznąca jak glista wśród 

wiklin. 

W wiklinach wiatr szeleścił i w noce bezsenne straszył, 
Rano zaś wierzbom przydrożnym włosy zmierzwione czesał 
A oni głosem chrapliwym wzywali przyjścia Mesjasza, 
Zmawiając codzienną modlitwę w pasiastych na głowie 

tałesach. 

Znad rzeki płynęły zapachy, jak wątłe, dalekie odzewy, 
Niskie okienka karczmy zarastał bluszcz i powoje – 
I kwitły łąki nad rzeką w złotej słońca ulewie, 
Szerokie drogi podolskie bieliły się w martwym spokoju. 
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A oni nad swymi księgami, jak nad rzeką schyleni, 
Nad czarną rzeką wieczności, w której pluszcze  L e w i a t a n 
A kiedy głowę unieśli, to wołał wabik przestrzeni, 
Wołały drogi podolskie zamknięte kotwicą rogatek. 

Te drogi wiodły w świat – w tajemnicze kraje i lądy, 
W których bujne miasta kwitnęły jak grzeszna Niniwa, 
Marzyli o nich w snach, czytali w księgach swych mądrych, 
Lecz usty pobożnymi odżegnywali się od nich żarliwie. 

Więc w getcie swych marzeń zamknięci poza przestrzenią i 
czasem, 

W męce i nędzy kramarskiej, w pogoni za małym groszem, 
Między sakwą do modlitw a wódczanym szynkwasem – 
Spłynęło im życie, jak woda w gnoistej i grząskiej bajorze. 

I tylko z etykiet na flaszkach poznali w kramnych swych budach 
Słowa tragiczne i śmieszne: Rzym – Paryż – Wiedeń – Bruksela – 
Nim legli w jarach podolskich na śpiących w słońcu kirkutach, 
Pod pompatycznym napisem na niskich, omszonych stelach. 

„Opinia” 1933, nr 5



złOTA lIPA

Inna jest wiosna u nas w domu, na Podolu, 
Niż u was, w miejskich parkach gracowanych: 
Kwitnie bujna i szeroko rozpowita w szczerym polu 
Wonnym szumem kęp kąkolich w falujących łanach. 
Na Podolu, sercu miłym, inna, inna szumi wiosna 
W białych sadach czereśniowych i dębowych gajach, 
W wschodnim wietrze, co owiewa topole wyniosłe, 
Gdy o brzasku nad łąkami lecą wrzaski czajek. 
A po łąkach onych złotych i zielonych od złocieni 
Cieknie strumień śród murawy szklany i szemrzący: 
Posłuchaj przyjacielu, jak w szklanym strumieniu 
Klaszczą ciemne oczerety i włochate kłącze. 
Rzeka szemrze po kamykach, a nad rzeką szuwar, 
A w szuwarze brzęk owadzi polata i śpiewa; 
W gąszczach, w pnączach oczeretów szczygieł gniazdo uwił, 
Wiotkie wiechy rokiciny bystry wiatr rozwiewa. 
O, rzeko wiosny podolskiej, rzeko Złotej Lipy, 
Wierzbami opłakana, jak w GODZINIE MYŚLI. 
Słyszę twój szum daleki, chociaż w uszach skrzypi 
Szeroki spław stołecznej, wolno mknącej Wisły. 
Więc tu z wami, w stolicy, chodzę nieradosny, 
Wspominając Podole... Jak szuwar przed burzą
Drży serce moje z żalu, gdy wspomnę tamtą wiosnę 
I ciebie, złotą rzekę i podolską Muzę. 

„Nasz Przegląd” 1933, nr 162 
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lAmeNT GAlANTerYjNeGO kuPCA

Nie pomoże reklama, nie pomoże plajta ni granda, 
Z dnia na dzień jest tylko gorzej – zastój, kryzys i bieda; 
Ogromny afisz czerwony, jak skrwawiony bandaż
Wisi nad moim szyldem: „Posezonowa wyprzedaż”. 
I cóż? Każdy dzień jest jak zblakły na słońcu towar 
Za oknem wystawowym. Świat można zmierzyć na ladzie 
Drewnianą, wytartą listewką z podziałką centymetrową, 
A szczęście zmieści się całe w blaszanym pudełku w szufladzie. 
Lecz pudełko na drobne pieniądze co dzień jest bardziej 

puste, 
Świat w wystawowej szybie ucieka i pierzcha jak obłok; 
A ja roję głupie plany i w bezsilnej złości ściskam usta, 
Ach! Czyż bezczynne narzekanie coś komuś kiedy pomogło? 
Między drzwiami a kątem z żelaznym piecykiem 
Jest pasaż myśli zawiłych, mieszczących wszystkie problemy: 
W tekturowej piramidzie pudełek tysiąc par boksowych

 bucików 
Tworzy tysiąc różnych i sprzecznych filozoficznych systemów 
A przecież koniec wszelkiej filozofii to pozamykać sklepy, 
W galanterii jest zastój. Naprzeciw konkurent – sąsiad 
Umarł przed licytacją; komu jest teraz lepiej? 
Zza grobu jeszcze się ze mnie ten stary hultaj natrząsa. 
W gazetach dzisiaj znowu pełno tłustych alarmów, 
Wszędzie jest źle na świecie, a u nas jak zwykle najgorzej; 
Podatki nas zjadają – to wiadomo i to już trudno i darmo, 
I na to panie szanowny – nie pomoże ani święty Boże. 
Bo cóż? Wydatki są wielkie, a targu nie ma żadnego, 
Mijają dnie, że do mnie nie zajrzy pies z kulawą nogą; 



A trzeba przecież żyć. Drobnostka! Bagatelny szczegół! 
Stokroć lepiej ode mnie ma się ten żebrak na rogu. 
Ja siedzę i na papierze firmowym z zamaszystych kleksów 
Kalkuluję dokładnie i ściśle, wyliczam zyski, procenty, 
Sumuję sumy zawrotne, uwzględniam podatki i weksle, 
I czekam, czekam, czekam – na klientów! klientów! klientów! 

„Nasz Przegląd” 1933, nr 169
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WIerzBOWA FujArkA 

Dawnymi czasy – przyjacielu zapomniany i daleki, 
Czy pamiętasz? – brodziliśmy po platońsku, bosą stopą, 
W miałkim piasku, przepłynionym drobną falą sennej rzeki, 
W drżącym szumie trzcin i wiklin, w cieniu smukłych topól. 
Czy pamiętasz? Przejmująca woń wierzbowa nad tą wodą
Nasycała chłopięce marzenia. W przybrzeżnej gęstwinie 
Szeleściło tajemniczo i świergotał wodny ptaszek zimorodek, 
Gdyś ty kijek wiklinowy opukał i cienką fujarkę ulinił. 
Rusałczane melodie podolskie grała wierzbowa fujarka, 
Ej, grałaż nam grała! A myśmy – pamiętasz, mój miły? 
W trawie siedzący, nad rzeką senliwą a wartką
O wielkości i o sławie w marzeniach roili zawiłych. 
I cóż z marzeń? Lata zbiegły. Ściekła woda w rzece. 
Jej zarośla w czas upału wciąż tak samo użyczają cienia, 
A nas obu los rozrzucił po szerokim świecie, 
Jak rozrzuca nasza rzeka drobne fale po kamieniach. 
Lecz ja wciąż tamte czasy wspominam sekretnie 
I do dziś, gdy przymknę oczy, to mi się wydaje, 
Że widzę gąszcz wiklinową pod jasnym niebem letnim. 
I nad strugą zieloną kępki niezapominajek. 
Tak... do dziś. Któż zrozumie? Tobie – drogi – tobie wyznam, 
W wielkim mieście, wśród rojnych ulic i wśród pysznych 

parków 
Słyszę szum dalekiej rzeki, co przepływa podolską ojczyznę
I twoją ze słodkiej wierzbiny ulinioną fujarkę. 

„Nasz Przegląd” 1933, nr 226



POżeGNANIe młODOśCI 

Danielowi Ihrowi

Każdy dzień przyjacielu – każda godzina i chwila 
Jest żegnaniem młodości. Młodość w wierszach zmyślnych 
Ulatuje uroczo na płochych skrzydłach motylich –
Ale w życiu grzęźnie w błocie i z dnia na dzień kiśnie. 

Ach, wzloty i tęsknoty młodości mijają powoli, 
Co dzień trochę ubywa naiwnej wiary i nadziei; 
A oglądnij się za siebie i lata swe minione policz, 
To ścielą się, jak zwiędłe liście w jesiennej alei. 

– Zwiędłe liście szeleszczące, rozesłana trawa żalu, 
Przebutwiała mierzwa wspomnień. – Tak wzdychamy; 
I odwróceni, rozłzawieni znów idziemy dalej 
W nową przyszłość niepojętą i nieznaną. 

Tak. Odpływamy, jak rzeka sentymentalna 
W pustkę i nicość – w nadaremnym szumie; 
I tylko głupio, niepotrzebnie żal nam 
Za tym, czego nikt z nas nie rozumie. 

Tylko tęsknoty nasze wracają jak ptaki 
Do kraju młodości. Jak ptaki zbłąkane, 
Co w dal odleciały nieznanym szlakiem, 
Czemuż wracają smutne? Nie wiedzą same. 

„Chwila” 1933, nr 4989
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NAD rzekAmI BABIlONu

To nie rzeki Babilonu płyną mętnie w pustą dal, 
To wśród dolin wiślanych cieknie bystry strumień; 
Nad niskimi brzegami, pod siwymi wierzbami 
Siedzimy i patrzymy w odpływ drobnych fal, 
A wierzby nad nami szeleszczą i szumią. 

To nie harfy kapłańskie na tych wierzbach wiszą, 
To nie grzeszny Babilon, ale polska ziemia; 
Wiatr powiewne listki trąca i dlatego drżą
I szept czynią, które nasze czujne serca słyszą, 
Jakby w tym zwiędłym płaczu i pod wierzbą tą 
Siedział z twarzą zakrytą prorok Jeremiasz. 

Lecz to nie prorok płacze, a wierzby płaczące 
Suchym szeptem zwiędłych liści żałość sączą; 
To my zasłuchani, nad brzegiem siedzący 
W bezwolnej żałobie, jak w mroku złym, 
Czekamy zgięci od męki i troski – 
A wiatr nam w oczy wieje, jak dym, 
Nasz wieczny smutek żydowski. 

„Chwila” 1933, nr 5266



PODWórkO

Z okna widać smutne, warszawskie podwórko, 
Zamknięte i ponure, jak więzienie. Spoza murów 
Płynie tępy, głuchy, ciągły uliczny turkot; 
Pochylam się nad biurkiem i dalej skrzypię piórem. 

Komuż jest potrzebny ten żałosny trud mój, 
W którym składam słowa biedne w ład liryczny? 
Komu? Na podwórku posępnym i brudnym 
Rzępoli zawzięcie na skrzypcach grajek uliczny. 

Na podwórku rośnie drzewko suchotnicze, 
Krzak nędznego bzu, ogrodzony sztachetkami; 
Tutaj dzieci wynędzniałe bawią się i krzyczą
I grajkowi wtórują wątłymi głosikami. 

A wokoło sponad górnych pięter, 
Z wszystkich okien otwartych na przestrzał, 
Wyglądają szare twarze, zabiedzone i zmięte, 
Smutne twarze lokatorów smutnych mieszkań. 

Martwym wzrokiem, nieruchomym, otępiałym, 
Na podwórko z nędznym drzewkiem wyglądają: 
Oni także, jak to drzewko zwyrodniałe 
Nie zakwitną nigdy w żadnym maju. 
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Oni także i ja także, który z trudem się mozolę 
W moim małym pokoiku z oknem na podwórko; 

Tam ten grajek nieszczęsny na skrzypcach rzępoli, 
A ja tutaj, dźwięczne słówka układam przy biurku. 

„Bluszcz” 1933, nr 29



seN NOCY leTNIej

Pójdziemy miękką miedzą przez pachnący owies 
Pod las, co czarną klamrą zamyka widnokrąg; 
Tam nikt nas nie dojrzy i nikt się nie dowie, 
Gdy podasz mi usta nieśmiałe, roześmiane i mokre. 

Słuchaj! w trawie sennie grają świerszcze i cykady, 
Spoza wzgórza płynie ku nam głos pastuszej pieśni; 
Księżyc wschodzi i za naszym kroczy śladem, 
Uciekajmy, schowajmy się w cieniu gąszczy leśnej! 

Las nas zieloną rozchwieją okryje, oszemrze, odurzy, 
I w głąb swą paprotną mrocznie przynęci –
Gdy przez chrupiące igliwie i roje świecących muszek 
Wejdziemy weń cicho, na palcach, trzymając się mocno za ręce. 

A gdy nas znowu odnajdzie księżyc, natrętny zazdrośnik, 
Już wtedy złączeni w szczęściu spełnionych obietnic, 
Na polanie smreczanej, omszałej, żywicznej i rośnej 
Śnić będziem – sen srebrny, sen nocy letniej. 

„Bluszcz” 1933, nr 39
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PrzYśPIeW PurYmOWY

Bajka dzieciństwa. Małe miasteczko wesołe i głośne, 
W mroźny wieczór księżycowy wczesnego przedwiośnia. 
Jasne gwiazdki mrugają na niebie rozpiętym wysoko 
Ku dzieciom, co płaszczą nosy na szybach okien. 

A miasteczko leży pod mrugającymi gwiazdami, 
Jak ogromny kołacz purymowy rodzynkami obetkany. 
Małe pokraczne domki różowo i złoto się jarzą 
Od świeczek płonących we wszystkich sobotnich lichtarzach. 

Wśród domków, w ciasnych uliczkach – krzyki i wrzaski, 
To już chodzić zaczynają purymowe maski, 
Lecz w domu jest jeszcze cicho. W cichości sennej i błogiej 
Płoną świece w srebrnych lichtarzach i w piecu trzaska ogień. 

Z kuchni pachnie miodem, makiem i orzechami, 
I chrupkim ciastem zlepionym w trójkątne hamany. 
Aż dziadek wraca z bożnicy, staje przy stole nakrytym 
I wysokim, śpiewnym głosem Księgę Estery czyta. 

Dziadek czyta, a wszyscy są uroczyści. Tylko mama 
Uśmiecha się i mruga, żeby tupnąć przy słowie: Haman. 
A potem jest kolacja. Dużo tortów, makakig i wszystko! 
I wreszcie przychodzą maski i robią pośmiewisko. 

Przychodzą cudacy i stoją i tknąć się nie dają nikomu, 
Jedni udają Arabów, drudzy Cyganów, ale wszyscy są znajomi. 
Rudy Josek, co co dzień przynosi nam mleko i jaja, 
Ma teraz białą brodę z waty i udaje Mordechaja. 



Mendel syn rzeźnika jest Hamanem, a za królową Ester 
Przebrał się bardzo pięknie chłopiec od fryzjera. 
Och! Mendlu, srogi Hamanie, z kudłatą brodą po pas, 
Jakże cię trwożnie podziwiał wrażliwy, naiwny chłopak. 

Na ciepłych matki kolanach zachwycony i senny, 
Słuchał waszych nieskładnych wrzaskliwych piosenek. 
A ty i król Ahaswer śpiewaliście śpiewki swoje. 
Gwiazdy kapały z nieba przez okno do pokoju. 

I wśród tej śpiewnej, radosnej, gwiazdami kapiącej nocy 
Sen zamykał przemocą zachwycone dziecięce oczy. 

„Nasz Przegląd” 1934, nr 63 
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BóG WęDruje Przez śWIAT

W słoneczne dni na początku jesieni 
Bóg wędruje przez świat –
Słyszycie jak rąbek jego szat 
Szeleszcząc spływa ku ziemi? 

Biały obłok na miasto stroskane 
Jak gołąb skrzydlaty spadł –
Wśród więdnących na skwerach kasztanów 
Bóg wędruje przez świat. 

Wśród tłumnych i szumnych ulic, 
Wśród aut i tramwajów stad 
Zalega świętość i czułość –
Bóg wędruje przez świat. 

I nagle wiemy, że nad nami 
Jest wyższy porządek i ład – 
Bo po mieście zgiełkliwymi ulicami 
Bóg wędruje przez świat. 

Jego Imię szepcą zwiędłe liście 
I śpiewa je jesienny wiatr 
Wznieście serca i dusze oczyśćcie 
Bóg wędruje przez świat. 

„Nasz Przegląd” 1934, nr 84 



eCClesIAsTICA

1. NOC mAjOWA

Pali się noc majowa jak wonne kadzidło, 
Gwiazdy ciekną z nieba i księżyc jak okręt 
Płynie nad drzewami, co drżą ciężkie i mokre, 
Ilekroć wiatr je trąci lekkim skrzydłem. 
Słychać bliski szum rzeki i huk daleki miasta, 
Patrzę z okna samotny w noc majową jak w grób 
I pachnie wspomnieniami dalekimi kasztan, 
I księżyc po kasztanie spływa mi do stóp. 

2. O śmIerCI I sAmOTNOśCI

Jakże długie są ulice, kiedy po chodnikach 
Chodzi się bez celu i samopas kroczy, 
A tylko za towarzysza ma się i za przewodnika 
Swoje zmęczone, obojętne oczy. 
To nieprawda, że można zagubić się w tłumie! 
Późną nocą nad Wisłą, na wyniosłym moście 
Wiatr zimny śpiewa i rzeka szumi 
O śmierci i samotności. 



75

3. NAjCzerWIeŃszY kWIAT

W złocistym powietrzu czuć nadchodzącą jesień: 
Słońce wcześnie gaśnie w zimnej łunie, 
Babie lato po alejach snuje się i rwie się, 
Jak melodia pękniętej struny. 
Jeszcze pysznią się aksamitne georginie 
I tęczową falą płyną astrów rzędy, 
Najczerwieńszy jest kwiat zanim zginie, 
Najtęskliwsze jest serce nim zwiędnie. 

„Nowy Dziennik” 1936, nr 260



WIeCzór NA mOjej ulICY

Zapada wieczór duszny i upalny 
Na mojej smutnej ulicy, 
Romantycznie i sentymentalnie 
Zagląda w okno skrawek księżyca. 
Na skwerku pod oknem 
Stoi bez ruchu kwitnący kasztan, 
Z dala błyszczą neonowe ognie 
I huczy rozgwar miasta. 
Huczy miasto i księżyc świeci 
Nad moją uliczką, smutną i ciemną. 
I ktoś na skrzypcach w oknie naprzeciw 
Gra, jakby płakał nade mną. 

„Chwila” 1936, nr 6182 
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