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WSTĘP

	 Opowiem Wam o wyjątkowym miejscu. Jest to jedna z najstarszych 
bram w Lublinie – Brama Grodzka, zwana też Żydowską. Po jednej jej stronie 
znajduje się wielka pusta przestrzeń, która ukrywa Pamięć po istniejącym tu 
kiedyś mieście żydowskim. Tu, gdzie przez lata były domy, synagogi i ulice, 
zbudowano wielki parking, nowe drogi i posiano trawniki. Dużą część tego 
terenu pokryto betonową nawierzchnią. Razem z fundamentami dawnych ży-
dowskich budynków zakryto pamięć o tych, którzy tu mieszkali. 
	 Wiele lat temu Brama stała się siedzibą Teatru NN. Wtedy nikt z nas, 
jego twórców, nie wiedział o tym wszystkim. Spotkanie z Bramą i jej historią 
zmieniło nasze życie. Zaczęliśmy zbierać fotografie tamtego miasta, nagrywać 
wspomnienia tych, którzy je pamiętali, przeszukiwać archiwa. Przez lata Bra-
ma stała się Arką Pamięci – w jej wnętrzu można usłyszeć i zobaczyć opowieść 
o świecie, którego już nie ma. 
	 Żydzi, którzy tu przychodzą, pytają nas: dlaczego to robicie? Prze-
cież nie jesteście Żydami. Jesteście Polakami, a miasto żydowskie to nie     
wasza historia.
Polacy pytają: dlaczego to robicie? Przecież jesteście Polakami, a miasto 
żydowskie to nie nasza historia. A może jesteście Żydami?
	 Cierpliwie tłumaczymy, że to jest nasza wspólna polsko-żydowska 
historia. Aby pamiętać o zamordowanych Żydach, nie trzeba być Żydem.
	 W świecie, w którym żyjemy, potrzeba więcej takich bram. Nie tylko 
pomiędzy Polakami i Żydami.
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TO JA JESTEM NN

	 Wiele lat temu do siedziby Teatru NN przyszła pani, która zaczęła 
rozmowę od stwierdzenia: to ja jestem NN. Nawiązała w ten sposób do nazwy 
Teatru NN. 
	 W czasie okupacji mieszkała w jednym z pomieszczeń Bramy, w któ-
rym teraz znajduje się fragment wystawy poświęconej pamięci mieszkańców 
lubelskiego miasta żydowskiego.
Swoją opowieść rozpoczęła od wyznania, że tak naprawdę nie wie, kim jest, 
bo nie zna swoich rodziców. Od wielu lat ma sen, który przenosi ją do najwcze-
śniejszych lat życia. Kiedy wydaje się jej, że za chwilę zobaczy twarze matki 
i ojca, zawsze pojawia się przed nią czarna kotara. 
Do Lublina, do mieszkania w Bramie, trafiła najprawdopodobniej w roku 1942. 
Miała wtedy 3–4 lata. Z wcześniejszego okresu pamięta jedynie to, że z gru-
pą dzieci chodziła po ulicach i śmietnikach jakiegoś miasta. Spały razem na 
dworcu kolejowym lub w piwnicach. Jeden z chłopców z grupy był jej bratem. 
Na dworcu zobaczyła ją kobieta, która postanowiła się nią zaopiekować. Od-
jeżdżając do Lublina, dziewczynka z okna wagonu po raz ostatni widziała 
stojącego na peronie brata.
	 Po tym, jak zamieszkała z przybraną mamą, przydarzyła się jej histo-
ria wskazująca na to, że może być dzieckiem żydowskim. Ktoś doniósł Niem-
com, iż w mieszkaniu w Bramie jest ukrywana mała Żydówka. Kiedy niemieccy 
żołnierze po nią przyszli, schowała się w przygotowanej wcześniej kryjówce. 
To nie było jedyne takie zdarzenie, ale dzięki przybranej mamie ocalała. Żyje, 
nie wiedząc, kim jest i kim byli jej rodzice. 
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CHŁOPCZYK Z KAMIONKI

	 Historię małego żydowskiego chłopczyka bez imienia i nazwiska wiele 
lat temu opowiedziała swoim uczniom starsza nauczycielka. W czasie okupacji 
pracowała w Kamionce, miasteczku niedaleko Lublina. Któregoś dnia razem 
z innymi jego mieszkańcami była świadkiem tego, jak niemiecki żołnierz pro-
wadził tego chłopca na egzekucję. Na ich oczach dziecko osiwiało. Nauczy-
cielka już nie żyje. Ostatnimi osobami, które słyszały o tym zdarzeniu, są jej 
uczniowie, którym przekazała tę historię.
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PODUSZKA

	 Historię z czasów wojny o poduszce pozostawionej na przechowa-
nie polskiej rodzinie przez żydowskiego sąsiada opowiedziała starsza pani. 
W czasie okupacji była dzieckiem. Pamięta dzień, w którym sąsiad razem z ro-
dziną opuszczał swoje mieszkanie. Szli na wyznaczone przez Niemców miejsce 
zbiórki. To wtedy mężczyzna przyniósł tę poduszkę z prośbą o przechowanie 
jej aż do chwili, kiedy powrócą. Poduszka jest wielka i niebieska. Nikt nawet 
nie próbował na niej spać. Pani nie wierzy już w to, że ktoś po nią przyjdzie. 
Zapamiętała, iż sąsiad nazywał się Szwarc i zawsze nosił długą czarną kapotę.
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EWANGELIA

	 Ta historia wydarzyła się zimą 1941 roku w kamienicy przy ulicy Złotej, 
na lubelskim Starym Mieście. Wszyscy jej żydowscy mieszkańcy otrzymali od 
Niemców nakaz opuszczenia mieszkań. Mieli się zgłosić z całymi rodzinami 
w wyznaczonym miejscu. Jeden z nich, wychodząc z mieszkania, zawołał znaj-
dującego się w pobliżu kilkunastoletniego polskiego chłopca. Dał mu małą 
książeczkę Cztery Ewangelie, mówiąc smutno, że to właśnie wyznawcy Chry-
stusa wkrótce zabiją go wraz z całą rodziną. Historię tę opowiedział, przeka-
zując książeczkę, starszy pan, który był tym małym chłopcem. 
	 Opowieść ta ma swój ciąg dalszy. Podczas przeglądania książeczki 
wypadł z niej święty obrazek. Upamiętniał on pierwszą mszę świętą odpra-
wioną w roku 1936 przez księdza, którego nazwisko było zapisane na obraz-
ku. Udało ustalić się jego los – zginął w czasie wojny za ukrywanie Żydów.
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NIENAPISANE OPOWIADANIE

	 Historię tę opowiedział mieszkający w Nowym Jorku i pochodzący 
z Polski stary rabin. Zdarzyła się ona w Lublinie. Podczas likwidacji przez 
Niemców getta została schwytana i wywieziona do obozu na Majdanku młoda 
Żydówka. Tam wkrótce zginęła. W dziewczynie zakochany był Polak. Nie mo-
gąc pogodzić się z jej śmiercią, przed samym sobą udawał, że ona wciąż żyje, 
a on ją ukrywa. W piwnicy swojego domu wykopał nawet dla niej kryjówkę. 
	 Powieść tę rabin przekazał wcześniej Isaacowi Bashevisowi Singero-
wi, który na jej podstawie planował napisać opowiadanie. Zanim to się stało, 
zachorował i umarł. 
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URATOWANIE TORY

	 Historia ta wydarzyła się w Biłgoraju. Do swojego rodzinnego miasta 
przyjechał z Izraela starszy pan. Na imię miał Szmuel. Opowiadał o czasach, 
kiedy był małym chłopcem. Nadszedł wrzesień 1939 roku. Niemieckie bomby 
spadały na domy w Biłgoraju. Ludzie uciekali w popłochu. Rodzina Szmulika, 
jak wiele innych, postanowiła ukryć się nad rzeką. Gdy już prawie tam dotarli, 
ojciec przypomniał sobie, że przecież w domu, na stole, została Tora. Wrócił 
po nią. Chłopczyk pobiegł za nim. Ich dom już płonął. Mężczyzna, nie zważa-
jąc na ogień, wbiegł do środka i wyniósł Torę. 
	 Jak wielką wiarę musiał mieć mój ojciec, aby skoczyć w ogień, by oca-
lić księgę – powiedział starszy pan, stojąc na pustym placu w Biłgoraju, gdzie 
kiedyś stał jego dom. 
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BIEDNY ŚWIAT

	 Historię o ukrywającym się w czasie wojny Żydzie opowiedział męż-
czyzna, który usłyszał ją od swojego ojca. W czasie tych wydarzeń on sam 
miał wtedy jeden rok. Była jesień. Ojciec znalazł na polu jamę, w której ukry-
wał się Żyd. Zaczął mu pomagać. Przez wiele miesięcy nieznajomy przychodził 
do ich domu, gdzie szył ubrania i naprawiał buty. Kazał się nazywać Biedny 
Świat. Potem ktoś odkrył jego kryjówkę i Żyd musiał odejść w inne miejsce. 
Słuch o nim zaginął.
	 Mały chłopczyk dorósł, ożenił się i wyjechał do innej wioski, położo-
nej po drugiej stronie Lublina. Tam dowiedział się, że w czasie wojny jedna 
z rodzin przez jakiś czas ukrywała Żyda, którego nazywano Biednym Światem. 
Nie przeżył wojny, został zastrzelony niedaleko wsi przez Niemców.
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HISTORIA HENIA

	 Henio Żytomirski urodził się w 1933 roku, w Lublinie, niedaleko Bramy 
Grodzkiej, przy ulicy Szewskiej 3. Zachowało się kilka jego fotografii. Widać 
na nich chłopca, który ma rok, dwa lata, trzy. Ostatnia fotografia została 
wykonana na jednej z ulic Lublina w maju 1939 roku. Henio stoi w podkola-
nówkach na tle wejścia do budynku. We wrześniu miał pójść do pierwszej klasy 
szkoły podstawowej – nigdy do tego nie doszło. Ten mały żydowski chłopiec 
zginął w komorze gazowej na Majdanku w listopadzie 1942 roku. Wcześniej, 
bo w 1941 roku, jego rodzina została zmuszona do opuszczenia mieszkania 
i zamieszkania w getcie.
	 Tyle wiedzieliśmy o Heniu aż do chwili, gdy ktoś przeczytał wspomnie-
nia pewnej pani z okresu wojny. Była ona rówieśniczką Henia i napisała o tym, 
jak jej rodzina musiała się przeprowadzić do nowego mieszkania.
	 „Na początku 1941 roku przesiedlono nas na inną ulicę. W ciągu 
trzech dni musieliśmy opuścić dotychczasowe mieszkanie i przeprowadzić się 
do jednego z wolnych mieszkań, z których przed paroma dniami usunięto Ży-
dów. To nie było nieszczęście, ale przykra i wielce nieprzyjemna była przepro-
wadzka. […] Oszołomieni przy tym i przerażeni byliśmy widokiem mieszkań 
pożydowskich, do których nas kierowano. Wybór był duży, ale bardzo przykry 
i z ludzkich względów niezwykle trudny. Oglądane mieszkania przejmowały 
grozą. Wszędzie świeże ślady ludzi, którzy w jakimś ogromnym pośpiechu 
musieli opuścić swoje domostwa. To rozpoczęte gotowanie skromnego obiadu, 
gdzie indziej szklanka niedopitej herbaty lub łóżko w nieładzie, jakby ktoś 
przed chwilą wstał z niego. […] Przydzielono nam mieszkanie w domu nr 3 
przy ul. Szewskiej”.
	 Było to mieszkanie opuszczone przez rodzinę Henia.
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PAN NOC

	 Pan Noc, odkąd go znam, zawsze chodzi ubrany na czarno. Ma po-
godną twarz i błękitne mądre oczy. Pan Noc jest Żydem, który przeżył Zagła-
dę. Był wtedy małym dzieckiem. Przez dwa lata razem z rodzicami i bratem 
ukrywał się w specjalnie wykopanej piwnicy. W tym czasie tylko raz wyszedł 
z ukrycia. Była noc i świecił księżyc. Pomyślał że na świecie dnia już nie ma 
i pozostała tylko noc.
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OPOWIEŚCI Z MAJDANKA



OGRÓD RÓŻ

	 Plac selekcyjny na Majdanku zwano Rosengarten – Ogród Róż. Tu 
dokonywano selekcji żydowskich więźniów przybywających do obozu. Osoby 
starsze, kalekie oraz matki z dziećmi kierowano natychmiast na śmierć, do ko-
mór gazowych. Te, które uznano za zdolne do pracy, przyjmowano do obozu. 
	 Opowiadano, że ta romantyczna nazwa jest związana z pewnym zda-
rzeniem. Na placu zgromadzono młode Żydówki – kazano im się rozebrać do 
naga. Jeden z Niemców, widząc, jak czerwienią się ze wstydu, powiedział: 
„Rumienią się jak róże, jesteśmy w ogrodzie róż”. Tak też zaczęto nazywać plac. 
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MOTYLE 

	 Tuż po zakończeniu wojny obóz na Majdanku oglądała młoda dziew-
czyna. Weszła do baraku, gdzie – jak mówiono – żydowskie dzieci spędzały 
ostatnią noc w swoim życiu.
	 Na jego ścianach zobaczyła rysowane paznokciami albo kawałeczka-
mi kredy motyle. Nie potrafiła zrozumieć, dlaczego skazane na śmierć dzieci, 
pozbawione wszystkiego – rodziców, bezpieczeństwa, domu, szkoły – rysowa-
ły właśnie to. 
	 Barak, w którym być może znajdowały się te rysunki, już nie istnieje. 
Wspomnienie dziewczyny o widzianych tam motylach jest jedynym, jakie zna-
my. Czy jest prawdziwe? Tego się już nie dowiemy. 
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ELŻUNIA

	 To było już po wojnie. W czasie sortowania obozowego obuwia 
z Majdanka znaleziono małą kartkę papieru. Ktoś ukrył ją w dziecięcym buci-
ku. Można było na niej przeczytać krótki wierszyk i kilka słów o jego autorce:

	 Była sobie raz Elżunia
	 Umierała sama
	 Bo jej tatuś na Majdanku
	 W Oświęcimiu mama

	 Nazywam się Elżunia, mam 9 lat i śpiewam tę piosenkę na melodię 
„Z popielnika na Wojtusia iskiereczka mruga”.

Karteczka zaginęła i zachował się tylko jej opis. O Elżuni nic więcej nie wiemy.
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DZIENNIK SZKOLNY

	 Zdarzyło się to w czasie przygotowywania przez Teatr NN wystawy 
„Elementarz”, poświęconej dzieciom, które trafiły do obozu na Majdanku – pol-
skich, białoruskich i żydowskich. Tych ostatnich nie rejestrowano – od samego 
początku były skazane na śmierć. 
	 Na dwa tygodnie przed jej otwarciem ktoś z nas przypadkowo zna-
lazł w antykwariacie dziennik szkolny drugiej klasy ze Szkoły Podstawowej 
w Parczewie z roku szkolnego 1938/1939 – ostatniego przed wybuchem wojny.
	 W 45-osobowej klasie było trzydzieścioro dzieci żydowskich. Jej 
uczniowie nie spotkali się już nigdy. Najprawdopodobniej większość żydow-
skich dzieci z tej klasy została zamordowana. Możliwe, że część z nich zginę-
ła w komorze gazowej na Majdanku. Miały na zawsze pozostać anonimowe. 
Wiele lat później dzięki odnalezionemu dziennikowi tych trzydzieści nazwisk 
wróciło do nas. Dokładnie wtedy, gdy powstała wystawa „Elementarz”.
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