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PRACOWITY DZIEN

Moze pragngtem ¢wiczy¢ styl, a moze charakter.

W ciqgu zimowego dnia uvktadatem zdanie,

za temat majqc osniezone dachy,

sople na gzymsach i kino stonca na murze.

Az dopadta mnie noc z czarng ospq na $niegu.

Bede szczery, bez konkluzji pozostawiam dzien i zdanie.



PODROZ DO CZARNOLASU

Snita mi sie wycieczka do Czarnolasu.

Jaka réznica we $nie czy na jawie oglgdaé
mapy dawnych podrézy. Jednoczyty sie
przestrzenie, powracat czas. Radosny bytem,
jokbym z Innsbrucku jechat do Werony.
Dolomity rézowe o $wicie. Pieszczotliwie
dotykatem sprzetéw. Matowiat fotel

z kurdybanu. Nikt nie odwracat klepsydry.
Byto mi zal, ze we $nie tak swobodnym

nie zobaczytem wiecej niz na jawie.



PROBA ZYCIORYSU

Urodzitem sie, gdy nie obeschta jeszcze krew odcietych

rgk za wzniesienie ich przeciw ludowej wtadzy.

W grudniu strzelano do robotnikéw.

W szkole opowiadano o okrucienstwie wojny w Wietnamie,
pustoszona napalmem ziemia, jankesi gwatcq kobiety.
Uczono wspdiczucia dla sierot w Indochinach.

Potem byt jeszcze jeden grudzien,

kiedy strzelano. Powinienem byt sie przyzwyczaié.

| czerwien kwiatéw, wschodéw i zachodéw stonca

nie powinna przywotywaé ich krwi.



INICJACJA

Nie chcieliSmy jasetek. Mtodzi,
wiec nieustepliwi, za niestosownq
uznalismy tak lirycznq forme.
Nawet krél Herod nie mégt byé
dos¢ okrutny. Gralismy scene
wieziennq z Dziaddw. Ich, filomatdw,
i nasza sprawa miaty by¢ jednq.
Spektaklem byty juz préby,
stawalismy sie kims$ innym i sobq,
tym bogatsi, ze wolni o wybér.
Byta szczesciem taka inicjacja,
Szekspir bytby z nas dumny.

Gramy, niejednoznaczna kreacja,
w ktoérej stawkq jest wszystko,
fiasko, realnos$é¢ przegranej
nieodtqcznym cieniem.

Kiedys raz jeszcze

wolno nam bedzie wystqpic

od poczqtku i ostatecznie.



PIERWSZY DZIEN

Kolczaste kasztany lezaty przed bramag.
Méj pierwszy dzien w seminarium.
Ponad wszelkg miare dtugie korytarze,
zamglone lustro w tazience.

Wiele lat temu, ale widze wyraznie.
Byto to jak zakochanie, tajemniczy szyfr,

zagadka na cate zycie.



SPOTKANIE

Powotani, czy wiedzielismy, czym bedzie powotanie?
Miodzi chtopcy za murem na wzgédrzu

czytalismy Mitosza i Redemptor hominis.

UczyliSmy sie obcych stéw i liturgii.

Dos¢ wiele i za mato.

Wyruszalismy w podréz.

Wszedzie u siebie i wszedzie bezdomni.

| znowu pod wspdlnym dachem,

to znaczy w goscinie w Monachium u Ciebie.
Positki i praca. Zamiast wierszy

piszesz ksigzke o poecie.

Ku odlegtej ziemi uczony tekst ptynie

jak statek zatadowany cennq materiq komentarzy
i przypiséw. Precjoza przektadow.

Prawda, zajecie nie mniej dziwne

od akrobaciji kuglarzy w ztotych szminkach na rynku.
Obok huczy targowisko z bielizng,

kelner niesie narecza spienionych kufli.

Tacy sami i inni. Wizjonerzy podziemnych rzek,
ptyngcych gtebiej niz posadzki miasta,

kiedy indziej przewodnicy widokéw z géry.
Usta sine od chtodu albo wyczerpujqgcego

powtarzania pierwszych pytan i blogostawienstw.



KROTKI KOMENTARZ
DO EWANGELII SW. JANA

Nie byto mnie w Kanie Galilejskiej.

Nie prébowatem wina spragnionymi ustami.

W niedziele mego dziecinstwa opowiesé przeczytat
ksiqdz Franciszek Jakubczyk gtosem niewyraznym

jak szelest ewangeliarza.

Przed pierwszq komuniq pytat mnie z tabliczki mnozenia,
bo nie radzitem sobie z formutami katechizmu.

Potem byta udreka buntu.

A potem powrét do zrédta,

stawatem sie uczniem, woda przemieniata sie w wino.

Ogtosili, ze chrzescijanstwo juz sie wyczerpato.
lle trzeba wiary, aby nie wierzyé.

Podziw dla mistrzéw stojgcych na progu
ols$nionych jak Havel i Kotakowski.

Nie wiem, czy wiem, czym jest cud,

ale wiem, zZe to, na co patrze, jest cudem.

Chrzescijanstwo bedzie trwaé, dopdki bedq meczennicy.



PELNIA

W ciemnym ogrodzie
gdzie ani jednej gwiazdy

tfrzymam w reku petnie rézanca

Tak wielka i tak mata odlegtosé
pomiedzy kulkami z oliwkowego drewna

a dziecinstwem i krwawym potem



W TYM SAMYM MIEJSCU

Stuchatem wyktadéw, a teraz je wygtaszam
i jestem wciqz w tym samym miejscu.
Wraz z Glaukonem nie moge pojqg,

dlaczego cierpi cztowiek sprawiedliwy.



ELI | JARKOWI

Spotykalismy sie, kiedy koszono trawe,
pachniaty lipy, a na lisciach pszczoty
zbierajqce spadz. Albo kiedy u nég czerwone
liscie klonu i zotedzie odmieniaty porzqdek
lasu. CzytaliSmy przy herbacie pachnqgcej
cytryng. Wychodzilismy na spacer, by mysli

i uczucia stawaty sie czesciq krajobrazu,
konkretne i ulotne jak powietrze, obtoki

i liscie. Wy dwoje i ja, dla was dom,

a dla mnie podréz. Spotkalismy sie

W przyjazni, na przecieciu statego

i zmiennego. W nadziei przestronnej jak pola
na wiosne.



A jesli nawet nie to, to i tak

bede vdawat

sam przed sobgq, ze jest srodkiem swiata
kazde moje ubocze.

Stanistaw Baranczak

SPACER W CHUR

Ani to moje ubocze, ani stacja docelowa,
miasto jedno z wielu. Ide w bezimiennej
ciszy i wspominam spacery w Lublinie.
Wieczér jakby mnie nie byto,

tylko to, co wokét. Ide az pod czoto géry
z ksiezycem przy uchu i nagle chce mowic.
A jesli stowa niemozliwe, niech bedzie

styszane milczenie.



PO DESZCZU

joka ulga po deszczu
zycie jak prgd
przeszto przez miasto
w ktérym wiosna
odkrywa starosé i brud



RZEKA

Gniewne smoki stonca w oknach,

na pokruszonym gzymsie gotqgb

z listkiem lebiody.

Trolejbusy, zyrafy. Mezczyzni

i kobiety z siatkami i torbami,

tyle niosq, mogq przeniesé caty swiat,
ale dokqd?

Skrecam nad rzeke.
Zbyt ptytka i nie kusi samobdjcodw,
nie odbija wspaniatosci ze wzgérza,

ptynie obok.



SZUKANIE WYJSCIA

Schodzitem ku Bystrzycy

w bramach stali mtodzi mezczyzni
wygladali staro ogorzali przepoceni

w lichym ubraniu i zniszczonych butach
w jednej rece butelka piwa w drugiej papieros
milczenie lub bluzgi

zadne zdanie sie nie kleito

Kobiety byty zajete gotowaniem obiadu
przez otwarte okna dochodzit

zapach smazonej cebuli i botwinki
Niedaleko na placu dziecko nawotywato
— bedziemy bawi¢ sie w chowanego

a drugie — nie w berka

Zawsze sie znajdzie jakies inne wyijscie



SZCZESLIWE POKOLENIE

Na imieninach Wiestawa

Spiewano piosenki biesiadne,
bogoojczyzniane,

ludowe i te najbardziej swawolne.

Od czasu do czasu kto$ prébowat cos powie-
dzied.

Na przyktad: jestesmy szczesliwym pokole-
niem,

moj ojciec brat udziat w trzech wojnach —
Urodzeni za Stalina, w latach studenckich
chodzili na rajdy i wiece,

podzniej z robotnikami wznosili palce

na ksztatt litery ,\V”,

na nich spetniato sie

przestanie Herberta.

Z przyjecia wychodzili parami,

w grupie i osobno,

prosto w jasminowq noc.

Zostatem w pustym ogrodzie

z resztkq wina i niedocieczonqg myslq,
nastuchujqc $piewdw podobnych do nas ludzi

za sto i za dwiescie lat —



FOTOGRAFIA RODZINNA

Nie ma kogo zapytaé,

z jakiej okazji zostata zrobiona.

M&j ojciec miat najwyzej dziesieé lat,

byto to w latach trzydziestych tamtego wieku,

ktéry wciqz byt podobny do wieku dziewietnastego.

Pradziadek Ignacy Horodecki,

ostatni ziemianin w rodzinie,

kresowy patriarcha, otoczony wnukami.
Zebrato sie ich dwadziescia piecioro.
W tle brzozowy zagaijnik,

a poza ttem juz czai sie

to wszystko, czego nie mozna byto

ani wyobrazi¢, ani odpedzié.

Wykonata jq Zydéwka z Wilejki.
To zdjecie

jest sladem jej istnienia.

Nikt z jej rodziny nie przezyt

i nie wiadomo, jak miata na imie.

Gdy konczyta sie wojna,

dziadka Hieronima i jego kuzynéw
Sowieci wywiezli do tagréw na $mieré.
Wszystkie dzieci z rodzinnej fotografii,
byto ich dwadziescia piecioro,

otworzyty powojenne rachunki z zyciem.



POCIAGI

Przeczytatem wiersz Rézewicza o pociqgu,

ktéry w koncu zamienia sie w pomnik.

Nie pamietam takich pociqgéw,

a jednak cos$ mnie niepokoi.

We $nie jade donikqd,

bez biletu, lub szukam zagubionego bagazu

bez nazwiska i adresu.

Nie umiem mysle¢ o tym, czego nie pamietam,

wiec chyba co$ pamietam, bo mysle o pociqgu,
ktérym dziadek Hieronim zostat wywieziony do ta-
gréw.

Byt w moim wieku. Obliczam, byto to 57 lat temu.
W lutym 1945 roku jego zona Urszula

wysiadta z wagonu repatriantéw na dworcu w Lu-
blinie.

W tym samym czasie buchajqcy parqg pociqg

po szynach iskrzqcych w $niegu, céz za widok,

wiézt Hieronima w odwrotnym kierunku,

do miejsca przeznaczenia

znajdujqcego sie poza granicq wszystkich granic.



DOMOSTWO

Nie mogtem pojq¢, kto mnie ostrzegat
gtosami umartych, piskiem kobiet

i wrzawq zotnierzy. Bagnety

utkwity mi w twarzy. Obudzony

nie wiedziatem, kim jestem.

Pradziadkiem Romualdem ze starego portretu,
ktéry Sowieci przedziurawili w 19442

A moze ofiarq niewypowiedzianej wojny?

Jadq w bydlecych wagonach z ojczyzny

do ojczyzny. Wiozq skrzynki

z zywnosciq, posciel i dzieci,

ale nie jest to podrdz. Mnie jeszcze nie ma

i nie wiem, ze w Bosni bedq z doméw wyrzucaé
rodziny, ze pét miliona ludzi z plemienia Hutu
wymordowanych zostanie przez plemie Tutsi

i p6t miliona Tutsi przez Hutu.

Pociqg zatrzymuje sie na stacji,

do zardzewiatych wiader nalewajq wody

i wietrzq zbutwiate sienniki.

Chtopcy bawiq sie w wojne,

dziewczynki tulq lalki.

Kt6z by powiedziat, ze w ich duszach

i w duszach ich potomstwa

zto zatozy kiedykolwiek upiorne domostwo.



SYNAGOGA W LECZNEJ

W gablotach za szktem, jak to w muzeum,
swieczniki szabasowe i na $wieto Chanuki
jarmutki, tatesy, miedziane rondle.

Niby panuje tu porzqgdek,

a wszystko bez tadu i sktadu.

Niemrawo wedruje stonce po hebraijskich literach.
Pietro wyzej portrety okolicznej szlachty,

ktérej tez juz nie ma.

Czy mogli przypuszczaé, ze slady

ich istnienia znajdq schronienie

pod dachem zydowskiej béznicy?



INNA WIEDZA

Nie powiedziato jeszcze wszystkiego miasto.
Ani koziotek na wiezy, ani zegar w bramie
w $miatych gestach aktoréw nocy.

Na Lubartowskiej przebiegt droge kot,

zty btysk w zielonym fosforze.

Czytane kiedy$ wspomnienia Zydéwki
nie dajgq wyobrazenia ich domy,
wypchanych ciuchami szaf,

chatek na stole,

zapachu kiszonych jabtek,

smrodu wychodka w podwérku.

Na przedwojennej fotografii melamed,
przystojniak w czarnej kamizelce i biatej koszuli.
Szescioro dzieci w chederze,

glowy oparte o stél,

patrzg w naszq strone.

Kazde zycie to wiecej niz caty swiat

i jeszcze inne szukanie wiedzy,

prawdziwej jak skrwawiona Biblia.



PROBA INTERPRETACJI SNU

Koszmar. Stowo to stysze wyraznie,

ale nie we wtasnym jezyku.

lcubo. Alptraum. Nightmare.

Czy to dlatego, ze nie rozumiem jezykéw stamtqd,

gtosy strachu, bélu i upokorzenia docierajq w przektadzie?

Trudno odrézni¢ Bejrut od Haijfy.

Bezrozumnie biegajq i sapiq gdzies ludzie.

Twarze mezczyzn ryjowate, dziobate i rogate,

kobiety w ciezkich sukniach z rdzawq bizuteriq we witosach.
Lebenstein mégtby byé mistrzem ceremonii tego widowiska.
Sen, ciqg dalszy sztuki, jej poczqtek, wezet.

Po obudzeniu mysl o jego wystawie na Zamku w Lublinie.
| wtedy juz na jawie bolesniej niz we $nie

dreczyt mnie zty duch tego miejsca.

Burzenie zydowskiego miastaq,

egzekucje w czasie wojny i po.

Nie wiem, co ma oznaczaé tak straszne nawiedzenie.
Moze jest pochwatq zwierzecej natury

— udzielajqcej resztek ciepta,

zanim niepewne bytu ciata ludzi

opadng w chtéd Smierci.



TATARY

Posréd drzew i zarosli ptynie Bystrzyca.
O swicie wije sie nad niq wgz mgty.

Czechowicza i Hartwiga przywotuje na swiadkow.

Moéwiq Tatary i odzywa sie przesztos¢ mroczna
jok strachy na Lachy.

Cho¢ byto to dawno, pokonanym nalezy sie wspoétczucie.

Stonce wstaje nad blokami na wzgérzu

i wraca o zachodzie odbite w wysokich oknach jak krew.

Po likwidacji getta tamtedy pedzono Zydéw na Majdanek.
Podpalono ich miasto, nie odwracali sie, nie mieli dokqgd uciec,

szli w strone ognia szalejgcego w krematorium.

Dzieci z sierocinca postawiono pod skarpq i rozstrzelano.
Kobiety z osiedla, ktére potem tam powstato, styszq
ich ptacz wydobywajqcy sie z gestwiny.

Prébuje opisaé, co widad i czego nie widaé z mego okna.
Dotykam ran krajobrazu, z ktérym zzytem sie,

lecz nie pogodzitem.



DO SACHY PECARICA

Wchodzqc na kirkut, konczylismy rozmowe
o tlumaczeniu Tory na polski i czytaniu Dantego.
W jego jezyku méwili Twoi zydowscy przodkowie.

Jakie wiatry przygnaty cie, rabbi, na stowianskie réwniny?

Podczas wyktadu zauwazytes, ze pada snieg

i trzeba pomyslec¢ o sgsiadach,

ktérzy sq zbyt starzy, aby sobie z nim poradzi¢.
Troska zrodzona z rozmyslania nad Torg

porusza najczulszq strune Ewangelii.

Brnelismy w $niegu na wzgérzy,
gdzie stojq dwie macewy Salomona Lurii.

Dlaczego dwie, bo radosé i bél?

Ocalate kamienie bielsze niz $nieg,

a w dole otchtan bez ksztattu i barwy
niezmiennie w kazdej porze roku.

Tych, ktérzy zostali wymordowani,

nie zdotamy optakaé do skonczenia swiata.

W zadymce, w strzepach stéow, w btyskach oczu
jawiq sie dwa miasta,

aby na chwile krétkq jok zimowy dzien

znalez¢ schronienie w udreczonej duszy Jakuba.



W BRAMIE GRODZKIEJ

Opowiada Tomek Pietrasiewicz,

ze przychodzi do Bramy bardzo wczesnie,

nawet przed $witem.

Ale jak pyta¢ o tak intymne obcowanie z nieobecnymi.

Staréwka we mgle listopada, btyszczg kamienie
pomiedzy $wietym Michatem a synagogq,
przechodzq tedy w obydwu kierunkach ludzie.

Tyle fotografii, ale Miasto jest niewidzialne.

Nie zapadto sie jak w legendach,

zostato zburzone, a mieszkancy wymordowani.
Ci, ktérzy na nas patrzq, patrzq naszymi oczami.
Ci, ktérzy do nas méwiq, méwiq naszymi stowami.

Pijemy kawe w ciemnym wnetrzu przy Szerokiej 28.
Gdzie ta ulica? Chcemy, aby tu byta,

dopdki rozumiemy cisze Poematu Czechowicza.

Za wagskim oknem wiatr rozrzuca liscie,

deszcz ukosem zacina o szybe,

nad filizankq obfoki, aureole i petle.

Moéwieg, to wiasnie to, to misterium, Jedna ziemia dwie $wiqtynie.
Ocaleni i sprawiedliwi

(nieliczni ocaleni i nieliczni sprawiedliwi)

przynoszq $wiatto i rozmawiajq przez gtosniki
ponad przepasciami i ponad epokami.

Dobrze, ze pamigc to nie tylko wspomnienia.
Dobrze, ze sztuka to nie tylko wizja i nasladowanie.
Dobrze, ze ponad sztukq i ponad zyciem dobro.



ZAULEK WLADKA PANASA

Gdy wspominaliSmy go rok po odejsciu,
odczutem jego obecnosé i dokuczliwy brak.
Pewnie go ucieszyta préba

odczytywania zdania poprzez inne zdanie.
Ustyszatem wiasnie dwa cytaty:
»Lostaniesz tu”; ,,Jestes tam, gdzie jestes”.
Ruskie, tacinskie i zydowskie anioty

unoszq sie nad Grodzkq wysoko,

jok dymy gorqce w mroznq noc.

lle potrzeba jezykédw,

aby stawi¢ i stawié tajemnice

w zautku, co ciqggle ucieka.



DO ANNY KAMIENSKIEJ

Jak zwracaé sie do umartej —

szanowna i droga Pani

czy po prostu Anno?

20 lat po $mierci poetki czytam jej ksiqzki.

Pamietam, jak chrzgkat ksiqdz Jaworowski,

katecheta przywotywany w wierszu o dwéch nieskonczonosciach.
Dziwit sie, ze chodze do Unii, ktérq wiele lat po wojnie
uwazat ciqgle za szkote dla dziewczqt.

Teraz pewnie znowu bytby zaskoczony,

ze pojawia sie w wierszu jak pajgk z kqta.

Lubie stary dom pod roztozystym bukiem,

poznatem sage pokolen i zawitosci rodzinne.

Nie wiem, czy spotkaliémy sie w Lublinie, czy w Swidniku,

jestem czytelnikiem jednym z wielu.

W maiju 1986 roku, kiedy wstepowatas na wzgédrza wiekuiste,
swiat zamart po wybuchu w Czarnobylu.

Nie wiedzielismy, ze juz konczy sie epoka.

Witedy wtasnie wyjezdzatem na dtugi pobyt w dolinie Renu,
gdzie przed najazdem barbarzyncéw byta granica swiata.
Na wyktady z filozofii wspdtczesnej jezdzitem drogq
zbudowanq przez rzymskich zotnierzy.

Spotykatem emigrantéw, ale sam czutem sie

jak Janicjusz lub Kochanowski oswojony z wielosciq jezykéw.
Nad Europq umacniat sie stoneczny wyz Jana Pawta Il.

Jak w horrorze, co wbrew regutom dobrze sie konczy,



upadt komunizm. Na tle Alp pilismy szampana

na wiwat dla swiata, ktéry nadchodzit.

Notatnik jest wazniejszy, niz myslat arbiter z Berkeley.
Poezja wyprzedzita doswiadczenie religijne,
poszukiwatas zmartego meza, a przeméwit Bég Biblii.
Tak naprawde dopiero w ciemnosci,

ktéra swieci nad wszystkim, co przezylismy,

mozemy spotkac sie, Anno.



DOBRY CZLOWIEK

Pytanie o ksiedza Brzozowskiego
wprawito mnie w zakfopotanie.
Jak opowiedzie¢ o jego zyciu tym,

ktérzy o nim zaledwie styszeli.

Naijchetniej narysowatbym posta¢ w zakolu ulicy,

jak idzie, unoszqgc na wietrze dzwon sutanny.

Albo jak ktania sie, zdejmujqc czapke z lichego futerka.
Staroswiecka grzecznosé budzi zdziwienie

jok jabtka pozostawione na drzewie dla ptakéw.
Nalezat do tych, ktérym w dziecinstwie zabrano ojczyzne,
potem nie miat juz nic

i dlatego pragnqt dzieli¢ sie ze wszystkimi.

Przygarnqgt do domu uczniéw, ktérym komuna rozwiqzata szkote

i mieszkali jak w kofchozie.

Kiedy nie byto juz Zydéw, odkopywat spod trawy macewy.
Czcit Marszatka Pitsudskiego réwnie czesto jak swietych Panskich.
Domyslam sie, ze az do $mierci prowadzit spér ze swym ojcem.

Nie chciat, aby syn byt ksiedzem. Wreszcie powiedziak:
bqdz sobie, kim chcesz, bylebys byt dobrym cztowiekiem.



MISTRZOWIE

Przyniostem z ksiegarni Jaspersa Von der Wahrheit

Dzieto o prawdzie. Zdotat ukonczy¢ tylko pierwszq czesc.

To znaczy ponad tysiqgc stron. Stawiam je z dumq

obok dialogéw, traktatéw, listéw, rozpraw, mysli, ksiqg

i ksiqzeczek. Rozlegte krélestwo filozofii i wielka bezradnosé.

Czerpatem pocieche z lektur.
Naijchetniej stuchatem opowiesci mistrzoéw,

ktérzy z opornym Platonem razem uczyli sie od Sokratesa.

Nie byto mnie tam, a przeciez widze.

Upalne lato przed wojng nad brzegiem Wisty,
nadzy chtopcy skaczq do wody. Nie wiedzq jeszcze,
do czego bedq powotani. Dojrzewaijq owoce.

L$ni i pachnie zerwane jabtko,

lecz chtopiec przynosi je mamie.

Sofisci nie schodzq ze sceny. Nigdy nie zejdq.
Nieustanny talk-show i show-business.

Moze wszystko tylko biznes i szot

i nie bedzie juz potrzeba uwodzicielskich stow,
zatroszczq sie o to reflektory i scenografia,

ktérej opinii nalezy przyznaé wtadze.

Wycofaé sie do Akademii w zaciszu drzew

i szuka¢ ukojenia w odwiecznych prawdach geometrii.
Albo zaczynaé ciqgle od dwéch, od trzech stuchaczy.
Oni réwniez mogq przystqpié do sofistéw.

Chciatem skresli¢ stowo stuchacz, ale nie czynie tego,

poniewaz szkota to ksztatcenie stuchu.



Hksk

5 marca 2001 roku zapisatem:
Niezapomniany pozostaje spacer

w Ogrodach Watykanskich.
Niezapomniany?

M&j profesor, z ktérym latami wedrowatem
meandrami spraw ludzkich,

utracit pamiec.

Chodzilismy po pagérkach.
Koputa $w. Piotra zréwnywata sie
z naszymi gtowami,

potem znowu sie wznosita,
chowata za piniami

i odstaniata w przeswitach.

Tak zapamietatem tamto popotudnie,
stonce ktadto szyfr na trawniku,

nie mam pewnosci co do szczegotow.



OKRUCHY

Snit mi sie dwa razy po swej Smierci.

Dat mi kartke i powiedziat: to wazne.

Préobuje przeczytaé, ale pismo jest nieczytelne.

Rok pézniej podobny sen.
Poprawiamy jakis tekst,

wykresla cate strony.

Nigdy nie pisalismy

wspdlnie z arcybiskupem Zyciniskim,
dlaczego teraz podsuwa mi
okruchy liter stamtqd?



ZARAZ POTEM

Ostatni raz widziatem ojca w szpitalu.
Lezat blady jak starozytna rzezba.
Wrécitem do domu, nie myslatem,

Ze to stanie sie tamtej nocy.

Obudzito mnie drzenie szyb.
Okna zamkniete,

ani burzy, ani wiatru.

Céz znaczq dla niego
bariery czterech scian,
pieciu zmystéow

i jednego rozumu.



PORTRET MAMY

Budowaliscie dla nas dom. Byto to niedawno.

Oijciec w zaswiatach, a Ty czekasz jak otwarta brama.

Fotografowatem Cie wsréd malw z wnukami,
ale klisza nie pokazuje tego, co widze.

Nie jestes cata wtopiona w krajobraz.
Wohpatruje sie w Twojq ciemnq twarz i rece.
Ukryto sie w Tobie swiatto,

glebiej niz ja bytem kiedys ukryty.



Hkck

Przed wschodem storica ustyszatem spiew ptakéw.
Czy to wiosna? Nie przestajq poruszaé powroty.
W natarciu zniszczalne béstwo traw, lisci i kwiatéw.
Czuje sie starszy i mtodszy, ten sam i inny.

Po drabinach zdziwienia biegajg w gére i w dét

aniotowie nadziei i kresu.



OKTOBERFEST

Prominenci i beczki piwa jadq bryczkami

ciggnionymi przez konie ubrane we wstqzki.

Kapele z trgbkami i piszczatkami idq w pochodzie.
Brzuchaci w skérzanych spodniach na szelkach,

biate koszule zapiete guzikami z rogy,

wetniane skarpety przykrywajq tydki.

Po barwach na sztandarach i pelerynach poznaije,

ze przybyli ze sredniowiecza i z siedemnastego wieku.
Co mnie ciqgnie do ich obrzedu? Ciekawosc.
Religijnosé. Ochota na piwo. Bycie w tumie.

W gruncie rzeczy do wielu naleze obedienciji.

Przy diugim stole w Bawarii zwotuje mych przodkéw
na dziady wedle przykazania poety z ich okolic.
Napitku i jadta wystarczy dla mnogich pokolen.

Jak wyglgdaty ich swieta2 Na kaziuki do Wilna.

W Wielkanoc kaczanie jajek i bicie dziewczyn
baziami po nogach. To ze wspomnien ojca.

Na ocalatych fotografiach doszukiwatem sie mych ryséw.
A ci bezimienni i ci bez portretdw,

do ktérych potomstwa sie zaliczam,

jakie nosili stroje i jakie byty ich nadzieje?

Chce sobie wyobrazi¢ protoplaste kubek w kubek
podobnego do mnie. Pachngq lipy na Litwie,

na stole ogérki z miodem. Jest szczesliwy,

bo niedziela i byli na Mszy.



Mato wie o $wiecie, ktory jest i ktory bedzie.

W sadzie zona z dzieémi. Martwi sie,

co z nich wyrosnie i jok bedq sobie radzié.
Zmartwienie jego jest umiarkowane,

bo spokojny o urodzaj pdl i wydajnos¢ pasiek.
A jesli froche martwi sig, to znaczy, ze myslq obejmuje
réwniez i mnie, nieznanego swojego potomka,
za co mu wdziecznosé. Widzi albo i nie widzi
nasze spotkanie w ciemnych ogrodach wiersza

i u wylotu ulic miast, do ktérych nigdy nie trafit.
Pomysle¢ gotdw, ze piwo miesza czasy i miejscq,

a fo przeciez jesien juz czterdziesta w zyciu.



OCZYSZCZENIE

Ten zachwyt nad Swiatem

i przebaczenie zta

przyszto nagle z wierszy Janusza,
ktére Janek wydrukowat w sepii

z fotografiami traw i gatezi.

Syce sie nimi jak optatkiem.

Nie zatrzymam ich w sobie.

Wychodze na balkon, gdzie ptonie szatwia.
Szum ulicy zmieszany z ostinato dzwondw.

Jaki wysoki lot jezykéw nad wiezami.



Hksk

Swiat za oknem to miasto,

drabiny $wiatet, wieze obecnosci,
blizej ulica niepatetycznie pusta.

W drzwiach zasnqt klucz.

Ja tez jestem miastem, Swiatem, sobq.
Rozbudowuije sie pamieé, narastajq
pietra marzen. Wznosze rece,

wyciqgniete anteny szczescia i porazek.



KARTOGRAFIA ONIRYCZNA

Stawomir Jacek Zurek



Autoportret z miastem to wybér wierszy pisanych
w ciqgu ponad trzydziestu lat (1981-2012) przez ks. Al-
freda Marka Wierzbickiego — filozofa, publicyste, twérce
znanego i uznanego (autora o$miu ksiqzek poetyckich). Za-
wsze, gdy bierze sie do reki antologie tekstéw, w sposéb
naturalny rodzi sie pytanie o zasade ich doboru. W przy-
padku tego tomu wiele wyjasnia juz sam tytut, sugerujgcy
spotkanie biografii artystycznej z geopoetykq.

Poeta lokalizuje swdéj zyciorys zaréwno w konkret-
nych miejscach (o czym pdzniej), jak i pomiedzy konkret-
nymi wydarzeniami historycznymi: Czerwcem ’'56, ,gdy
nie obeschta jeszcze krew odcietych / rgk za wzniesienie
ich przeciw ludowej wtadzy”, a zmierzchem epoki gomut-
kowskiej w roku 1970 — ,,w grudniu strzelano do robotnikow”
— i stanem wojennym 1981 roku: ,potem byl jeszcze
jeden grudzien, kiedy strzelano” (Préba Zyciorysu). Ma
przy tym swiadomos$¢ przynaleznosci do szczegdlnej ge-
neracji (Szczesliwe pokolenie), zyjgcej w rytmie przetoméw
dziejowych. W poezji tej odlegtos¢ czasowa pomiedzy
»dziecinstwem i krwawym potem” jest jak dystans pomie-
dzy ,kulkami z oliwkowego drewna” w rézancu (Pefnia)
— wszystko tak bardzo blisko siebie i blisko wiecznosci.

Wyijatkowo autobiograficzny (i jednoczesnie prze-
strzenny) jest liryk Pierwszy dzien, opowiadajqcy o poczqt-
kowych wrazeniach zwiqgzanych z powotaniem kaptanskim.
Jest ono postrzegane jako nowe narodzenie, ktére doko-
nato sie jesieniq, gdy ,kolczaste kasztany lezaty przed
bramq” lubelskiego seminarium. Czytajqc wiersz, przemie-

rza sie wraz z jego autorem nie tylko przestrzen dtugich



korytarzy, lecz takze czas rozmyty w zamglonych lustrach
wiszgcych w seminaryjnej tazience. To przemieszczanie sie
jest okreslane jednoczesnie w kategoriach etycznych (,za-
kochanie”), semiotycznych (,tajemniczy szyfr”) i niemalze
mistagogicznych (,zagadka na cate zycie”). W innym zas
wierszu — Spotkanie — zostato nazwane ,,podrézq”, podczas
ktérej wedrowcy sq ,wszedzie u siebie i wszedzie bezdom-
ni”. | z tej wltasnie perspektywy autor stawia pytanie: ,,Czy
wiedzielismy, czym bedzie powotanie?”. Wierzbicki, piszqc
o poczqtkach swego kaptanstwa, przywotuje melancholijne
obrazy sprzed trzydziestu lat, sceny, kitére rozgrywaty sie
w Lublinie za wysokim murem posesji dawnego klasztoru

ojcéw Misjonarzy przy ulicy Wyszynskiego:

Mtodzi chtopcy za murem na wzgérzu
czytalismy Mitosza i Redemptor hominis.
Uczylismy sie obcych stéw i liturgii.
Dos¢ wiele i za mato.

Spotkanie

Historie powotania odtwarza tez Krétki komentarz
do Ewangelii sw. Jana, w ktérym mowa o jednej z wielu
»hiedziel dziecinstwa”, o ksiedzu Franciszku Jakubczyky,
o ,udrece buntu”, ,powrocie do zrédet” i ,stawaniu sie
uczniem”. To rejestr fascynacji intelektualnych, szczegdlnie
twérczosciq Vaclava Havla i Leszka Kotakowskiego.

Czytajgc wiersze Alfreda Marka Wierzbickiego,
mozna utozyé poetyckq mape. Nie obowigzuje jednak

na niej porzqdek stricte kartograficzny, gdyz Innsbruck



i Werona lezq obok Czarnolasu (Podréz do Czarnolasu),
nieopodal sq tez Monachium (Spotkanie) i Alpy (Do Anny
Kamienskiej), obok Bejrutu — Hajfa (Préba interpretacji snu),
a Litwa i Wilno (Oktoberfest) sqsiadujq z Watykanem
("5 marca 2001 roku zapisatem...). (W Prébie zyciory-
su perspektywa przestrzenna rozszerza sie dodatkowo
o Wietnam i jego ,okrucienstwo woijny”, takze Indochiny
i ,wspotczucie sierot”). To, co spaja wszystkie te miejsca, to ich
zZnaczenie w zyciu poety oraz szczegdlna ranga kulturowa.

Jednak axis mundi na mapie ks. Wierzbickiego sta-
je sie jego rodzinne miasto — Lublin, ktére wystepuje w tych
wierszach najczesciej. Co wewnqtrz tej przestrzeni miejskiej
jest dla poety najwazniejsze? Zaraz obok wspomnianej juz
posesiji przy ulicy Wyszynskiego — Katolicki Uniwersytet Lu-
belski, na ktérym niegdys stuchat wyktadéw, a teraz je sam
wygtasza — ,wcigz w tym samym miejscu” (W tym samym
miejscu). W catym tomie opisywany jest proces poruszania
sie wewnqtrz tego miasta, niekiedy stajqcy sie wrecz tro-
pem poetyckim — ,Ide w bezimiennej / ciszy i wspominam
spacery w Lublinie” (Spacer w Chur). Lubelskie spacery wy-
tycza trasa od seminarium w dét — w kierunku Bystrzycy
i lubelskich plantéw ciggngcych sie wzdtuz niej:

Skrecam nad rzeke.

Zbyt ptytka i nie kusi samobéjcéw,
nie odbija wspaniatosci ze wzgérza,
plynie obok.

Rzeka



Wiersze rejestrujqce wrazenia z przemieszcza-
nia sie ulicami Lublina sq petne naturalistycznych scenek,
np. z zycia mieszkancéw nadrzecznej dzielnicy (Szukanie
wyjscia). Bystrzyca zajmuje zresztq szczegdlne miejsce
w omawianym tomiku — ptynie ,,posréd drzew i zarosli” lub
»Wwije sie” — o $wicie za$ unosi sie nad niq ,wqz mgty” (Ta-
tary). Jednak w tym samym liryku jest swiadkiem mordu na
zydowskich dzieciach.

Wiersze Wierzbickiego sq petne pieknych pejzazy
lubelskich. W Bramie Grodzkiej mamy namalowanq wido-

kéwke ulicy centralnego traktu Starego Miasta:

Staréwka we mgle listopada, btyszczq kamienie
pomiedzy swietym Michalem a synagogq,
przechodzq tedy w obydwu kierunkach ludzie.

Poeta zaglgda na Szerokq 28 (historyczny adres
Widzqgcego z Lublina), do legendarnej, nieistniejqcej juz
dzis kawiarni artystycznej, miejsca spotkan lubelskiej bohe-
my, gdzie wraz z dyrektorem Osrodka ,,Brama Grodzka —
Teatr NN” pijat ,kawe w ciemnym wnetrzu”, i pyta: ,,Gdzie
ta ulica? Chcemy, aby tu byta, / dopéki rozumiemy cisze
Poematu Czechowicza”. Klimat tego miejsca przywotuje na

mys| stynnq wielokulturowosé Lublina:

Ruskie, tacinskie i zydowskie anioty
unoszq sie nad Grodzkg wysoko,
jak dymy gorqgce w mroznqg noc.

lle potrzeba jezykéw,



aby stawi¢ i stawi¢ tajemnice
w zautku, co ciggle ucieka.

Zautek Wtadystawa Panasa

W Innej wiedzy zwraca uwage Lublin peten znakéw
symbolicznych, mocno zakodowanych w pamieci i swiado-
mosci jego mieszkancéw. Sq to ,koziotek na wiezy” i ,ze-
gar w bramie” — dwa wyznaczniki czasu: legendarnego
i historycznego. Wierzbicki, poruszajgc sie miedzy tymi
czasami, wedruje ulicq Lubartowskq, rojqcq sie niegdys od
zydowskich mieszkancéw, po ktérych dzis pozostaty tylko
spisane wspomnienia, niedajqce ,wyobrazenia ich domu,
/ wypchanych ciuchami szaf, / chatek na stole, / zapachu
kiszonych jabtek, / smrodu wychodka w podwérku”. Przy-
wotanie znanego przedwojennego zdjecia nauczyciela
i dzieci w chederze wstrzgsa prostotq trawestowanego

talmudycznego stwierdzenia:

Kazde zycie to wiecej niz caly swiat
i jeszcze inne szukanie wiedzy,
prawdziwej jak skrwawiona Biblia.

Inna wiedza

Wierzbicki pisze tez o lubelskim Zamku i otaczajg-
cej go niegdy$ Atlantydzie lubelskiego getta, dzi§ ,niewi-
dzialnego miasta”, ktére ,,nie zapadto sie jak w legendach”,
lecz ,zostato zburzone”, a jego ,,mieszkancy wymordowa-
ni” (W Bramie Grodzkiej). Obiekty te umieszcza w prze-

strzeni swoich wierszy, gdyz ,dreczyt” go ,zty duch tego



miejsca — Burzenie zydowskiego miasta, / egzekucje
w czasie wojny i po” (Préba interpretacji snu). Zagtada
zydowskich mieszkancéw Lubelszczyzny na kartach Auto-
portretu z miastem powraca bardzo czesto, m.in. w opisie
pedzenia ich po likwidacji getta do obozu na Majdanku:
»podpalono ich miasto, nie odwracali sie, nie mieli dokqd
uciec, / szli w strone ognia szalejgcego w krematorium”,
czy mordu na dzieciach z sierocinca, ktére ,,postawiono
pod skarpq i rozstrzelano” (Tatary). Gdzie indziej znéw
Wierzbicki przywotuje Nieobecnych poprzez to, co pozo-
stato po nich w muzealnych ,,gablotach za szktem”, a wiec:
w$wieczniki szabasowe i na $wieto Chanuki / jarmutki, ta-
tesy, miedziane rondle”. To nie sq zwykte zbiory, dlatego
»hiby panuje tu porzqdek, a wszystko bez tadu i sktadu”
(Synagoga w tecznej).

Waznym lubelskim wqtkiem w biografii ksiedza
Wierzbickiego jest dialog chrzescijansko-zydowski. Poja-
wia sie on w liryku Do Sachy Pecarica, ktéry stanowi opis

spotkania z rabinem na cmentarzu zydowskim:

Wchodzqc na kirkut, konczylismy rozmowe

o tlumaczeniu Tory na polski i czytaniv Dantego.

Zapisane w liryku zdarzenie najpetniej realizuje
dialog miedzyreligijny z judaizmem, w ktérym ,troska zro-
dzona z rozmyslania nad Torq / porusza najczulszq strune
Ewangelii”. Przy tej okazji w petni mozna odkryé — po raz

kolejny — wielokulturowy charakter Lublina:



W zadymce, w strzepach stéw, w blyskach oczu
jawiq sie dwa miasta,

aby na chwile krétkq jak zimowy dzien

znalez¢ schronienie w udreczonej duszy Jakuba.

Do Sachy Pecarica

Lublin to, w rozumieniv Wierzbickiego, takze kon-
kretni ludzie zwiqzani z tym miejscem, to istna galeria po-
staci: Jan Lebenstein — ,po obudzeniu mysl o jego wysta-
wie na Zamku w Lublinie” (Préba interpretacji snu); Jézef
Czechowicz (Tatary, W Bramie Grodzkiej); Edward Har-
twig, ktérych ,,przywotuje na swiadkéw” (Tatary); Tomasz
Pietrasiewicz, ,,przychodzqcy do Bramy bardzo wczesnie,
/ nawet przed $witem (W Bramie Grodzkiej); Wtadystaw
Panas (Zautek Wtadka Panasa); Anna Kamienska (Do Anny
Kamienskiej); ks. Mieczystaw Brzozowski (Dobry czfowiek);
ks. Tadeusz Styczen (Mistrzowie) czy wreszcie abp Jézef
Zycinski (Okruchy).

Sposréd nich trzy osoby wydaijq sie tu najwazniej-
sze. Pierwsza to ks. Brzozowski — ,,postaé w zakolu ulicy”,
ktéra idzie, ,unoszqc na wietrze dzwon sutanny”, spotecz-
nik o dobrym sercu, przygarniajgcy ,do domu ucznidw,
ktérym komuna rozwiqzata szkote”, dawny obywatel Dru-
giej Rzeczypospolitej, ktdry, ,kiedy nie byto juz Zydéw,
odkopywat spod trawy macewy” i ,czcit Marszatka
Pitsudskiego réwnie czesto jak $wietych Panskich” (Dobry
cztowiek). Druga osoba to ks. Tadeusz Styczen — obywatel
»krélestwa filozofii i wielkiej bezradnosci” (Mistrzowie), prze-

zywaijqcy dotkliwie utrate pamieci (“°5 marca 2001 roku



zapisafem...); trzecia — abp Jézef Zycinski, w wierszu

Okruchy wspominany bardzo osobiscie:
Snit mi sie dwa razy po swej smierci.

Dat mi kartke i powiedziat: to wazne.
Prébuje przeczytad, ale pismo jest nieczytelne.

Rok pézniej podobny sen.
Poprawiamy jakis tekst,

wykresla cate strony.

| wreszcie pytanie dreczqce piszgcego juz na jawie:
wdlaczego teraz podsuwa mi / okruchy liter stamtqd?”,
skoro ,,nigdy nie pisalismy wspdlnie”?

Waznym motywem w Autobiografii z miastem sq

tez antenaci lubelskiego poety:

Przy dlugim stole w Bawarii zwoluje mych przod-
kéw na dziady wedle przykazania poety z ich okolic
Oktoberfest

Bohaterami wierszy sq wiec babcia Urszula (Pocig-
gi), dziadkowie: Hieronim (Pociqgi) oraz Ignacy (Fotogra-
fia rodzinna), pradziadek Romuald (Domostwo), a takze
ojciec (Zaraz potem) i matka, ktérej portret liryczny budzi
mimowolne skojarzenia z ikonq jasnogdrskq: ,,Wpatruje sie
w Twojq ciemnq twarz i rece. / Ukrylo sie w Tobie $wiatlo,
/ gtebiej niz ja bytem kiedy$ ukryty” (Portret Mamy).



*

Ksigdz Alfred Marek Wierzbicki to ,wizjoner pod-
ziemnych rzek, / ptynqcych glebiej niz posadzki miasta”
(Spotkanie), a nowy wybér jego wierszy stanowi wraz
z nim swoistq jednosé: ~Swiat za oknem to miasto” — ,Ja
tez jestem miastem, $wiatem, sobq” (""Swiat za oknem...).
Czytajqc te liryczne zapisy, poznaije sie jednoczesnie ich
autora, Lublin, mieszkancéw tego miasta i — paradoksalnie
— caty Swiat. To porzgdek jakby zywcem wziety z Goga
i Magoga Martina Bubera, w ktérym stwierdza sie, ze ktos,
kto nie odwiedzit Lubling, nic nie wie o zyciu. Wprawdzie
Wierzbicki wielokrotnie zaznacza, iz jest to tylko kartogra-
fia oniryczna, lecz tak naprawde: ,Jaka réznica we snie
czy na jawie oglgdaé / mapy dawnych podrézy”2 Przyje-
cie takiej strategii pozwala bowiem na to, by ,,jednoczyty

sie przestrzenie” i ,powracat czas” (Podréz do Czarnolasu).
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