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Dobry wieczór państwu. Przed chwilą słyszeliśmy dwóch wybitnych poetów mających duży 

dorobek, debiutujących mniej więcej w tym samym czasie, a może nawet odrobinę wcześniej niż 

Andrzej  Sosnowski.  Dedykowali  lekturę  jego  wierszy  jemu  właśnie,  jemu  w  hołdzie,  jemu 

w uznaniu. Myślę, że pierwszy powód do zdumienia, radosnego zdumienia jest  właśnie taki, że 

jedni poeci oddają uznanie, cześć, podziw, jakąś być może lekcję, którą pobrali od innego poety 

temuż właśnie. Andrzej Sosnowski bardziej niż ktokolwiek w ostatnich dwudziestu latach odmienił 

nasze wyobrażenia o poezji. To właśnie z jego powodu zaczęliśmy myśleć o niej inaczej niż do tej  

pory. Poszliśmy jako czytelnicy, czasami jako poeci za nim albo przeciwko niemu, ale nikogo nie 

pozostawił obojętnym. Jest jak myślę tym autorem, który ucieleśnia zmiany, ucieleśnia pojawienie 

się obok wielu innych języków nowego języka poezji, innych tradycji, zupełnie innych motywacji 

czytania,  co  również  wydaje  mi  się  kluczowe.  W rozmowie  jaką  Paweł  Próchniak  prowadził 

z Marciem Baranem i  Marcinem Sendeckim, pojawił  się  motyw, [że]  dla  niektórych jest  poetą 

końca czy też poetą hermetyzmu, pewnego zamknięcia radykalnego, po którym nie ma już poezji,  

nie  ma czytania wierszy.  Ale przecież ten hermetyzm musimy dookreślić,  musimy to wyraźnie 

zdefiniować, znaczy tu raczej otwarcie, a nie zamknięcie. 

„Świeży trop koniec końców kończy nasze rzeczy.

Aż spisze nas na straty coś, co nie zniweczy”.

A. Sosnowski, Dożynki

Równie znane słowa z „Dożynek” dają nam do myślenia. To co kończy nasze rzeczy również je 

zaczyna i powiedziałbym, że Andrzej Sosnowski jest czasami posądzany, czasami wychwalany za 

to, że postawił przed odbiorcami poezji bardzo ciężkie, trudne a zarazem wspaniałe zadanie, że 

przed  wszystkimi  powiesił  wysoką  poprzeczkę.  Ten  kto  powiesił  wysoką  poprzeczkę  jest 

odpowiedzialny i zasłużony zarazem za to, że prawdziwy koniec poezji nie nastał. Być może w jego 

twórczości  nastał  prawdziwy  koniec  poezji  sentymentalnej,  wyłącznie  od  początku  do  końca 

sentymentalnej, bo nie chcę powiedzieć że nie ma w jego wierszach sentymentów i uczuć. Takiej 

poezji,  która byłaby oparta na powtórzeniach jak i ekwiwalentach ćwiczących i doskonalących, 

czasami tylko doskonalących retorykę doksy, współmyślenia, współdeklarowania. To, co uprawia 



Andrzej Sosnowski nazwać by można nie pięknie, ale dość intrygująco, poezją anty-doksy. Jest 

oczywiście dla nas od lat znakiem końca pewnych złudzeń albo pewnych nadziei, ale zarazem jest 

kimś kto powtarzam dla wszystkich zainteresowanych losem poezji i jej przyszłością [jest] nadzieją 

wprost. „Tak naprawdę liczy się tylko cyfra i śmierć” - jak powiedział w jednym miejscu za Paulem 

de  Manem.  Ale  czy  rzeczywiście  tylko  śmierć?  W  jego  wierszach  od  początku  z  rosnącą 

intensywnością  w  kolejnych  książkach  znajdujemy  obrazy  apokalipsy,  groteskowej  apokalipsy 

powiedziałbym.

„(…) gigantyczne dymiące oszalałe miasta

hotele zburzone lotniska spalone

hale towarowe w huku deflagracji

wasze deptaki” helenko marzeno

dworce i pasaże marto magdaleno

nad miastem burza jak rozległy zawał

siny burzmistrz stepuje pod ratuszem (...)”

A. Sosnowski, Dr Caligari resetuje świat

Jest to jakiś koniec w cudzysłowiu, koniec którego nie możemy wziąć literalnie. Apokalipsa jest 

tu spektaklem, opowieścią o nim przede wszystkim, a czasami wręcz rozrywką. Był czy jest jako 

ten poeta,  który zakończył rozmaite przygody polskiej  liryki. Jest  również kimś kto pozostawia 

mnóstwo symptomów, znaków, śladów dalszego ciągu. Język, który nie może wszystkiego, o czym 

wielokrotnie mówiono, może dzięki temu, że o tym wie, że nie może wszystkiego. Może dzięki 

temu może wiele więcej niż język kurczowy, bezradnie uczepiony w rzeczywistości. Koniec jest dla 

Sosnowskiego jednym ze  słów niesłychanie  istotnych.  Istnieje  mimo wszystko jakaś  przestrzeń 

trudna do określenia,  lecz  realna  jako obiekt  przeczuć  czy jako przedmiot  do  myślenia.  Jeden 

z badaczy, krytyków, a przede wszystkim żarliwy czytelnik, pisał: 

„Zapisy Sosnowskiego to wiersze pisane z nadzieją, że nic ich nie oddzieli od nas samych. Chcą 

być spełnioną tożsamością. Nie wierzą podszeptom naddanego sensu, ukrytego znaczenia. Wierzą 

sobie, swojej prawdzie. Ich prawda jest jawna i naoczna, jawi się z siłą konieczności, jest całkowitą 

zgodnością słów i rzeczy, bo rzeczy w tych wierszach to słowa, słowa – to rzeczy”. 

Zgoda, jednak ważne jest również, nie przecząc oczywiście temu co przeczytałem, że to język 

wywołał  rzecz,  nie  zaś,  że  ulegał  rzeczom.  Wszystkie  interpretacje,  które  kładą  nacisk  na 

przechodzenie  do  świata  konkretów,  iluminacji  muszą  wziąć  moim  zdaniem  pod  uwagę  taką 

możliwość, że rzeczy i słowa się spotkały oraz że siła przyciągania była w tym spotkaniu po stronie  

języka.  Wreszcie  rzekłbym,  jest  w  wierszach  Andrzeja  Sosnowskiego  obecny,  dostrzegalny, 

uchwytny, może jedyny jasny i naprawdę wyrazisty znak wysyłany przede wszystkim przez klasę 

jego  wierszy,  historycznych  nazw,  intensywność  stylistyczną,  zakres  języka  trudny  do 

naśladowania. Mikrootwarcia sprawiające, że jego świat staje się pozbawiony konkluzji, nie dający 



oparcia, co zarazem swobodny. Koniec jest końcem ciężaru wyniesionego na piedestał przez nasz 

lęk  i  kolektywizm,  ten  koniec  nie  równa  się  jednak  zwycięstwu  błahości.  Ciężar  poezji 

Sosnowskiego  poukrywany  jest  w  jego  meandrach,  eterach,  zwrotach,  zwodach  i  zmyłkach, 

w poetyce zwrotu, komunikacji, ale także co chciałem zaakcentować zwrotu do adresata i na odwrót 

kogoś,  kto wchodzi  do tego wiersza.  Koniec  świata  w cudzysłowie wyraża się  w cudzysłowie 

w pastiszu  grzechu.  Co  jest  zatem  prawdziwe?  Czy  to,  że  koniec  będzie  inny  niż  go  sobie 

wyobrażamy i o nim mówimy? Koniec będzie, a może już jest,  ale inny, nie na miarę naszego  

języka.  Prawdziwy koniec  jest  bowiem niepowtarzalny jak  prawdziwa śmierć  i  jak  prawdziwa 

poezja. Po co więc w tej sytuacji mówić? Po co pisać wierze, skoro to i tak bez znaczenia? Ale 

właśnie  dlatego,  że  bez  znaczenia.  Brak  znaczenia  to  nie  powód by milczeć  albo  zaklinać,  że 

znaczenie istnieje. To powód by zagrać na nosie prawdziwej niemożności. Poeta to ten, który słyszy 

i nawet gra melodie niemożności, nie twierdząc zarazem, że jej nie podlega, bo przecież dzięki niej 

intensywnie, gorączkowo, nieobliczalnie jest. Tak bardzo, że czasami udziela czytelnikowi rad jak 

w przepięknym wierszu: 

„Jeśli chcesz przyśpieszyć, przesuwaj akcenty 

z mocnych części taktów na te przemilczanie i 

zważ: deseń jest wytarty do samej osnowy, 

pyłu uczuć, dźwiękotek – więc spróbuj zniweczyć 

sekundę między ściegami nastrojów, żeby puściła 

składnia a nowy język pokrył ślepą mapę wzruszeń 

wzorem gęstym jak grad (...) 

Powinieneś jednakże zacząć od zerwania 

pieczęci z księgi widm pospolitych wątków, 

żeby zasnuć ich gładkość, rozpisać je na głosy, 

naderwać ścięgna sensów. Przynaglaj wszystko, 

co zniewolono do trwania. Kochaj, 

aby wystawiać miłość codziennie na próbę 

snów mocnych jak piołun i nowej muzyki.

Mylisz się, kiedy myślisz, że nie zboczę z kursu,

jeśli przez kurs rozumiesz dryf dnia i sen kamienia, 

bo czyjeś oczy odczepią czółno snu od brzegu,

i ocknę się w trzcinach lub na pełnym morzu. 

Mam dryg do takich rzeczy. Rzeka

jest naturalnie bez powrotu i jeżeli rano

siądę jak rozmarzony osioł na brzegu morza czekając



na misteria, to dlatego, że mnie poniosło,

to przez ten boczny dryf.” 

Poezja wobec niemożliwości jest tym, co ma wszystkie możliwości dla siebie.
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