
Rozmowa Piotra Śliwińskiego z Andrzejem Sosnowskim 
Festiwal „Miasto Poezji”, Lublin 6.06.2013 r.

 
Andrzej Sosnowski: Dobry wieczór państwu. Ja bym oczywiście najchętniej nawiązywał do 
spotkania  poprzedniego,  którego  części  byłem  świadkiem i  słuchałem  Pawła  Próchniaka, 
Marcina  Barana i  Marcina Sendeckiego.  Najchętniej  odwołałbym się  od razu do Marcina 
Sendeckiego i powiedział, że nie jestem przygotowany, tak że nie wiem co miałbym czytać. 
Przeczytam taki wiersz całkiem niepozorny, ale w tej konwencji nawiązywania do tego, co 
zostało powiedziane wcześniej. Mianowicie Marcin nawiązywał do Adama Mickiewicza i ja 
mam taki wiersz, mały,  w którym coś z tej  wody mickiewiczowskiej  się pojawia.  Wiersz 
nazywa się „Dalekowidz”.  

„Jak olśniewało słowo dalekowidza 
kiedy słyszałem je dawno na wakacjach 
kiedy trzeba było coś dobrze zobaczyć 
moimi oczami bez wysiłku i lornetki

Młodymi oczami jak oczywiście później 
rozumiałem bez lornetki ale bądź co bądź 
z wysiłkiem przybliżając sobie las i śluzę 
szczęśliwie dziś przechodząc obok parku

Cofnąć się? W sen? W zapomnienie? 
Niczego nie mówić czy mówić tylko 
przez sen? Przez zaniewidzenie

tylko pamiętać, słuchać? Szum jednaki, 
gdy śnieg stopniał i park stoi w wodzie, 
co nic nie znaczy, bo to koniec grudnia.

Piotr  Śliwiński: Jeśli  jesteśmy  przy  takim nawiązywaniu,  to  rzeczywiście  pójdźmy  tym 
tropem. Pomyślałem, że zachęceni przez Pawła Próchniaka Marcinowie mówili  o tym jak 
czytali  albo jak czytają twoje wiersze, które z nich zapadły im szczególnie w pamięć,  ale 
także o innych autorach - o Iwaszkiewiczu, o Mickiewiczu i tak dalej. Nie pytam o żadną 
inspiracje,  ani  tym bardziej  o  wpływy,  ale  gdybyś  miał  się  dołączyć  na chwilę  do takiej 
procedury wskazywania na ważnych poetów przez tobą, [o] których chciałbyś upomnieć się 
albo  [o]  inny  sposób  przeczytania,  albo  którzy  dla  ciebie  są  jakimś  problemem,  jakimś 
kłopotem. Czy masz takich autorów, których chciałbyś wyreklamować albo ze złego czytania 
albo nie czytania?  

A. S.:  Nie sądzę,  że tak było.  Wielu autorów, którzy pojawiali  się  w rozmowie  Pawła z 
Marcinami to są autorzy, którzy są mi bliscy. Pojawił się tam Aleksander Wat i kilka razy 
Jarosław Iwaszkiewicz, który jest jakby autorem jednym z najmocniejszych w polszczyźnie 
dwudziestowieczną [dwudziestego wieku]. Jakiś czas temu dowiedziałem się, że z pewną 
radością  zareagowała  jedna  gazeta  na  to,  że  Jacek  Teler  powiedział  we  Wrocławiu,  że 
Jarosław Iwaszkiewicz to był owszem niezły, poza debiutem poeta raczej słaby.

P. Ś.: Czemu? 
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A. S.:  Ta  uciecha  polegająca  na  tym,  że  zostało  powiedziane  coś  co  wszyscy  właściwie 
powinni wiedzieć doskonale.  Właściwie  powinien powiedzieć konwencjonalnie  rozbawiła, 
ale tak naprawdę zmartwiła, bo to jest ogromne nieporozumienie. 

P.  Ś.:  O  Iwaszkiewiczu  mówisz  najmocniejszy  w  polszczyźnie.  To  dotyczy  całości  jego 
utworów czy pewnych faz, pewnych przebiegów u niego? On rzeczywiście używa ogromnych 
nieporozumień. Jacek Baran mówił jakby pewną oczywistość, jakąś wspólną prawdę, ukrytą, 
niewypowiedzianą  wyjawiał  i  to  było  trochę  również  dla  mnie  zdumiewające,  co  się 
właściwie dzieje. To znaczy czy rzeczywiście wszyscy wiedzą, że to był słaby poeta? A po 
drugie to czasami w takich akademickich dyskusjach również wychodzi  - ktoś go ceni za 
początki, za koniec, a potem go gubi na lata. Jakie są powody, takie racje na Iwaszkiewicza?

A. S.: On napisał bardzo dużo rzeczy oczywiście. Jak to bywa w przypadku takich poetów 
naprawdę wspaniałych, wiele z tych rzeczy to rzeczy drugorzędne, powiedzmy trzeciorzędne. 
To  jest  pewne,  jeżeli  chodzi  o  pisanie  Iwaszkiewicza,  że  on  ma  władzę,  panowanie  nad 
słowem,  nad  wersem,  które  nawet  w  tych  bardzo  słabych  wierszach  jest.  To  poeta  taki 
mickiewiczowski,  znaczy że to  jest  kwestia  po prostu instrumentów w dłoni,  biegłości  w 
sztuce, umiejętności, która po prostu jest w jakiś sposób dana. W przypadku takich autorów, 
jak mi się wydaje można, jeśli się widzi takie rzeczy, można przejść do porządku dziennego 
nad wieloma rzeczami,  które są nie do końca udane,  nie do końca mocne.  Nie mogą być 
mocne, bo gdyby jakiś poeta miał taki korpus jak wiersze, jak Iwaszkiewicz i to wszystko 
byłoby wspaniałe to byśmy się po prostu musieli tutaj przed nim czołgać. Wydaje mi się, że 
jeśli chodzi o niektórych poetów czy autorów innych sztuk, że w jakiś sposób można polubić 
również ich tak zwane błędy. To znaczy rzeczy, które widzi się jako nieudane, jednakowoż z 
pewną taką dezinkulturą czy nonszalancją rzucone w świat. Poprzednio nieudane, ale czemu 
nie? W końcu to jest taka bardzo ludzka sprawa, mianowicie obok stałych rzeczy, które są 
mistrzowskie, świetne.

P. Ś.: Kładziesz nacisk na język na tą biegłość, opanowanie? 

A. S.: Tak, tylko i wyłącznie. 

P. Ś.: Nie podzielasz na przykład po poglądu, że ten późny Iwaszkiewicz staje się dlatego tak 
bardzo ciekawy, że tam się zmagają takie dwie siły, olimpijska ze śmiercionośną powiedzmy? 
To taka interpretacja nie jest dla ciebie najistotniejsza. 

A.  S.:  Jeśli  chodzi  o  późne wiersze  takie  jak „Mapa pogody”  to  one  są porażające.  Siła 
Iwaszkiewicza  polega  na  tym,  że  jego  wysiłku  konstrukcyjnego  nigdy  tak  naprawdę  nie 
widać.  To  jest  taka  ogromna  lekkość  jak  w  wierszach  „Lato  1932”  roku  czy  nawet  w 
„Oktostychach” To są wiersze po prostu maźnięte, zarysowane w „Oktostychach” [przyp. red. 
debiutancki tomik J. Iwaszkiewicza] prawda? Trochę jak powietrze,  wielokrotne. I w tych 
wierszach  późnych  jego,  kiedy  jednakowoż  widać  całkowitą  rezygnację  z  tego,  żeby 
cokolwiek konstruować, okazuje się, że on w tych wersach lepiej składa słowa niż Tadeusz 
Różewicz. W takich wierszach, w których właściwie można byłoby powiedzieć, one nie są 
różewiczowskie oczywiście, ale one są napisane. Powiedzmy mamy cztery słowa w jednym 
wersie, w następnym jedno słowo i to jest po prostu mocniejsze, lepsze. 

P. Ś.: Albo w tych bardziej klasycznych, ciekawiej jest obserwować jak się kruszy alegoria, 
jak się tak wykoślawia czy podcina sam sobie skrzydełka. 
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A. S.: Ciekaw jestem jak ty to wszystko zwidzisz, prawda? Czy to jest ta rozmowa kiedy on 
zaczyna  wiersz  nawiązując  do  Mickiewicza.  Ciekaw  jestem  „jak  ty  to  wszystko,  cięcie, 
zlikwidujesz?”.  To  jest  nieprzekraczalne  jeśli  chodzi  o  słowa.  Ciekaw  jestem  znów, 
zaciekawienie, jak ty - zwrot bezpośredni, to wszystko zlikwidujesz. Tam nie ma lepszego 
słowa niż zlikwidujesz. Każde inne słowo, proszę sobie wyobrazić ciekaw, kiedy to wszystko 
zniszczysz...

P. Ś.: Uśmiercisz prawda? To jest tak oczywiście.

A. S.: Zwrot do Pana Boga. Zlikwidujesz oczywiście, jedyne słowo, absolutnie jedyne słowo, 
które można ciągnąć tutaj zarówno jeśli chodzi o semantykę tego słowa, jak i oczywiście jeśli 
chodzi o historię tego słowa w dwudziestym wieku. 

P. Ś.: To są potoczności, pozorna potoczność też prawda? Równorzędność tego dzieła. 

A. S.: Tak, to jest potoczność rzeczywiście, to jest ostateczne rozwiązanie. I to wszystko tutej 
gra, a to jest po prostu od tak sobie napisane. To jest ten mój Iwaszkiewicz. 

P. Ś.: O Wacie się strasznie dużo dla odmiany dobrego mówi. Ostatnimi laty pisze się książki, 
właściwie  to  niemal  obowiązkowe  zadanie  domowe  dla  doktoranta  napisać  doktorat  o 
Aleksandrze Wacie. Ale też i poeci mówią. Wat jest jednak bardzo rozłamany na wczesnego 
futurystę i poetę z lat pięćdziesiątych późniejszych. To jest rozłamanie czy ten sam?

A. S: Myślę,  że to rozłamanie które jest,  to ono jest po prostu bardzo interesujące.  Ja tej  
sprzeczności nie widzę albo może bym się uciekł tutej  do formuły filozoficznej  - jedność 
sama  w  sobie  sprzeczna.  Ja  lubię  wczesnego...  „Ja  po  jednej  strony i Ja po drugiej 
stronie mego mopsożelaznego piecyka” - jeśli się nie mylę. 

P. Ś.: „Ja z jednej strony, ja z drugiej strony”.

A. S.: Tak i tutej  widać ogromną energią językową, awangardową z początku, i to że się 
potem  przemieniło  w  taką  poezję  z  jednej  strony  jak  mówił  Marcin  Baran,  niezwykle 
zmysłową i osadzoną w konkrecie zmysłowym. Z drugiej strony taką filozofującą właśnie jak 
w wierszach  „jeśli  słowo istnieje  ma  cokolwiek  znaczyć...”.  To  jest  jakaś  całość,  to  jest 
naprawdę  stary,  schorowany  poeta  dawnej  awangardy,  który  przecież  będąc  starym  i 
schorowanym  człowiekiem  nie  może  pisać  takich  rzeczy  jak  pisał.  On  już  przeszedł 
propozycje bardziej egzystencjalne. To wszystko znowu w języku, w wierszu jest robione, 
absolutnie po nowoczesnemu, bardzo nowoczesnemu. 

P.  Ś.:  Dzisiaj  jest  to  rodzaj  takiej  manieryczności,  którą  on  się  zasłania  przed 
prostodusznością  swoich emocji  egzystencjalnych,  doświadczeń,  które  opisuje.  Są wiersze 
krystalicznie jak choćby „W czterech ścianach", jest takim wierszem doskonale utrzymanym 
od początku do końca, ale są też wiersze, które jakby manierycznie, z chęcią zmieniają style. 
Andrzeju, zadam to pytanie najtrudniejsze -  gdzie jest tajemnica wiersza? Jest w jego języku, 
w tym jak ktoś się nim posługuje czy gdzie indziej jednak?

A. S.:  Trudność polega na tym,  że nie  znane jest  znaczenie  słowa tajemnica.  Nie bardzo 
wiadomo o co chodzi, bo to jest pojęcie obszerne albo też w dużej mierze puste. Nie bardzo 
wiadomo o co miałoby chodzić i jak to pojęcie jest zbudowane. Ono nie jest zbudowane, ono 
jest anty-pojęciem w jakiś sposób, dlatego tajemnica mówi, że coś ma właściwie pozostawać 
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tajemnicą...  Jeżeli  tajemnica  zostanie  w  jakiś  sposób  przeniknięta  to  nie  zostanie  już 
tajemnicą, nie będzie tajemnicy. 

P. Ś.:  To okaże się zagadką, a nie tajemnicą.

A. S.: Tak, tak że jest to bardzo, bardzo trudne...

P. Ś.: Tak ale kiedy jeden poeta i czytelnik mówi, oto twórczość rozwijana przez dziesiątki lat 
jest poetycko słaba, to mówi ja wiem, pewnie i wy też wiecie. Wiem to, wiemy, że ona jest 
słaba. Czasami poeta i czytelnik mówi, to jest rzecz niezmiernie ciekawa, nawet wartościowa. 
Więc jakby patrzymy na te same wiersze dochodząc do zupełnie innych wniosków. Czyli coś 
być może jest tam takiego, czego ktoś nie widzi albo wszyscy nie widzimy tak? Co sprawia, 
że jednym to się wyda takie, a innym zupełnie inne, w największym zresztą uogólnieniu rzecz 
jasna.

A. S.: Tak, ja przysłuchując się rozmowie o tajemnicach i zagadkach pomyślałem, że jeśli 
tutaj  będę  czytał  jakiś  wiersz,  jeden  czy  dwa  to  właściwie  pod  takim  umownym, 
prowizorycznym tytułem wiersza „Bez tajemnic”. To znaczy wszystko jest absolutnie jasne, 
tak jak ten wierszyk „Dalekowidz”, który przeczytałem, w którym wszystko jest absolutnie 
jasne. Są chyba konwencjonalne odpowiedzi na te pytania, że mowa poetycka jest taka, że 
ona nie może nie być tajemnicza, dlatego że jak to się czasem mówi, ona jest nieprzejrzysta. 
Jest  nieprzejrzysta  dlatego,  że  jest  samozwrotna.  Jest  samozwrotna  dlatego,  że  jest 
nieprzejrzysta. I tak w kółko można o tym mówić... Poeci, których lubię jak Helder Vincent, 
czy Mickiewicz, oni są w jakiś sposób tajemniczy. Dla mnie na przykład bardzo zagadkowym 
utworem jest  „Pan Tadeusz”.  W ogóle  samo  istnienie  „Pana Tadeusza”,  sama  racja  bytu 
czegoś takiego jak „Pan Tadeusz”. Nie znajduję niczego podobnego do tego typu utworu. Ten 
poemat to jakaś kolosalna ironia. Jeżeli on na przykład w wierszu pisze: „śniła się zima, ja 
biegłem w szeregu”, to jest wielka tajemnica. Jakim cudem można połączyć ze sobą słowa – 
„śniła się zima, ja biegłem w szeregu”? Pewnie komuś uda się szczęśliwie zacząć wers od 
słów - „śniła się zima...” - to można sobie wyobrażać, właściwie opracować to nawet losowo 
jak będą wyglądały następne słowa. Nigdy absolutnie w jakiejkolwiek kwantyfikacji losowej 
nie pojawią się słowa „ja biegłem w szeregu”. Bo w jakim szeregu? Bo jaki jest związek 
pomiędzy jedną rzeczą a drugą? To jest właściwie kwintesencja nowoczesnego wiersza. Tu 
jest zdarzenie językowe, zdarzenie emocjonalne, zdarzenie poznawcze po prostu. „Śniła się 
zima,  ja  biegłem szeregu”  -  w jakim szeregu?  Dlaczego  biegłam?  Jaki  jest  związek   ze 
śnieniem się, zimnem i tak dalej? Jak to jest dobiec? Ten temat można bardzo łatwo przejść 
do porządku dziennego. Taki jest nieszczęsny los poezji w ogóle, że ona zazwyczaj choćby 
nawet ktoś się upierał, że jest inaczej, uchodzi za taką sztukę, która właściwie jest czymś w 
zasięgu każdego człowieka. Do pewnego stopnia, ponieważ wszyscy posługują się słowami 
na co dzień. Helder Vincent pisał, że zagadka czy tajemnica to jest to, co tkwi w czystym 
źródle,  pochodzi  od  czystego  źródła.  Zawsze  jest,  cokolwiek  to  znaczy,  ale  oni  mówiąc 
językiem  trywialnym  byli  ezoteryczni.  Mickiewicz  z  pewnością  też,  Mickiewiczowi  była 
bliska tradycja ezoteryczna, ale pisanie ezoteryczne nie było.

P. Ś.: Czy zgodziłbyś się na takie stwierdzenie że tajemnica wiersza jest w wierszu, a nie tam 
na co wiersz wskazuje? Powiedziałeś przecież to jest poezja nowoczesna, tymczasem my dość 
często jesteśmy skłonni uważać, że tajemnicza poezja czy poezja tajemnicy jest to ta, która 
opiera  się  nowoczesności.  Ona  eksplikuje  jakiegoś  rodzaju  na  zewnątrz  siebie  istniejący 
tajemniczy świat. Czy się zgodzisz na takie stwierdzenie, że to jest wiersz między słowami, 
które nie mogły stanąć obok siebie, a stanęły? 
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A. S.:  Tak.  Marcin  Sendecki  powiedział  tutaj,  że  sama  ta  aktywność,  tudzież  ten  rodzaj 
aktywności  języka,  ten  rodzaj  czynności  jakim  jest  poezja...  on  chyba  użył  słowa 
komunikacja. Pojęcie komunikacji jest samo w sobie zagadką czy też tajemnicą i nie może 
inaczej być, bo przecież rozmawiamy tutaj. Ty mówisz do mnie, a ja do ciebie i jesteśmy dla 
siebie  zrozumiali  i  państwo  nas  doskonale  rozumieją.  Byłoby  bardzo  dziwnie  gdybyśmy 
rozmawiali  tutaj  wierszem.  Gdybyśmy  rozmawiali  wierszem  to  byłoby  to  czymś 
wprawiającym raczej  w osłupienie  słuchaczy.  Tymczasem rozmawiamy inaczej,  używając 
słów,  z  których  niektóre  czasem  pojawiają  się  w  wierszach.  Wiersz  to  oczywiście  coś 
zupełnie innego, więc musi być tutaj tajemniczość tej operacji, która polega na tym, że wiersz 
powstaje. O czymś takim pisał Rousseau czy Dante. On w ogóle wszystko widział wierszem 
jeszcze wcześniej, na jeszcze wcześniejszym etapie. Dlatego że mówił, że pisał że jeśli chodzi 
o  jakikolwiek  sensowny  komunikat,  który  mamy  do  przekazania,  jakikolwiek  sens  i 
znaczenie, to wystarczy zwykła gestykulacja cielesna. Nie mamy nic więcej do powiedzenia 
poza tym, co można pokazać cieleśnie. Mowa - napisał - to już jest zbytek namiętności. To 
już jest namiętność, to już jest czysto ludzka namiętność, żeby mowa się w ogóle po pojawiła. 
Potem to jeszcze stopniował dalej i mówił, że po mowie mamy jeszcze melodie fleta i śpiew. 
Pismo jest podstawą harmonii,  a mowa namiętna to podstawa melodii.  Nawet teraz kiedy 
rozmawiamy używamy mowy,  to  właściwie zbyteczne,  bo moglibyśmy się porozumiewać 
gestami. 

P. Ś.: Kusi mnie jeszcze żeby zadać pytanie,  które pojawiło się w rozmowie z tobą bodaj 
dwanaście  czy  trzynaście  lat  temu.  Była  to  rozmowa  przeprowadzana  przez  Michała 
Markowskiego o postmodernizm. Jak reaktywujesz pewnego rodzaju dylematy czy wartości 
modernistyczne?  Może  mnie  się  tylko  zdaje,  czy  śmy  za  szybko  się  pożegnali  z 
modernizmem upraszczając  czy  sprowadzając  go  do pewnego  rodzaju  definicji,  czy  paru 
definicji? To bardzo wieloimienne zjawisko, którego podstawowa właściwość opierała się na 
pewnej nieobliczalności wbrew pozorom.
 
A. S.: Powiem szczerze, że postmodernizm to jest chybione pojęcie. To są bardzo rozmaite 
dziedziny życia i myślenia, i trudno powiedzieć, gdzie to pojęcie jest chybione, a gdzie nie. 
To jest faza nowoczesności. Myślę, że wszystko na jednym oddechu mniej więcej dzieje się 
od romantyzmu aż po dziś dzień. Jeżeli tutaj były tylko rozmaite odcienie czy też fazy, które 
można rozmaicie nazywać to jest w gruncie rzeczy impuls rewolucyjno-romantyczny,  jeśli 
chodzi  o  pisanie  generalnie.  Przechodzi  przez  takie  fazy  właśnie  nowoczesność. 
Nowoczesność chyba się nigdy nie zestarzała dla nas. Myślę, że cały czas jest tym samym. 
Wariant  straszliwy  faszystowski,  powojenny  popizm,  pop,  dzisiejszy  infantylizm  -  to  są 
warianty  tego  samego.  Wszystkie  impulsy  postmodernistyczne  były  obecne  już  jakby  u 
zalania  nowoczesności.  Jeśli  weźmie  się  choćby  takie  zjawiska  jak  dadaizm  na  przeciw 
modernizmom,  bardziej  skonsolidowanych  i  tożsamościowo twórczych,  właśnie takich jak 
Eliot, jak Czesław Miłość powiedzmy. Nowocześni poeci, monumentalizujący coś tam. A z 
drugiej strony chuliganeria, chuligaństwo, które w latach dwudziestych dwudziestego wieku 
istniało. Ono było absolutnie w duchu tego, co później zaczęto nazywać postmodernizmem. 
Także  to  pojęcie  chyba  jest  bardziej  przydatne,  w  jakichś  rozważaniach  socjologiczno-
filozoficznych, kiedy chodzi o raczej odróżnienie czegoś takiego jak strukturalizm od tego, co 
było po strukturalizmie. 

P. Ś.: To z pewnością się wtedy przydaje. Jak reagujesz, oczywiście nie pytam o emocje, nie 
wchodzę w sferę intymną, na stwierdzenie, że jesteś romantycznym poetą? Czy mówisz sobie 
właśnie no tak, to jest jakaś strużka w modernizmie. Dada istnieje, poeci bliżej niej niż gdzie 
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indziej. Czy uważasz to za jakiegoś rodzaju nieporozumienie Zapewne zetknąłeś się z takim 
rozpoznaniem swojej własnej twórczości. 

A. S.: Tak tylko, że to znowu jest pojęcie, które właściwie nie bardzo wiadomo co miałoby 
znaczyć.  Ono się ewentualnie chyba tylko sprawdza na poziomie zwykłego kolokwialnego 
zrozumienia słowa hermetyczny, że coś jest hermetyczne. Inaczej to właściwie nie istnieje, to 
znaczy ono istnieje i z tym związany jest pewien kłopot, dlatego że oczywiście istnieli tak 
zwani poeci hermetyczni. Zwłaszcza istnieli tacy poeci hermetyczni w Hiszpanii. Istnieli tacy 
poeci hermetyczni znacznie później we Włoszech, ale to pojęcie miało wtedy sens. To pojęcie 
w odniesieniu do tych poetów oznaczało tylko i wyłącznie tyle,  że ich utwory, wiersze są 
zakodowane w pewien sposób, to znaczy że pewne obrazy czy pewne słowa mają pewne 
znaczenie. Jeżeli się zna ten kod to one przestają być hermetyczne. Jeżeli ktoś uważał wiersz 
za trudny i nazywa go hermetycznym to tutaj pojawia się wielkie nieporozumienie, bo wtedy 
to  pojęcie  hermetyczny  nie  ma  już  żadnego  związku  z  tradycją  literacką,  tradycją 
hermetycznej poezji, tylko po prostu oznacza nieprzeniknione, trudne. Po co używać słowa 
hermetyczny? 

P. Ś.: W tradycji  patronuje temu czemuś co pewnie, jeśli trudniejszym słowem dałoby się 
zastąpić autoteliczny to słynny aforyzm Archibalda MacLeisha „poezja ma nie znaczyć, ma 
być".

A. S.: To nie czyni poezji hermetycznej. Hermetyczny to jest hermetycznie zamknięty, ale coś 
tam w środku jest.  Kolega  kiedyś  poszedł  do redakcji  „Twórczości”,  przyniósł  wiersze  i 
usłyszał od redaktora, wówczas Ziemowita Fedeckiego, że te wiersze są bardzo trudne i on 
ich nie rozumie. Na co kolega odpowiedział: „No ale bo to są wiersze hermetyczne". Na co 
Ziemowit Fedecki powiedział: „Hermetyzować to może sobie pan u babci w kuchni". 

P. Ś.: Agata Will w swoim szkicu o tobie od tego chyba zaczyna, że istnieje taka poezja gdzie 
chodzi o to żeby istniał wiersz, a nie świat w tym wierszu. Nie bycie ale życie, jeśli dobrze 
pamiętam,  ten kawałek Agaty się  tam pojawia na przekór  jakby takiemu rozpoznaniu,  że 
twoje wiersze stają się bardzo, już teraz nie hermetyczne, ale ciemne i pesymistycznie. Jakby 
takie zamykające czas powiedziałbym. 

A. S.: To są trzy różne rzeczy, zamykać czas to w porządku. Tutaj jest jakaś podwójna gra, 
który się toczy zawsze w związku z tego rodzaju określeniami. Ona jakby zakłada, że dobrze 
jeżeli wiersz ma być, jest hermetyczny to coś zostało w nim hermetycznie ukryte tak, żeby 
utrudnić dotarcie do czegoś. Ja sobie nie wyobrażam tak naprawdę sytuacji, w której poeta 
pisząc wiersz i mając coś do powiedzenia, to coś do powiedzenia chciałby hermetyzować. 
Nie, to się po prostu odbywa na zasadzie tworzenia, tworzenia pewnej takiej słownej materii, 
która aspiruje do tego, aby odpowiadać jakimś stanom świata, rzeczywistości z jaką mamy do 
czynienia.  To  może  być  rzeczywistość  wewnętrzna,  może  być  rzeczywistość  zewnętrzna, 
więc to jest jakaś próba, jakiś negatyw stworzenia, tworzenia czegoś, słowa. To ma grać jako 
pewnego rodzaju rzeczywistość. Tutaj jest ten aforyzm, który przytoczyłeś - „wiersz ma nie 
znaczyć tylko być”.  To jest  powiedziane przekornie,  intensywnie bardzo. To w ogóle jest 
banał w gruncie rzeczy, ale jest to dobrze sformułowany banał, dlatego że on uzmysławia coś. 
Może uzmysłowić coś ludziom, którzy na przykład mówią, no dobrze ale ja chciałem tutaj 
powiedzieć coś bardzo ważnego. A wtedy trzeba powiedzieć, z pewnością tak było, ale to nie 
jest wiersz. Zanim my w ogóle zaczniemy się zastanawiać nad tym czy cokolwiek zostało 
powiedziane to musi być najpierw wiersz. 
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P. Ś.:  Poza gdyby ścisłe  się  trzymać  znaczenia,  etymologii  słowa „hermetyczny”  i  takich 
fizykalnych skojarzeń, to byłby wiersz stosunkowo łatwy prawda?

A.  S.:  Ależ  absolutnie.  Poeta  znany  William Blake  na  przykład,  który  ma  bardzo  wielu 
zwolenników,  miłośników,  ma  również  przeciwników,  którzy  wychodzą  z  tego  punktu 
widzenia, że jeżeli człowiek się w tego Blake’a, zwłaszcza późniejszego nie zagłębi to, co 
rusz jest  bombardowany najrozmaitszymi  bytami,  których nie  zna.  To jest  swego rodzaju 
hermetyzm, bo tam pojawiają się postaci z prywatnej mitologii wymyślonej przez Blake'a. 
Mają swoje imiona, imiona własne, więc jeśli się na przykład czyta taki poemat, nie jest się 
natychmiast  wrażliwym i  uległym na  pęd języka  blake’owskiego to rzecz  jest  całkowicie 
nieprzenikniona,  bo  nie  wiadomo  o  czym  on  mówi,  dlatego  że  posługuje  się  imionami, 
których nikt nie zna. Każde z tych imion ma jakiś swój istotny status. Blake pisze: „a wtedy 
Beulah wstał i powiedział..” - i tak dalej. Nie wiadomo o czym on mówi, wszystkie imiona są 
nieznane,  a  są  to  imiona  własne,  więc  jeżeli  imiona  własne,  postaci  sensotwórczych  w 
utworze są nieznane, to nie wiadomo jak sobie z tym poradzić, ale wystarczy trochę poczytać 
i rzecz się całkowicie otwiera. Dlatego to jest łatwe i dlatego ci hermetyczni poeci właśnie 
włoscy czy hiszpańscy są hermetyczni,  co znaczy dostępni,  dlatego że można złamać kod 
łatwo, bardzo prosto.

P.  Ś.:  Andrzeju  po  paru  latach  od  twojego  debiutu,  pewnie  już  w  połowie  lat 
dziewięćdziesiątych od „Stancji” pojawiła się, a w każdym razie mówiono, że się pojawiła, 
pewnego rodzaju poezja po tobie, że tak powiem, taka post-Sosnowska. Dla różnych autorów, 
rozmaicie utalentowanych twój pogląd na poezję okazał się niesłychanie istotny, inspirujący. 
Czym to dla ciebie było czy jest? Pewnie jest, zjawisko pewnie jest. Ono daje się stosunkowo 
łatwo  wykazać.  Są  znane  historie  z  literatury  niedawnej,  podobne  przykłady.  Również 
Różewicza, który stał się w pewnym momencie wierszem całej masy autorów. 

A. S.: Jeżeli wiem o tym to tylko z nasłuchu. To znaczy ja się dowiadywałem, że podobno tak 
może w istocie być, że coś przypomina, coś jest podobnego, że coś nawiązuje czy też jest pod 
jakimś wpływem, ale ja jestem właściwie głuchy. To znaczy to jest bardzo trudna rzecz. Ona 
jest właściwie poza horyzontem tak naprawdę myślenia, mówię o swoim myśleniu,  że tak 
jest. Czasem oczywiście coś słyszę, rzeczywiście w wierszu. Mam do tego stosunek raczej 
albo obojętny albo czasem jest mi miło, że coś rozpoznają jako brzmiące podobnie. To są 
takie momenty. Natomiast nie jest to ani świadomość, ani brzemię, ani przykrość. 

P.  Ś.:  Jesteś również obserwatorem,  świetnym znawcom poezji  współczesnej.  Czy to jest 
możliwe żeby spojrzeć na siebie jako na kogoś, kto rozsiał jakąś nową intuicję na wiersz? Czy 
to dla ciebie  jako obserwatora współczesnej  poezji było interesujące? Wiersz przestał  być 
takim uczciwym komunikatem powiedziałbym i liczyć na to, że jak się spełni pewne normy 
po raz kolejny to zyska uznanie.

A. S.: Ponieważ takie rzeczy dzieją się, jeśli się dzieją i ponieważ takie rzeczy wie się, jeśli 
się wie mimochodem, to one nie budzą szczególnych emocji. Na pewno nie ma w wierszu 
żadnej możliwości, ażeby cokolwiek zatrzymać, co zostało przez kogoś przeczytane w taki 
albo inny sposób. Jeżeli ktokolwiek w ogóle przeczytał to, to już się przecież o tym w ogóle 
nie pamięta. Jeżeli to ma wpływ taki albo inny na kogoś to można tylko wzruszyć ramionami 
i złożyć ręce.

P. Ś.: Strasznie mnie ciekawi, odrzucamy pojęcie hermetyzmu, a zresztą byłem w stanie go 
użyć jedynie w takiej paradoksalnej postaci, w formie hermetyzmu otwartego. Czy dla ciebie 
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są to interesujący autorzy - Wirpsza, Karpowicz? To jedni z tych, na których się bardzo często 
wskazywało i  nadal wskazuje. Takie alternatywne tradycje w stosunku do tych głównych, 
takich wyniesionych, tych monumentalizowanych. Po prostu mnie najzwyczajniej ciekawi, co 
sądzisz o tych autorach? 

A. S.: To są bardzo ciekawi autorzy. Skoro się pojawiło dwóch, to ja bym stanął bardziej przy 
jednym. Byłby to Witold Wirpsza, który dla mnie jest po prostu znacznie bardziej nośny w 
takim sensie, że jest retorycznie ciekawszy w języku. Wysyła  czytelnika takiego jak ja w 
rejony jakby bardziej interesujące. Tymoteusz Karpowicz dla mnie był zawsze trochę zbyt, 
użyje okropnego określenia, abstrakcyjny. Czytałem go zawsze z wielkim zainteresowaniem, 
ale bez uczucia, bez przejęcia. 

P. Ś.: To jest taki jakiś, nie wiem jak to nazwać parabolizujacy czy totalizujący zamysł. Ta 
niemożność, ten swoisty zakaz skutecznie działający jakby oddzielenie, bo on napisał sporo 
pięknych  wierszy,  lecz  trzeba zadać  gwałt  tej  całości.  I  jakby zadaje się  tej  jego intencji 
swoisty przymus, żeby te wiersze wyłuskać, bo inaczej to jest nie do zniesienia. A to jest ujęte 
w ramy rzeczywiście szalenie, szalenie trudne do zniesienia.
 
A.  S.:  To  zupełnie  nie  ma  nic  wspólnego,  ale  to  takie  blake’owskie.  U Blake'a  jest  też 
dokładnie to samo, że tu mamy po prostu całość i tutaj też taki właśnie totalny zamach. U 
Wirpszy [jest] więcej rozwichrzenia, na rozmaite strony rozchwiełtania. W każdym bądź razie 
„Liturgia” to wspaniały poemat religijny, bardzo późny. 

P. Ś.: Pamiętam dwie rzeczy, kiedy się spierałem z Zagajewskim w myślach i w mowie, i na 
piśmie też z jego tekstem o stylu wysokim. Nadal bym właściwie to robił, dlatego że tak jak 
to  zostaje  tam określone,  najlepiej  pasuje do kultury popularnej,  do literatury popularnej. 
Przyznam  się,  że  był  też  taki  moment,  kiedy  czytało  się  dużo  różnych  rzeczy  młodych 
autorów, kiedy wydawało mi się, że ironia, która jest strasznie trudna, stała się potwornie 
łatwa,  tak  staniała  jakoś  niesłychanie,  właściwie  przestała  cokolwiek  znaczyć.  Nie  jest 
gestem, jest figurą wybredną, [jest] jako figura, i jako postawa w takiej wersji romantycznej, i 
w wersji retorycznej. Ja to mam w głowie jako trudne. W pewnym momencie wydaje mi się, 
że wszyscy opanowali tą trudność do żenującego bólu. 

A. S.: Kłopot z takim określeniem jak styl wysoki jak pokazał Zagajewski polega na tym, że 
zachodzi  tak  zwana  performatywna  sprzeczność,  to  znaczy z  jednej  strony autor  operuje 
stylem wysokim, z drugiej strony czytamy wiersz i pytamy się gdzie jest ten styl wysoki. Po 
prostu go nie ma, to nie jest styl wysoki. Styl wysoki nie polega na tym, że poruszasz pewne 
tematy. Styl wysoki to zupełnie coś absolutnie innego. On nie jest sprzeczny.

P. Ś.: Można rozróżniać styl wysoki czy wzniosły, patos prawda, od początku zadowala. 

A. S.: To znaczy tak, raczej taki rodzaj, wynik nudziarstwa, polegającego na tym, że formuła 
jest bardzo zawężona, pewne rzeczy nie mogą zostać zironizowane, ale z drugiej strony ja 
bym  powiedział,  że  prawdopodobnie  kiedy  ty  mówisz  o  ironiach  rozmaitych,  to  często 
ostatecznie nie chodzi o ironię...

P. Ś.: W użyciu autorów to jest ironia, znaczy w przekonaniu autorów to jest właśnie ironia. 
Zupełnie się zgadzam, że to nie jest styl wysoki.

A. S.: Ironia nie wchodzi w sprzeczność ze stylem wysokim.
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P. Ś.:  Na przykład taki  film "Bez przebaczenia"  z  Clintem Eastwoodem. On jest  w stylu 
wysokim. Ta ostatnia scena jest całkowicie wstrząsająca. Ilekroć oglądam, było już tego wiele 
razy,  jest  wstrząsająca i  zarazem jest  to film tak głęboko ironiczny,  nie niszcząc  gatunku 
właściwie powiedziałbym,  tylko wręcz odwrotnie, interferując to z tragedią antyczną.  Ten 
ostatni napis to jest ta ironia już bardzo ujawniona. Tutej nie ma żadnej sprzeczności. 
Myślę, że czytanie tekstów przez Andrzeja w tej sytuacji niech będzie zamknięciem naszego 
spotkania.  Przypominam sobie  spotkanie  w tym miejscu  z  Jackiem Gutorowem.  To było 
chyba pięć lat temu i on zaczął od tego „jak mi miło że prowadzę spotkanie z Andrzejem 
Sosnowskim,  który jest  moim ulubionym,  ulubionym poetą” i  oddał  ci  głos,  żebyś  czytał 
wiersze. Pomyślałem sobie, też tak zrobię. Jest mi bardzo przyjemnie rozmawiać, chciałbym 
się tą przyjemnością podzielić. Jeśli ktoś z państwa chciałby zapytać o coś naszego gościa, 
który jest w nastroju rozmownym, jak państwo słyszą, to bardzo zachęcam. 

Słuchacz 1: Zapytam o coś, bo nie mogę się powstrzymać, mnie to po prostu gnębi i sam chce 
to zrozumieć. Jak to się dzieje, bo Marcin powiedział,  bardzo to jest przekonujące, o tych 
dwóch  różnych  zupełnie  właściwościach,  bardzo  ekscentrycznych  i  znakomitych  poezji 
Karpowicza i  Witolda  Wirpszy.  Jak to  się dzieje,  że ja równie mocno jak ty przeżywam 
swoistości tych poezji, a mam dokładnie odwrotne rozstawienie figury? To znaczy dla mnie 
wysoce  wyabstrahowana,  totalizująca  jest  poezja  Wirpszy.  Ja  tego nie  wartościuję,  to  nie 
znaczy że  jest  gorsza  czy  lepsza.  Natomiast  właśnie  taka  eksplozywna,  nieobliczalna.  Te 
wszystkie szufladki logiczne wydają mi się wyłącznie takimi na pograniczu jakichś logiko 
podobnych  patologii  chwytami  i  po  prostu  to  Karpowicz  jest  dla  mnie  niezwykle 
energizujący. Używasz terminów ścisłych w tym, to mi bardzo imponuje w takich opisach 
poetyckich. A jak to się właściwie dzieje, że możliwy jest taki rozrzut tych akcentów? Że ktoś 
odbiera to w taki sposób, ktoś wprost przeciwny, operując mniej więcej tym samym zasobem 
pojęć?

A. S.: Tajemnica wiersza.

Słuchacz 1: W tym jest coś intrygującego i zwyczajnie tym się chcę podzielić, że w takiej  
odmienności  patrzenia  jest  coś  straszliwie  intrygującego.  Może ci  poeci  ciągle  są  jeszcze 
przez nas za mało w związku z tym doczytani, że jakby są takimi kosmosami samymi dla 
siebie, dla swojej poezji, że ciągle jeszcze może w jakiś obiektywny sposób nie można się 
zdecydować, co do tych właściwości ogólnie. 

A. S.: Dziękuje za komentarz. Jeśli chodzi o moje zdanie, moje odczucia tutaj nie są z całą 
pewnością do końca stanowcze ze względu na to, że należę do tych ludzi, którzy nie doczytali  
tego poety do końca. To są takie moje refleksje z lektury. Przeczytałem chyba wszystko, ale u 
Wirpszy [jest]  mniejsza  skłonność  do  mikro  metaforyzacji,  mikro  narracji  poetyckiej.  To 
właśnie jakiegoś rodzaju rozmach i rozrzut. I to co wspomniałeś o jego logicznych zabawach 
– ta lub też. To z kolei mnie zawsze doprowadzało do muzyki, której też dużo u Wirpszy 
znajdywano i na dwunastotonowość. Rzeczy, które lubię u Wirpszy odnajdywałem i jakoś 
potrafiłem  go  czytać  w  sposób  dla  samego  siebie  muzyczny  i  taki  właśnie  ujmujący. 
Natomiast  Tymoteusz  Karpowicz  raczej  mnie  przestraszał  bardziej  i  zmuszał  do  jakiejś 
koncentracji, której jakoś niespecjalnie lubię czasem kiedy czytam. 

Słuchacz 1: Dziękuje. 

A. S.: Ale to się może odmienić wszystko, tak, oczywiście. 
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Kobieta: Jedyna rzecz, która mnie poruszyła zupełnie, to na początku kiedy mówiłeś Andrzej 
o tym,  że Iwaszkiewicz napisał  taką niepowtarzalną frazę w polszczyźnie i  taką mocną o 
likwidowaniu. Ktoś jednak odważył się i spróbował ją napisać, ją powtórzyć i to jeszcze w 
dość przekorny sposób blisko powtarzania tej frazy i jeszcze nawet użyć słowa powtórka. To 
świadczy o sile tej frazy i jej genialności, a z drugiej strony o genialności poety, który się na 
to  powarzył.  I  to  byłeś  ty,  kiedy  napisałeś  pół  wieku  później  używając  innego  słowa  – 
„resetować”,  bo  oczywiście  słowa likwidować  nie  da  się  powtórzyć.  „Resetować” a  przy 
okazji  też  tam było  słowo „powtarzać”.  Tak mi  się  wydawało  zawsze,  że  to  właśnie,  co 
nominuje u poetów, którzy potrafią z tobą wchodzić w dialog, taki który jest czymś więcej niż 
zwykłą utarczką, zwykłym sadzeniem sobie albo jakąś prostą polemiką, to właśnie są takie 
gesty poetyckie, takie wielkie gesty poetyckie. Jeżeli ty mówisz, że coś jest nieprzekraczalne, 
a  potrafisz  to  w  swoim  własnym  wierszu  przekroczyć,  nie  wiem  czy  świadomie  czy 
nieświadomie, jednak ja to tak widzę, to właśnie takie rzeczy nazwałabym nowoczesnością 
wiersza, coś co się odnawia ciągle. [Nowoczesność] jakby rozumiana nie historycznie jako 
pewna epoka, ale jako skłonność poezji do tego, żeby od czasu do czasu powiedzieć po raz 
pierwszy i awangardowo zaistnieć.  

A. S.: Dziękuję. 

P. Ś.: Andrzeju poproszę cię w takim razie o przeczytanie wierszy. 

A. S.: Ponieważ zatrzymujemy państwa strasznie długo tutaj rozmawiając sobie bardzo miło z 
państwem, z Piotrem, więc może przeczytam coś na zakończenie i nie będę dłużej czytał.  
Kiedy jechałem tutaj miałem zamiar, prawdę mówiąc nie zamiar ale pomysł taki, że jeżeli 
będę zmuszony do czytania dłuższego to przeczytam „Wiersz dla Francois z Lacroix”. Potem 
dowiedziałem się,  że Marcin Sendecki przeczytał  „Wiersz dla Francois z Lacroix”,  w ten 
sposób  zostałem  całkowicie  ogołocony  z  pomysłów,  jeśli  chodzi  o  czytanie...  Dziękuje 
Piotrowi, na zakończenie stosownie, tytuł „Nadzieja”. 

„Nadzieja”

Kiedy w niebie mówi się o literaturze, de Man rozmawia z Panem. Kto wie, może w końcu 
zmieni  się  ustawodawstwo  tego  świata.  Nie  od  razu  piękne  szafirowe  tablice  czy  inne 
zdumiewające  nowiny,  lecz  może  coś  niepozornego  -  coś,  co  sprawiłoby  ulgę  naszym 
mężczyznom i kobietom.

Jaką ulgę? Ach, nie prorodzinną.

Przestrzeń z czasem robi się zaraz ironiczna. Ludzie się przewracają w śliskich miejscach. To 
jasne, że te miejsca poza czasem (ani żadne inne) nie byłyby możliwe. Jednak gromki śmiech 
panuje właściwie niepodzielnie i tak chyba nie powinno być.

Z miejsca  jest  błąd,  gdy od razu  musi  być  ironia.  I  choć  przytomny wgląd  w kamienne 
pustkowie  ludzkiej  niedoli  zasadniczo  nie  podlega  kwestii,  także  cichy  śmiech  jest  na 
porządku dziennym i nocnym.

(Wszystko się krztusi, trzęsie, dusi, tarza i działa jak młyn na wodę - szyderców).
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Duchem świętym wszelkich trójc i triad zawsze jest ironia. Mówimy o tym samym duchu, 
który niestrudzenie oscyluje nad wodami. Choćby w tej chwili spójrzmy na morza i rzeki, na 
jeziora i oceany. Oscyluje? Oscyluje.

Ludzie dowcipnego serca potrafią nawet się opalać przy tych opalizujących oscylacjach.

Słowo Panu zawirowało, zatańczyło, zaczęło figurować i majaczyć nad wodami. Stąd mowa, 
lecz nie ma substancji; żyją bez istoty kochający i bezustannie spadają, upadają w dziwnych 
miejscach.

Gdyby tak powiedzieć, że słowo zakręciło ramionami jak dziecko, jak paltrak, i zrozumiały to 
chorągiewki i kogutki wszystkich dzwonnic w lśnieniu nagłej ulewy z gradem. To też zostało 
zapisane. W prostocie uprzejmego serca.

Aberracja.
Lubimy podwójne "r". Cóż powiemy o Errosie?

Błąd do drugiej potęgi. Lubimy każdą potęgę, c'est la vision des nombres. To jest widzenie 
liczb. Nous allons à l'Esprit. Zdążamy do Ducha.

Cofnąć ducha, a wszystko samo z siebie potoczy się dalej bez harmonii, bez melodii. Point de 
cantiques. Żadnych kantyczek. Koniec też tłumaczeń, przekładania.

Czy de Man ostanie  się  w krzyżowym ogniu  kolejnych  baśni  Pana?  Czy Pan pokaże  de 
Manowi Behemota?

Czy de Man zniweczy Panu Behemota, wydobywając kości jako rury miedziane, żebra jako 
żelazne drągi? Przekonamy się w następnym odcinku”.

Redakcja: Justyna Lasota
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