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Wyprawa z biegiem Bugu 
W 1987 roku pojechaliśmy z moimi przyjaciółmi, artystami malarzami, na wyprawę
rowerową po obrzeżach dawnego województwa zamojskiego, tam gdzie stały i do
dzisiaj  stoją  cerkwie unickie.  To kawałek ściany wschodniej,  bardzo atrakcyjny.
Myśmy nie bardzo wiedzieli, co nas spotka, ale chcieliśmy się gdzieś ruszyć - artyści,
malarze, i  ja człowiek piszący. Nie mieliśmy za dużo pieniędzy, więc najprościej
należało ruszyć w miarę blisko domu, ale w teren atrakcyjny. Załadowaliśmy sakwy i
ruszyliśmy z Zamościa w stronę Dołhobyczowa, dotarliśmy nad Bug, później w dół
mapy, rogalem poprzez Dłużniów, Budynin, Korczmin i dalej, aż do Hrebennego. Ja
się historią interesowałem zawsze, w zasadzie ta historia we mnie siedziała głęboko,
od  dzieciństwa,  nawet  od  wczesnego  dzieciństwa.  Przewalałem masę  książek
historycznych już w szkole podstawowej. Ale dopiero ta wyprawa w 1987 roku, już
byłem starym koniem, otworzyła mi oczy na dziedzictwo II Rzeczpospolitej, ale i I
Rzeczpospolitej, które się zachowało. Myśmy nic nie wiedzieli o pograniczu. Wie
pani,  te  nasze  socjalistyczne  szkoły…  Mieszkało  się  przecież  w  Wożuczynie,
uczyłem się  w  Tomaszowie  Lubelskim,  tam stoi  do  dziś  cerkiew  prawosławna.
Niedaleko Wożuczyna, w Grodysławicach, też prawosławna, w Werechaniach z kolei
stała grekokatolicka.  Niby wszystko w zasięgu ręki, a nic nie wiedzieliśmy o tym
prawosławiu, Kościele Greckokatolickim. Ani rodziny nam tego nie mówiły, ani szkoły.
 
Ta  wyprawa  otworzyła  nam  oczy  na  to  wszystko,  na  tę  wielobarwność,
wielokulturowość. Jakby uderzyła we mnie fala, zachłysnąłem się tym, trochę jak
neofita. I pomyślałem, że może dobrze byłoby to sprzedać w formie reportażu. W
1988 roku, z Markiem Terleckim, artystą malarzem, pojechaliśmy z biegiem Bugu: od
Zamościa w górę, aż do enklawy tatarskiej w Kruszynianach za Białymstokiem. Tam
ocieraliśmy się o fantastyczne, plastyczne rzeczy. Wjeżdżaliśmy gdzieś w Puszczę
Białowieską, do wioseczki na końcu świata, polną drogą, kobiecina zaczynała z nami
rozmawiać po polsku, po trzech zdaniach przechodziła na białoruski, bo to był jej



pierwszy  język.  Było  tak  jakbyśmy  wjechali  od  razu  w  XIX  wiek,  albo  jeszcze
wcześniej w XVIII wiek, w  resztki II Rzeczpospolitej czy I Rzeczpospolitej. Napisałem
tekst Z biegiem Bugu. Myślę: „Tekst jest, trzeba zanieść do Relacji”, które wtedy
wychodziły w Lublinie. Nie za wiele myśląc dałem tekst Franciszkowi Piątkowskiemu,
naczelnemu tygodnika. Po jakimś czasie, ktoś ze znajomych do mnie dzwoni i mówi:
“Słyszałem, że idziesz na etat do „Relacji”. Pracowałem wówczas w Klubie „Między
Nami" Spółdzielni Mieszkaniowej Czuby. Za kilka dni dzwoni Franek Piątkowski i
mówi: „Chciałem ci coś zaproponować”. Ja mówię: „Idę na etat do ciebie?" , „A skąd
wiesz?”. A ja sobie żarty robiłem! Powiedziałem tylko tak, dla kawału. (...) On mówi:
„No właśnie chcę ci zaproponować”. Zaskoczenie, niemal szok. Nigdy wcześniej nie
pracowałem w gazecie, no ale to była jedyna okazja, by wyrwać się z zaklętego
rewiru Domów Kultury, w którym do tej pory orałem. [...] Od tego momentu zaczęła
się normalna robota. 
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