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Literatura w PRL-u
Luminarze polskiej literatury czy też literatura polska na siłę szukała tak zwanych
nurtów.  Były  poszukiwania  tak  zwanego nurtu  chłopskiego,  wykreowano potem
Myśliwskiego, Pilota, Tadzia Nowaka i parę osób, literatura robotnicza powiedzmy i
tak dalej. Nic takiego nie istnieje, przecież my dzisiaj wiemy, że istnieje albo zła
literatura albo dobra literatura. Nie istnieje literatura ludowa czy tam taka, śmaka, ona
nie zależy od wykształcenia, to zależy od osobistego talentu człowieka, który ten
zawód wykonuje, bo to jest zawód, to jest potwornie ciężka praca. Nauczyć się tego
nie można, można nauczyć się trochę czytać, powiedzmy, ale wrażliwości i iskry
bożej – tego się nauczyć nie da. Madej, wydaje mi się, padł ofiarą PRL-u chyba, bo
tak  na  dobrą  sprawę  nie  był  pisarzem  politycznym.  Ja  też  nie  byłem  poetą
politycznym. To władza decydowała o tym co jest polityczne a co nie. Trzeba sobie z
tego zdać sprawę, że system totalitarny bardzo nie lubi diagnozy społecznej, źle
znosi diagnozę i w momencie kiedy ktoś próbuje tę diagnozę stawiać, diagnozę
nastrojom, atmosferze, sytuacji, siłą rzeczy musi tę atmosferę, tę sytuację, te nastroje
też kontestować, inaczej to nie ma opisu. I tu się zaczynają schody, ale Tuwim już
przed wojną powiedział, że wiersz, który cenzor zrozumiał zasługuje na konfiskatę.
Zresztą moje anegdoty lubelskie, które kocham opowiadać, znaczy one są lubelskie
tylko w tym kontekście, że ja mieszkałem w Lublinie wtedy, kiedy miały miejsce te
anegdoty, ośmieszały tych ludzi, którzy decydowali o czymkolwiek w Polsce, a nikt
nie lubi śmieszności. Pod koniec lat siedemdziesiątych zamarzył mi się taki wiersz
będący jak gdyby post scriptum do „Poematu dla dorosłych” Adama Ważyka, a ja
drukowałem wtedy wszystko w „Życiu Literackim” w Krakowie, bo byłem „osobistym
Żydem” Władysława Machejka. On drukował mi wszystko i płacił z góry przez wiele
lat,  ja wydrukowałem kilkaset wierszy w „Życiu Literackim”,  i  właśnie Władek mi
napisał, że cenzura krakowska zdjęła ten poemat. To ja napisałem do ówczesnego
sekretarza  KC od  spraw ideologii  list,  w  którym postawiłem zarzut  działalności
antysocjalistycznej cenzurze. Przyjechał kierowca Łukaszewicza, zabrał mnie do



Warszawy i poemat został zwolniony po moich autopoprawkach, ale pijany Machejek
zgubił  ten ocenzurowany maszynopis,  a tekst był  już zapłacony wcześniej,  więc
wysyła telegram w kwietniu osiemdziesiątego roku: „Natychmiast przysłać poemat o
Ostrowcu”.  No  i  w  pierwszomajowym  „Życiu  Literackim”,  trzy  miesiące  przed
sierpniem idzie tekst nieocenzurowany jako ocenzurowany, zaczynający się od słów:
„Na plenach rodzinnych rodacy naprawiają ojczyznę”. Ja zresztą w drugiej połowie lat
siedemdziesiątych  zacząłem  jeździć  po  wielkich  budowach:  Bełchatów,  Huta
Katowice,  Połaniec,  Jaworzno.  Jestem  jedynym  polskim  poetą,  od  którego
elektrownia kupiła poemat i  dzisiaj  się nie wstydzę ani jednej linijki,  ani jednego
wersu. To ma o tyle związek z Lublinem, że ja tu mieszkałem po prostu wtedy, ale nie
interesowało mnie bycie poetą lubelskim tak zwanym przecież, bo nie istnieją poeci
czy pisarze lubelscy, istnieją pisarze.
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