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TWARZE PIOTRA MATYWIECKIEGO!

Urodzil sie prawie w tym samym czasie, co poeci Nowej Fali, ale w innych
okolicznosciach niz oni, S czerwca 1943 roku, szczesliwie poza murami warszawskiego
getta, skad uciekli jego rodzice. Jednak pierwszy tom wierszy wydal dopiero w 1975
roku (Podréz). Piotr Matywiecki jest nie tylko autorem kilkunastu zbioréw poetyckich,
ale réwniez wazkich opracowan Kamieti graniczny, Twarz TuwimaiDwa oddechy. Szkice
o tozsamosci zydowskiej i chrzescijariskiej. Nasza ksiazka ukazuje, jak o§wietlaja one jego
wlasna poezje, jakie najwazniejsze problemy wylaniaja sie z tej twérczosci, jaka jest
kondycja podmiotu wierszy, jak tworca Zdartych okladek postrzega pismo i Pismo,
wjakisposob buduje sie jego ,zydowskilos”. Pytan stawianych przez autoréw artykuléw
skladajacych sie na te ksiazke jest wiecej. Nad kim Piotr Matywiecki odmawia kadysz?
Z kim rozmawia wierszami? Jak odnajduje sie w poetyckiej wspdlczesnosci, a jak
w przeszlosci? Jak czyta malarzy i innych poetéw? To pytania dotykajace rudymentéw
- gdyz tworczos¢ Piotra Matywieckiego nie doczekala sie jeszcze rzetelnego
opracowania, a z pewnoécia na nie zasluguje. Interesowaly nas ujecia syntetyczne,
komparatystyczne, takze interpretacje pojedynczych tekstéw.

Zgromadzone szkice pogrupowaly$my w trzy segmenty. W pierwszej czeéci
prezentujemy teksty zwiazane z zydostwem poety. Bartlomiej Krupa interpretuje
jego monumentalng ksiazke Kamieri graniczny. Beata Przymuszala przygotowala,
wynikajacy z uwaznej lektury eseju Kim jestem?, szkic dotyczacy rozdartej tozsamosci
Piotra Matywieckiego. Z kolei Katarzyna Kuczyriska-Koschany, odnoszac sie do jego
poezji, pisze o zydowskiej kondycji jako przejezyczeniu. Joanna Roszak wychodzi od
wiersza poswieconego zydowskiej noblistce, Nelly Sachs, by przyjrze¢ si¢ réwniez
innym refleksjom Matywieckiego o fotografiach Zydéw, za$ Kinga Piotrowiak-Junkiert
komparatystycznie interpretuje wiersz W kotlinie.

Przestem miedzy czeécig pierwsza a druga, zbierajaca eseje centrujace sie wokot
jednego wybranego wiersza lub tomu, bedace préba jego ,bliskiego czytania”, sg szkice
Anity Jarzyny i Pauliny Czwordon-Lis. Punktem wyjscia pierwszego staly sie wiersze
Piotra Matywieckiego poswigcone jego ojcu (polegltemu w Powstaniu Warszawskim
poecie — Anastazemu Matywieckiemu), drugi to, nawiazujaca do zydowskich tropéw
w tej poezji i tozsamodci autora, interpretacja Dronta na Maskarenach; réwniez Piotr

1 Ksigzka redagowana w ramach projektéw: ,Imaginauci. Pismo wyobrazni w poezji Bolestawa
Leémiana, Jézefa Czechowicza, Krzysztofa Kamila Baczynskiego, Tadeusza Nowaka”
(kierownik: dr Anita Jarzyna), sfinansowanego ze $rodkéw Narodowego Centrum Nauki,
przyznanych na podstawie decyzji numer DEC - 2011/03/N/HS2/02925 oraz ,Miejsce
i imie. Poeci niemieckojezyczni pochodzenia zydowskiego” (kierownik: dr Joanna Roszak),
sfinansowanego ze §rodkéw Narodowego Centrum Nauki, przyznanych na podstawie decyzji
numer DEC-2012/05/B/HS2/04129.



Mitzner interesuje si¢ tym wierszem, czyta go obok Legendy o slowie cmono. Adrian
Glent i Krystyna Dabrowska pisza o Powietrzu i czerni, najbardziej docenionym
przez krytyke tomie Matywieckiego. Dwa utwory z tego zbioru czyta Renata Zajac.
Leszek Szaruga omawia poszukiwania i formule rytmu tej poezji. Jakuba Skurtysa
w przekrojowym szkicu zajmuje wyobraznia powietrzna Piotra Matywieckiego,
wiersze ja wyrazajace okre$la mianem aerotykéw. Na koniec tej sekwencji artykuléw
swoje przypisy do tworczoéci poety kredli Jacek Gutorow, a Jakub Ekier omawia
najnowszy tom jego esejow pod tytutem Mysli do sléw.

Ksigzke zamykamy tekstami zwigzanymi ze zwrotem przestrzennym i topo-
graficznym. Rafat Koschany bada ,miejsce po miescie” (Warszawie) w poezji Piotra
Matywieckiego; wtéruje mu Anna Pytlewska, ktora skupia si¢ na jednym wierszu
miejskim — Marzeniu o powies¢i. Aleksandra Wéjtowicz koncentruje sie na Trzech
traktatach (z Kamienia granicznego), wprowadza w odniesieniu do nich pojecie nie-
miejsca traumatycznego. Wreszcie Agnieszka Czyzak, skupiajac si¢ na najnowszym
tomie poety, o$rodkiem swoich dociekal czyni zamieszczone w Widowni ,ballady
miejskie”.

Na koniec jeszcze kilka stéw o tytule naszej ksiazki. W zadnym wypadku nie chce
on sygnalizowa¢ domkniecia, wyznacza horyzont interpretacyjnych zblizen. Jesteémy
przekonane, ze pojedynczy portret twarzy Piotra Matywieckiego to w tej chwili za
malo, znacznie ciekawsze wydalo nam sie obrysowanie jej konturdw, niekiedy kilkoma
kreskami, z wielu perspektyw. Wierzymy, ze ta poezja zaprasza do rozmowy z nig
i 0 niej, mamy nadzieje, ze tom, ktéry Czytelnik ma w reku, zainicjuje ja na dobre.

Anita Jarzyna, Joanna Roszak



Wykaz skrotow ksiazek Piotra Matywieckiego:

DO Dwa oddechy. Szkice o tozsamosci zydowskiej i chrzescijariskiej, Warszawa 2010.
KG Kamieri graniczny, Warszawa 1994.

MDS Mysli do stéw, Wroctaw 2013.

TT Twarz Tuwima, Warszawa 2007.

W Widownia, Krakéw 2012.

7.0 Zdarte okladki, Wroctaw 2009.
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Bartlomiej Krupa
Slowa naprzeciw nicosci.
O Kamieniu granicznym

Kamien pogrobowy gdzie by si¢ walesal,
Moca lze zatrzyma, bol sierocej kleski.
Bol kamienia staly, w kamien zatopiony,
Dusza w nim zamilkla, doznala ochrony.

Y. Knobler, Bezcmentarne kamienie'

Potezne jest milczenie w kamieniu

M. Heidegger, Jezyk w poezji*

W roku 1994 ukazala si¢ wyjatkowa, fundamentalna dla myslenia o Zagladzie
ksigzka Piotra Matywieckiego — Kamier graniczny. Wczeéniej jej autor dal sie poznac
przede wszystkim jako tworca poezji’. Tym razem siegnal po proze i dotykajacy go
osobiscie temat. Utwor przez niego napisany pozostaje dzietem catkowicie osobnym
w polskiej (i nie tylko!) literaturze lat 1945-2012. Nikt przed Matywieckim ani po
nim nie wyprowadzit tak daleko idacych konsekwencji — nie tylko stylistycznych, lecz
réwniez, a moze przede wszystkim, my$lowych — z Holocaustu. Niewielu autordéw
podniosto tak wysoko poprzeczke przed czytelnikiem, bodaj zaden opowiadajac
o0 Zagladzie, nie byt tez tak konsekwentny i radykalny.

Kamier graniczny otrzymal w 1995 roku prestizowa Nagrode Pen Clubu, spotkat
si¢ ze sporym oddzwigkiem. Opublikowano na jego temat szereg recenzji, a — jak
wspominal Tadeusz Drewnowski — na spotkaniu promocyjnym w Stowarzyszeniu
Pisarzy zgromadzit si¢ thum ludzi*. Wszystko to nie zaowocowato jednak do tej pory
obszerng, wielostronna i dokladng analiza samego tekstu. Odnosze¢ wrazenie, ze
ksiazka ta pozostaje zdecydowanie niedoczytana. Sytuacja ta wynika — jak mniemam
— przede wszystkim z oporu, jaki sam utwor stawia czytelnikowi. Anna Nasitowska
oddala ten problem, piszac: ,mdj jedyny zal wobec Kamienia granicznego wynika
z ogromnego entuzjazmu dla tej ksigzki, z tego, ze uwazam ja za niezwykle wazng, ale —

1 Y. Knobler, Bezcmenterne kamienie, w: Wspomnienia z lat ludobdjczych 1939-194S, Krakoéw 1996,
s. 69.

2 M. Heidegger, Jezyk w poezji. Rozwazanie o poezji Georga Trakla, w: W drodze do jezyka, przel.
J. Mizera, Krakéw 2000, s. 34.

3 Przed wydaniem Kamienia granicznego Matywiecki opublikowal nastepujace tomiki poezji: Podréz
(1975), Struna (1979), Planetnik i smier¢ (1981) oraz Swiatlo jednomyslne (1990), a takze tom prozy
poetyckiej Aniot z ognia i lodu (1986).

4 T. Drewnowski, Najnowszy testament, ,Polityka” 1994, nr 35, dod. ,Kultura’, s. VIL.
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bardzo elitarna. To jest trudna lektura, stawiajaca czytelnikowi wysokie wymagania™.
Nasilowskiej wtéruja inni. Jacek Leociak pisal, ze: ,w ksigzce Piotra Matywieckiego
mozna juz po kilkunastu stronach ostatecznie ugrzezna¢™, a Pawet Spiewak: sjest to
praca trudna, ktérej sie nie czyta, nie pochlania, ale zdobywa z mozolem, krazac wokét
poszczegdlnych formul i akapitéw™. Z kolei Tadeusz Drewnowski zauwazyl, ze jest
to utwor do medytowania, na pewno nie do pojedynczej lektury®, Ryszard Pietrzak
zwracal uwage na skomplikowane zdania’, za$ Leszek Szaruga konstatowal, ze Kamieri
graniczny ,jest wyzwaniem rzuconym czytelnikowi, jest dla niego zadaniem™". Jezyk —
hermetyczny, obwarowany, bronigcy si¢ przed czytelnikiem i wymagajacy podczas aktu
lektury niestychanej koncentracji — jest jedna z pierwszych zauwazalnych, niezwykle
jaskrawych cech tej ksigzki. Idiolekt Matywieckiego wymaga oddzielnego namyslu,
ktory podejme dalej.

Podczas czytania Kamienia granicznego nasuwa si¢ réwniez pytanie, czym ta ksigzka
wistociejest. Wszyscy niemal krytycy probowalijako$ odnies¢ sig do jej genologicznego
statusu. Tadeusz Komendant pisal:

Trudno umiesci¢ [...] te ksigzke w genologicznych szufladkach. Ani to esej, ani dokument
osobisty, ani rozprawa historyczna, ani proza bez fikcji, ani dzielo z pogranicza teologii negatywnej.

Jest tym wszystkim (i niczym) po trosze'’.

Jacek Lukaszewicz zauwazyl, ze dzielo Matywieckiego sformulowane jest w dwu
przeczacych sobie jezykach: dyskursie filozoficznym i ,faktograficznym jezyku
dokumentu™?, za$ Jolanta Zarembina méwila o ,mozaikowym ukladzie” utworu'.
Tekst ten nosi wyrazne cechy kolazu i dziela powstajacego niejako ,na naszych oczach’,
co stusznie podkre$lata Aleksandra Ubertowska, piszac, ze Kamie#i graniczny

jest tekstem - bryla, nieforemng struktury, zbudowang z odniesient do wielu réznych gatunkdw,
styléw, trybéw moéwienia o Zagladzie. Mozna tu méwié¢ wlasnie o odniesieniach, wskazaniach,
anie o calo$ciowej realizacji formut gatunkowych; sposéb postepowania Matywieckiego przebiega

bowiem tak, ze autor, w réznych fragmentach Kamienia... przymierza si¢ do pisania (redagowania)

5 A.Nasilowska, Swiadectwo wobec nicosci, ,Res Publica Nowa” 1994, nr 9, s. 74.

6  J.Leociak, Umarle getto, ,Ksiazki” 1994, nr 9 (dod. do ,Gazety Wyborczej” z dn. 7 IX 1994), s. 4.

7 D Spiewak, Kamieri graniczny, »Zycie Warszawy” (dod. ,Ex Libris”) 1994, nr S5, s. 8.

8  T. Drewnowski, Najnowszy testament... , op. cit.

9  R.Pietrzak, Myslenie o Zagladzie, ,Nowe Ksiazki” 1995, nr 1, s. 29.

10 L. Szaruga, Dotyka¢ nicosci. Notatki z lektury ,Kamienia granicznego”, ,Kultura (Paris)” 1995, nr 6,
s. 143.

11 T. Komendant, Nicosé, ,Tworczo$¢” 1995, nr 2, s. 131.

12 J. bukasiewicz, Dziedzictwo getta, ,Odra” 1995, nr 4, s. 115.

13 J. Zarembina, Pomigdzy mowq a milczeniem. Promocja ,Kamienia granicznego” Piotra Matywieckiego,
yRzeczpospolita” 1994, nr 125 z dn. 31.05; s. 4.

10



autobiografii, eseju, traktatu filozoficznego, antologii holokaustowych wspomnien, by nastepnie
porzuci¢ 6w zamiar, pozostawic¢ go w niedokoniczonej formie, jako szkic, przyczynek do wiasciwej

pracy**.

Wizelkie proby systemowego skatalogowania gatunkowego ksiazki sa w istocie
zabiegami wywodzacymi sie¢ z nowoczesnoéci. Mozna by w tym miejscu zapytaé,
czy daja one co$ samemu tekstowi? Czy co$ by wnioslo uznanie go — powiedzmy -
za esej? Wydaje sig, ze zubozyloby to tylko jego wielowarstwowo$¢, byloby jawnie
aktem zewnetrznym wobec utworu. Jeéli upiera¢ sie przy konkretnym genologicznym
wskazaniu, prawdopodobnie najporeczniejsza, w najwiekszym stopniu respektujaca
jego swoisto$é, a przy tym umozliwiajaca wielorakie odczytania, okaza¢ sie moze —
ustawiajaca tekst w optyce pdznej nowoczesnosci — kategoria sylwy's, na ktéra do
tej pory podczas lektury Kamienia granicznego nie wskazywano. Sylwe rozumiem
tutaj jako swoiste wymieszanie gatunkéw, nieustanna zmienno$¢ poetyki, czeste
stosowanie stylizacji i cytatéw, a takze wykorzystywanie swoistej graficznosci
i wplatanie elementéw autobiograficznych. Za Ryszardem Nyczem mozna wskaza¢
na odmiany znaczeniowe lacinskiej silva, jako na metafory wyznaczajace mozliwe
konkretyzacje. Silva to las (réznorodno$¢, wzgledna samodzielnoé¢ elementéw),
budulec i Zywiol (spontaniczno$¢, improwizacja, brak ,wykonczenia”), a takze wielka
ilos¢ (eksponowanie szerokiego repertuaru mozliwosci tekstotworczych)'.

Nie jest jednak tak, ze brak konkretnych wskazan krytyki jest dla nas bezuzyteczny.
Dowodzi, ze ksigzka Matywieckiego okazuje sie trudna do zaklasyfikowania, lecz
takze, ze porusza w zréznicowanej formie kilka tematéw naraz. Istniejg rozmaite
mozliwo$ci interpretowania tekstu, ten bowiem nie podpowiada wyraznego kierunku,
w ktérym nalezaloby w akcie lektury zmierzaé. Co wiecej, wydaje sie on czestokro¢
tekstem ,samo$wiadomym”, wyposazonym w narzedzia dekonstruujace pobiezne
i uproszczone odczytania. W dalszej czeéci szkicu chcialbym przyjrzed sie wybranym
- az sylwy wybra¢ mozna tylko arbitralnie — kregom tematycznym.

14 A. Ubertowska, Swiadectwo — trauma — glos. Literackie reprezentacje Holokaustu, Krakéw 2007,
s. 187.

15 Jesli uzna¢ Palube Karola Irzykowskiego za utwor inicjujacy na poczatku dwudziestego wieku
yzachwianie wszelkiej tematowosci’, okaze sie, ze sylwa przynalezy w réwnej mierze modernizmowi,
co okresowi jego schytku.

16 Cf.R. Nycz, Sylwy wspélczesne. Problem konstrukcji tekstu, Wroctaw 1984, s. 9-10.
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Autobiografia

Najczesciej utwér Matywieckiego wpisywano w kontekst autobiograficzny, ktory
traktowany byl jako najistotniejszy dla odtworzenia sensu tego utworu. Tadeusz
Drewnowski méwil, ze to wlasnie autobiograficzna sfera tekstu konstytuuje pozostate.
Badacz pisal: ,sytuacja egzystencjalna autora — niemowlecia holocaustu — przyznajmy:
niezwykla, nowa i poruszajaca — calkowicie okresla i przenika Kamieri graniczny; to,
dlaczego po tylu latach powraca on do getta, i to, jakie wyciaga stad konsekwencje,
i wreszcie jak to wszystko czyni”'”. Wtérowata mu Jolanta Zarembina, podkreslajac, ze
refleksje Matywieckiego ,nie s3 wypowiedzia naukowa, lecz skrajnie subiektywnym
zapisem emocji”'®. Z kolei Ryszard Pietrzak pisal, ze jest ,to bardzo osobista ksigzka”"?,
za$ Jacek Lukasiewicz zauwazyl, ze tekstowym ,kluczem jest osobista sytuacja
narratora, jawnie, wyraznie przedstawiona autobiograficzna strona dzieta”.

W tym wlaénie kierunku poszli analizujacy utwér Tomasz Eysak i Aleksandra
Ubertowska. Wykorzystujac kategorie traumy, Eysak stwierdzal: ,W Polsce
zapo$redniczone do$wiadczenie traumatyczne zostalo najdokladniej i najbole$niej
oddane przez Piotra Matywieckiego w Kamieniu granicznym, ktory stanowi probe
zmierzenia si¢ z wlasng, trudng sytuacja pogrobowca”'. W dalszej czeéci interpretacji
Eysak wskazywal, iz ,Matywiecki konstruuje swoje «ja» wokdt fantazmatu $mierci
w getcie jako jedynej «prawdziwej» historii, ktéra mogla sie przydarzy¢ jego
mieszkanicom. Innymi slowy, zaluje, ze przezyli meczy go, znane ocalatym, powracajace
pytanie: «dlaczego przezytem, a zgineli inni; ci, ktérych kochalem?»”*%. Zdaniem
Lysaka autor Kamienia granicznego nie dazy do przepracowania wlasnej traumy, lecz
stara si¢ ,pokazac ja w jej nieuchwytnosci i skomplikowaniu™.

Z kolei Aleksandra Ubertowska uwazala, ze tradycja badan ,skupionych wokot
autobiograficznych form wypowiedzi” wydaje si¢ ,najblizszym tej ksigzce kontekstem
teoretycznym”, bowiem ,Kamieri graniczny to biografia «a-biografii», karkolomna
proba opisania historii nieprzebytej, zaledwie zaznaczajacej si¢ w horyzoncie zycia
autora, a zarazem w sposob niezwykle gleboki determinujacej jego tozsamos¢™ .

17 T.Drewnowski, Najnowszy testament ..., op. cit.

18 J. Zarembina, Pomigdzy mowq a milczeniem..., op. cit.

19 R. Pietrzak, Myslenie o Zagladzie ..., op. cit.

20 J.LEukasiewicz, Dziedzictwo getta..., op. cit.

21 T.Lysak, Trauma przedstawiona — trauma zaposredniczona: ,Kamieti graniczny” Piotra Matywieckiego,
w zbiorze: Narracja i tozsamos¢ (I). Narracja w kulturze, red. W. Bolecki i R. Nycz, Warszawa 2004,
s.29S.

22 T.LEysak, Trauma przedstawiona..., op. cit., s. 297.

23 Ibidem,s. 304.

24 A.Ubertowska, op. cit.,;s. 187-189.
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Kamier graniczny rzeczywiscie do$¢ latwo sie biograficznej analizie poddaje.
Matywiecki posluguje si¢ sugestywnymi, ,chwytliwymi” metaforami, jak choc¢by
ta obecna w stynnej deklaracji: ,Jestem pogrobowcem zaglady Zydéw” [KG, 13].
yPogrobowiec Zaglady” odsyla do wizerunku ,Ja”, ktore cho¢ narodzito si¢ juz po
zgladzeniu getta, splodzone bylo jeszcze podczas jego funkcjonowania. Matywiecki
sklada réwniez explicite — zwlaszcza w poczatkowej fazie tekstu, do ktdrej przede
wszystkim odwolujq sie badacze — autobiograficzne wyznania, np.:

Urodzitem si¢ w 1943 roku, w Warszawie, z matki Zydéwki i ojca Zyda. [ ...]

Poczeto mnie w Getcie Warszawskim, gdy ono jeszcze istnialo, ale juz przeciez skazane.
Rodzice uciekli, gdy egzekwowano wyrok zagtady, matka urodzita mnie poza gettem. Przez
pierwszy rok mojego zycia matka i niemowle zyli po stronie ,aryjskiej” pod falszywym
nazwiskiem, jako rzekomi rodowici Polacy. Ojciec zginal w Powstaniu Warszawskim 1944
roku [KG, 22-23].

Powyzszy biograficzny opis nie stawia przed odbiorca — w przeciwienistwie do
innych partii tekstu — specjalnych trudnoéci. Odmienna sprawa sa konsekwencje
natury emocjonalnej. Wyobrazajac sobie los autora, odczuwamy dyskomfort
i wspdlczucie, co z kolei obliguje nas do sformulowania komentarza. Stad przy
puszczalnie popularnos¢ traktowania Kamienia granicznego przede wszystkim jako
wyznania autobiograficznego, co rozbraja potezny ladunek krytycznego myslenia —
o Zagladzie i po niej. Réwniez interpretowanie wypowiedzi Matywieckiego
w kontekscie innych utwordéw przedstawicieli drugiego pokolenia ocalalych,
cho¢ przeciez w pelni uprawnione, np. w kontekécie fragmentu: ,I stalo sie
utozsamieniem mojego bytu realnego i bytu tamtych Zydéw skazanych
na zaglade [...]. Widocznie pokolenie rodzicéw tak zostalo urobione
przez do$wiadczenie zaglady, ze stalo si¢ «wychowawczym» narzedziem
przediuzajacym to do$wiadczenie do pokolenia synéw” [KG, 15], ogolaca utwor
z wielu senséw. Osobiécie uwazam, ze Kamieri graniczny oferuje nam znacznie wiecej
niz wyktadnie autorskiego losu™, za$ szczegolnie inspirujace i istotne treéci przynosi
w planie wyrazania oraz w sposobie myS$lenia o Holocauscie. Kwestie zwigzane
z manifestowaniem autorskiego ,ja” czy tez pokoleniowq strong utworu, ustawiaja
tekst w zbyt jednostronnym $wietle. Nalezy moim zdaniem opisa¢ pionierska role
ksiazki, podja¢ lekturowy wysilek i ,wmysle¢ si¢” szczegdlnie w te aspekty, ktore sa naj-
trudniejsze w odbiorze, a mianowicie w jezyk i problematyke nicosci. Zaczne od jezyka.

25 Nie zamierzam oczywiscie powiedzieé, ze interpretacja Kamienia granicznego jako osobistego
wyznania jest niewla$ciwa. Trzeba w tym miejscu pamigta¢ o deklaracjach samego pisarza, ktéry na
jednym ze spotkat méwil: ,Ta ksiazka jest wypluta, wyrwana ze mnie i juz nigdy wiecej nie bede
o tym pisaé. Ale méwi¢ musze.." Cf. T. Mazuchowski, Ksigzka wyrwana z zycia. Kalisz. Spotkanie
w Salonie Literackim Arkadiusza Pacholskiego, ,Gazeta Wyborcza” z dn. 12 IV 2004 (dod. ,Poznani”), s. 7.
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Heidegger

Wspominatem juz, ze hermetyczny, bardzo specyficzny jezyk jest jedna
z najwyrazniej rozpoznawalnych i charakterystycznych cech omawianej ksiazki.
To réwniez jeden z elementéw dystynktywnych, odrézniajacych tekst Kamienia
granicznego od wszystkiego, co do tej pory o Zagladzie napisano. Jezyk ten nie stanowi
jednak zupelnej wyrwy w dziejach stowa. Wskaza¢ mozna bowiem na wyraznego,
stylistycznego prekursora tego typu pisania, Martina Heideggera. Moja intuicja nie
jest w tej mierze odosobniona, na powinowactwo to wskazywal réwniez Drewnowski,
piszac przy okazji omawiania utworu Matywieckiego o ,jezyku Heideggera”?.

Owa paralela staje si¢ szczegdlnie widoczna, jedli zestawimy $wiadectwa
lekturowych trudnoéci podczas zglebiania dziel autora Sein und Zeit ze
wspomnianymi wczeéniej wypowiedziami na temat jezyka Matywieckiego. O jezyku
Heideggera pisal Leszek Kolakowski: ,Jezyk jego, przez dazenie do dostownosci
bezwzglednej, uporczywe unikanie abstraktéw i metafor, staje sie tworem
niestychanie ezoterycznym, niezmiernie trudnym w asymilacji”. W innym miejscu
autor Glownych nurtow marksizmu zauwazyl, ze ,Heidegger jest w rzeczy samej
pisarzem uciazliwym i czesto irytujacym”, a w jego czytaniu potrzebny jest ,znaczny
wysitek™®. Podobnie twoérca znanej filozoficznej syntezy — Wiadyslaw Tatarkiewicz
— podkreslal, ze Heidegger ,pisal dziwacznie, ciemno, odrazajaco”. Dokonujac
przewrotnego zabiegu wycigcia tych opiséw z pierwotnego kontekstu i przypisania ich
do ksigzki Matywieckiego, uzyskamy catkiem wiarygodny efekt. Wszystkie one zdaja
si¢ idealnie pasowac zaréwno do jezyka Heideggera, jak i narracji Kamienia granicznego.

Jeszcze precyzyjniej mozna wykazaé owa wzajemna zbiezno$¢ i percepcyjna
trudno$¢, zestawiajac ze sobg wypowiedzi odrzucajace filozofie Heideggera i tekst
Matywieckiego. Oddaje glos jednemu z najzacieklejszych krytykéw autora Sein und
Zeit, wspoltworcy Kola Wiedenskiego — Rudolfowi Carnapowi: ,Zdania pozorne
[...] zdarzaja sie szczegélnie czesto u Hegla i Heideggera — ten ostatni przejat od
Hegla, wraz z wieloma osobliwo$ciami jego sposobu méwienia, réwniez ich braki
logiczne™°. Réwnie surowo traktuje Heideggera Alfred Jules Ayer, piszac, ze filozof
niemiecki ,daje dowody czego$, co mozna zasadnie okreéli¢ mianem szarlatanerii,

26 T. Drewnowski, Najnowszy testament, op. cit.

27 L. Kolakowski, Martin Heidegger, w zbiorze: Filozofia egzystencjalna, red. L. Kolakowski i K. Pomian,
‘Warszawa 19685, s. 247.

28 L. Kolakowski, O co nas pytajq wielcy filozofowie. Trzy serie, Krakéw 2008, s. 233.

29 'W. Tatarkiewicz, Historia filozofii, t. 3, Warszawa 1981, s. 347.

30 R. Carnap, Przezwycigzenie metafizyki przez logiczng analize jezyka, przekl. anonimowy, w zbiorze:
Empiryzm wspélczesny, red. B. Stanosz, Warszawa 1991, s. 69. O sporze Carnapa z Heideggerem cf.
A. Nowaczyk, Carnap i Heidegger o metafizyce, czyli gdy dwéch méwi to samo..., ,Przeglad Filozoficzny
~Nowa Seria” 2002, nr 1, s. 5-15.

14



wypowiadajac takie stwierdzenia, jak: «Tym, czego dotyczy zwigzek ze §witem, jest
sam byt — i nic innego. Tym, z czego wszelka postawa czerpie swoj kierunek, jest
sam byt — i nic wigcej»"*". O ksigzce Matywieckiego za§ Mirostaw Strzyzewski pisze
w jedynej znanej mi mocno krytycznej recenzji: ,Owa «nie-zwykla» wy-
powiedz [...] wzbudza u piszacego te slowa niesmak i niedosyt”; i dalej:
,W ostatecznym obrachunku ksigzka daje [...] zestaw jakze czesto banalnych,
na domiar nierzadko zagmatwanych, niejasnych i watpliwych z punktu widzenia
dyskursu logicznego — autorskich «odkry¢>, komentarzy i wtajemniczen™.

Powyzsze opinie, mimo iz odnosza si¢ do réinych przeciez tekstow, brzmia
zadziwiajaco podobnie. Obie zarzucaja analizowanym tekstom nielogiczno$¢ i brak
sensu. Dodatkowo plyna z podobnego miejsca — s3 glosami zwolennikéw filozofii
analitycznej i dyskursu logicznego®. Wszystkim tym, ktérzy domagaé si¢ beda
precyzyjnego, klarownego i respektujacego prawa logiki opisu, teksty Heideggera
i ksiazka Matywieckiego jawi¢ si¢ musza jako bezuzyteczny ,belkot”. Warto w tym
miejscu zastanowic sie nad sugestia Andrzeja Misia, ktory twierdzil, ze

trudnosci z lekturg pism Heideggera biorg sie nie tylko stad, ze przemawia on trudnym
jezykiem, cze$ciowo przez siebie samego stworzonym, i ze méwi o trudnych sprawach;
klopot ze zrozumieniem Heideggera bierze si¢ przede wszystkim stad, ze trzeba go czytad
w odpowiednim nastawieniu. Dla kogo$, kto dobrze si¢ czuje tu i teraz, w dzisiejszym $wiecie
techniki i masowej kultury, kto dba tylko o to, jak si¢ w tym $wiecie najlepiej usadowi¢, kto
nie ma poczucia separacji, alienacji - lektura na przyklad Polnej drogi bedzie wrecz niemozliwa.
Trzeba mie¢ w sobie owo dazenie; owa tesknote do wyjscia poza to-co-nas-bezposrednio-
otacza, zeby moc czytac ten tekst. Filozofia mistyczna nie przemawia argumentami — raczej
oddzialuje nastrojem (jest to termin samego Heideggera) — i domaga sie pewnego nastrojenia,

aby by¢ odebrana; to nastréj czyni czlowieka podatnym na mistyke3*.

W takiej perspektywie teksty niemieckiego filozofa i interesujacy mnie utwor
wymagaja pewnego duchowego przygotowania oraz okreslonej postawy. Nie sa wiec
przeznaczone dla kazdego.

31 A.J.Ayer, Filozofia w XX wieku, przel. T. Baszniak, Warszawa 1997, s. 283.

32 M. Strzyzewski, Droga do nikqd, ,Tworczo$¢” 1995, nr2,s. 1281 129.

33 Jak pisze Wojciech Krysztofiak, negatywne oceny filozoféw analitycznych wobec Heideggera, Sartre’a
i innych egzystencjalistow s3 ,uzasadniane w taki sposdb, ze teksty egzystencjalistow sa niejasne,
nieprecyzyjne, ze nie spelniaja zadnej funkcji informacyjnej (w rozumieniu scjentystycznym),
ze w wypowiedziach egzystencjalistow sa notorycznie lamane reguly uzycia wyrazen, itd” Cf.
W. Krysztofiak, Egzystencjalizm z punktu widzenia koncepcji aktow mowy, ,Filozofia Nauki” 2005,
nr 1,s. 59.

34 A.Mis, Filozofia wspélczesna. Glowne nurty, Warszawa 2006, s. 210-211.
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Zadanie

Oczywiicie, nie jest tak, ze wzajemne podobienistwo miedzy tekstami Heideggera
i utworem Matywieckiego opiera si¢ jedynie na problemach, jakich przysparza ich
czytanie. Pewna symetryczno$¢ plynie przede wszystkim ze zblizonej stylistyki,
zabiegoéwfrazeologicznychigrafemicznoscitekstoworazzpodobnego —ontologicznego
w swej istocie — rodzaju zadania, ktére zaréwno rozprawy Heideggera, jak i ksigzka
Matywieckiego maja pelnic.

Zaczynajac od ostatniego w tym wyliczeniu aspektu — wspélnoty celu, oba
projekty daza, przy wykorzystaniu hermeneutycznie zorientowanej metody
fenomenologicznej*, do ogarnigcia esencji opisywanych przez siebie kategorii, ich
osobniczego statusu. Zmierzajg wiec do zbudowania swoistej ontologii. O ile jednak
Heideggera — zwlaszcza w Byciu i czasie®, ale i p6zniej — interesuje przede wszystkim
sens Bycia (Sein), w zwiazku z czym projektuje swoja ,fundamentalng ontologie,
ujawniajaca sytuacje bytowa czlowieka w $wiecie i sens bytu™’, o tyle Matywiecki chce
dotrze¢ czy raczej podej$¢ na mozliwie bliska odlegto$¢ do sedna Holocaustu lub —
nieco ogolniej — do nico$ci**. Jak ujal to Tadeusz Komendant: , Pisze ksigzke o nicosci,
ktéra wprowadzono w obreb ludzkiego $wiata”™’. Heidegger i Matywiecki obieraja
zatem odmienne cele, ale sposéb dochodzenia do nich jest wyraznie zblizony. Jednym
z podstawowych narzedzi, ktére maja poméc w osiagnieciu (czy raczej zblizeniu sie
do) tego celu, jest jezyk. Konsekwencje zblizenia si¢ do celu okaza si¢ jednak tym,
co najbardziej ich od siebie oddali. Miejsce owego oddalenia odstoni¢ nieco pédzniej,
podczas rozwazania problematyki nico$ci.

Podkredli¢ trzeba jeszcze, ze w znamiennym fragmencie Kamienia granicznego autor
Twarzy Tuwimawyraznie odcinasi¢ od pogladéw niemieckiego filozofa. Piszac o —jak to
nazywa — zasadach inzynierii, ,ktorej zastosowanie techniczne pozwolito wmontowa¢
nico$¢ w $wiat realny” [KG, 158], wymienia obok trywializméw miedzywojennej

35 W przypadku Heideggera mamy — jak pisze Wladyslaw Strézowski — do czynienia ze ,znamienna
modyfikacja sensu fenomenologii. [ ... ] Tym, co ukazuje si¢ w fenomenie, nie jest - przynajmniej nie
jest w pierwszym rzedzie — istota, lecz bycie bytu”. Cf W Strézowski, Ontologia, Krakow 2004, s. 31.

36 Cf. M. Heidegger, Bycie i czas, przel. B. Baran, Warszawa 2004.

37 S.Janeczek, S. Judycki, hasto: Heidegger Martin, w: Powszechna Encyklopedia Filozofii, red. M. Krapiec
iin., t. IV, Lublin 2003, s. 303. Warto pamieta¢, Ze w pozniejszym okresie swej tworczoéci Heidegger
przeorientowal nieco swoje zainteresowania. Zwrdcil si¢ ku poczatkom mysli greckiej, podjat namyst
nad wspolczesna technika i nauka oraz jezykiem poezji, gtéwnie Holderlina i Rilkego. Cf. K. Michalski,
Heidegger i filozofia wspélczesna, Warszawa 1998 (wyd. IT) oraz H. Ott, Martin Heidegger. W drodze ku
biografii, przel. J. Sidorek, Warszawa 1997.

38 Owo rozrdznienie stanie si¢ nieco sztuczne, jesli zdamy sobie sprawe, ze Matywieckiego interesuje
réwniez bycie (po Holocauscie), za$ nico$é jest jedna z podstawowych kategorii w mysli — zwlaszcza
poinej — Heideggera. Jak podkresla Wladyslaw Strézewski ,bez pojecia nicosci niemozliwe byloby
przedstawienie filozofii Hegla czy Heideggera”. Cf W. Strézewski, Ontologia, op. cit., s. 161.

39 T.Komendant, Nicosc..., op. cit.
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brukowej prasy, réwniez filozofi¢ Heideggera jako wspotodpowiedzialng za ten proces.
Matywiecki wskazuje na miejsce w stynnym odczycie Co to jest metafizyka?, w ktorym
Heidegger przechodzi od - akceptowanego przez poete — opisu ,nagiego bytu’,
istniejacego wobec nicoéci i trwogi, do — budzacej w Matywieckim lek — dyrektywy
usilnego utrzymywania nicosci w istnieniu [KG, 167-8]. Autor Twarzy Tuwima
wymienia: ,przepastng twardo$¢ sprzeciwiania si¢”, ,0stroé¢ odrzucajacego wstretu’,
yodpowiedzialny bol wyrzekania si¢”, ,bezwzglednos¢ zakazywania”, jako formuly
majace wyrazne cechy techniczno-manipulatorskie i stuzace — jak to nazywa eseista
— yinstalowaniu nicoéci” w $wiecie [KG, 168-9]. Wedlug niego jezyk Heideggera
wpisuje sie w ,niemiecka tradycje duchowej heroizacji rycerskiego nihilizmu” [KG,
169]. Zadaje on tez na koricu tych rozwazan okrutne pytanie, czy takim ,rycerzem”
moglby by¢ ideowy SS-owiec? Udzielona odpowiedZ nie pozostawia watpliwosci.
Matywiecki konstatuje: ,Réznica miedzy «zainstalowaniem» pojecia «zaglady>
albo pojecia «nicoéci» w istocie (w nie-istocie) jest zadna, skoro pod «zagtada» jest
nico$¢” [KG, 170]. W ten sposéb niemiecki filozof staje si¢ takim samym jak mass-
media oredownikiem i propagatorem ideologii nicosci, ktora podszyty byl faszyzm®*.
Matywiecki podsumowuje te rozwazania stowami: ,Chodzi mi tez o pokazanie, jak
$wiadomos$¢ powszechna byla niejako wzieta w kleszcze nicosci: od jej gérnych
pieter nico$¢ wprowadzana byla przez filozofie najwiekszych wtajemniczen, od pieter
najnizszych przez prase popularng, w obrazach zagtady” [KG, 170]*.

40 O tradycji i réznych obliczach nihilizmu niemieckiego, czy szerzej — europejskiego, traktuje rozprawa
Jana Wasiewicza Oblicza nicosci. Z dziejow nihilizmu europejskiego w XIX wieku, Wroctaw 2010.

41 Matywieckiemu w sukurs przychodzi np. Kamil Sipowicz, piszac: ,Mieszanina egzystencjalnego
heideggeryzmu z odpowiednig interpretacja nietzscheanizmu miata juz miejsce w dziejach.
Najlepszym emblematem takiej metafizyki sa krematoria O$wiecimia”. Cf. K. Sipowicz, Heidegger:
degeneracja i nieautentycznos¢, Warszawa 2005, s. 10. Oddzielnym problemem jest kwestia
bezposredniego, a nie wylacznie ideowego uwiklania Heideggera w nazizm. Filozof zostal w roku
1933 rektorem Uniwersytetu we Fryburgu z nadania NSDAP. Po dziesieciu miesigcach zrezygnowal
z tej roli, ale do korica zycia zachowal na ten temat znaczace milczenie. Implikacjom tej postawy (np.
czy polityka moze wplywa¢ na czyja$ myél nie bezposrednio, czy mozna/powinno si¢ odseparowaé
czyjes filozoficzne pisma od zyciowych perypetii itp.) poswiecona jest ogromna literatura. Bodaj
najglo$niejsza praca, ktora otworzyta po obu stronach oceanu wielkg dyskusje nad Heideggerem, jest
ksigzka Victora Fariasa Heidegger i narodowy socjalizm, stanowiaca w istocie oskarzenie filozofa. Cf. V.
Farias, Heidegger i narodowy socjalizm, przel. P. Lisicki i R. Marszatek, Warszawa 1997. Przychylniejsze
Heideggerowi sa: J. Young, Heidegger, filozofia, nazizm, przel. H. Szlapek, Warszawa-Wroctaw 2000
oraz H. Ott, Martin Heidegger, op. cit. Debate francuska opisywal Marek Kwiek. Cf. M. Kwiek, Filozofa
czasy przelomu. Francuskie burze wokdét Martina Heideggera w perspektywie sporu o miejsce filozofii w
sferze obywatelskosci, w zbiorze: Dylematy tozsamosci. Wokdt autowizerunku filozofa w powojennej mysli
francuskiej, Poznari 1999, s. 175-235. Stosunkowo najpelniejsza rozprawa, w dwojakim znaczeniu
— jednoczesnie ,rozprawiania o’ (wykladania) i ,rozprawiania sie z” (spierania) Heideggerem,
jest doskonata ksigzka Cezarego Wodzinskiego Heidegger i problem zla. Pierwsza jej cze$¢ w trybie
historycznym opisuje ,spor o Heideggera”, ustawiajac go w stricte filozoficznym kontekscie, druga
i trzecia jest wyktadnig mozliwosci prowadzenia ,sporu z Heideggerem”, wreszcie w ostatnich dwéch
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Jezyk

Wskazywanie na osobiste uwiklanie w nazizm oraz na wspoétudzial Heideggera w
spolecznym rozpowszechnianiu myslenia nicoéci, ktére z kolei pomogto sformutowa¢
idee Zaglady narodu zydowskiego, nie oznacza bynajmniej, ze Matywiecki zrywa
z pewnymi inspiracjami plynacymi od autora Sein und Zeit. Wspomniatem wyzej, ze
jezyk shuzy Heideggerowi i Matywieckiemu do oddania istoty — odpowiednio — Bycia
i Zaglady. W obu przypadkach mamy do czynienia z projektem ,powrotu do rzeczy
samych’, czyli wlasnie Bycia i Zagtady, ktore trzeba opisa¢ w ich wlasnych kategoriach,
niejako od $rodka. Stwarza to problemy w streszczaniu obu mysli i — szerzej —
wszelkich rozwazan fenomenologicznych. Sam Heidegger pisal: ,Na tym polega istota
badan fenomenologicznych, ze nie mozna ich w skrdcie zreferowa¢, lecz musza one
by¢ za kazdym razem na nowo powtdrzone i przebyte. Kazda proba przyblizonej
prezentacji tresci dziet bylaby — fenomenologiczne méwiac — nieporozumieniem™.
Skoro nie chcg by¢ Pierreéem Menardem®, jedyne, co moge zrobi¢ — powodowany
ograniczeniami objeto$§ciowymi i niemoznoécia przepisania tekstu Matywieckiego
— to wyluska¢ pewne elementy Kamienia granicznego, majac silng $wiadomos¢ tego,
ze ogolacam tekst z bogactwa senséw i pewnej ,glebi”. Chcialbym si¢ w tym miejscu
przyjrzeé nieco blizej jezykowej sferze Kamienia granicznego i jej powinowactwu
z dykcja Heideggerowska.

Przede wszystkim nalezy jeszcze raz wyraznie powiedzieé, ze w obu przypadkach
mamy do czynienia z pewna, wywolana odpowiednio postawionym pytaniem,
préba opisu rzeczy samych-w-sobie. O metodzie Heideggera pisal Wawrzyniec
Rymkiewicz:

Jego metoda jest opisywanie: Heidegger najpierw stawia pytanie i konstruuje (czy raczej
rekonstruuje) jezyk, uklada stowa, ktérymi bedzie si¢ postugiwal. Potem opisuje to, co sig
przede wszystkim i zazwyczaj zjawia — codzienno$¢ — a nastepnie pyta, co sie za tym obrazem

kryje i co kieruje jego wlasnym opisem [...] Patrzeé i opisywaé, poprzez ten opis widzie¢

cze$ciach Wodziniski dochodzi do eksplikacji wlasciwego sensu sporu. Cf. C. Wodziniski, Heidegger
iproblem zla, Warszawa 1994. Moje stanowisko wzgledem mysli heideggerowskiej jest w najwiekszym
uproszczeniu zblizone do wyrazonego przez Jean-Frangoisa Lyotarda. Pisal on: ,Po pierwsze, trzeba
sie zgodzi¢, ze mysl Heideggera jest doniosla — Zze jest ona réwna «najwiekszym myslom» [...] Po
drugie, trzeba sie zgodzi¢, ze Heidegger wplatal si¢ w nazizm nie tylko w sposéb anegdotyczny, lecz
raczej rozmyélnie, na dobre i w pewnym sensie na stale”. Cf. J.-F. Lyotard, Heidegger and ,the jews”,
Minneapolis 1990, s. 52. Cyt. za: A. Milchman, A. Rosenberg, Eksperymenty w mysleniu o Holocauscie.
Auschwitz, nowoczesnosé i filozofia, przet. L. Krowicki i J. Szacki, Warszawa 2003, s. 199.

42 M. Heidegger, Prolegomena zur Geschichte des Zeitbegriffs, Frankfurt n/Menem 1979, s. 32. Cyt. za:
W. Rymkiewicz, Ktos i Nikt. Wprowadzenie do lektury Heideggera, Wroclaw 2002, s. 8.

43 Pierre Menard to bohater opowiadania Jorge Luisa Borgesa, ktory prze-pisywat linijka po linijce
Don Kichota. Cf. J. L. Borges, Pierre Menard, autor Don Kichota, w: Opowiadania, przel. A. Sobol-
Jurczykowski, Krakéw 1978.
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wiegcej i rozumieé wiecej, i opisywaé dalej, pozwoli¢ stowom, zeby nas prowadzily - na tym

wlaénie polega jego metoda*.

Jesli przyjrzymy si¢ dowolnemu fragmentowi Kamienia granicznego, okaze sie,
ze metoda Matywieckiego jest taka sama. Autor wychodzi od konkretnego, jawnie
postawionego pytania®, by docieka¢ sensu pewnych fenomendéw oraz by swoéj wysitek
rozumieniascedowaéna odbiorce, ktéry mazadanie niejako podwdjne — zrozumieé sam
tekstisens stawianych przezen probleméw. Jak podkre$lat Gadamer: ,rozumiemy tylko
wtedy, gdy rozumiemy pytanie, na ktére co$ jest odpowiedzig, a to, co tak rozumiane,
nie zatrzymuje si¢ na oderwaniu swego sensu od naszego wlasnego mniemania. Raczej
odtworzenie pytania, na podstawie ktorego sens jakiegos tekstu daje sie zrozumiec¢
jako odpowiedz, przechodzi w nasze wlasne zapytywanie”*. Po zadaniu sobie — i nam,
czytelnikom — pytania (problemu), Matywiecki stara si¢ konstruowaé odpowiedzi,
zastanawiajac sie nad sensem uzytych stéw. Wstuchuje si¢ w jezyk i stosuje swoiste
ymyslenie poetyzujace”™. Wymaga to odpowiedniego ustawienia wyrazéw i wzmaga
obecno$é w tekscie znakéw interpunkeyjnych. Pelnig one rozmaite role*.

Jednym z charakterystycznych stylistycznych, ale i sensotworczych zabiegéw,
jest czeste uzywanie przez Matywieckiego cudzystowdéw. Pomijajac tradycyjne
i konwencjonalne uzycie cudzystowu do oznaczenia cytatdéw, pisarz nader czesto
stosuje ten znak graficzny dla oznaczenia ironicznego dystansu lub przenosni.
Natomiast w takich zdaniach, jak np. ,Masowa zaglada jest czym$ naprawde
«nowym» w ludzkoéci” [KG, 127], wewnetrzny cudzystéw pelni — podobnie jak
u Heideggera® - funkcje wyodrebniajaca. Pozornie wydawa¢ si¢ moze, ze mamy tu do
czynienia z ironia — Zaglada w istocie nie jest niczym nowym, ludzie od zawsze, czyli
od kainowego morderstwa, zabijali ludzi. Sproblematyzowane dzieki cudzystowowi
slowo ,nowy” okazuje jednak swoje drugie, odmienne oblicze, w §wietle komentarza

44 'W. Rymkiewicz, Ktos i nikt, op. cit., s. 7.

4S5 By¢ moze zasadniej byloby méwic o stawianiu przez Matywieckiego probleméw raczej niz pytan.
Hans-Georg Gadamer pisal w Prawdzie i metodzie, ze — w przeciwienstwie do pytan — ,pojecie
problemu implikuje, Ze nie zezwala on na jednoznaczne rozstrzygniecie na podstawie racji”. Cf H.-G.
Gadamer, Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej, przel. B. Baran, Krakow 1993, s. 349.

46 Ibidem,s. 348.

47 Terminu takiego w stosunku do jezyka Martina Heideggera uzyl Michat Januszkiewicz. Cf
M. Januszkiewicz, W-kolo hermeneutyki literackiej, Warszawa 2007, s. 4S.

48 Warto w tym miejscu przytoczy¢ opinie Agambena, ktéry pisal o doniostej, cho¢ niedocenianej
roli przystowkéw w tekstach filozoficznych: ,Niezbyt powszechnie wiadomo, ze nawet znaki
przestankowe (np. lacznik w zdaniach typu «Bycie-w-$wiecie») moga pelni¢ techniczne funkcje
(facznik jest w takim sensie najbardziej dialektycznym z przestankowych znakéw, poniewaz laczy on
tylko do tego stopnia, w ktérym dzieli i dzieli tylko do tego punktu, w ktérym faczy)”. G. Agamben,
Absolute Immanence, w: Potentialities. Collected Essays In Philosophy, Stanford University Press 1999,
s.222 - przel. méj [B. K.].

49 Cf. W. Rymkiewicz, Ktos i nikt, op. cit., tu rozdz. pt. Cudzystow, s. 64-73.
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samego Matywieckiego. ,Cudzystéw jest na miejscu, bo ta nowos¢ zaprzecza nowosci
impulséw stworzenia, radykalniej zaprzecza niz pierwsze w dziejach zabojstwo Kaina
— moze nawet te impulsy raz na zawsze przekre$la” [KG, 127] - pisze autor.

Cudzysltéw staje sie tutaj zatem swoistym oznaczeniem redukcji transcendentalne;j.
Matywiecki czyni tak, jakby wypreparowal implicite z kilku przyktadowych
sformulowan, np. ,nowe krzeslo+nowe treci+to jest zupelnie nowe”, owo ,nowe”
przed nawias, uzyskujac rezultat ,nowe (krzesto+tresci+zupetnie)” Dzigki takiej,
podskérnej redukeji uzyskat rdzen (fenomen) pojecia ,nowosci’, w dalszej kolejnosci
zestawiajac go z kontekstem Zaglady i uzyskujac znaczaca modyfikacje. Wziete
w cudzystéw to konkretne, powigzane z Holocaustem ,nowe”, ujawnia w takiej postaci
swoja, wyposazong w niekonwencjonalne tresci, oryginalng zawarto$¢. Okazuje sig,
ze ,nowe” w zacytowanym zdaniu znaczy (jak w stosowanych dotad uzyciach) co$, co
pojawia sie po raz pierwszy, ale jednoczesnie (i to go odréznia od standartowych uzy¢)
inaczej — jako cos, co nie daje mozliwoéci kontynuacji.

Autor Twarzy Tuwima siega réwnie chetnie po dywiz, najczeéciej laczac przy
jego pomocy podstawe stowotwércza z prefiksem ,nie”, np. nie-bycie [KG, 25], nie-
czasowo$¢ [KG, 26], nie-cztowiek [KG, 35], nie-przestrzen i nie-czas [KG, 49].
Analizujaca funkcje lacznika w poezji Norwida, Barbara Subko pisala, ze ,dywiz
w funkgji rozdzielajacej jest rodzajem komentarza metastownego™°. W przypadku
jezyka Matywieckiego taki termin z dywizem zwraca nasza uwage na operacje
slowotworczg i zwiazane z nig implikacje — jest objawem glo$nego my$lenia autora.
Ponadto wprowadza pewne przesuniecia semantyczne. Na przykiad dywiz w wyrazie
yhie-istnienie” wskazuje na silniejsze oddzialywanie przedrostka ,nie” na podstawe
slowotwodrcza, nadajac derywatowi mocniejszy, bardziej ,nicoéciujacy” charakter.
Innymi stowy, wyraz ten znaczy inaczej niz bez dywizu. Prefiks ,nie” odgrywa tez
istotng role w budowaniu opowiesci o niepoznawalnosci Zaglady, ktéra w planie
ogdlnym okazuje si¢ narracja apofatyczna. Rozwine te mysl w dalszej partii tekstu.

Prefiks ,nie” to nie jedyny — cho¢ wystepuje najczeéciej — formant oddzielony
dywizem. Matywiecki tworzy inne, réwniez negatywne znaczeniowo konstrukcje, np.
yanty-Byt” [KG, 31], czy ,bez-§wiadomos¢” [KG, 39], a takze konstrukcje potaczone
kilkoma dywizami, petnigcymi funkcje spajajaca, np. ,zaistnienia-raz-na-zawsze” [KG,
48] czy ,,0d-zewnatrz-zyciowym” [KG, 52]. W tym ostatnim przypadku Matywiecki
za pomocg dywizdéw podkresla, ze owe zespoly kilkuwyrazowe sa calo$cig znaczeniowy
i nosza egzystencjalny wymiar®'. Generalnie, dywizy wprowadzaja pewna relacyjnos¢,

50 Cf B. Subko, O funkcjach lqcznika w poezji Norwida, w zbiorze: Jezyk Cypriana Norwida. Materialy
z konferencji zorganizowanej przez Pracownig Stownika Jezyka Norwida w dn. 4-6 listopada 1985 roku,
red. K. Kopczynski i ]. Puzynina, Warszawa 1986, s. 36.

51 Nasuwa sie tu kolejna paralela do jezyka Heideggera. Na przyklad jego stynne ,bycie-w-$wiecie”
nie oznacza pewnej relacji przestrzennej (bycie funkcjonuje w §wiecie, jak woda w dzbanie), a - jak
podkresla Hanna Buczyriska-Garewicz — pewne ,nierozdzielne wspolistnienie czlowieka i $wiata”. Cf.
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sprawiaja, ze np. fraza ,nie-istnienie” nabiera dynamicznego charakteru. Pigknie
o dywizie pisal Wtadystaw Panas:

W jego fenomenologii odnajdujemy takie wlasciwosci jak: dzielenie, dywizowanie (od
dividere) i laczenie. Znak pelen ambiwalencji, bo jako ,lacznik” wiaze to, co rozdzielone,
a jako ,dywiz” dzieli to, co polaczone. Laczac jednak dba o oddalenie, oddalajac przeciez
Iaczy. Jego formuta wladzy zawiera si¢ w imperatywie: dziel i lacz, tacz i dziel. Kreseczka
miedzy dwoma slowami ma i t¢ ceche, Ze ja wida¢, lecz nie stychaé. Gdy pisze - jest, gdy
mowie — nie ma... Obecna w przestrzeni, znika w czasie. Jej sposéb egzystencji odnosi
sie do obecnoéci nieobecnoéci i nieobecno$ci obecnoéci. Wskazuje na ,jest” i ,nie
ma”. Ow znak lezy zawsze pomiedzy, czyli w érodku. Whaénie, pomiedzy, poérodku;
juz jezyk ujawnia prawdziwy status tego miejsca: zewnetrzno$¢ uwewnetrzniona

i wewnetrzno$é uzewnetrzniona®.

Jezyk Matywieckiego jest zatem dzieki dywizom zdarzeniowy, to swoiste méwienie-
pokazywanie. Nie-istnienie to tyle, co trwanie — w akcie nieustannego odnoszenia —
wopozycjidoistnienia, atym samym ,wywracanie” istnienia. W tej relacjinajwazniejszy
jest 6w dywiz, ktory sprawia — jak to pokazal na przykladzie poje¢ bycia i czlowieka u
Heideggera w niezwykle inspirujacym szkicu Cezary Wodzinski — ze ,otrzymujemy
czysto apofatyczny schemat relacji, w ktérej nie biora juz udzialu zadne «strony»"*>.
W dywizie u Matywieckiego odstania sie miejsce, w ktérym nie ma ani istnienia, ani
negatywnej jego strony.

Zaréwno wychodzenie od pytania, jak i czeste cudzyslowy czy dywizy pelnia
w tekstach Heideggera i Kamieniu granicznym podobne funkcje. Zasadnicza réznica
- i to podkresli¢ nalezy nader dobitnie, bo by¢ moze w tym tkwi sedno postawy
wobec Holocaustu — pomiedzy jezykiem mygliciela ze Schwarzwaldu a jezykiem
warszawskiego poety polega na obecnosci obu autoréw w tekécie. Heidegger nigdy
nie zdobyl si¢ na ,wpisanie” siebie w tekst. Tworzyl swoisty dystans, wycofywal
wlasne ja. Tymczasem Matywiecki podkresla w niezwykle wymownym fragmencie
swojego tekstu: ,Trzy drogi. Z zadnej nie wolno zejé¢ przy pisaniu tej ksigzki: droga
iluzji i nadziei, Ze zaglada nie nastapi; droga beznadziejnosci i zaglady; droga zyciowa
kazdego z nas, po zagltadzie” [KG, 49]. Mozna zatem nieco metaforycznie powiedzie(,
ze wprawdzie Matywiecki w duzej mierze pisze jak Heidegger, jednak w odréznieniu od
niemieckiego filozofa pisze réwniez — w sposob jawny — ,sobg”. Matywiecki ,wpisujac”

H. Buczyniska-Garewicz, Jezyk przestrzeni u Heideggera, ,Teksty Drugie” 2005, nr 4, s. 10.

52 'W. Panas, Pismo i rana, w: Pismo i rana. Szkice o problematyce Zydowskiej w literaturze polskiej, Lublin
1996, s. 57-58.

53 C. Wodzinski, Dlaczego jest raczej Nic niz cos... Projekt ontologii apofatycznej, w: Pan Sokrates. Eseje
trzecie, Warszawa 2000, s. 54.
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siebie w tekst**, wlacza réwniez getto w obreb wlasnej biografii, tworzy opowies¢ tylez
spekulatywna, co autobiograficzng, pielegnuje i dba o podmiotowo$¢, majac na uwadze
dwudziestowieczne jej zatracanie, a przy tym czyni zado§¢ wymogowi maksymalnej,
absolutnej szczeroéci wobec siebie i ,martwego jezyka” To pierwsza z wyraZnie
dostrzegalnych réznic. Druga odstania si¢ podczas rozpatrywania kwestii nicosci.

Nicos¢

,Najzasadniej byloby powiedzie¢, ze ksiazka Matywieckiego traktuje o nicosci | ... ]
Nicos¢ w ksigzce Matywieckiego ma rézne wymiary. Obejmuje nieistnienie «tamtego
$wiata>, jest wyrazem bezsensu $mierci, wyraza si¢ milczeniem i zapomnieniem” —
napisala w swojej recenzji Anna Nasilowska®. Wtérowal jej Zbigniew Mikolejko,
piszac, ze Kamieri graniczny jest ,o0 nie-$wiadomosci Zaglady. O jej nie-jezyku,
ktérym nikt nie potrafi wlada¢. O nie-bycie getta, wspdlnoty wyzutej ze zbiorowego
sensu — i nie-czlowieczenstwie czlowieka, spalonego na popiol, ktérego twarzy nie ma
na zadnym portrecie™.

Rzeczywiscie, tekst Matywieckiego stara sie¢ pomysle¢ nicos¢ w réznych jej
aspektach. Mozna méwi¢ o pewnym zwigzku nicoéci ,tamtego” $wiata z nicodcia
autorskiej biografii. Dzieje si¢ tak, jakby nico$¢ z tam i wtedy promieniowala na
autorska terazniejszos¢, czego eseista ma pelna $wiadomo$¢, piszac np.: ,Pisanie
na taki «temat» pozbawia tematu zaréwno to pisanie, jak i zycie tego, kto pisze.
Zycie to staje si¢ «a-tematyczne» tak radykalnie, ze traci nawet biografie...” [KG,
24]. Pisarz konstruuje narracje o Zagladzie w ten sposob, jakby ona sama skladata
si¢ z nie podlegajacych klasycznemu opisowi faktéow negatywnych®’, w dodatku

54 Ja autorskie ujawnia si¢ np. we fragmencie: ,,Zyj(; tu i stad méwie o getcie. Tym warszawskim
méwieniem nie moge odnie$¢ sie poprzez czas i przestrzen do mojego gettowego poczecia” [KG,
96]. Z kolei w zdaniu ,W pokoju przy ulicy Maklakiewicza pisze to 21 VII 1990 roku” [KG, 83] opis
przybiera wrecz forme performatywu.

55 A.Nasilowska, Swiadectwo wobec nicosci, op. cit.

56 Z.Mikolejko, Kamiesi graniczny, ,Ex Libris” 1994, nr §S (dod. do ,Zycia Warszawy” z dn. 6 VI1 1994),
s. 8.

57 Wokél istnienia faktéow negatywnych trwa w filozofii zaawansowany spér. Podwazajacy je
mysliciele wskazywali na: niesamodzielny charakter terminéw negatywnych, ktére funkcjonuja
jako wyrazenia synkategorematyczne w zdaniu (Kazimierz Twardowski), niemoznoé¢ pomyslenia
i istnienia pustki w $wiecie $wiadomosci oraz $wiecie przedmiotowym (Henri Bergson) czy tez
przynalezno$¢ okresler negatywnych do jezyka subiektywnego, jezyka drugiego stopnia (Bertrand
Russell), a wiec nie do jezyka przedmiotowego (n), tylko do - zakladajacego jakie$ wyrazenie
pozytywne - jezyka nad nim nadbudowanego (n+1). Cf. W. Strézewski, Teorie przeczqce istnieniu
faktow negatywnych, w: Ontologia, op. cit., s. 162-167 oraz 1. S. Fiut, Fakty negatywne, w: Negacja
i niebyt. Ujecie systemowe Georga W. F. Hegla i Martina Heideggera, Krakow 1997, s. 27-33. Z kolei
o mozliwosci istnienia jakichs — réznie rozumianych — rodzajéw faktéw negatywnych pisali np. Georg
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funkcjonujacych na rozmaitych poziomach (widzialnym, tekstowym, myslowym
iin.).

Siegne po dwa przyklady. Pierwszy znichjest prostszyiodnosisi¢ do funkcjonowania
powojennej przestrzeni miasta. ,Warszawa jest nazwa nie-miejsca” — pisze Matywiecki
[KG, 97]. W podobnych stwierdzeniach autor wskazuje na podwodjna negacje.
Po pierwsze, mamy tu do czynienia z negacja rdznicujaca — poza zanegowanym
desygnatem (miejscem) istnieje co$ innego, czyli ruiny. Jak pisze Matywiecki,
wysiedleni, ktorzy wrécili w 194S roku, ,woleli widzie¢ miasto zrujnowane niz miejsce
po miescie” [KG, 95]. Miasto sprzed wojny i to powojenne ma w takim postrzeganiu
jaki$ moment takozsamo$ciowy*®, ktéry dla uproszczenia nazwa¢ by mozna pewna
przestrzenia na mapie opatrzong nazwa Warszawa. Istnieje wigc tutaj pomiedzy
miejscem i ruinami punkt wspélny — ,ciagloé¢ nazwy” [KG, 95]. Owo ,miejsce po
miesécie” odsyla nas jednak do czegos jeszcze. W zacytowanym zdaniu mamy réwniez
do czynienia z radykalng negacja przekreslajaca, ktorej desygnatem jest ,nic”. Jak pisze
Ignacy Stanistaw Fiut: ,Funkcja negacji nie wyczerpuje si¢ tylko w réznicowaniu, ale
posiada jeszcze inny sens, ktory zawiera «tre$¢> stowa «nie». Owg treécia stowka
«nie> bedzie funkcja destrukcyjna (destructio), powodujaca nicestwienie, rugowanie
z bytu, odrzucenie mozliwosci zaistnienia (bycia) itp.”’. W przypadku ruin mamy do
czynienia z niebytem, w przypadku ,nie-miejsca” - z nicoscig®.

Przyklad drugi, dotyczacy umarlych w getcie, jest bardziej skomplikowany.
Dotyczy bytéw ideowych, wyodrebnionych ze spolecznego funkcjonowania idei.
Matywiecki pisze o roli, jaka pelni w wielkomiejskich spoleczno$ciach nekropolia
- ,miejsce cmentarne; zwoluje liczne pamieci, zwoluje ku Umarlemu ludzkos¢”
[KG, 108]. Owym - pisanym z duzej litery ~Umarlym, sa konkretni zmarli, ktérzy
po pewnym czasie ,uogélnili si¢”, stajac si¢ Umarlym, majacym w spolecznym
postrzeganiu ,jedynie ogélniki osobowych cech” [KG, 108]. Mozna wiec powiedzie¢,
ze ten bytujacy w $wiecie idei Umarly jest pewnym Nie-Zywym (negacja réznicujaca).
Tymczasem ,umarli getta nie maja cmentarza’, wiec nie tylko nie sa w stanie uogdlni¢
sie w Umarlych, ale staja sie ,Nie-Osoba nie-os6b” [KG, 109], funkcjonuja w nicosci,
ktora jest ,konkretniejsza, bardziej wyrazista niz wszyscy zwyczajni umarli w swojej
jednej osobie u wszystkich zywych” [KG, 109].

Jak zatem opisa¢ co$, co nie tylko réznicuje, lecz przede wszystkim przekresla?
Wspomniatem wczeéniej, iz prefiks ,nie” odgrywa u Matywieckiego kluczowa role

W. E. Hegel, Adolf Reinach, Ludwig Wittgenstein czy Martin Heidegger. Cf. Z. Kowalski, Filozoficzne
teorie negacji, ,Studia Filozoficzne” 1977, nr S, s. 71-86.

58 Cf 1.S. Fiut, Negacja i niebyt, op. cit., s. 38.

S9 Ibidem,s. 3S.

60 ,Pytajac zatem o zwigzek negacji z niebytem i nico$cig mozna stwierdzi¢, ze niebyt jest wynikiem
operagji funkgji «nie>, zawartej w roznicujacej negacji, nico$¢ jest natomiast rezultatem operacyjnej
funkcji «nie> zawartej w przekreslajacej negacji”. Ibidem, s. 41.
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w budowaniu narracji apofatycznej. Tomasz Weclawski zauwazyl, ze ,uproszczona
formula, do ktérej sprowadza sie apofatyczng postawe w teologii, brzmi: «Teologia
apofatyczna rodzi si¢ z przekonania, ze o Bogu mozemy powiedzie¢ raczej, czym
nie jest, niz czym jest»"%". To wlasnie tradycja teologii negatywnej podpowiada
Matywieckiemu jezyk opisu®. Archetypowe okazujg sie tu, wywodzace si¢ z my$lenia
platoriskiego, koncepcji Jedni u Proklosa oraz pism ojcéw kapadockich, wypowiedzi
Pseudo-Dionizego Areopagity®, a zwlaszcza rozdzial piaty jego Teologii mistycznej,
o ktérym Jan Kloczowski napisal, ze ,stanowi najbardziej wyrazisty manifest teologii
negatywnej i wielokrotnie wszyscy beda do niego wraca¢”®.

Moéwiac: ,Wabsolutnie $miertelnymbezsensie gettojest,araczejnie-jest, nie-czasem,
nie-przestrzenia, nie-$mierci, nie-zyciem, nie-§wiatem” [KG, 54], Matywiecki stosuje
szereg poje¢ negatywnych, za pomoca ktoérych chce powiedzie¢ co$ pozytywnego.
Podobnie teologia negatywna chcac orzec co$ o Bogu, méwila, czym on nie jest.
Siegnijmy do Teologii mistycznej Pseudo-Dionizego:

Boég nie jest ani dusza, ani intelektem, ani wyobrazeniem, ani mniemaniem, ani rozumem, ani
pojmowaniem, ani stowem i pojmowaniem; nie moze by¢ nazwany ani pojety; nie jest ani liczba,
ani porzadkiem, ani wielkoscia, ani mato$cia, ani réwnoécig, ani nieréwno$cig, ani podobiernstwem,
ani niepodobienstwem; nie jest bez ruchu ani w ruchu, ani nie odpoczywa, nie posiada mocy
i nie jest ani mocg, ani $wiatlem, nie zyje ani nie jest Zyciem; nie jest substancja ani wiecznoscia,

ani czasem; nie mozna Go obja¢ ani intelektem, ani wiedza; nie jest ani prawda, ani krélem, ani

61 T. Wectawski, Migdzy mowq a milczeniem. Préba okreslenia sensu apofazy teologicznej w rozmowie
z Wlodzimierzem N. Losskim i Martinem Heideggerem, ,Poznanskie Studia Teologiczne” 1984, nr S,
s. 143. Jest to prezentacja rozprawy doktorskiej pod takim samym tytutem, opublikowanej w Rzymie
(1983).

62 Teologia apofatyczna to: ,Podstawowe pojecie w teologii Wschodu, czesto ttumaczone jako teologia
negatywna. Kladzie ono nacisk na niewspéimiernos$¢ wszystkich naszych wysitkéw zmierzajacych
do opisania absolutnej tajemnicy Boga. Kazde nasze twierdzenie o Bogu musi by¢ ograniczone
przez odpowiednie zaprzeczenie i przez uznanie, ze Bog w sposob nieskoniczony przekracza wszelkie
nasze kategorie”. Cf. haslo: Teologia apofatyczna, w: G. O’Collins SJ, E. G. Farrugia SJ, Leksykon poje¢
teologicznych i koscielnych z indeksem angielsko-polskim, przel. ks. J. Oz6g S i B. Zak, Krakéw 2002.

Traktuje tutaj ,teologie negatywng” oraz ,teologie apofatyczng” jako pojecia synonimiczne. Mam
jednak $wiadomo$¢, ze pierwszego z terminéw uzywa si¢ przewaznie w odniesieniu do tradycji
rzymsko-katolickiej, drugiego w odniesieniu do tradycji prawostawnej. Np. Jan Andrzej Kloczowski
OP pisal: ,Jezeli tradycja laciiska méwila o teologii negatywnej, w tradycji greckiej istniata
teologia apofatyczna. By¢ moze jest to dokladniejsze okreslenie, bowiem apofatyczna znaczy tyle,
co «niewyrazalnax; taka, ktéra rezygnuje z postugiwania si¢ terminami slownymi czy pojeciami
dla opisania Boga, podczas gdy istota samego Jego bytu jest niewyrazalna”. Cf. J. A. Kloczowski OP,
Teologia negatywna — migdzy dialektykq a mistykq. Préba oswojenia kilku tekstow klasycznych, ,Znak”
2006, nr 6,s. 71.

63 Pseudo-Dionizy Areopagita, Pisma teologiczne. Imiona boskie. Teologia mistyczna. Listy, przel.
M. Dzielska, przedmowa ks. T. Stepieri, Krakéw 1997.

64 J. A.Kloczowski OP, Teologia negatywna, op. cit., s. 94.
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madro$ci, ani jednym, ani jednoscia, ani Bosko$ci, ani dobrocig, ani duchem (o ile znamy ducha),

ani synostwem, ani ojcostwem, ani niczym innym, co jest nam znane, lub jakim$ innym bytem®.

Podkreslanie przez Matywieckiego niemozliwo$ci poznania i opisania Holocaustu
nie jest zatem wyrazem rezygnacji, lecz — tak samo, jak w teologii apofatycznej —
najwyzszego szacunku®. Pamieta¢ jednak trzeba, ze Zaglada — mimo iz przejmuje
w tekécie Matywieckiego funkcje zblizona do tej, jaka w teologii apofatycznej pelni
Bog® — jest swoistym rewersem Boga. W glebi ciszy kryje sie najglebsza ciemnos¢,
nie jasno§¢®. To, co idea Boga w momentach niezbornosci i poczucia bezsensu moze
uzasadnia¢ i ocalaé, Zaglada przekresla i nicosciuje. ,Po masowej zagladzie absurd
do zadnego z senséw juz sie nie odnosi, jest absurdem absurdu, préznia, ktéra przez
poglebiajace zdwojenie absolutyzuje swoja nicos¢” [KG, 87].

Konsekwencje takiego stwierdzenia s wyjatkowo radykalne i odsylaja do miejsca,
do ktérego niewielu — w Polsce bodaj nikt — do tej pory dotarfo. W apofatycznym
stwierdzeniu ,Bog jest nie-widzialny” zawiera si¢ przestroga o niemozliwosci poznania
istoty boskiej, ale nie poznania w ogdle. Bog jest niepoznawalny, ale istnieje i cho¢
czlowiek nie moze pozna¢ Boga, obaj — Bég i czlowiek — zyskuja w tej negatywnej relacji
pozytywna moc istnienia. U Matywieckiego — przeciwnie: Zagtada jest niepoznawalna
i jest nie-istnieniem, a wraz z tym wszelkie poznanie traci swa wiarygodnos¢, za$
wszelkie istnienie — ontyczng pewnos$¢.

Tu wlasnie odslania sie sygnalizowana przeze mnie druga (oprécz wpisywania
siebie we wlasny tekst), fundamentalna réznica miedzy Matywieckim i Heideggerem.
Niemiecki filozof nigdy nie stracil zaufania do jezyka, sytuujac go — szczegélnie
w pracach po tzw. zwrocie — w centrum wlasnych zainteresowan. W rozprawach
z tomu W drodze do jezyka® traktuje poezje jako najwyzszy rodzaj sztuki.
Wwierszach Rilkego, Holderlina czy Traklaznajduje zawarte w,,mowie ciszy "7’ ocalenie
sensu, namawia nas zatem do zamieszkania w poetyckim moéwieniu. Tymczasem

65 Pseudo-Dionizy Areopagita, op. cit., s. 170.

66 ,Milczenie o Bogu, do ktérego sklania teologia negatywna, jawi si¢ jako wyraz najwyzszego szacunku
wobec Tajemnicy, a takze tesknoty za Tym, ktory istnieje poza wyobrazeniami i pojeciami naszego
rozumu” pisatks. Tadeusz Dzidek. Cf. T. Dzidek Ks., Teologia apofatyczna — uznana bezradnosé rozumu,
w: Granice rozumu w teologicznym poznaniu Boga, Krakoéw 2001, s. 314.

67 Na taka, obrazoburcza — przyznajmy — analogie wskazywal réwniez w swojej recenzji Pawel Spiewak,
piszac: ,Tak jak nie znamy imienia Boga, tak tez nie znamy stéw dla nazwania Zagtady”. Cf. P. Spiewak,
Kamier graniczny, op. cit., s. 8.

68 Pseudo-Dionizy pisal: ,czyste i niezmienne tajemnice teologii kryja sie w ciemnosci przewyzszajacej
$wiatlo$¢, w glebi mistycznej ciszy; tam w niezglebionym mroku promienieje catkowicie
niepoznawalne i niewidzialne to, co jest najwigkszqa jasnoscia, nieskoniczenie napelniajac oélepione
intelekty blaskami przekraczajacymi kazde pigkno”. Pseudo-Dionizy Areopagita, op. cit., s. 163.

69 M. Heidegger, W drodze do jezyka, przel. ]. Mizera, Krakéw 2000.

70 Heidegger powiada poetycko: ,Jezyk méwi jako dzwonienie ciszy”. Ibidem, s. 23.
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Matywiecki pokazuje, ze zadna mowa, a nawet powiadanie” po Zagladzie nie jest
mozliwe. Swiadectwa holocaustowe sa niezrozumiate, bo nie mozna sie w nie wstucha¢,
natrafiamy na ich calkowita obco$¢. Wyrazem takiego stanowiska Matywieckiego jest
rola, jaka pelnia w Kamieniu... $lady przeszlosci. Mimo to, majac pelna $wiadomosé
jalowosci wlasnego wysitku, ,u kresu swej mistycznej wedrowki Matywiecki przestaje

mowié, a zaczyna stucha¢. Nastaje czas odczytywania «zdan z getta»""2.

Zaglada

Matywiecki — zgodnie z tym, co sam nam moéwi — przed blisko trzydziestu laty,
czytajac dokumentalng proze getta warszawskiego, zanotowal nastepujace stowa:

Trzeba znalezé taki styl cytowania dokumentéw (pamietnikéw, listéw, wspomnien,
obwieszczen - ale takze refleksji post factum), aby odda¢ sprawiedliwo$é ich powadze,
$mieszno$ci, tragicznosci, tragikomizmowi, nieudolnemu i prawdziwemu patosowi.

Ten styl musi wytwarzac specjalnego rodzaju, bez precedensu, dystans wobec dokumentéw:
dystans nie ironiczny, nie historyczno-obiektywistyczny, nie epicko-artystyczny. Powinien to
by¢ dystans nieistnienia, a-teologiczny i a-humanistyczny: Ich nie ma i nic nie jest w stanie

uzasadnié, ani wytlumaczy¢, ani usensownié Ich nieistnienia [KG, 29].

Kilkana$cie lat pézniej, w trakcie pisania samej ksiazki autor Kamienia granicznego
zdal sobie sprawe, ze o specjalne poszukiwanie dystansu ,nie trzeba si¢ stara¢ — taki
dystans nieistnienia po prostu istnieje...” [KG, 184]. Jest to wlasciwie jedyna pewna
rzecz, jaka o holocaustowych $wiadectwach w ogéle powiedzie¢ mozna — roztaczaja
wokot siebie pustke i pozostawiaja nas, czytelnikéw, bezradnymi wobec gtosu, zktérym
si¢ zetkneliémy. Matywiecki pisze: ,W zniszczonej po-gettowej mowie zachowaly si¢
odwzorowania zwyczajnych wymiaréw zwyczajnego $wiata, ale nie uda mi sie z nich
odbudowaé czasu i przestrzeni” [KG, 76]; i dalej — ,wokot zdan z getta jest poznawcza
préznia, przez ktdra biegna ku czytajacemu impulsy odpychajacej nicosci” [KG, 183].

Wrydaje sie, ze zdania z getta interesuja autora jako pewna ,obecnos$¢” czegos, co
pochodzi z nicoéci, ale istnieje. Ich specyficzny status implikuje postawe odbiorczg —
$wiadectw tych nie mozna bada¢, trzeba je cytowad z ,zimnym” dystansem. Przede
wszystkim nie stanowia one dla Matywieckiego — podobnie jak np. dla Jarostawa
Marka Rymkiewicza w Umschlagplatzu — Zrédla historycznego. Przypomne, ze

71 Nawiazuje tu do Heideggerowskiego rozréznienia miedzy ,moéwieniem”, czyli bez-sensowng
gadaning, a ,powiadaniem’”, o ktérym filozof pisal: ,Kto$ natomiast milczy, nie méwi, i wiele moze
powiada¢ tym nieméwieniem”. Ibidem, s. 189. Cf. tez: M. Januszkiewicz, op. cit., s. 48.

72 J. Leociak, Umarle getto, op. cit.
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w polskiej teorii historii pojawila si¢ juz w latach dziewiecdziesiatych wyrazna krytyka
tego terminu. Jerzy Topolski pisal o ,micie Zrédel historycznych™”. Metafora ,zrédla
historycznego” sugeruje, ze mozna dotrze¢ do miejsca, z ktérego wyplywa sens biegu
yrzeki historii”, a wigc do genezy pewnych wydarzen. Jest to przy tym miejsce czyste
(przezroczyste), z ktérego mozemy swobodnie czerpaé prawde. By¢ moze zdania
gettowe zasadniej bedzie potraktowa¢ — za Ewa Domanska — jako $lad przeszlosci,
z tym zastrzezeniem, ze po tych gettowych §ladach donikad nie dojdziemy lub — nieco
inaczej — dotrzemy tam, gdzie istnieje Nigdzie. Autorka Historii niekonwencjonalnych
pisze:

Prébujac znalezé termin, ktéry bardziej pasuje do dzisiejszego ,horyzontu oczekiwan”
okreslajacego mozliwg przyszlo§¢ badan nad przeszloscia, mozna zaproponowaé termin
$§lad (przeszlosci) jako komplementarny i alternatywny do pojecia zrédta (historycznego).
Wazne jest, jak sadzg, iz §lad zwraca uwage na ambiwalentny status przeszlosci jako takiej (jej
ySladowa” obecno$¢) i naznaczony jest filozoficznym kontekstem, w ktérym czesto pojawia

si¢ w pracach m. in. Emmanuela Lévinasa i Jacques’a Derridy™.

W przypadku cytowanych przez Matywieckiego zdan mamy do czynienia ze
$ladami nieistniejacego i pustoszacego. To $wiadectwa z ,dna otchlani”, by postuzy¢ sie
nieco juz zbanalizowana metaforg abisalng™. Zdania z getta pochodza zatem z wnetrza
zdarzenia, ktdre nie jest faktyczne. Matywiecki zauwaza:

Zdarzenie tylko wtedy jest uznane za faktyczne, kiedy my$l znajdzie mu miejsce poéréd
innych zdarzen faktycznych. Wéwczas zdarzenie wpisane do jakiej$ faktografii poddaje sie nie
tylko prawu wlasnego zaistnienia, ale i licznym porzadkom ,ksigg wieczystych”, porzagdkom
padministrowania” faktami. Zdarzenie nico$ci zaglady przepala te ksiegi, niszczy ich alfabety,
porzadki [KG, 18].

Na rozréznienie miedzy zdarzeniami (events) jako czyms$, co zachodzi
indywidualnie i konkretnie w danym miejscu i czasie (np. $émier¢ Cezara na schodach
senatu w Rzymie w idy marcowe 44 r. p. n. e.), a faktami, ktére mozna wpisaé w ciagi
kauzalne, co czyni je ponadczasowymi (np. $mier¢ Cezara jako $wiadectwo kryzysu

73 J. Topolski, Jak si¢ pisze i rozumie historie. Tajemnice narracji historycznej, Poznar 1998, s. 339.

74 E. Domanska, Historie niekonwencjonalne. Refleksja o przeszlosci w nowej humanistyce, Poznan 2006,
s. 170.

75 ,Sytuacja abisalna” to termin zaproponowany przez Barbare Engelking. Pochodzi on od greckiego
stowa abyssos — otchlan i ,wyraza rozumienie do$wiadczenia zaglady jako zstepowania w otchlan,
takze otchtan czasu”. Cf B. Engelking, ,Czas przestat dla mnie istniec...”. Analiza doswiadczenia czasu
w sytuacji ostatecznej, Warszawa 1996, s. 11-12.
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wladzy w republice), wskazywal np. Frank Ramsey” oraz Arthur C. Danto, ktéry
oddat te mysl syntetyczng formuly: ,fakty to wydarzenia poddane opisowi™.
Z kolei Donald Davidson - dla odmiany postrzegajacy zdarzenia podobnie do
faktéw — podkreslal, ze ujmowanie wydarzen w ciagi przyczynowo-skutkowe jest dla
nas wszystkich istotne, a zatem niezbywalne. Wnikliwy czytelnik holocaustowych
$wiadectw, jakim niewatpliwie jest Piotr Matywiecki, sktonny bedzie raczej odby¢ droge
wstecz i pokazywaé niemozliwo$¢ budowania ciagéw przyczynowych na podstawie
$ladow-zdarzen Zaglady. Te bowiem sprawiaja, ze wszelkie twierdzenia gnomiczne,
ponadczasowe prawdy przynoszace ukojenie, zapadaja sie. Wszelka ,madro$¢” — jak
podkresla Matywiecki — ,staje sie gwaltowna czasowq zapascia, brakiem, pustka sensu
owijajaca zdania z getta” [KG, 189].

Matywiecki wykorzystuje teksty powstale tam i wtedy o réznej poetyce (dzienniki,
odezwy, wiersze, listy). Uklada $wiadectwa tematycznie (opaski, mury, szmugiel,
pomoc spoleczna, dzieci, starcy itd.). Jak sam przyznaje:

yTematy” zniewolenia jakby si¢ same narzucaly. Zaraz po wojnie, wedlug tego, co ,przykuto
uwage”, opracowywano rozmaite ,kwestionariusze historyczne” do uzytku zbierajacych
zeznania i materiaty do badan zydowskiego meczenstwa. Wszystkie pdzniejsze badania idg za
tym. Nikt juz nie chce przyzna¢, ze poddat sie przykuciu, ze ono jest czym$ pierwotniejszym

od zainteresowania poznawczego, ze ono wiaze caly los [KG, 192].

Przyjrzyjmy sie jednej, dowolnie wybranej ,kapsulce” zatytulowanej Dlaczego oni
ging, a my mamy nadzieje? Jej tytul jest cytatem z przytoczonego $wiadectwa, sktada sie
ona z wytluszczonych zdan z getta oraz komentarza autora Kamienia granicznego.

Lewin: Dziennik. 3 VI 1942 r.:

Petla wokol Warszawy zacies$nia si¢ coraz bardziej. Czy oszczedza Warszawe
izadowola si¢ tylko drobnymi rzeziami i pogromami? Przykro wobec wlasnego sumienia
stawia¢ tego rodzaju pytania: czymie jestesmy lepsi od wilesiskich i krakowskich Zydéw?
Dlaczego oni ging, a my mamy nadzieje¢, Ze przezyjemy? Dlaczego? Dlaczego?

- Dlaczego. To juz nie jest pytanie. Nie ma go wsrdd pytan, na ktére mozna da¢ odpowiedz,
ani wsrdd tych bez odpowiedzi. Ono jest — ale nie wéréd stéw, nie wéréd ludzi. Dla nas go nie
ma. Musialby by¢ Bég. A dowodem Jego istnienia musiatoby by¢, ze to ,dlaczego” ma sens.
Nie ma sensu? [KG, 433].

76 Cf. E. P. Ramsey, Facts and propositions, w: Philosophical Papers, red. D. H. Mellor, Cambridge 1990,
s. 52-94. Po raz pierwszy tekst ten ukazat si¢ jako: F. P. Ramsey, Facts and Propositions, ,Proceedings
of the Aristotelian Society” 1927, suppl. 7.

77 Cyt. za: L. O. Mink, Historical Understanding, Ithaca 1987, s. 201.
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Jaka funkcje pelni tutaj komentarz Matywieckiego? Trafnie oddal to Leszek
Szaruga, piszac, ze siggajac po temat pustoszacy znaczenia, autor buduje swoistg
Ksigge Zaglady, a wiec swego rodzaju Antyksiege, za pomocg ktorej dotykamy
Nicosci (w odréznieniu od Ksiegi, dzigki ktorej dotykamy Absolutu)”. Na Ksiege
Zaglady skladaja sie zdania pochodzace z bezczasu, ktére mozna jedynie cytowac,
opatrujac modlitewnym komentarzem. Pawel Spiewak podkreslal, ze ,Ta nowa
ksigga wymaga swoistej religijnosci — a ta religijno$¢ mieéci w sobie starozytne,
w  Starym  Testamencie zakorzenione szalom, blogostawiony pokdj
i niemozliwa do udZwigniecia obojetnos¢ wstydu””®. Spekulatywna wypowiedz
Matywieckiego — ,Musialby by¢ Bog” — zaklada, ze jedyna plaszczyzna dociekania
sensowno$ci owego zatrwazajacego ,dlaczego?” jest boski oglad. Dla nas,
obecnie zyjacych, ,go nie ma’, a zatem powiedzie¢ mozemy zaledwie
ignoramus et ignorabimus. Wiecej nawet, skoro Zaglada nastgpila, wobec tego
stalo si¢ co$ nie-boskiego, to za§ powoduje, ze pytanie ,dlaczego” traci sens
i odbiera go nam.

Podstawowym zadaniem autorskiego komentarza nie jest wigec proba
zrozumienia ($wiadectwo pozostaje niezrozumiale), ani wpisanie tych
tekstow w obszar kultury, co w rezultacie oslabiloby ich wymowe, lecz
zachowanie ich we wlasnym, nico$ciujacym horyzoncie. Komentarz stuzy
tu unaocznieniu nieprzystawalno$ci czy dokladniej: sprzecznoéci - by
odwola¢ sie do arystotelejskiego rozréznienia®® — miedzy naszymi i ocalalymi
zdaniami. Jest swego rodzaju ukoronowaniem procesu medytacji, to ,modlitwa

78 Cf.L. Szaruga, Dotyka¢ nicosci, op. cit., s. 144.

79 P. Spiewak, Kamier graniczny, ,Ex Libris” 1994, nr 55 (dod. do ,Zycia Warszawy” z dn. 6 VII 1994),
s. 8.

80 Zdaniem Arystotelesa istniejg cztery czynnosci przeciwstawienia, méwi on: ,jedno drugiemu
przeciwstawia si¢ na cztery sposoby; albo jako stosunek, albo jako przeciwienstwo, albo jako brak
i posiadanie, albo jako twierdzenie i przeczenie”. Z powyzszego wynikaja cztery rodzaje przeczenia,
ktorymi — w kolejno$ci malejacej radykalnosci — sa:

a) sprzecznosé (contradictio) dotyczy calosci bytu, nie ma medium miedzy tym, co zniknelo, a tym,
co sie wylonilo, np. absolutne istnienie jest sprzeczne z Absolutng nicoscia;

b) brak (privatio) podobnie jak wyzej, ale w odniesieniu do czesci bytu, a nie jego caloéci, np. wybite oko,
nie jest juz okiem;

c) przeciwienistwo (contrarietas) dwa byty sa réine, istnienie jednego przekresla mozliwo$¢ istnienia
drugiego, ale maja one co$ wspolnego, co daje nam mozliwo$¢ ich zestawiania, np. czern i biel,
sa przeciwne, ale obie s3 barwami;

d) przeciwstawienie relatywne (oppositio relativa) réznia sie, ale nawzajem okreslaja istotowo, np. ojciec
isyn.

Cf. Arystoteles, Kategorie, rozdz. 10: Cztery klasy przeciwieristw oraz 11: O przeciwieristwach (cigg dalszy),
11b-14a. Stagiryta odwoluje si¢ do tej poczwornej klasyfikacji réwniez w: Idem, Metafizyka, ksiega I
(X), rozdz. 4: Przeciwieristwo, 1055a-b oraz w: Idem, Topiki, ks. I1, rozdz. 8 i ks. V, rozdz. 6.
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zlozona ze «zdan z getta»”' lub - jak pisze Bozena Uminska — kamienie
rytualne kladzione na zydowskich grobach®. Matywiecki swoje credo wyraza
w nastepujacy sposéb:

Nie chcialbym, zeby te sekwencje cytatéw zmierzaty do point, konkluzji, zeby dawaly sie
wykorzystywa¢ jakiemu$ pouczeniu albo grom réznicujacych sie i uogélniajacych senséw.
Juz raczej niechby w poczuciu bezradnego $wiadczenia zasklepiaty si¢ same na sobie, na tym,
ze s3 jedynymi istniejacymi w kazdej terazniejszoéci faktami [rozumianymi jako ,zdarzenia”

- B.K.] zaglady - A ze to fakty tylko stowne? - To problem sléw, nie faktéw... [KG, 193].

Podobng postawe wzgledem $wiadectw zastosuje w swojej wczeéniejszej od
ksiazki Matywieckiego syntezie Martin Gilbert®. Brytyjski historyk, tak jak
Matywiecki, nie unika osobistego nastawienia do tematu, wprowadzajac - co
jawnie odbiega od historycznego obiektywizmu — siebie do tekstu, decyduje si¢
réwniez na niemal calkowite powierzanie glosu ofiarom®**. Wydaje sie, ze Gilbert
wierzy w mozliwo$¢ ocalenia sensu $§wiadectw przy pomocy ich powtdrzenia,
podobnie jak np. Giorgio Agamben, ktory pisal o mozliwoséci ocalenia glosu tego,
ktéry sam nie moze $wiadczy¢, przy pomocy jezyka $wiadkéw®. Matywiecki
sugeruje, ze glosu tego ocali¢ sie nie da, rozpadt sie¢ bowiem jezyk, ktéry moglby
uczynic ten glos zrozumialym. Stajemy wobec catkowitej pustki.

Na koniec

Komentarz narosty wokoél Kamienia granicznego dowodzi, ze tekst
Matywieckiego jest w duzej mierze nieprzekladalny. By wiernie transponowad,
obja$nic¢lub choc¢by tylko podazac krok wkrok za mys$la Matywieckiego, trzeba
dokona¢ préby wypozyczenia, zaaplikowania jego — wysoce ,zarazliwego”,
jak pisze Bozena Uminska®® - jezyka, ewentualnie wymysli¢ idiolekt

81 L. Szaruga, Dotykac nicosci, op. cit., s. 147.

82 B.Uminiska, W nieludzkiej ziemi, ,Ksiazki” 1994, nr 9 (dod. do ,Gazety Wyborczej” z dn. 7 IX 1994),
s.S.

83 M. Gilbert, The Holocaust. The Jewish Tragedy, London 1986.

84 Tak Gilbert czyni np. w rozdziale XVI zatytulowanym Eye-witness to mass murder, gdzie dokonuje
tylko krétkiego wstepu i podsumowania. Ibidem, s. 252-279.

85 ,Jezyk $wiadectwa jest jezykiem, ktéry juz nie znaczy, a mimo to, wlasnie przez owg asemantycznos¢,
siega ku temu, co pozbawione jezyka przyjmujac w siebie pewna odmienng asemantyczno$é¢,
asemantycznos¢ $wiadectwa catkowitego, jakie daje ten, kto z definicjinie moze o niczym zaswiadczy¢”
— pisal Agamben. Cf. G. Agamben, Co zostaje z Auschwitz. Archiwum i swiadek (Homo sacer IIT), przel.
S. Krélak, Warszawa 2008, s. 39.

86 B.Uminska, W nieludzkiej ziemi, op. cit., s. 5.
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kompatybilny z jego narracja. W zwiazku z tym, ze to pierwsze wigzaloby
si¢ z na$ladownictwem, a drugie wymagaloby gigantycznego wysilkuy,
komentatorzy utworu starali si¢ przewaznie dokonywa¢ pewnego przekltadu
sensOw przy pomocy wlasnej dykcji. Poniewaz ksigzka Matywieckiego
zmierza do oddania istoty zjawisk i jest w duzej mierze poetycka, czytajacy
préobowali wnikaé¢ w ,glebokie sedno” opisywanych przez niego kategorii,
co w krotkich szkicach bylo karkotomne i dawalo niezbyt zadawalajacy -
w zamierzeniu liryczny, w efekcie czesto nadmiernie ckliwy — efekt®”. Zdarzato
sie réowniez, ze recen-zenci probowali kierowaé¢ tekst na tory zupelnie mu
obce, co ewidentnie wynikalo z braku zrozumienia zamystu Matywieckiego.
Na przyktad Mieczyslawa Buczkéwna pisata: ,brak mi w tej ksigzce $wiadectw
o faktach wspélczucia, wiecej, przykltadéw ofiarnoéci, niesienia pomocy ze strony
spoleczeristwa polskiego, ukrywania Zydéw, za ktére grozila kara $mierci -
i byty takie wypadki, gdy rozstrzeliwano cale rodziny”*. Mamy tu do czynienia
z wyrazng retoryka ,rywalizacji na cierpienia”. Z kolei Mirostaw Strzyzewski
wskazywal na zaglade Cygandéw, ,narodéw azjatyckich i afrykanskich”
jako na wydarzenia, ktére podwazaja unikalno$¢ Holocaustu, co jawnie
kléci sie z horyzontem Matywieckiego®. Takie, roszczeniowe postawy oraz
proby korygowania tekstu stawiane sa zupelnie obok utworu i dajg si¢ przez
niego samego zdekonstruowac. Z kolei inne, fragmentaryczne odczytania,
wybierajace jedynie autobiograficzne aspekty ksiazki (vide oméwienia Lysaka
i Ubertowskiej), w jaki$ sposéb ogolacaja ja z bogactwa senséw, gubiac jej
najbardziej radykalne przestanie.

Lektura Kamienia granicznego przysparza jeszcze jednej, zasadniczej
trudno$ci. Tekst i zawarte w nim sensy sa catkowicie bezkompromisowe,
a co za tym idzie narazaja czytajacego na fundamentalne, zagrazajace
jego istocie niebezpieczenstwo. Sama ksiazka jawi si¢ jako tekst
samo$§wiadomy - obnazajacy podstawy ucieczki mys$lenia od Zagtlady.
Matywiecki podkresla, ze ,Umysly nie chca uznaé swego wspdibytu
z rzeczywisto$cia getta, nie chca by¢ podmiotami takiej przedmiotowosci [...]
odwracaja si¢ od ludzi z getta, aby nie zblizy¢ si¢ do prawdziwego powodu
$miertelnego leku — do przerwania splotu myslii$wiata” [KG, 571 59]. Objawia

87 Takim poetyckim jezykiem postuguja sie np. Leszek Szaruga i Mieczystawa Buczkéwna. Cf. L.
Szaruga, Dotykac nicosci, op. cit. oraz M. Buczkéwna, Przymus moralnego uczestnictwa, ,Wiadomosci
Kulturalne” 1994, nr 17, s. 9. Ta ostatnia koniczy swoje omdwienie patetycznymi stowami: ,Mozna
w tej ksigzce odnalez¢ Conradowskie przestanie odwaznej solidarno$ci w walce z zywiotem zagtady
— zlem, szlachetng prébe przezwyciezania rozpaczy, samotnosci ludzkiego istnienia w dobrowolnym
akcie uczestnictwa w zagladzie innych. W kamieniu granicznym pamieci’.

88 M. Buczkéwna, op. cit.

89 Cf M. Strzyzewski, op. cit.

31



sie to dwoma rodzajami zniecierpliwienia:

- zniecierpliwienia malego, wynikajacego z pochylania si¢ nad przeszloscia,
cow ,pedzacych przed siebie” czasach uznawane jest za plonne

oraz

- zniecierpliwienia duzego, kiedy ,rozwazanie masowego morderstwa konfrontuje
mysl z nagle zapanowujaca nad czasem absolutng nie-czasowoscig” [KG, 26].

To wlaénie lek przed nicoécig sprawia, ze odwracamy twarz od Zaglady
jako emanacji nicosci, ale i od narazajacego nas na ,myslenie nicoéci” Kamienia
granicznego.

Jestem w pelni $wiadom tego, ze réwniez ta analiza, okazuje si¢ — jakkolwiek
konwencjonalnie by to nie zabrzmialo — w duzej mierze niewystarczajaca. Szeregu
watkéw nie podejmowalem. Rozwinigcia wymaga zawarty w Kamieniu granicznym
opis powojennej §wiadomo$ci zbiorowej, przestrzeni pozagladowej, kategorii wstydu,
wspotodpowiedzialnosci, pamieci i wielu innych. Niemozno$¢ kompleksowego
podejscia do ksiazki zwigzana jest z jej niestychanym tre$ciowym bogactwem.
Rozprawa Matywieckiego w dalszym ciagu czeka na swoich cierpliwych egzegetow,
ktérzy wejda za jej pomoca na droge catkowitej negatywnoséci. W pelni zgadzam sig
z opinig Anny Nasilowskiej, ktéra pisala, ze autor ,wnikajac w filozoficzne aspekty calej
sprawy, wydobyt ja z ciaglych dyskusji na temat antysemityzmu [ ... ] Matywieckiemu
udalo si¢ co$ absolutnie niezwyktego: nie zrobil ani jednego falszywego kroku, nie
zbanalizowal niczego, utrzymal si¢ na wysokosci, jaka sam wyznaczyt. Pogodzit wlasng
biografie, filozoficzng problematyke nicosci i historyczne doswiadczenie™".

Wszelkie odczytania Kamienia granicznego pozostaja zatem niedoczytaniami.
Paradoksalnie, najblizszy oddania zlowieszczego znaczenia ksiazki byl jej najwigkszy
przeciwnik — Mirostaw Strzyzewski. Nadajac swojej recenzji tytul Droga do nikgd®,
Strzyzewski sugerowal, ze myslenie Matywieckiego jest bezuzyteczne, nierozwijajace,
tymczasem mimowolnie odslonil drugi sens, czyli zmierzenie si¢ z pustka — z owym
nigdzie. Rzeczywiécie Kamieri graniczny stoi przy takiej drodze, ktéra wiedzie dalej
w kierunku nicoéci. Misja ,pogrobowca Zaglady” jest zatem catkowicie odosobniona.
To droga, na ktora nikt poza pisarzem nie byl w stanie tak bezkompromisowo
wkroczy¢.

90 A.Nasitowska, Swiadectwo wobec nicoci, op. cit.
91 M. Strzyzewski, op. cit.
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Beata Przymuszata

Zyd. Polak. Pietno — aporia, rozdarcie, bezsilnosc....
Wokol pytania Kim jestem? Piotra Matywieckiego

Pytanie o tozsamo$¢ w przypadku Piotra Matywieckiego ma swoje dwa mocne
punkty odniesienia — pierwszy z nich stanowi Kamie#i graniczny z 1994 roku, drugi
- wypowiedz bez tytulu, zamieszczona w 1996 roku w ,Znaku™, ktora pisarz w nieco
rozbudowanej postaci opublikowal w swym zbiorze Dwa oddechy. Szkice o tozsamosci
zydowskiej i chrzescijariskiej, wydanym w 2010 roku. S to wypowiedzi pod wzgledem
formy niemal nieporéwnywalne: trudny w odbiorze, podwazajacy porzadkujacy opis,
silnie emocjonalnie nacechowany i jednoczesnie fragmentaryczny tekst Kamienia...
(oparty w duzym stopniu na analizach filozoficznych i cytatach pochodzacych
z tekstéw ocalalych z warszawskiego getta) ostro kontrastuje z bardziej przejrzystym
trybem eseistycznym z Dwdch oddechéw. Mimo tej trudno$ci warto zwrdci¢ uwage
na to, w jaki sposéb pdzniejszy z tekstow pisarza odnosi sie do Kamienia granicznego,
tej ,karkolomnej proby opisania historii nieprzezytej, zaledwie zaznaczajacej sie
w horyzoncie zycia autora, a zarazem w sposob niezwykle gleboki determinujacej jego
tozsamo$¢™.

W ksiazce z 1994 roku Matywiecki pisal: ,Nie jestem ozywiong cieleénie i duchowo
odro$la z moich przodkéw. Jestem czescia nie istniejacej cato$ci, martwo z martwych
poroniong” [KG, 79]. Niewypowiedzianym odniesieniem tych zdan jest bardzo
wazne stowo w Kamieniu granicznym — ,pogrobowiec™. Tomasz Eysak, analizujac
traumatyczny wymiar ksigzki, stwierdzal, ze figura pogrobowca moze by¢ ujmowana
sjako figura wpisana w zydowskie «ja» po Holocauscie™. Ale taczy sie z nia takze
kwestia sukcesji — nastepstwa prawnego®.

Interpretacja Lysaka przywoluje problem dziedziczenia traumy (badacz czyta
ksiazke Matywieckiego jako ujecie niemozliwodci jej przepracowania®), wskazujac
jednoczesnie na obecng w Kamieniu... kwestie dziedziczenia praw do wypowiadania
sie w imieniu ofiar:

P. Matywiecki, ,Znak” 1996, nr 3.

A. Ubertowska,, Swiadectwo—tmuma—gfos. Literackie reprezentacje Holokaustu, Krakéw 2007, s. 189.

,Jestem pogrobowcem Zaglady Zydéw” [KG, 13].

T.Lysak, Trauma przedstawiona — trauma zaposredniczona: «Kamieti graniczny> Piotra Matywieckiego,

w zbiorze: Narracja i tozsamosé (1). Narracje w kulturze, pod red. W. Boleckiego i R. Nycza, Warszawa

2004, s. 301.

S Badacz wspomina o tym w odniesieniu do mozliwoéci reprezentowania ofiar Zaglady, a nie
w kontekscie samego uzycia stowa ,pogrobowiec”. Cf. ibidem, s. 299-301.

6  Ibidem,s.304.

AW N~
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W napigciu pomiedzy biologicznym naznaczeniem a uprawomocnieniem biografii kryje
sie wedlug niego [Matywieckiego — B.P.] paradoks zycia po katastrofie, o ktérej nie sposéb

za$wiadczy¢, korzystajac z wlasnego doswiadczenia’.

Pytanie o prawo do wypowiadania si¢ zostalo postawione takze w eseju z 2010
roku: ,czlowiek zawsze stawia sobie pytania, czy bedac przez zaglade odcietym
od prawdziwego zydowskiego $wiata, ma prawo nazywaé si¢ Zydem” [DO, 8].
Powtarzanie tego pytania potwierdza istnienie waznego dla ujecia wlasnej tozsamosci
problemu. Opisujac go w ksigzce z 1994 roku, Matywiecki w taki sposob zakresla
punkt odniesienia swych rozwazari:

Wréémy do tego, co istniejace, zywe, osobowe. Co przez §wiadomos$é wlasnego zycia
osobowego (cho¢by byla absurdalna) Iaczy tamte czasy z tymi. Urodzilem si¢ w 1943 roku,
w Warszawie, z matki Zydéwki i ojca Zyda. [KG, 22]

Natomiast w 2010 roku powyzsze zdanie pojawia sie¢ w troche innym kontekscie:

Jestem zydem. Jestem chrzescijaninem. Jestem Zydem. Jestem Polakiem. Urodzilem sig
w Warszawie w roku 1943 z matki Zydéwki i ojca Zyda — i do dzisiaj mieszkam w tym mieécie.
To sprawa biografii. [DO, 5]

Istotna dla moich analiz jest réznica miedzy tymi tekstami: zwrécenie uwagi
na dokonane niewiele pézniej (po dwdch latach) dookreélenie swej tozsamosci.
Kamieri graniczny mozna czyta¢ bez kontekstu jej ,podwdéjnosci”, dla pézniejszych
wypowiedzi jest ona priorytetowa i dlatego chce ja uczyni¢ przedmiotem bardziej
szczegblowych analiz. Chee takze przyjrze¢ sie kwestii sukcesji (prawa do
dziedziczenia): czy ulega ona zmianie w przypadku rozbudowanej formuly
tozsamosci?*

)oKk

W eseju-wyznaniu Piotr Matywiecki podkreslil, iz jego starania o docieranie do
zrozumienia dzisiejszego znaczenia bycia Zydem w duzym stopniu poglebione zostaly
przez studia nad ,przypadkiem Tuwima’, zwlaszcza, jesli chodzi o ,maski wttaczane

7 Ibidem, s. 299. Cf. KG, 18 (,Czy mam «cywilne prawo» spadkobrania osobowego bytu po ich
osobach? Czy moge roéci¢ sobie prawo «zastepstwa», reprezentowania swoja osobg ich oséb
w $wiecie zywych?”).

8  Piotr Matywiecki odrzuca to okreglanie i stad cudzystéw w moim tekscie - ¢f. DO, 11.

*Dzigkuje Joannie Roszak, Anicie Jarzynie, Agnieszce Czyzak i Kindze Piotrowiak-Junkiert za uwagi
w trakcie dyskusji nad tym tekstem.
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na twarz Zyda i przez samego Zyda sobie nakladane™. W dyskusji poswieconej
Tuwimowi, ktéra odbyla sie w 2013 roku w Warszawie, Matywiecki wskazat na —
jego zdaniem — charakterystyczny dla dziewietnasto- i dwudziestowiecznych Zydéw
problem teatralizowania wlasnej narodowosci, dokonywany przez nich wobec
Europejczykéw. 1 chociaz autor Kamienia granicznego nie rozwija tego watku, to
wyraznie kwestia ,wzajemnie [..] narzuconej i wymuszonej” teatralizacji zachowan
pojawia sie w kontekécie nieznajomosci i stereotypowosci postrzegania Zydéw
w czasie przedwojennym'. Brak wiedzy wzmagalby wiec konwencjonalno$¢ zachowan.

WypowiedZz o Tuwimie jest szczegélnie znamienna dla procesu rozumienia
wlasnej tozsamosci — jak wspomnialam, tekst eseju Matywieckiego ukazal sie
w pierwotnej wersji w 1996 roku w ,Znaku’, ale bez tej cytowanej wzmianki, wiec jej
dodanie (wynikajace bezposrednio z podjecia pracy nad ksiazka o poecie) $wiadczy
0 pojawieniu si¢ istotnego dla autora Kamienia granicznego punktu odniesienia
i dlatego nalezy po$wieci¢ mu wiecej uwagi''.

Zydowsko$¢ jako rodzaj maski, teatralnego gestu — wrazenie sztucznosci, ktére
pojawia sie przy okre$laniu poczucia wilasnej zydowskosci, nazwie Matywiecki
,nienaturalno$cia”: ,Nie mozna by¢ dzisiaj Zydem w sposéb «naturalny»” [DO, 8].
Tlumaczy to zaréwno cezurg Zaglady, ktéra radykalnie i ostatecznie zniszczyla tamten
zydowski $wiat, uniemozliwiajac poczucie cigglosci, jak i wskazujac na problem wyboru
tozsamodci jako rodzaju obronnego gestu (bedacego manifestacyjnym podkregleniem
przeciwstawienia si¢ antysemityzmowi). W tym ujeciu etniczna przynaleznos¢,
przestajac by¢ ,oczywista” (bo jest ,nienaturalna”), staje si¢ elementem wyboru, ktéry
jednak jest, silq rzeczy, uwiklany w réznego rodzaju tak indywidualne, jak i spoleczne
wyobrazenia.

Niejednoznacznos¢ narodowej przynaleznoéci nie ogranicza si¢ tylko do sytuacji
bycia Zydem/Zydéwka, dodatkowo komplikuje ja kwestia — wynikajaca z zycia
w diasporze — zwigzku z narodem, wsrdéd ktérego sie zyje. Poczucie, ze nalezy si¢ do
dwoch naroddw, ze wybiera sie obie tozsamo$ci etniczne, nie zawsze bywa przeciez

postrzegane jako odczucie ,oczywiste”*?.

9 Ibidem,s. 8.

10 Cf. Julian Tuwim. Dyskusja z udziatem Aliny Molisak, Belli Szwarcman-Czarnoty, Michala Glowiriskiego
i Piotra Matywickiego. ,Midrasz” 2013, nr S, s. 14. Uwagi Piotra Matywieckiego padaja po stowach
Aliny Molisak o nieznajomosci kultury zydowskiej przez Tuwima.

11 Cf. P. Matywiecki, ***, op. cit, s. 34-351 DO, 8-9.

12 Kwestia podwojnej tozsamosci jest przedmiotem klasycznych juz badan — do najwazniejszych prac
naleza: J. Blonski, Autoportret zydowski, w: Kilka mysli, co nowe, Krakéw 1985, E. Prokop-Janiec,
Miedzywojenna literatura polsko-zydowska jako zjawisko kulturowe i artystyczne, Krakow 1992;
J. Bloniski, Biedni Polacy patrzq na getto, Krakéw 1996; W. Panas, Pismo i rana. Szkice o problematyce
polsko-zydowskiej, Lublin 1996; M. Adamczyk-Garbowska, Odcienie tozsamosci. Literatura zydowska
jako zjawisko wielojezyczne, Lublin 2004; M. Melchior, Zaglada a tozsamosé. Polscy Zydzi ocaleni
na ,aryjskich papierach”. Analiza doswiadczenia biograficznego, Warszawa 2004. Z najnowszych
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Oba elementy poczucia wlasnej tozsamosci, ,nienaturalno$¢” tak zydowskosci,
jak i domagajace sie wyjasnien bycie Zydem oraz bycie Polakiem, stanowia istotna
i bolaca cze$¢ odpowiedzi na tytulowe pytanie eseju Kim jestem? Dookreslajac wlasne
problemy z odpowiedzia, pokazujac, jak bardzo obawia sie¢ jej zalezno$ci od opinii
innych [DO, 11] - ktérzy mieliby przyznaé¢ sobie rzekome prawo do decydowania
o tym, kim on moze si¢ czu¢ — Piotr Matywiecki mocno zaznacza, iz wazng otoczka
pytania o tozsamo$¢ okazuje si¢ aura neurotyczno$ci. Wynika ona z samej istoty
problemu, ktorym jest ,zydowsko$¢ i polskos¢ w jednym spoleczenistwie” [DO, 6.

Neurotyczno$¢ w potocznym ujeciu oznacza nadwrazliwos$é, pewne przeczulenie,
nadmierne wyostrzenie reakcji — wiaze si¢ wiec z nig przypuszczalna nadwyzka
znaczen, mozliwo$¢ przerysowania sensdéw, ich znieksztalcenia. Deformacyjny
charakter neurotycznego postrzegania i myslenia niekoniecznie jednak musi prowadzi¢
do poznawczej kleski, nie musi tez uniemozliwia¢ rozpoznania problemu. Zdaniem

Matywieckiego:

Neuroza chwilami zaciemnia - emocja wyradza si¢ w skrepowanie, skrepowanie
w tabu i Iek. [...] Ale przeciez bywa, ze neuroza rozjaénia. Pozwala pytaé o istote: Czym jest
narodowa tozsamo$é osoby? [...] Jedli wiec neuroza powstrzymuje przed pytaniem o bycie
Zydem, Polakiem - to ta sama neuroza gwarantuje, ze pytanie wydobywa si¢ na powierzchnie
[DO, 7].

W takim ujeciu neurotyczno$¢ przestaje sie traktowa¢ jako lekcewazace okreglenie,
pozwalajace poming¢ argumenty, staje sie ona raczej, przy swiadomosci jej mozliwych
ograniczen, znakiem skumulowanej niejednoznacznosci, niepewnosci, obolalosci,
ktére wskazuja na—nawet, gdy czg$ciowo ukrywany (wzglednie spychanywniepamiec),
to jednak caly czas Zywy — problem, ktérego nie sposdb czysto racjonalnie rozwiazac.
Neuroza jest wypadkowa odczuwania wlasnego boélu, strachu, ktére wplywaja na
doswiadczanie $wiata — jest rodzajem reakeji na to wszystko, co zbyt dotkliwie nas
uderzylo. Jednym stowem: odstania to, co wciaz boli. Neurotyczno$é, przywolujac
pewien nadmiar, przerysowanie, moze w takim ujeciu wiazac sie takze z wrazeniem
nienaturalnosci, ,gry” — bedac jednym z mozliwych jej przyczyn czy wyjasnien.

Sposéb, w jaki Matywiecki méwi o tozsamosci, wskazuje na jej wymiar
egzystencjalny: pytanie o poczucie narodowej tozsamosci jest pytaniem osobistym,
pytaniem uwiklanym w rézne konteksty, trudnym i mogacym sprawi¢ bol
Autor Kamienia granicznego podobnie potraktowal ten problem w przypadku
Tuwima. Refleksje na temat skomplikowanego charakteru deklaracji poety co do

opracowan poruszajacych problem dwunarodowosci ~ ¢f. m. in. Zydowski Polak, polski Zyd. Problem
tozsamosci w literaturze polsko-zydowskiej, pod red. A. Molisak i Z. Kotodziejskiej, Warszawa 2011;
E. Prokop-Janiec, Pogranicze polsko-zydowskie. Topografie i teksty, Krakow 2013.
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narodowej przynaleznoéci tym bardziej sa wiec waznym kontekstem dla wyznania
Matywieckiego, iz — jak sam zaznaczal - zainteresowanie Tuwimem ma w jego
przypadku charakter osobisty [ TT, 7] i dlatego nalezy mu pos$wieci¢ wiecej uwagi.

Charakteryzujac narodowoéciowe problemy Tuwima, Matywiecki pisal wiasnie
0 neurotycznosci poety, o jego spolecznym dystansowaniu, mogacym wywolywa¢
poczucie obcosci, o leku przed tym, co zydowskie [TT, 259, 303, 266]. Zarysowany
przez monografiste obraz odslania posta¢ nie tylko wrazliwego cztowieka, ale i osoby
uwiklanej w zbiorowe wyobrazenia, prébujacej zaréwno stworzy¢ wlasne poczucie
tozsamodci, jak i uzalezniajacej je od odczud innych. Ten proces przeciwstawienia sie
$wiatu i narzucanemu przez niego porzadkowi, zderza si¢ z uleganiem jego prawom,
gdy poeta zaczyna si¢ przed nim broni¢, wpadajac w kolo samozaprzeczen.

Poczucie zaleznoéci od opinii innych bylo widoczne nie tylko w ciaglej walce
przeciwko oskarzeniom antysemit6w, ale i w nieustannej gotowosci do sygnalizowania
,bolacego tematu” (jak w $wietnej anegdocie Zofii Starowieyskiej-Morstinowej
o skomentowaniu przez Tuwima faktu podania nale$nikéw jako ,taktowanego
zaserwowania macy’, co stanowilo gest uprzedzajacy ewentualne pytania [TI, 258-
259]). Prowadzilo to czesto Tuwima do postawy najbardziej niejednoznacznej
w jego twoérczosci — do przejmowania taktyki stosowanej przez wrogéw. Matywiecki
pisal o komizmie opartym na ,drastycznejjednoznaczno$ci” miedzy ,antysemityzmem
i obrong przed nim’, stwierdzajac jednak, iz poeta niekiedy ,po prostu antysemickie
poglady wyrazal” [TT, 289, 299]. Pokazujac jego uwiklanie w dwczesne postrzeganie
Zydéw przez Polakéw, wskazywal, jak bardzo Tuwim obawial sie ,zydowskosci” —
czyli zydowskiej ulicy bedacej dla wielu 6wczesnych ucielesnieniem najgorszych
stereotypéw — i dlatego pisal wrecz o jego ,atawistycznym leku przed Zydami”,
charakterystycznym takze dla czeéci zasymilowanych Zydéw [TT, 297]. W olbrzymim
stopniu lek ten wynikal z nieznajomosci Zydéw apoteozujacych wiasng kulture [TT,
321], co pozwalalo postugiwaé si¢ ujeciami stereotypowymi — i tak toczylo si¢ kolo
zafalszowan.

Paradoksalno$¢ sytuacji autora Kwiatéw polskich najlepiej oddaje nastepujace
stwierdzenie Matywieckiego:

Byl Zydem i byt nie-Zydem w Zydzie.
Wiedzial, ze jest Zydem, akceptowal to, ze jest Zydem, akceptowal swojg zydowsko$¢ — ale

w pewnym sensie nie akceptowal Z y d o s t w a w sobie. [ TT, 303]

Opis poczucia bycia Zydem jest oparty na sprzecznosci, wymyka sie wprawdzie
logice, ale stuzy przyblizeniu egzystencjalnego do$wiadczenia, ktére nie daje sie
uproéci¢ sylogistycznym ujeciem. Nie tylko dlatego, ze jest to kwestia bardziej
zwigzana z odczuwaniem niz z intelektualnym namyslem, ale i z uwagi na jej,
réznego typu, spoleczne uwiklanie. W ujeciu Matywieckigo Tuwim przed wojng byt
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uosobieniem stereotypu jednoczeénie dobrego i zlego Zyda — gral nimi w zalezno$ci
od kontekstu:

...serio i prze$miewczo, w ataku i w obronie. Rownie czesto usitowat wyzwoli¢ si¢ spod jego
wplywu, ale gdy tylko czul sie w pewnym stopniu wolny (bo catkowicie wolny nie byt nigdy),
manifestowal bezradno$¢ samookreglen i gestow spotecznych. Chyba nie czutautentyzmu
wlasnego zydostwa [...]. [ TT, 304]

Wskazujac na problem nienaturalnoéci bycia Zydem, autor Twarzy Tuwima
podkresla zarazem, iz jest to sytuacja pojawiajaca si¢ jeszcze przed Zaglada
[TI, 304]: mocno akcentuje odgrywanie zydowskosci, prezentowanie jej jak
przyjetej roli, w zaleznosci od tego, do kogo jest skierowane ,przedstawienie”
(rozumiane jako samoprezentacja, bedaca zarazem spektaklem).

Wszystkie wewnetrzne niezbornodci, zapetlenia s3 wyrazem poczucia silnego
zdystansowania: i przez Zydéw, i przez Polakéw Tuwim nie byt traktowany jako obcy,
ale i zarazem nie byl postrzegany jako swéj [T, 303]. Ten kolejny z paradokséw
odstaniajacy niepewng przestrzen, w ktérej autor Rzeczy czarnoleskiej si¢ poruszal,
prowadzi znéw do problemu wyczulenia uwagi, reagowania na niejasna sytuacje.
Matywiecki analizujac neurotyczno$é Tuwima, pisze o dramacie, ktéry na zewnatrz
mogl sprawia¢ wrazenie przesadnosci, nadmiaru, niepotrzebnej reakeji'’, podczas
gdy — kaleczac tworce — odslaniat jednoczeénie najbardziej wrazliwa czeé¢ jego ,ja”
Atakujac, Tuwim bronit si¢ przed wszelkiego typu zarzutami stawianymi wprost
i nie wprost, co bywalo jednak czesto rozumiane jako wyraz sily, jako rodzaj skutecznej
ochrony. Ale nie zdawano sobie sprawy, jak bardzo niszczyly go te zarzuty, jak mocno
na niego wplywaly: tu tkwi, zdaniem monografisty, najwazniejsza tragedia zycia poety
[TT, 258-260].

Tragedia ta ma wymiar nie tylko jednostkowy, odzwierciedla szerszy dramat,
wynikajacy z zetknieciakultur. Nie negujac, w zadnym razie, wartosci, jakie to zetknigcie
moze wytwarzaé, Matywiecki pisze jednak wprost o niszczacym w przypadku Tuwima
charakterze tego zderzenia odmiennych spolecznosci. Jak zaznacza, ten ,przypadek”
dla innych, dla samego poety stanowil ,chaos i dramat mnéstwa «przypadkows
w jednej osobie, w jednym «ja»” [TI, 262]. I dlatego stwierdza: ,Zycie na styku
kultur nie zawsze wzbogaca. Czasem upokarza, nie wzbogacajac nawet w ten rodzaj
nieszczedcia, ktory jest tworczy. Zadawano mu bél i on - bronige sie — bdl zadawal”
[TT, 263]. Warto podkresli¢, iz Matywiecki opisuje tu jednostkowy wymiar zycia

13 ,,..Iwaszkiewicz malekkizal do Tuwima o nadwrazliwo$¢é w tym wzgledzie. «Skrzywienie psychiki»...
A wiec powinna istnie¢ norma zachowania wobec takich atakéw? Norma mogloby by¢ niereagowanie.
Zatem bezbronno$¢? Przeciwnie. Reakcje Tuwima — po latach skamulowanego poczucia krzywdy —
bywaly gwaltowne”. [TT, 288]
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pomiedzy kulturami: znaczenie dorobku Tuwima dla polskiej zbiorowosci nie moze
nie uwzglednia¢ ceny jego upokorzenia. To jej ciemna, czgsto pomijana strona.

Rozpoczynajac monografie, autor Twarzy Tuwima zaznacza, ze osoba poety
ma charakter symboliczny dla polskich Zydéw, dodaje, iz stosowane przez niego
gesty obronne byly czesto przez nich nasladowane. I dlatego wlasnie opisana przez
Matywieckiego nieoczywisto$¢ zydowskosci, wrazenie jej nienaturalnoéci oraz
neurotyczne reakcje na sytuacje podwazajace wlasne poczucie tozsamosci — wszystkie
te problemy zwigzane z polsko-zydowska tozsamoscia — powinny by¢ jednym
z istotnych kontekstéw dla odczytania eseju autora Kamienia granicznego.

Nienaturalnoé¢ bycia Zydem i nienaturalne (nadmierne, wyostrzone) reakcje
na pytania, sugestie dotyczace wlasnej tozsamosci — rowniez w przypadku Tuwima
Matywiecki bardzo mocno podkresla konieczno$¢ zmiany podejscia do tzw.
yprzewrazliwienia” Przywolujac utrzymang w tym duchu opinie Iwaszkiewicza
0 poecie, zauwaza ironicznie, iz najlepiej byloby nie reagowaé na dwuznaczne
przytyki, poniewaz w innym przypadku jest sie zawsze oskarzonym o wyolbrzymianie
problemu'®. Dwuznaczno$¢ tej sytuacji opiera si¢ na mechanizmie przerzucajacym
odpowiedzialno$¢ z osoby dokonujacej przytykow, aluzyjnie nawigzujacej do kwestii
pochodzenia, na osobe, ktéra jest ich adresatem. Ztymi intencjami obciaza si¢ ofiare
tzw. ,Zartu”, uwazajac, ze gdyby nie miala problemu, nie reagowalaby nadmiernym
oburzeniem, czy nie czula si¢ dotknigta. Ofierze pozostaje wiec wycofanie si¢ (stad
pytanie Matywieckiego o to, czy Tuwim byl skazany na bezbronno$é...) lub poddanie
regulom gry ze $wiadomoécia mozliwosci poniesienia konsekwencji w postaci
etykiety osoby nadwrazliwe;j.

Opisany mechanizm sytuacji skazujacej ofiare na podrzedna pozycje w taki sposéb,
ze prawie niemozliwe jest odsloniecie praw, ktérym musi sie podda¢, jest bardzo
bliski klasycznej juz refleksji Ervinga Goffmana na temat spolecznego ujecia pietna.
Przedstawiajac koncepcje pietna jako naznaczenia pojawiajacego si¢ w relacjach
z innymi, zarysowuje on obraz jednostki o ,zranionej tozsamosci”: osoby, ktora
w kontaktach z ludZmi nienaznaczonymi jest w stanie nieustannie podwyzszonej
czujnosci, ktdra sprawdza wcigz, jak jest przez nich postrzegana®.

I tu wiasnie pojawia si¢ mozliwos¢ uwagi o nadmiernym wyczuleniu — fatwo
sprowadzalnym do nadwrazliwo$ci. Zdaniem Goffmana:

Osoba z pietnem oscyluje niekiedy miedzy kuleniem sig ze strachu a arogancja, [...]

zwykla interakcja twarza w twarz moze si¢ wymkna¢ spod kontroli.

14 Cf.ibidem.

1S E. Goftman, Pigtno. Rozwazania o zranionej tozsamosci, przel. A. Dzierzynski, J. Tokarska-Bakir,
Gdarisk 2005, s. 46 (,W nosicielu pietna narasta [ ... ] poczucie niepewnosci wynikajace z tego, co
inni «naprawde> o nim mysly”).
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Sugeruje zatem, ze napi¢tnowana jednostka [...] bedzie miala szczegélne powody, by
uwazaé, iz mieszane kontakty prowadza do nerwowej i chaotycznej interakcji. Jesli tak jest,
to mozna podejrzewaé, ze my, normalsi, rowniez bedziemy uwazal te sytuacje za niepewne.
Bedziemy odbiera¢ nosiciela pietna jako jednostke albo zbyt agresywna, albo tez nazbyt

zahamowang'®.

Socjolog rozbudowuje opis, tutaj niepewnos¢ zachowania obejmuje takze osobe,
ktora nie jest w jakikolwiek sposdb ,nacechowana’, co powoduje, ze stopien zawitych
wzajemnych interpretacji zaczyna sie zapetlal.

Istotny dla rozwazaii o ,wyczulonej’, neurotycznej tozsamos$ci jest fragment
analiz po$wiecony prébom rozwigzania ,nienaturalnosci” relacji, zminimalizowania
skutkéw skomplikowanego ciagu domystow, jakie ludzie maja na swéj temat. Goffman
przytacza opinie badaczy (,profesjonalistow”), ktérzy radza, by osoby w jakikolwiek
sposob nacechowane, nie ukrywaly swojej sytuacji, doceniaty akceptujace ich samych
wysitki innych ludzi i pomagaly im w zrozumieniu, ze s3 takimi samymi osobami jak
oni'’. Ironiczny komentarz socjologa wyraznie podkresla, iz tzw. ,normalsi” pozostaja
wciaz na swojej lepszej pozycji — to napietnowani musza wykaza¢ si¢ wyrozumialoscia,
umiejetnosciag rozladowywania napieé, zdolnoscia do tlumaczenia, ze s3 ,tez”
ludZmi...

Od jednostki z pietnem oczekuje sig, aby swoim zachowaniem nie dawata do zrozumienia,
Ze jej brzemieg jest cigzkie ani ze dZwiganie go sprawilo, iz stala si¢ inna niz my. [ ... ] Jednostka
moze nawet zosta¢ nakloniona do tego, by przylaczy¢ sie¢ do normalséw w sugerowaniu
niezadowolonym czlonkom wlasnej grupy, iz te afronty, na ktére oni sg wyczuleni, sg tylko

wymy$lone'®.

Chronienie oséb bedacych w lepszej sytuacji sprawia, ze nie musza zmieni¢
swojego mysélenia, poza tym — w kazdej chwili moga oskarzy¢ napietnowanych, ze to
oni s3 winni niezrecznoéciom (ktérym powinni zapobiec), albo ze sami wymyslaja
wlasne problemy. Goffman zwraca uwage na bledne kolo, ktére stworzono dzieki
radom typu ,odkryjcie sie, nie robcie problemu™ cata kwestia zostata sprowadzone
do odsloniecia pietna, przy czym — samo pietno nie zniknelo...

Nawet kiedy jednostce z pietnem mowi sie, iz jest istotg ludzka jak kazda inna, informuje
sie ja jednoczeénie, ze niemadrze byloby ukrywaé pietno czy zawie$¢ grupe, do ktorej sie

nalezy. Dowiaduje sig¢ zatem, Ze jest taka jak inni, a zarazem, ze taka nie jest, a wypowiadajacy

16 Ibidem, s. 50.
17 Ibidem,s. 157-164.
18 Ibidem,s. 165, 166.
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sie¢ nie s zgodni co do tego, z ktérym z tych stanowisk powinna si¢ bardziej identyfikowa¢.

Ta sprzeczno$¢ i ironia s3 jej przeznaczeniem™.

W takim ujeciu napietnowanie przypomina rodzaj pulapki bez wyjscia: wszystkie
proby jej opuszczenia raczej komplikuja sytuacje, niz ja rozwiazuja. Proba pokonania
pietna mialby charakter aporetyczny: przezwycieza si¢ je przeciez po to, by sta¢ sie
ytakim, jak inni”, a to znaczy, ze takim sie nie jest. Pietno wciaz pozostaje problemem.

Goffman trafnie uchwycil pozorno$¢ dzialan probujacych ,normalizowad”,
unikajacych zarazem samych rozwazan o zasadnosci tej ,normalizacji’. Oczywiscie,
istotna jest dla niego w tym opisie takze perspektywa teatralizacji ludzkich zachowan.
Przedstawiony mechanizm gry, jaka napietnowany toczy ze $wiatem - a $wiat
z nim - to celne doprecyzowanie sytuacji, ktére Matywiecki okreslal mianem
yneurotycznych”.

Szczegdlnym rodzajem tego typu reakcji na pigtnowanie jest jego odrzucenie
dokonane poprzez przyjecie punktu widzenia ,normalséw” na wlasna osobe -
czyli do$wiadczenie samonienawisci. Ujmowane jako sposéb na przezwyciezenie
wlasnego odrzucenia, sprowadza si¢ do przyjecia wszystkich zarzutéw stawianych
pietnowanej grupie — i ich podtrzymywania w stosunku do innych, z préba (mniej lub
bardziej udana) wylaczenia z nich wilasnej osoby. Pisat o tym zaréwno Goffman?®, jak
i badacze zajmujacy si¢ kwestig antysemityzmu®, z uwagi na czeste wystepowanie
reakcji tego typu u asymilujacych sie Zydéw. Problem ten pojawit si¢ w dokonanym
przez Matywieckiego opisie antysemickich zachowan Juliana Tuwima i tlumaczyl
ambiwalencje jego stosunku do wlasnej zydowskoséci. Walka z pigtnem bywa w tym
przypadku jego podtrzymywaniem, potegujacym wrazenie odgrywania nie swojej
roli. Gra toczona w obronie wlasnej osoby (,ja nie posiadam tych cech, o ktére
usiluje si¢ mnie oskarza¢, ale pozostale osoby z mojej grupy juz sie ich nie wypra”),
wynika jednak bezpo$rednio z uwiklania w wyobrazenia spoleczenstwa, wéréd
ktorego usiluje sie zy¢.

Neurotyczno$éé — bedaca rodzajem zarzutu stawianego przez ludzi bez pietna tym,
ktorzy sa nim obarczeni — w swym negatywnym ujeciu przypomina proces opisany
przez Karen Horney: jest splotem nienaturalnych zachowan jednostki majacej
wyidealizowany obraz siebie, ktéremu nie potrafi ona sprosta¢®’. Pewna sztywno$¢
postepowania, negowanie siebie przy jednoczesnym obwinianiu innych o swoje

19 Ibidem,s. 168.

20 Ibidem, s. 1SS, cf. tez wstep J. Tokarskiej-Bakir do ksiazki Goffmana (Et(n)ologia pigtna, s. 16).

21 L. Poliakov, Historia antysemityzmu, t. II: Epoka rozumu, przel. A. Rasinska-Bébr i O. Hademann,
Krakow 2008, s. 111; B. Keff, Antysemityzm. Niezamknigta historia, Warszawa 2013, s. 54-56, 94-98,
122-128.

22 K. Horney, Nerwica a rozwdj czlowieka. Trudna droga do samorealizacji, przel. Z. Doroszowa, Poznan
2006, s. 11-40.
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niepowodzenia — wszystkie te cechy moga wywotywa¢ wrazenie ,,odgrywania samego
siebie”, epatowania swoimi problemami. Zgodnie z koncepcja Horney, neurotyk sam
wywoluje wigkszo$¢ trudnosci, tym tlumaczy sie tez jednoznaczne etykietowanie:
bycie posadzonym o neurotyczno$é¢ oznacza oskarzenie o wymyslanie wiasnych
cierpien.

W procesie pigtnowania zarzut neurozy stawiany osobom stygmatyzowanym
pojawia sie czesto odruchowo — zwracajac uwage na ich zachowania, obarcza sie
je kosztami procesu, w ktérym udzial bierze zbiorowo$¢. Tym wieksza tatwo$é
pojawienia sie tego typu zarzutu, im bardziej subtelny charakter maja uwagi pod
adresem pietnowanych?.

Piotr Matywiecki zaréwno opisujac sylwetke Tuwima, jak i w rozwazaniach o swoim
poczuciu tozsamo$ci, pokazywat dwuznacznoéé neurotycznej etykiety — podobienstwo
zachowan bylo czysto zewnetrzne. Napietnowany znajduje si¢ w sytuacji, z ktérej nie
ma dobrego wyjscia (tak dtugo, jak dtugo funkcjonuje samo pojecie pigtna), neurotyk
natomiast moze wlasnie zmieni¢ swdj sposdb postrzegania siebie i rzeczywistosci.
Problem z pietnem polega na tym, ze widza je przede wszystkim inni — ten, ktdry jest
stygmatyzowany, staje sie takim przez innych.

Wyjasniajac, dlaczego dzis nie sposéb by¢ Zydem w sposéb ,naturalny”, Matywiecki,
oprdcz istotnej cezury Zaglady, wskazywal na problematyczno$¢ tego aktu wyboru
narodowodci, ktéry moze pojawia¢ si¢ jako rodzaj gestu obrony napietnowanych,
rodzaj sprzymierzenia z nimi. W swoim eseju formuluje to bardziej delikatnie,
w pewnym sensie minimalistycznie, piszac o ,odruchu obronnym wobec wszystkich
antysemityzméw” . Odruch obronny bywa czesto nie do korica uéwiadomiony, jest
rodzajem reakgji dziejacej si¢ na pograniczu §wiadomego i nieswiadomego — wskazujac
jednoczesnie na istnienie zagrozenia dotyczacego istotnego dla jednostki wymiaru jej
zycia. Jesliwybierajaczydowsko$¢, dokonuje sie gestuzaréwno samoobrony, jakiobrony
jej przed pietnowaniem, to jednocze$nie potwierdza si¢ uwewnetrznienie poczucia
pietnowania (poniewaz si¢ przed nim broni), jak i dokonuje sie aktu jego odrzucenia
(poniewaz demonstracyjnie podkresla sie wybér tzw. , pietna zydowskosci”).

Sytuacja ta dzieje si¢ na granicy zrozumienia destrukcyjnosci procesu pietnowania
i préby przekroczenia go przy pomocy zmiany warto$ciowania (a doktadnie -
dowarto$ciowania tego, co bylo ponizane). Ale sam fakt wywodzenia si¢ tej proby

23 Goffman podkresla: ,Jednostka moze nawet zosta¢ nakloniona do tego, by przylaczy¢ sie do
normalséw w sugerowaniu niezadowolonym czlonkom wlasnej grupy, iz te afronty, na ktore oni
sa wyczuleni, s3 tylko wymyslone. Jest to oczywiscie niekiedy prawdopodobne, gdyz na wielu
spolecznych granicach sygnaly tych afrontéw tak skonstruowano, by byly na tyle stabo widoczne,
aby wszyscy mogli sie zachowywa¢, jakby byli w pelni akceptowani, co oznacza, ze podejéciem
realistycznym staje sie orientacja na oznaki minimalne, by¢ moze nie zamierzone”. Idem, op. cit.,
s. 165-166.

24 P. Matywiecki, Kim jestem?, DO, 8.
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z aktu stygmatyzowania naznacza ja $ladem pietna — w ten sposéb mozna wyjasnic
obawy Matywieckiego.

Aporetyczno$¢ procesu przeciwstawienia si¢ stygmatyzowaniu wynika z uznania za
mozliwe czego$, co jest czysta niemozliwoscia: nie sposdb bowiem przyjaé, iz trzeba
udowadnia, iz jest si¢ takim samym czlowiekiem, jak wszyscy. Wynika to, oczywiscie,
ze sformulowanego przez Goffmana zalozenia o braku wiary w fakt, ze ,osoba
napietnowana jest w pelni czlowiekiem”™.

Matywiecki z niestychang wirtuozeria odstania emocjonalne uwiklania,
bedace konsekwencja $wiadomos$ci funkcjonowania pietna - pokazuje lek
przed zydowskoscia u Tuwima, pokazuje wlasne obawy o uzasadnienie
swojego wyboru. Co wiecej, w jego przypadku watpliwoéci obejmuja takze
wybor polskoéci, pyta przeciez: ,Czy dlatego, ze jestem wykorzeniony, to
w polskosci szukam rekompensujacego zakorzenia?” [DO, 11]. Ma on jednak
$wiadomo$¢ nieunikniono$ci tych zastrzezen, ich pojawienie jest konsekwencja
funkcjonowania w przestrzeni spotecznych wyobrazen, ktére w pewnym stopniu
wywieraja wplyw na samopostrzeganie (stad tez wyplywaja jego watpliwosci co
do tego, czy pytania, ktore stawia, s3 jego wlasnymi, czy pochodna zbiorowych
stereotypéw [DO, 11]).

Matywiecki nie tylko jednak pisze o wlasnych lekach i obawach, pokazujac, w jaki
sposéb kryja si¢ one pod pozorem ,odgrywania” wlasnej osoby (i wskazujac tym
samym na jednoczesna nieuchronno$¢ neurotycznoscijako reakeji do pewnego stopnia
automatycznej), nie tylko odstania aporetycznosé préb protestu przeciw pigtnowaniu,
prezentuje tez jeszcze inny, odmienny sposéb wplywu pietna na poczucie wlasnej
tozsamosci.

Kilkakrotnie podkresla w swym wyznaniu-eseju, iz jest i Zydem, i Polakiem.
Wryjaséniajac swe poczucie podwojnej przynaleznoéci, zaznacza, iz w kazdej z nich
czuje si¢ catkowity (jedynie w sytuacji koniecznosci wyboru, gdyby naprawde
musial, zaznaczylby ,narodowos¢ polska” [DO, 7]). Podobnie podkresla istotny dla
siebie wymiar duchowosci, piszac, iz jest i zydem, i chrzeécijaninem, dopowiadajac
jednoczesnie, ze czuje si¢ tez czasem agnostykiem [DO, 5, 6]. To ciagle wymykanie sig
jednoznacznym kwalifikacjom, préba zdystansowania wobec narzucanych kategorii
jest spuentowana stwierdzeniem o znalezieniu wlasnej przestrzeni, w ktérej oba
wymiary Zycia religijnego moga wspolnie funkcjonowaé. Matywieckiemu chodzi
w tym przypadku o Bibli¢, pozwalajaca taczy¢ zydowskos¢ z chrzescijaristwem [DO,
10].

Pragnienie Iaczenia jest konsekwencja przekonania, iz ,tozsamos¢ ma si¢ jedng”
W tym kontekscie najbardziej jednak znamienne okazuje si¢ stwierdzenie, ktére
pozwala Matywieckiemu odkry¢ forme wspétbytowania tego, co zydowskie z tym,

25 E. Goftman, op. cit,, s. 35.
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co polskie. Odnajduje ja w konstrukeji dziedziczenia — wejécia w posiadanie, nabycia
praw i obowigzkéw:

Nade wszystko dziedzicze nowozytne zydowskie przekonanie: mozna naleze¢ do
zbiorowos$ci uznanej za nieludzka, zbedng jak szkodliwe insekty. I dziedzicze nowozytne
przekonanie polskie: mozna przypatrywal sie takiej nieludzkiej sytuacji ludzi - i tylko
przypatrywac sig... I cierpiec ten swoj grzech, i nie rozumied tego grzechu. I nie wiedzie¢, czy

to z bezsilnosci, czy z zaniechania? [DO, 11]

Z perspektywy zydowskiej pisarz dziedziczy narzucony przez oprawcdéw obraz
uprzedmiotowionych ludzi, poczucie, ze przestalo sie by¢ postrzeganym jak osoba, ze
stalo sie tym, co podlega usuwaniu. Ten obraz stanowi maksymalne natezenie praktyk
pietnujacych, odstania ich skutek. Matywiecki pisze, ze ,dziedziczy przekonanie”, czyli
staje sie jego posiadaczem — wszystkie konsekwencje tego przekonania, ktére dotykaly
Zydéw w czasie Zaglady, s przez niego odczuwane. Sformulowanie ,mozna naleze¢
do zbiorowosci uznanej za nieludzka” nie wiaze si¢ w tym przypadku z wyborem, jest
natomiast rodzajem potwierdzenia samego faktu zajscia sytuacji, ktéra z kazdej innej
perspektywy wydaje sie niemozliwa. Tak, jakby Matywiecki moéwit: ,Zaglada dokonata
sie, a poniewaz to byto mozliwe — to znaczy, ze wciaz jest mozliwe. I to znaczy, ze naleze
do Zydéw, ktérzy przestali by¢ uwazani za ludzi — naleze do tych, ktérzy wkazdej chwili
moga zosta¢ uznani za zbednych”.

Jednoczeénie, z polskiej perspektywy, wskazuje na dziedziczenie winy wynikajacej
z nieudzielania pomocy, dodajac, iz jest ona po tylu latach tak samo bolesna, jak
niepojeta. W tym przypadku to, co wydawalo si¢ niemozliwe (Ze mozna nie pomdc),
stalo si¢ — i wcigz moze sie staé. Mozna by¢ tylko $wiadkiem i tym $wiadkowaniem
obciazy¢ siebie, zaciagnaé dtug wobec ludzi i Boga (co jest konsekwencja postugiwania
sie przez Matywieckiego kategorig grzechu). Obcigzenie moze by¢ rozumiane niemal
dostownie —jak pietno w przypadku grzechu wlasnie, ktéry wyodrebnia spoéréd innych
ludzi, naznacza, ale tez moze wynikac z pewnego empatyzowania®, na co wskazywaltby
wyodrebniony stan bezsilnosci (jesli udzielnie pomocy nie bylo mozliwe, to poczucie
niemoznosci dzialania moglo przytlacza¢).

W takim ujeciu dziedziczenie polskiego patrzenia na Zaglade oznacza swiadomo$¢
przyjmowania spojrzenia pigtnujacego (bo najczesciej ulatwialo ono ,zaniechanie”),
jak i przeciwstawnego mu wzroku dostrzegajacego ludzi — a nie ,insekty” — wsréd
prowadzonych na $mieré. Matywiecki — na pewnej zasadzie modelowej, bez
wskazywania, ktore z tych spojrzen bylo czestsze... — uznaje oba te spojrzenia za
wlasne dziedzictwo.

26 O tego typu postawie pisat Jacek Leociak, analizujac réznego typu reakcje Polakéw obserwujacych
getto z okna przejezdzajacego przez nie tramwaju — cf. J. Leociak, Doswiadczenie graniczne. Studia
o dwudziestowiecznych formach reprezentacji, Warszawa 2009, s. 118-119.
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Z zydowskodci i polskoéci wybiera zatem te sytuacje po Zagladzie, ktére wiaza
si¢ z naznaczeniem (napie;tnowaniem, grzechem, wynikajacym z empatii poczuciem
winy). Nie oznacza to jednak, w zadnym wypadku, ze je ze soba zréwnuje: zestawienie
nie jest tutaj utozsamieniem, nie chodzi o my¢lenie na zasadzie analogii: stawiajac
koto siebie zydowskie i polskie losy, pokazuje przeciez ich odmiennoéé. Zydzi zostali
napietnowani, cze$¢ Polakéw natomiast pietno tych, ktérzy nie pomogli, przyjela
w dlugotrwalym procesie przypominania o — nie tak rzadko dobrowolnych -
przypadkach zaniechania. Matywiecki laczy kategorie socjologiczne, teologiczne
i psychologiczne, ktére jednoczeénie pozwalaja mu odsloni¢ nieobecnos¢ ,dobrego
obrazu” samego siebie. Tu wlasnie pojawia si¢ doswiadczenie, ktére rozdziera ,ja”
- naznaczenie jest na tyle glebokie, ze nie sposdb go zapomnie¢, czy przeksztalcic.
I dlatego wciaz sprawia bol*.

Trudno o bardziej radykalne okreglenie wlasnej tozsamosci — przyjmujac za ,swoje”
dehumanizujace spojrzenie, Matywiecki odstania si¢ jako naznaczony (w przypadku
gdy je interioryzuje) i zarazem nalezacy do spadkobiercéw tych, ktérzy naznaczali.
Rzecz nie w tym - lub lepiej: nie tylko w tym — ze wybiera z polsko$ci takze jej skalanie
(podkreslat przeciez, ze jest ,Polakiem catkowitym”: nie mégtby nim by¢ bez ciemne;j
smugi), najbardziej istotne jest to, ze dokonujac wyboru po Zagladzie i zyjac wéréd
ludzi, ktérzy ja obserwowali, nie moze nie uznaé za swoje ich naznaczenia. By wrécié
metaforycznie do prawniczych konstrukeji — wybiera caly spadek, a nie tylko ,spadek
z dobrodziejstwem inwentarza” (czyli nie chce ogranicza¢ swej odpowiedzialnosci za
spadkodawcéw w jakikolwiek sposéb — oczywiscie, przywoluje termin prawny tylko
na zasadzie pewnej analogii).

»Nie moze” nie oznacza tutaj koniecznosci, wynika raczejzkonsekwencji domysglenia
do korica poczucia przynaleznosci, przeciez sam wypomniat Tuwimowi, ze odrzucat
swe ,zydostwo”, cho¢ do bycia Zydem si¢ przyznawal [TT, 321]. Nie mégtby wiec
odrzuci¢ polskiej winy (zaréwno rzeczywistej, jak i wywodzacej sie z empatycznego
poczuwania si¢ do odpowiedzialnosci nawet, gdy dzialanie bylo niemal niemozliwe).

Przyjete na siebie podwdjne pietno, pietno skazanych i skazanie obserwujacych
(narzucone i mniej lub bardziej dobrowolnie przybrane) moze zostaé uznane za
rodzaj radzenia sobie z nim, odmienny od opisanych przez Goffmana sposobdw
postepowania. Matywiecki ma $wiadomos¢ tego, ze walka z pigtnem moze je
wzmacnia¢ i dlatego wybiera ,bezsilng afirmacje negacji”. Odslania sile dzialania
pietna (poczucie naznaczenia) i jednoczes$nie wybierajac (i w tym znaczeniu ,bezsilnie
afirmujac”) swoje pietno zydowskosci, wybiera tez pietno tych, ktérzy do pigtnowania
sie przyczyniali, czyli wybiera polski grzech zaniechania. Wybierajac pigtno, nie ocenia

27 ,Kto z zyjacych dzis w Polsce polskich Zydéw nie doswiadczyl tabu i lgku, kiedy jako Zyd dal sig
pozna¢ otoczeniu i na t¢ spoleczna wiedze o sobie musial lub chcial wewnetrznie i zewnetrznie
zareagowac?... (Wchodzi w gre i reakcja na stowa: «Jedno Hitler dobrze zrobit... » )" [DO, 7]
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i konsekwentnie przyjmuje calo$¢ zydowskiego i polskiego dziedzictwa. Akt uznania
za wlasne tego, co nieprzystawalne (bo jak mozna jednoczeénie w tej samej wymianie
spojrzent ulec pietnowaniu i pietnowaé...) jest proba odstoniecia ,bycia w aporii
pietna”. Sifa tego gestu lezy w jego absolutnej bezsilnosci, poniewaz pozbawiona jest
buntu, préby przeciwstawiania sie.

Warto podkredli¢, iz sposéb myslenia Matywieckiego o polskim dziedzictwie
okazuje si¢ bardzo bliski przestaniu Jana Blonskiego z pamietnego eseju Biedni Polacy
patrzq na getto®, ale jednoczeénie, dzieki formule ,catkowity Zyd i catkowity Polak”,
mocno go przekracza: tutaj slowa o przyjeciu za swoja polskiej winy wypowiada
przeciez ten, ktory jest tez Zydem.

Swdj esej Matywiecki konczy siggnieciem po jeszcze jedno wazne dookreslenie
swojej tozsamosci: ,Moze wiec bycie Zydem i Polakiem, zydem i chrzescijaninem
jest jaka$ nieznana Jasperowi «sytuacja graniczng»? «Lokalng>, ale na réwni z tymi
powszechnymi decydujaca metafizycznie?” [DO, 11].

Analizujac pojecie sytuacji granicznych, Tadeusz Gadacz pisal, ze przypominaja
zderzenie z murem®, zgodnie bowiem ze stowami Jaspersa:

Sytuacje graniczne s3 nieuniknione. Nie mozemy ich przekroczy¢. Ale dopiero wstrzas,
ktérego doznajemy, gdy sytuacje graniczne stajg si¢ naszym doswiadczeniem, przywodzi nas

jako mozliwg egzystencje do nas samych®.

Ten wladnie moment ,zderzenia’, dojécia do miejsca, ktore wymaga staniecia
i zmierzenia si¢ z soba, jest tez kolejnym odslonigciem bezsilnosci. I chociaz pytania
stawiane przez Matywieckiego w tej bezsilno$ci co$ odkrywaja, a przynajmniej staraja
sie co$ dostrzec, to jednak pozostaja pytaniami (wskazujacymi wszakze na mozliwo$é
metafizycznej interpretacji probleméw z okregleniem tozsamosci).

Ostatnie zdania eseju niczego nie rozstrzygaja, o niczym nie przesadzaja.

XKk

Lektura Kim jestem? pokazuje, w jaki sposdb aporetyczne ujecie pietna
pochodzenia i winy zostaje zarazem wyostrzone (przez podkreélenie wzbudzanej
niemal nieuchronnie neurotycznosci) i oslabione (przez akt ,bezsilnej afirmacji”).

Natomiast formula dziedziczenia pietna zydowskiego i polskiego jest dla autora
Kamienia granicznego jednym z praw ,Zyda pogrobowca urodzonego w Polsce”:

28 J.Bloniski, op. cit., s. 9-33.

29 T. Gadacz, Historia filozofii XX wieku. Nurty, t II: Neokantyzm, filozofia egzystencji, filozofia dialogu,
Krakow 2009, s. 432.

30 K. Jaspers, Wiara filozoficzna wobec objawienia, przet. G. Sowinski, Krakéw 1999, s . 407.
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praw szczegdlnych, poniewaz potwierdzajacych cala groze pietna (doswiadczang
w odczuwaniu jej jako sytuacji granicznej).

Piszac w ten sposéb o wlasnej tozsamosci, Piotr Matywiecki wskazuje wiec na
jeszcze jeden sposdb laczenia zydowskosci z polskoscia®: w jego przypadku jest
to podjecie proby zanurzenia si¢ w jedno i drugie dziedzictwo catkowicie, przede
wszystkim jesli chodzi o te do§wiadczenia, ktére dla obu narodéw sa bolesne. Jest to
postawa rzadko spotykana, niemal wyjatkowa.

31 Na bardzo rézne sposoby traktowania ,zlozonej tozsamosci” zydowsko-polskiej po Zagladzie
wskazywala Eugenia Prokop-Janiec. Cf. eadem, Zyd — Polak — artysta. O budowaniu tozsamosci po
Zagladzie. ,Teksty Drugie” 2001, nr 1, s. 120-134.
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Katarzyna Kuczynska-Koschany

Zyd jako przejezyczenie?
Kondycja ludzka, zydowska — w wierszach Piotra Matywieckiego

Wlasnie — wwierszach. Wprozie opisalautor wstrzasajacego Kamienia granicznego,
autor Dwéch oddechéw' swoja sytuacje — dziecka urodzonego po ,aryjskiej”
stronie muru w czerwcu 1943 roku, w Warszawie, podzielonej przez ekspertéw od
unicestwiania; Zyda i chrzeécijanina jednoczeénie. Bez tych autobiograficznych
ksigzek i autodiagnostycznych ksiazek bladzilibySmy prawdopodobnie, my
wszyscy, czytelnicy Matywieckiego, w jego wierszach. Wlasnie — w wierszach,
gdzie niekoniecznie i nie zawsze §wiadomo$¢, a wiec uzgodnienie, odgrywa role
pierwszoplanowa; w wierszach, gdzie kondycja zydowska moze wymykac sie
kondycji ludzkiej. Condition humaine czesto sie w tych wierszach — poprzez zydowski
los po-Zagtadowy — hiperbolizuje albo w sposéb szczegélny odréznia. Tak jakby
Grynbergowskie ,ludzie Zydom” z Prawdy nieartystycznej znajdowalo tu swoje
kolejne potwierdzenie?.

,Niezniszczalne. By¢ Zydem™ — pisal Maurice Blanchot, i tak te mysl rozwijat:

[...] by¢ Zydem oznaczaloby gléwnie kondycje negatywna; by¢ Zydem oznaczaloby od
samego poczatku zostaé pozbawionym najwazniejszych mozliwosci zycia, i to nie abstrakcyjnie,
lecz jak najbardziej realne. [NBZ, 59-60]

I dalej:

Zydzinie réznig si¢ od innych wsposéb, wjaki prébuje nas o tym przekonaé rasizm, s3 jednak

nosicielami §wiadectwa stosunku do réznicy, ktorg, jak moéwi Lévinas, objawia nam ludzka

1 DO, passim, zwlaszcza s. 5-11 (fragment pt. Kim jestem?). By¢ moze, cho¢ w samej ksiazce nie ma
takiego bezpoéredniego odniesienia, metafora ,dwéch oddechéw” jako préba opisu wlasnej
tozsamodci, czerpie inspiracje z metafory ,dwoch pluc Europy” papieza Jana Pawla II. Metafora
papieska odnosi sig, co prawda, do chrzescijanstwa obrzadku facinskiego i obrzadku wschodniego,
jednak Matywiecki czesto korzysta z mysli papieskiej, interpretuje ja, a podobienistwo jest tu
uderzajace.

2 Cf.H.Grynberg, Ludzie Zydom zgotowaliten los, w: Prawda nieartystyczna, Warszawa 1994, s. 100-138.
Tytul jest oczywiécie polemika z mottem Medalionéw Zofii Natkowskiej ,Ludzie ludziom zgotowali
ten los” oraz z pokusami uniwersalizacji Zaglady Zydéw.

3 Cf M. Blanchot, Niezniszczalne. By¢ Zydem, przel. W. Blonska, ,Literatura na Swiecie” 1996, nr 10,
s. 58-68. Dalej cytuje wyimki z tego szkicu, postugujac si¢ skrotem NBZ.
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twarz (tym, co w twarzy wykracza poza widzialno$¢) i przekazuje nam odpowiedzialnosé;
nie s3 obcy, lecz przypominaja o wymogach obcosci; nie s3 oddzieleni niepojeta kara, lecz
jako czyste oddzielenie i czysta zaleznos$¢ ukazujg to, co w stosunku cztowieka do cztowieka
wykracza poza ludzka wladze, ktéra jednak moze wszystko. W tym sensie antysemityzm nie
jest przypadkiem: uosabia odraze, jakg wywoluje Blizni; zaklopotanie wobec tego, co dalekie
iinne, potrzebe zabicia Innego, czyli poddanie wszechmocy $mierci tego, czego nie mozna juz

odmierzy¢ w pojeciach wtadzy. [NBZ, 67-68]

Formula Blanchota zyskuje niejako w poezji Piotra Matywieckiego
dopelnienie w radykalnym odwréceniu: ,by¢é Zydem” (po Zagladzie)
znaczy tu bowiem ,by¢ najbardziej zniszczalnym”. Po Zagladzie ,by¢
Zydem” znaczy zyé w przestrzeni przejezyczenia. ,Mocno” znaczy wtedy
ycmono”, jak w Legendzie o stowie cmono®, narodziny sa wla$ciwie niemozliwe
wobec wszechobecnej wokél $émierci. By¢ Zydem po Zagladzie, by¢
dzieckiem zydowskim urodzonym po stronie Zycia, po tej stronie muru, ale
o wlos, o przejezyczenie poczecia ciagle zagrozonym $miercia — to trwac
w przepolowieniu tym murem na cale Zycie, nies¢ w sobie grob getta. Piotr
Matywiecki jest pogrobowcem getta, takze w znaczeniu cielesnym, nie tylko
etymologicznym, ta prawda dotyka jego ciala. To cialo, to do$wiadczanie
siebie, jest grobem warszawskiego getta. I to cialo staje sie¢ — na powrét — stowem
w Golemie z tomu Powietrze i czersi (2009):

[...]
Ocalatl
izagoil sie caty.

Wtedy zagrozit sobie od wewnatrz,

inaczej nie mégtby zy¢ -

tylko przez blizne i przez rane.

Starzy ludzie widza Zyda

Zamurowanym spojrzeniem.

4 Wiersz pochodzi z najnowszego tomu Piotra Matywieckiego Widownia (2012). W jubileuszowej
— wydanej z okazji 70. urodzin poety - ksiazce Miasto [...] poezji dla Piotra Matywieckiego,
Lublin 2013 - temu wierszowi poswiecit swoja uwage interpretacyjng Piotr Mitzner
w szkicu (przedrukowanym w niniejszej ksiazce) Dwa wiersze genezyjskie Piotra Matywieckiego.
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Tak martwo wpatruja si¢ w niego,

Ze mur rozrasta sie¢ w murach.

Zyd przenika przez mury,
nic go obleka jak catun

a to jest ubranie robocze
jego istnienia

[Z0, 656]

Kondycja zydowska, ktora nie umie nie by¢ — w przypadku Matywieckiego —
réwniez kondycja chrzeécijaniska, czyta sama siebie jako przejezyczenie Logosu,
kondycje Boga po Auschwitz®:

po stworzeniu zaglady

po zagladzie stworzenia

Bég nie wie po kim placze
i dla kogo Jest

jest placzem
samym

[Z0O, 654]

By¢ moze dla istnienia wielokrotnie przejezyczonego najprostsze, czgsto uzywane
bezrefleksyjnie formy identyfikacji, takie jak imie i nazwisko, staja si¢ wlasnie
przestrzenia niecodziennej refleksji czy aluzji. Tak jest w tytule ksigzki Kamier
graniczny — to swego rodzaju podpis, sygnatura: Piotr (z greckiego: kamien, skala);
ktos, kto rodzi si¢ na granicy epok, na granicy zycia i $mierci, na granicy $wiata, ktéry
przestaje istnie¢ i ,niszczenia, ktére trwa” [KG, 510]°. Dla tej granicznej kondycji,
wiasnie kondycji, a nie tozsamosci, bo ta jest — jak sie wydaje — nie do korica mozliwa
(przynajmniej w sensie etymologicznym), emblematyczne s3 dwa wiersze z czastki
zatytulowanej Wyznania z najnowszego tomu Widownia (2012):

opowiadata mi matka
ze kiedy mnie rodzita
w 1943 roku

w szpitalu po aryjskiej stronie

S Cf H.Jonas, Idea Boga po Auschwitz, przetl. G. Sowinski, wstep J. A. Ktoczowski, Krakow 2003.
6  Jest to ostatnie zdanie tej niezwyklej ksiazki, opatrzone znakiem zapytania.

50



bala sie tylko jednego:
z bélu zapomni si¢
izacznie krzyczed

po zydowsku

moze dlatego od matki
nigdy nic waznego

nie uslyszatem

oproécz tej historii
(W, 86]

Mozna by powiedzie¢, ze to historia najwazniejsza, dlatego nic waznego po niej
juz powiedzie¢ sie nie da. Da¢ komus zycie w samym $rodku dokonujacej si¢ Zaglady
i nigdy nie zapomnie¢ wlasnego strachu, i przekaza¢ te¢ opowie$¢ dziecku — tak jak
sie przekazuje zycie — nie ma zadnego wiecej. Nie moze by¢. Cigzarna Zydéwka byla
najbardziej zagrozong istota zywa w Warszawie roku 1943. Nawet obrzezanie mozna
bylo ukry¢. Zaawansowanej cigzy — nie. Brzemienna Zydéwka ulatwiala nazistom to,
na czym im tak zalezalo: ekonomie zabijania. W tym miejscu chcialabym przytoczy¢
fragment tekstu rabina Byrona L. Sherwina Judaizm a kwestia aborcji:

Rok: 1942.

Miejsce: Kowno, Litwa.

Sytuacja: okupacja niemiecka.

Problem: Niemcy wydali zarzadzenie, na mocy ktérego wszystkie ciezarne kobiety zydowskie
powinny by¢ natychmiast zgtadzone.

26 sierpnia 1942 roku pewna Zydéwka z kowienskiego getta, stwierdziwszy, ze jest
w cigzy, zwrécila sie do swojego rabina, ktérym byt Efraim Oszry, z pytaniem o to, jak
powinna postapié, pozostajac w zgodzie z prawem i tradycja zydowska.

Pytanie: Czy kobieta moze naraza¢ wlasne zycie, utrzymujac cigze az do narodzin, czy tez
powinna dokona¢ aborcji?

Odpowiedz: Wykorzystujac dobrze udokumentowane precedensy zydowskiej tradycji
prawnej, etycznej i teologicznej, rabin Oszry zawyrokowal: Dla ocalenia Zycia kobiety

zagrozonego przez cigze dozwolona jest aborcja’.

Wiadomo, ze judaizm zakazuje aborcji. A jednak juz w XIX wieku rabin Mojzesz
Schreiber, wegierski autorytet w zakresie interpretacji prawa zydowskiego,

7 B. L. Shervin, Judaizm a kwestia aborcji, w: Duchowe dziedzictwo Zydéw polskich, Warszawa 1995,
s. 19S.
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skonstatowal: ,Zadna kobieta nie ma obowigzku budowania §wiata przez niszczenie
samej siebie”. Gdy te wskazania podda¢ konfrontacji ze strachem i odwaga matki
Piotra Matywieckiego, wida¢, ze jej zachowanie jest wyjatkowe. To réwnoczeénie strach
przed ,rozpoznaniem” i odwaga urodzenia dziecka wbrew $émiertelnemu zagrozeniu
wokol. Jej jedyna wazna opowies¢ jest opowiescig o kobiecej kondycji zydowskiej,
ktora wykracza poza zwykle problemy kondycji ludzkiej.

I drugi wiersz:

Wielu Zydéw po wojnie zmieniato nazwiska.
Szczegolnie ci, ktérzy tu zyli za okupacji.
Inni Zydzi mieli to za zle. Nie-Zydzi tym bardziej,

chociaz z innych powodéw.

A zmienione nazwisko moéwito:
nic mnie nie obchodzi

cztowiek, ktéry mnie nosi.

I ten, ktory je nosil,

czut sie¢ wolny od nazwiska
dawnego i dzisiejszego.

To byla jaka$ mata ulga

W znoszeniu

siebie

po sobie...

(W, 9077

Koda tego wiersza podkresla wolnoé¢ od przymusowej identyfikacji (,metod”
yrozpoznawania” Zydéw bylo kilka: gwiazda Dawida na opasce, stereotypowo
interpretowany wyglad, obrzezanie, Zydlaczenie, nieznajomos¢ chrzedcijanskich
modlitw, brzmienie nazwiskalub/iimienia). Nazwisko przestaje si¢ wigzaéz poczuciem
tozsamosci, przynaleznosci do rodu, z dziedziczeniem itd., jest czyms$ akcydentalnym,
zbednym i uciazliwym, przestaje by¢ znakiem jakiejkolwiek ciaglosci. Jest balastem.
Matywiecki powtarza tutaj niejako — tyle ze w odniesieniu do zbiorowosci — fraze
Juliana Tuwima z oredzia My, Zydzi polscy (1944): ,Jestem Polakiem, bo mi sie tak

8  Ibidem,s.202.

9 W Polskim stowniku judaistycznym (pod red. Z. Borzymiriskieji R. Zebrowskiego, t.2, Warszawa 2003,
$.219-220, 5. v. ,;nazwiska Zydéw polskich”) mozna przeczytaé informacje: ,Przepisy prawne wydane
w Polsce po II wojnie $wiatowej umozliwily zalegalizowanie zmiany nazwiska i imienia wszystkim
tym, ktdrzy uprzednio przybrali je w czasie stuzby wojskowej, w konspiracji lub dla ochrony przed
przesladowaniami. Z mozliwosci skorzystalo wielu Zydéw polskich”
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podoba” [cyt. za: TT, 267].

Ale przeciez sa wiersze, w ktérych powraca kondycja negatywna, kondycja bycia
brakiem, ocalenia przez przypadek. Tak jest w wierszu Zuzel, dedykowanym ,Pamieci
Bogdana Wojdowskiego” (Wojdowski, najwigkszy narrator warszawskiego getta,
popetnit samobéjstwo wiele lat po ocaleniu z Zagtady):

trzaskajace zary
szorstkie popioty
krzycza i milczg
milczg i stygna

nigdzie i nigdy i nikt

Zar zaru
$lepy gltuchy
nikt

[Z20, 479]

I wiersz z nim sasiadujacy:
Nie ma sie co szarpac.

Czas
przykuty do punktu
ogromnego jak przestrzen.

Mozna zy¢
w takiej §mierci.
[Z0O, 481]

Nie pozostawia tez zludzen zakonczenie wiersza Sobowtér z tomu Ta chmura
powraca (2005). Jednoczesnie jest to przeciez utwér, ktéry pokazuje $wiadoma
decyzje ocalania siebie od swojego losu, od pietna urodzenia w zabitym miescie,
ocalania przez przeniesienie w przestrzen pisania, podanie tego, co jest pozagltadowa
kondycja zydowska, w poetycka watpliwo$¢:

Chodze po Warszawie. Trzymam fason majaczac.
Niedopatki, budowle, wspomnienia — odrézniaja sie
od surowej ziemi. Odrézniam sie od siebie. Wole snu¢
miedzy sobg a soba wizje niejasne, niz umierad.

Kto tutaj zyje, umart. I pluje na kamien.

[Z20O, 519]
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By¢ moze wszystko, o czym staram sie tu nieudolnie napisa¢, réznica miedzy
kondycja a tozsamo$cia w odniesieniu do czlowieka, i brak tej réznicy, gdy mowa
o0 Zydzie uratowanym z Zaglady (urodzonym w miejscu i czasie umierania), zostalo
juz zapisane przez samego poete¢ miedzy wersami jego wiersza Rama
(interpretowalam go kiedy$ osobno jako synekdoche pisarstwa Matywieckiego)',
a takze w wierszu bez tytulu, o inc. Wywleczeni na storice, ustawieni w rzedzie,
dedykowanym Z. H.":

Wywleczeni na storice, ustawieni w rzedzie. Pigciu

Zydéw z Buchenwaldu.

Ten posrodku, z metnymi oczami i wodoglowiem,
na nogach nie ustoi, upadiby na twarz,
gdyby go nie podparto - cherlawi trzymaja go pod ramiona,

a dwoéch kalekich, niezdolnych nawet do tego, upozowano na skrajach.

Oczy tego na skraju po lewej

pytaja spod okularéw: ,Co ze mng zrobicie?”.

A moze jest zaciekawiony aparaturg fotografa?
Chudy brzuch wypiety na krzywym kregostupie,

spojrzenie proste.

Ten na skraju po prawej

ma dumng glowe starego sitacza

i hardy wzrok. Gdyby nie powykrecane nogi,
bylby pyszatkowatym tragarzem.

Ten z lewej strony, podtrzymujacy srodkowego,
jest inteligentnie samotny, zwarty w pewnosci losu.

Nie chce pozowaé. Po prostu patrzy.

Ten z prawej strony, podtrzymujacy $rodkowego,
podobnie nastawil si¢ do obozowego fatum.
Ale na twarzy ma jaki$ cien heroizowanej beznadziei -

to cztowiek znajgcy stowo ,fatum”. Lekko uniesiona glowa

10 Wiersz z tomu Ta chmura powraca (2005), ZO, 562-563. Cf. tez: K. Kuczyniska-Koschany, Dawid, krél
zydowski. O jednym wierszu Piotra Matywieckiego, w: ,, Bce noamut scudvt”. Antytotalitarne gesty poetyckie
i kreacyjne wobec Zagtady oraz innych doswiadczen granicznych, Poznan 2013, s. 159-170.

11 Te inicjaly beda si¢ w poezji polskiej zawsze kojarzyly z imieniem i nazwiskiem Zbigniewa Herberta,
autora wiersza U wrot doliny.
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patrzy nie tu.

Posrodku cztowiek otumaniony wodogtowiem,

ocigzate wargi, oczy plytkie. Nie wie, gdzie jest.

Przygladam sie przestrzeni miedzy nimi
Czy chcieliby wymkna¢ sie sasiedztwu? Naszej obecnosci?
Kazdy z nich (oprécz érodkowego)

chcialby unikna¢ sam siebie.

Tylko imbecyl rozumie te sytuacje —

unizony Bég

podtrzymany z obu bokéw przez ludzi,
podtrzymany nie z lito$ci, nie ze wspélczucia,
nawet nie wie gdzie to jest.

Bo nie wiadomo gdzie to jest.

Nisko, najnizej.
Zeby to zrozumied, nie mozna mieé rozumu.

Trzeba mie¢ niewidzace spojrzenie.
Wyobrazaé sobie kim sie bylo,
bedac imbecylem i Zydem na Ziemi

w Buchenwaldzie i tutaj, teraz.

Trzeba nie istnied.
[ZO, 564-565, rozspacjowania — Autor]

Czym jest kondycja zydowska w wierszach Piotra Matywieckiego? Dwuwersem:
yKiedy byliémy dzie¢mi, przeswietlala nas $mieré. / W poblizu starosci raczylo
spojrzeé na nas zycie” [ZO, 524]? Czy strofa z Nawrdcenia ?

Oddech na ruinach

wys$piewuje si¢ z nawykoéw zycia

i Bé6g ma z Zydami wspdlna $mieré, wspélna krtan.
[ZO, 568]

Nie wiem i nie wiem, i trzymam sie tego jak zbawiennej poreczy. I czytam wiersze
Piotra Granicznego — od nowa.
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Joanna Roszak

Twarz nie trzyma si¢ papieru.
Piotra Matywieckiego fotografie Zydow'

»Znowu, po latach, przyjdzie komus$ oglada¢ zdjecie, na ktérym nie bedzie
najstabszych oznak tego, co chcieliby$my zabra¢ czasowi” — tak pisal, w pewnym
sensie takze w imieniu Piotra Matywieckiego, Piotr Szewc w powieéci Zaglada®.
Z zaangazowaniem hermeneuty obaj penetruja zydowskie $lady, wylaniajace
si¢ spod miejskich fasad, odczytujg je przy ozywianiu fotografii, post-pamiecii—
w przypadku autora Kamienia granicznego — pracy pamieci.

Kenneth White peryfrazuje: poeta to ,kto$, kto zegna si¢ z albumem rodzinnym™.
Pozegnali si¢ z nim i Piotr Matywiecki, i Nelly Sachs. Ojciec Matywieckiego, Anastazy,
poeta, a takze prawnik i spolecznik, zginat w sierpniu 1944 roku podczas bombardo-
wan przy ulicy Freta 16 w Warszawie; dzi$§ $mier¢ ojca, Anastazego Matywieckiego,
i jego wspéltowarzyszy upamietnia tablica. Podczas tej samej wojny zginela m.in.
w Auschwitz i Theresienstadt wigkszoé¢ cztonkéw rodziny i — prawdopodobnie —
ukochany mezczyzna Nelly Sachs. Tom W mieszkaniach smierci (1946) zadedykowata
ona ,zmartym braciom i siostrom”, moéwila o swoich wierszach Walterowi
A. Berendsohnowi: ,To elegie, to napisy nagrobne™. W liScie do Alfreda Anderscha
pisala: , Ach, Auschwitz jest wszedzie pod prochem dziejacego-sie-na-nowo™.

Nelly (Leonie) Sachs urodzita 10 grudnia 1891 roku w Berlinie w majetnej
zasymilowanej rodzinie zydowskiej’. Dokladnie 69 lat pdzniej odebrala
w Sztokholmie literackq Nagrode Nobla. Pozegnala si¢ na zawsze z rodzinnym
miastem, gdy za wstawiennictwem Selmy Lagerlof otrzymala szwedzka wize i 6 maja
1940 roku jednym z ostatnich samolotéw pasazerskich uciekta z matka do tamtejszej
stolicy. Ale nie byla to — uzyje tytulu opowieéci szwedzkiej noblistki — ,,cudowna
podr6z”. Medium jej poezji pozostal jezyk niemiecki. Po wygnaniu z ojczyzny

1 Artykul powstal w ramach projektu Miejsce i imig. Poeci niemieckojezyczni pochodzenia zydowskiego,
sfinansowanego ze $rodkéw Narodowego Centrum Nauki, przyznanych na podstawie decyzji numer
DEC-2012/05/B/HS2/04129.

2 DP.Szewc, Zagltada, Krakéw 2003, s. 48.

3 K. White, Poeta kosmograf, przel. K. Brakoniecki, Olsztyn 2010, s. 13.

4 R.Dinesen, Nelly Sachs. Eine Biographie, Frankfurt am Main 1992, s. 127. ,Das sind Elegien, das sind
Grabschriften”.

S Ibidem,s.255. ,Ach, Auschwitz liegt iiberall unter der Asche des Neu-Geschehens”.

6 DPrzyszla na $wiat jako jedyne dziecko Margarete z domu Karger i Georga Williama Sachsa,
fabrykanta i wynalazcy. Dziecinistwo spedzita w willi Siegmunts Freud 16, péZniej zamieszkiwala przy
Lessingstrafie 33.
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to wiasnie ,Muttersprache” — jezyk rodzinny — byl namiastka domu’. Ale domem
i ojczyzng stala si¢ dla niej takze — jak sama moéwila — jej matka. Obie zyly z ,bagazem
uchodzcy™.

Jej doswiadczenie, jej zydowski los Piotr Matywiecki odczuwal jako bliski.
»Zamiast ojczyzny / trzymam przemiany $wiata” — konczyl sie wiersz, ktéry
noblistka prze-czytala w Sztokholmie, odbierajac nagrode. Autor zbioru Ta
chmura powraca zamiast ojczyzny trzyma przemiany ojczyzny, takze dedykujac
swoje pisarstwo zmarlym braciomi siostrom. Ale i poswiecajac je zyjacym
bliskim, bo jego poezja wola o zZywe i ozywiane przez wspominanie. Nalezy
jednak podkresli¢, ze ta twdrczo$¢ jest rowniez i osobowa, i osobista (sam
Matywiecki charakteryzowal dzielo Wistawy Szymborskiej wlaénie tym
drugim mianem [MDS, 456]). Upersonalizowany jezyk autora Kamienia
granicznego czesto zdaje si¢ indywidualny i intymny.

kXK

Pierwszy wybor ksiazkowy poezji Nelly Sachs ukazal sie w Polsce w 2006 roku
w przekladzie Ryszarda Krynickiego. Nic dziwnego, iz Adam Zagajewski wiersz
Pisala w ciemnosci poswiecil noblistce, a dedykowal wlasnie koledze z kregu Nowej
Fali. Otworzyt utwér adnotacja: ,Mieszkajac w Sztokholmie, Nelly Sachs pracowata
w nocy przy zgaszonym $wietle, by nie budzi¢ chorej matki™. Nie jest to jedyny
wiersz polskiego poety zwigzany z noblistka. Reminiscencyjny poglos, powtarzajacy
osiem stéw wiersza Sachs ***Nu tak krétko powierzony jest czlowiek uslysze¢ mozna
w liryku Mariusza Grzebalskiego. Jego rozpisany na trzy linie utwor o tytule Z Nelly
Sachs brzmi: ,M6wié¢ o milodci. / Dtuzsze stowa / zna nawet morze™®. W ,Odrze”
z kwietnia 2014 wiersze zwigzane z niemieckojezyczng noblistka opublikowata Ewa

7 K. M. Bower, Ethics and remembrance in the poetry of Nelly Sachs and Rose Auslinder, New York 2000,
s. 10.
8 N. Sachs, Rozzarzone zagadki. Gliihende Rdtsel, przel. R. Krynicki, Krakéw 2006, s. 211.
9 Pisala w ciemnoéci.
Rozpacz dyktowala jej stowa
ciezkie jak warkocz komety.

Pisala w ciemnosci,
w ciszy, ktéra przerywaly tylko

westchnienia $ciennego zegara.

Nawet litery byly senne,

glowa spadata im na papier.

A. Zagajewski, Pisata w ciemnosci, w: Wiersze wybrane, Krakéw 2010, s. 168.
10 M. Grzebalski, Z Nelly Sachs, w: Niepiosenki, Wroctaw 2009, s. 28.
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Sonnenberg; pierwszy, czytajgc Nelly Sachs, zawiera pigkna kode: ,nie rozmawiamy
ze sobg na glos / bo nasze stowa rozerwalyby niebo”, drugi zaczyna sie cytatem: ,to
jest uchodzcow planetarna godzina”

Najwazniejszym punktem wyjscia do moich rozwazan na temat poezji Piotra
Matywieckiego bedzie jednak kolejny polski wiersz o twdrczyni Rozzarzonych zagadek
— napisany wlasnie przez autora Zdartych okltadek. W blaknace zdjecia — najpierw
dziewczyny, a pdzniej staruszki — wpatruje si¢ autor Kamienia granicznego, doszukujac
si¢ takze zrodel elegijnosci poezji, piszac wierszowy biografie niespelnienia. Sachs
opowiada ja sama — ofiarowujac do czytania wlasng twarz. Medytacja nad jej rysami
zdaje sie dla poety zadaniem etycznym i moralnym, w duchu Lévinasa: ,Twarz jest
nie dajacym sie sprowadzi¢ do niczego innego sposobem, w jaki byt moze si¢ objawi¢
w swej tozsamosci™.

Matywiecki ukazuje jej zydowsko$¢ — nieco inaczej niz t¢ Tuwimowska — jako
dusze, nie za$ jako rase. Jego wiersz mozna uznaé za rekonstrukcje zycia poetki.
Gestalt — niemieckie stowo oznaczajace ,posta¢” — to takze nazwa teorii percepcji,
stworzona przed II wojng $wiatowa w Berlinie, a zatem mniej wiecej w tych czasach,
gdy urodzita sie pierwsza zydowska literacka noblistka. Matywiecki patrzac na zdjecia
niemieckojezycznej poetki, odtwarza jej $wiadomos¢ i buduje pole emocjonalne,
interesuje si¢ relacja miedzy catoécia a cze$ciami zycia: figura poetki wylania sie z tla.

Tego pojecia — Gestalt — uzyt w liscie do Petera Szondiego Paul Celan, poeta bliski
i Nelly Sachs, i Matywieckiemu:

Jest Pan, podobnie jak ja, Zydem, wiec moge tutaj niejedno pominaé i w zwigzku
z tym wyrazié pewna my$l [...]: W dalszym ciagu nawet ci ,najlepsi” najchetniej usuwaja
Zyda - ktéry jest wszak niczym innym, jak pewna postacia czlowieczenstwa [Gestalt
des Menschlichen], a w kazdym razie postaciag [Gestalt] - jako podmiot, perwersyjnie
przeksztalcajac go w przedmiot wzglednie ,temat” [Sujet]. W wielu przypadkach moze to by¢

przymus nie§wiadomy'2.

Autor Kamienia granicznego w wierszu Fotografie Nelly Sachs postrzega i prezentuje
pisarke jako posta¢, nie zas temat:

11 E.Lévinas, Trudna wolno$¢. Eseje o judaizmie, przel. A. Kury$, Gdynia 1991, s. 9.

12 ,Siesind,wieich,Jude,undsokannichhieriibermancheshinweggehenund, in diesem Zusammenhang,
einen Gedanken duflern, der mir weif8 Gott nicht frei in der Luft zu schweben scheint: Noch von den
Besten wird der Jude — und das ist ja nichts als eine Gestalt der Menschlichen, aber immerhin eine
Gestalt — nur allzu gerne als Subjekt aufgehoben und zum Objekt bzw. Sujet pervertiert”. Cyt. za:
L. Musial, Literatura, egzystencja, ,bloPes Leben”. Petera Szondiego powinowactwa z wyboru, ,Przeglad
Filozoficzno-Literacki”, nr 3 (2010), s. 265-282.
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na fagodnym tle
na mgielce chwil

dziewczeca twarz

twarz w powietrzu

nie trzyma sie papieru

twarz ostatnia
zmieta jak kartka

w samg siebie wyrzucona

i kiedy juz nie ma

ani tla ani kartki ani lat

z samych jej oczu
patrzy

twarz ukochanego
ktéry zginat

[ZO, 616]

Powyzszy wiersz ukazuje trzy fazy zycia emigracyjnej poetkiittumaczki. Otwierajaca
strofoida, pelna deminutivéw, obrazuje jasne dziecinistwo, wéréd kochajacej rodziny.
Czastka kolejna odsyla do fazy powietrznej — cezura jest zatem rok 1940, gdy Sachs
uciekla z matka samolotem z nazistowskich Niemiec do Sztokholmu. W tej fazie
(a whasciwie inny przyimek zdaje sie tu prawdziwiej okreslajacy jej zycie: od tej pory),
w ktérej Sachs oderwala sie od ziemi (zostala z niej wyrwana, wykorzeniona), twarz
nie trzyma sie papieru — zostaje zdefigurowana. Na ostatnim etapie zycia, znajdujacej
analogon w trzeciej strofoidzie, twarz pokryla sie zmarszczkami i zostala przez
Matywieckiego poréwnana do zmietej kartki.

U poczatkéw tworczosci Sachs i Matywieckiego tkwia: Holokaust i strata. Twarz
poetki, szczupla, o szlachetnych rysach, ze smutkiem w przeszklonych oczach ma
w sobie znamie emigracji i pozegnania. Rozlaka to najwazniejszy motyw jej poezji
i zycia, przywiazanego do $mierci, skladajacego sie ze strat. Do tych najbole$niejszych
nalezala émier¢ ojca, utrata ukochanego i czeéci rodziny w obozach. 7 lutego 1950 roku
zmarla jej matka, o ktdrej pisala: ,Moje szcze$cie, moja ojczyzna, moje wszystko™'?.

W 1941 roku, w rok po przybyciu do Szwecji, Nelly wraz z matka zrobily sobie
tableau fotograficzne. Aris Fioretos w albumie poswieconym noblistce w sposéb
szczegolny skupia sie wlasnie na ich wspélnych zdjeciach:

13 Ibidem,s. 13S.
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Weérdéd fotografii z tego czasu mozna znalezé gar$¢ takich, ktére pokazuja matke
i corke nad woda w letni dzien. Prawdopodobnie przebywaja na wsi. Na pierwszym zdjeciu Nelly
pozuje samodzielnie, stojac obok pustego krzesta, na drugim obok matki i crki wida¢ dwie nieznane
kobiety [...]. [...] Trzecie zdjecie ukazuje Margarete Sachs z rekami zalozonymi na drewnianym
krzesle. [...] Obok niej stoi cérka, takze ona nosi sweter i ma faliste, jeszcze ciemne wlosy. Jej
postawa jest powsciagliwa, ale spojrzenie i uSmiech s przyjazne. [...] Czwarte zdjecie, przeciete
i sklejone, zda si¢ najbardziej interesujace. Osoba za aparatem podeszla krok blizej. Kat widzenia
zmniejsza si¢ i w zasadzie jest nieszczegdlnie korzystny dla portretowanej. Margarete wiasnie
przymkneta oczy, podczas gdy Nelly, ktéra ochronnie polozyta don na jej ramieniu, odwrécita twarz
bokiem tak, ze slorice §wieci na jej policzek, okragly jak jablko. [...] Nadal matka stanowi centralne
miejsce zdjecia, ale kat spojrzenia, jej zamkniete oczy i przede wszystkim kontrolujaca reka cérki
pozwalaja postrzegac ja, wiekowq i stabg, jako zdang na pomoc i ochrone'*.

Piotr Matywiecki uporczywie wraca do motywu twarzy, nie tylko w powyzszej
wierszowej notatce z obcowania z fotografiami Nelly Sachs. Pierwszy jego utwor
pomieszczony w Zdartych oktadkach nosi tytul Twarz skupiona: ,Na horyzoncie
widze moja twarz / z oczami zamknietymi. Odwraca si¢ ode mnie” [ZO, 7]. Jeden
z poematéw tytultuje Zydowska twarz, a w prozie Miejsca z cyklu Poematy i wiersze
miejskie wspomina dzieciece zabawy na gruzach powojennej Warszawy: ,Z jamy
wygrzebalem czaszke koloru kosci stoniowej, a kiedy indziej negatyw fotograficzny
na szkle. Pod storice zjawiala si¢ czarno-przezroczysta twarz nieznajomego” [ZO,
83]. I ciagle widze ich twarze”.. — zdaje si¢ wyznawaé Matywiecki. I dopowiada, jak
dopowiedziano do stéw Stanistawa Wyspianskiego, tytulujac wystawe, eksponujaca
oblicza, ktére nieustannie majacza poecie przed oczami: Portrety Zydéw polskich.
Golda Tencer, autorka tego projektu, w ramach ktérego nadestano do niej tysiace

14 A. Fioretos, Flucht und Verwandlung Nelly Sachs. Schriftstellerin, Berlin-Stockholm 2010, s. 124.
,Unter den Photos aus dieser Zeit findet man eine Handvoll, die Mutter und Tochter an einem
Sommertag am Wasser zeigen. Wahrscheinlich entstanden sie wihrend eines Aufenthalts auf dem
Lande. Auf dem ersten Bild posiert Nelly allein, neben einem leeren Stuhl stehend, auf dem zweiten
sieht man zwei unbekannte Frauem neben Mutter und Tochter [...]. [...] Das dritte Photo zeigt
Margarete Sachs mit gefalteten Hinden auf dem Holzstuhl, neben dem Nelly posiert hat. [ ... ] Neben
ihr steht die Tochter, auch sie trigt eine Strickjacke und hat ondulierte, noch dunkle Haare. Die
Haltung ist reserviert, aber Blick und Licheln sind freundlich. [ ... ] Das vierte Bild, zerschnitten und
zusammengeklebt, ist das interessante. Die Person hinter der Kamera ist einen Schritt niher getreten.
Der Blickwinkel ist gesenkt und im Grunde nicht besonders schmeichelhaft fiir die Portritierten.
Margarete schlieit gerade die Augen, wihrend Nelly, die beschiitzend eine Hand auf ihre Schulter
gelegt hat, das Gesicht zur Seite wendet, so daf} auf der apfelrunden Wange die Sonne schimmert.
[...]Immer noch bildet die Mutter den Mittelpunkt, aber der Blickwinkel, ihre geschlossenen Augen
und vor allem die kontrollierende Hand der Tochter lassen sie gealtert und schwach, starker auf Hilfe
und Schutz angewiesen erscheinen.”
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zydowskich portretéw, komentowala: ,Bywa tak, ze z catego Zycia czlowieka zostaje
tylko chwila, utrwalona na fotografii. [ ... ] Wpatrujac sie w stare fotografie, widzimy
nagle siebie”*. Tworzac wiersz o fotografiach Nelly Sachs, w istocie wykonuje
Matywiecki ten sam gest, co Wiadystaw Strzeminski w cyklu kolazy Moim przyjaciotom
Zydom. Wycina ze zdjecia twarz i dorysowuje tlo.

W szkicach o tozsamo$ci zydowskiej i chrze$cijanskiej — w Dwdch oddechach — jeden
z rozdzialéw autor Kamienia granicznego poswieca ,fotografiom pamieci’, jak sam
zapowiada — obrazom polskich Zydéw; ale i wszystkim starym fotografiom. Tak pisze
o umarlych, uwiecznionych na zdjeciach: ,zyja sugestywnie, niejako przez kontrast
z martwota, bo to, co na zdjeciach widoczne, odgrodzone jest wieloma $mierciami,
ktérych si¢ boimy” — faktem biologicznym, przejsciem do nieodwracalnej przeszlosci,
zapomnieniem [DO, 86].

kKK

We wzniesionym w 2004 roku Muzeum Zaglady w Belzcu, podczas koncertow
Kotysanek na wieczny sen Leny Piekniewskiej oraz na wystawie w O$wiecimiu,
zbudowanej z fotografii znalezionych w bagazach wigZzniéw — pojawia si¢ ten sam
motyw, to samo rozwigzanie ekspozycyjne. Wida¢ podwieszone pod sufitem,
prezentowane na $cianach lub wyswietlane zdjecia Zydéw, cieszacych si¢ zyciem;
jeszcze ucztuja na imieninach u wujostwa, jeszcze zakladaja stroj kapielowy, jeszcze
z duma prezentuja twarz. ,Pokazuja Zydéw, o ktérych wiemy, ze zgineli | ... ]. To sceny
rodzajowe, portrety. Pamietam doskonale zdjecie dwéjki dzieci, chtopiec, troche starszy,
i dziewczynka, on w stroju ulana, ona w bialej, niemal komunijnej sukience, trzymaja
sie za raczki, u$miechnieci. Obok sceny w powozach. Przy niektérych zdjeciach udato
sie ustali¢ tozsamo$¢ i zdjecia zostaly opatrzone podpisem. Zdjecie chopca z misiem
i ksigzka. Zdjecia §lubne” — opowiadal mi Bartlomiej Krupa's.

kKK

Piotr Matywiecki wiersz traktuje jako archiwum, sam jest zresztg dojrzewajacym,
marszczacym sie zdjeciem Zaglady. Dziala przeciw zacieraniu §ladéw, a wszystkie
jego wiersze odzwierciedlaja wrazliwoé¢ Zyda i pisane s3 przeciw wymazywaniu
zydowskich znakéw. Biograf ,Pana z pierwszego pietra” i interpretator twarzy Tuwima
wystudiowal z niej — jak si¢ zdaje — ostentacyjna pneume zydowskiego losu, co zapisuje
miedzy slowami. Wykonat ,fotografie stowna — opis twarzy” i w ten sposéb odkryt
posmiertny catun. Pisal o autorze Kwiatéw polskich, a to samo zapewne uwiodlo go
w twarzy Nelly Sachs:

15 http://www.shalom.org.pl/index.php?mid=4 (data dostepu: 17.03.2013).
16 Pokdj z widokiem na. Z Bartlomiejem Krupg rozmawia Joanna Roszak, w: Slyszysz? Synagoga,
w druku.
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Patrzac w twarz Tuwima, widziano nie tylko charakterystyczne rysy i mimike, widziano tez
ja jako oblicze $wiata pojmowanego poetycko, a wigc §wiatacalos$ci i gleb i Widziano
ja tak, bo ona uprzednio, przed czyimkolwiek spojrzeniem na cokolwiek, wpatrzyla sie w §wiat
kazdym swoim ostrym rysem, zarysowata $wiat tak, zeby przygotowac go na jej zobaczenie,

na wrysowanie sie tej twarzy w istote rzeczywistosci. [T, 55]

»Tuwim byl poeta swojej twarzy!” — Matywiecki wiericzy cytowany wyzej fragment
wykrzyknieniem i dodaje po owym olénieniu: ,Wiersze s jej autoportretami [ ... ]"
I tu dochodze do miejsca, ktére wyraznie pokazuje, ze Matywieckiego interesuje
gléwnie twarz zydowska. W jego monografii Twarz Tuwima znajduje wszelako te same
slowa, co w wierszu o fotografiach Nelly Sachs: , Twarz Tuwima ani nie przylega do
papieru, ani nie jest w przestrzeni. [ ... ] Zamiast wyrazu twarzy mamy jej rysy, zarys,
kontur, rysunek. Twarz samotnosci w bycie i samotno$ci w znaczeniu” [ T, 57, podkr.
JR)]. Matywiecki szuka ,twarzy mimo wszystko” — mozna by powiedzie¢, parafrazujac
tytul ksigzki Georges’a Didi-Hubermana. Bo w tych zastyglych twarzach tli sie pamie¢
o Zagladzie, bo twarze reprezentuja to, co sie zdarzylo, i pozwalaja na identyfikacje.
Spojrzenie staje sie proba wskrzeszenia.

Piszac o Tuwimie, Matywiecki streszcza swdj los: ,Tuwim jest osoba zdobywajaca
sie na nagos$¢ posrdd zycia spolecznego, osoba wystawiona bez oston na radykalne
zlo tego zycia, zlo nieosobowe, chocby takie, ktére sprowadzajac cztowieka do rasy,
odmawia mu osobowosci” [TT, 94-95]. I w innym miejscu: ,Jakkolwiek by sie to
dzisiaj wydawalo zalosne i nawet groteskowe, to odczuwat jako osobista tragedie — bo
bral na serio — 6wczesny mit rasy, kazacy mu wierzy¢ w sklécenie tradycji «aryjskiej>»
i zydowskiej: «Najwieksza ma tragedia - to, ze Zydem jestem»" [TI, 275].

Dla Matywieckiego zydowsko$¢ jest czym$ wiecej niz rasa, zdaje sie
ykwestia pneumatyczna”. Thomas Sparr trafnie obja$nial kategorie ,zydostwa
pneumatycznego”, wspomniang przez Celana 5 lutego 1970 roku, w liscie do
izraelskiego wydawcy Gershoma Schockena: ,dla mnie, zwlaszcza w wierszu,
jest zydowsko§¢ czasami nie tyle tematyczna kwestia, ale pneumatyczna. Nie
musze nawet wyrazi¢ zydowskosci w temacie: ona uobecnia si¢ prawdopodobnie
w kazdym z moich wierszy; moje tomy poezji implikuja méj judaizm™”.

kK

Matywiecki, stojac przed zdjeciem, rozmysla nad mozliwo$ciami wielokrotnego
zapominania czlowieka, jego wielokrotnej $mierci. Tekst o zydowskich fotografiach
z Dwéch oddechéw zamyka wierszem o odnalezionej przez niego fotografii z ,Kuriera

17 Lexikon der deutsch-jiidischen Literatur. Jidische Autorinnen und Autoren deutscher Sprache von der
Aufklirung bis zur Gegenwart, hrsg. von A. B. Kilcher, Frankfurt am Main 2003, s. 103.
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Warszawskiego”. Czas terazniejszy z pierwszej strofoidy ma funkcje unaoczniajaca.
Maurycy Herszberg — mieszkaniec ulicy Swigtojerskiej 30 — w roku 1904 nie wyobraza
sobie nawet, ze sze$¢ kamienic dalej podczas wojny bedzie si¢ ukrywac i zginie
Wriadyslaw Szlengel. Fizjonomia zydowskiego miasta naklada si¢ w wierszu Piotra
Matywieckiego na rozbrojong i wyboista pamigé. Swietojerska to graniczna ulica
ydzielnicy zydowskiej” przy terenie szopéw szczotkarzy. Kalkomania — bo tak brzmi
tytul wiersza — staje si¢ jedna z figur procesu pamieci; ten nadruk, ktérego obraz
przenosi sie na inng powierzchnie, obrazuje pamieé trudna i traumatyczna.

Maurycy Herszberg reprezentant
najwigkszej na $wiecie fabryki kalkomanii
The Meyercord Company Chicago
mieszka w Warszawie

przy ulicy Swigtojerskiej numer 30
ipoleca dnia 23 kwietnia 1904 roku
znane ze swej dobroci wyroby

po cenach bardzo umiarkowanych.

Co to znaczy umiarkowana cena

za kalkomanie tamtego $wiata?

Czy to jest cena umiarkowania?

Czy to jest cena niepamieci?

Trzykrotni umarli kirkutu:
$miercia,
rozbitym nagrobkiem,

zapomnieniem.

Czy to jest cena nieistnienia?
[Z0, 35]

Pamie¢ ulatnia sie, niknie, przeswietla. W Kamieniu granicznym Matywiecki
przywoluje Rolanda Barthes’a, opisujacego wrazenie z filmu:

ykamera przechodzi od domu do cmentarza, chwytajac to, co widzi trup: mamy tu punkt
graniczny, w ktérym przedstawienie zostaje rozbrojone: widz nie moze juz zajmowac zadnego
miejsca, bo nie moze utozsami¢ swego oka z zamknietymi oczami trupa; obraz jest bez

wyjscia, bez oparcia, jest ziejaca wyrwg”. — Tu na zdjeciu gettowego tlumu, jest nic jeszcze
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bardziej puste. Bo to nie fikcja zostala rozbrojona - to rzeczywisto$¢ nicestwieje razem ze
skierowanym od niej i ku niej spojrzeniem. Takich zdje¢ nie wolno reprodukowad.

Czytam wiersz Wislawy Szymborskiej:

Na fotografii thumu

moja gtowa siédma z kraja,
amoze czwarta na lewo [ ... ]

juz podobna do podobnych [...]
jakby cmentarz odkopano

pelen bezimiennych czaszek [ ... ]
jakby ona juz tam byla,

moja glowa wszelka, cudza -
gdzie, jezeli co$ wspomina,

to chyba przesztos¢ gleboka.

- Na zdjeciu tlumu z getta nie ma nawet sugestii przysztosci — dzisiejsze spojrzenie nie
widzi tego ttumu jako jakiego$ wlasnego urzeczywistnienia si¢ w kimkolwiek, gdziekolwiek,

kiedykolwiek. Tego zdjecia nie ma. Albo: tylko to zdjecie jest. [KG, 263]

Patrze na fotografie reprodukowana w Dzienniku getta warszawskiego Adama
Czerniakowa.

Thum na ulicy getta. Sylwetki wyostrzone przez dobrze nastawiony obiektyw i przez
gtodowg chudos¢. Ruch zatrzymany: bo to fotografia, bo to zaraz-$émier¢. Czy mégtbym by¢
na tym zdjeciu, gdybym sie wczesniej urodzil? - Mégtbym. I nie méglbym tam by¢. [KG,
262]

KKk

Matywieckizamygla sie nad twarza. Kontradyktoryjna zas obsesja zydowskiej twarzy
charakteryzuje badaczy rasy i — horribile dictu — rasistow. Zydowski uczony Samuel
Weissenberg dowodzil: , Zydzi nie s3 w antropologicznym sensie typem, ale ekspresja
ich twarzy jest absolutnie charakterystyczna” Tu przytacza Heinricha Heinego,
piszacego o tysiacletnim bélu narodu zydowskiego, tlumaczac autorytetem poety
grymas melancholii na twarzy jego narodu. Tymczasem Matywiecki, kontemplujac
twarze, manifestuje swoj brak zainteresowania antropologia fizyczna, badajaca dlugoéci
koéci, parametry czaszki, proporcje i wage ciala, pigmentacje. Na odrazajacej stronie
http://stopsyjonizmowi.wordpress.com, na ktérej o Szoa pisze si¢ jako ,holoszwindlu”
i ,holokitcie’, pojawiaja sie uwagi o cechach antropologicznych Zydéw, dzigki
spojrzeniu na twarz pozwalajacych rozpozna¢ wroga: ,jesli poprowadzi¢ prosta
pozioma na wysokosci czubka nosa, to u Polakéw przecina ona mniej wiecej otwor
ucha. U Zydéw cale ucho znajduje si¢ powyzej tej linii’, ,u Zydéw boczne luki czotowe
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maja wigkszy promien krzywizny, niz u Stowian”, ,Zydzi maja plytsze oczodoly, a brwi
nieco wyzej nad oczyma i w ksztalcie tuku”, ,ucho u Zydéw w dolnej czesci nie posiada
opuszki, jest jakby po linii prostej wroéniete w gtowe. U géry jest bardziej spiczaste niz
u Stowian. Czesto uszy u Zydéw sa jakby zdegenerowane, nieproporcjonalnie wielkie
i odstajace albo odwrotnie, malutkie i pokrecone”. Tymczasem Piotr Matywiecki
zdaje si¢ mysle¢ jak Celan, piszacy: ,Zydowsko$¢ to réwniez duchowa [pneumatisch)
kwestia™®. Dlatego jego przepelnione zydowskim losem-duchem twarze — jak te
Wiadyslawa Strzeminskiego — nie trzymaja sie papieru.

18  J.Felstiner, Paul Celan. Poeta, ocalony, Zyd, przel. M.i M. Tomalowie, Krakéw-Budapeszt 2010, s. 352-
353.,[ ... ] daBd fiir mich, zumal im Gedicht, das jiidische mitunter nicht so vielmeht eine thematische
als vielmehr eine pneumatische Angelegenheit”. Cf. tez: I. Schmueli, P. Celan, Briefwechsel, hrsg. von.
1. Schmueli, T. Sparr, Frankfurt am Main 2004.
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Kinga Piotrowiak-Junkiert
Antybukolika z krowa. O wierszu W kotlinie

I coraz bardziej pod niebios namiotem
Samotniejaca w te dal i pogode,

Od dawna w ruchu i snu nie odmienia,
Chlonac czar dretwy samego patrzenia | ... |

B. Le$mian, Wieczdr!

Wieczorem przez niebo pomost

wieczor i nieszpor

mleczne krowy wracaja do domostw
przezuwaé nad korytem pelnym zmierzchu.

J. Czechowicz, Na wsi*

W kotlinie, gdzie sie chlodna trawa ustata,
pasa si¢ krowy poranne. Do wieczora
stofica sie najedza i czarne — bez ruchu -

o nocy pomyslg, o cieplej oborze.

W kotlinie, porankiem, znowu sie zbieraja
chlody lgkowe. Wstajg zroszone trawy.
Sto lat temu zaczalem schodzié ze wzgérza

a dzisiaj spotkaly mnie mgly podniesione.

‘We mgle nic nie widze i cieplo mi jest
w szepcie zujacych krow, w szmerze storica pozywnego.
Niewidzialny wybratem sie do kotliny

i tylko trawom i krowom widomy

stoje na dnie
[W kotlinie, ZO, 626]

1 B. Le$mian, Wieczdr, w: Poezje zebrane, oprac. A. Madyda, wstepem opatrzyla M. Jakitowicz, Torun
2000, s. 168.

2 J. Czechowicz, Na wsi, w: Wiersze, wybral i przedmowg poprzedzil Cz. Mitosz, Warszawa 1997,
s. 38.
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Czytam ten wiersz jako utwdr o esencji istnienia, chwilowym zatarciu
egzystencjalnych okreslnikéw, o rozpoznaniu sedna wlasnej tozsamosci, ktéra odstania
si¢ w ulamku chwili na znak precedensowego odczucia wspoljestestwa z uniwersum.
Matywiecki, mimo pozornej lekkosci modelujacej bukoliczny $wiat wiersza, planuje
konstelacje przestrzennych detali z chirurgiczng precyzja. Scenografia — przestrzen
kotliny — zaprojektowana jest jako miejsce ciasne, o zatartych granicach, a przy tym
paradoksalnie bezgraniczne, ktére niedostrzegalnie narzuca warunki przebywania
w jego obrebie. Lirycznemu ,turyécie” odbiera sie¢ istnieniowa dominante — wladze
wzroku, jest zmuszony do natychmiastowej kapitulacji [ ,We mgle nic nie widz¢”], musi
ustapi¢ domystom dotyku [,zroszone trawy’, ,chtody takowe”] i stuchu [,w szepcie
zujacych kréw, w szmerze stofica pozywnego”]. Ale to ogolocenie i przemianowanie
percepcyjnych nawykow definiuje udzial lirycznego ,ja” we mgle, stajac sie elementem
przeistoczenia, conditio sine qua non rytualnego wtajemniczenia. Wylaczenie z bycia
w przestrzeni, dokonujace si¢ poprzez wttoczenie ,turysty” w amorficzng kumulacje
pary wodnej, wylacza go przede wszystkim z roli ,bycia obserwowanym”, czyli ,bycia
ocenianym’, a, jak pamigtamy, ludzki osad rodzi si¢ w oku. To oko postrzega $wiatiludzi
,r0znicy”. To w ludzkim oku ma swoj poczatek lepka sie¢ antysemickiej wrogosci’.

Dlaczego kotlina jest miejscem przemienienia? Moze dlatego, ze w niej, nie
pamietajacej swojego geologicznego dziecinstwa?, prawdopodobne wydaje sie
zréwnanie dwoch nadrzednych porzadkéw: natury (kotlina) i jej ,uczestnika”
(sturysta”). Kotlina jest tym, co niezmienne, wieczne, trwale, ponadludzkie, a przez to
obiektywne, stateczne, osadzone w innym porzadku niz porzadek czlowieczy. Kotlina
przynalezy do sit wszechéwiata i tylko im podlega, jest jadrem biologicznej retorty,
matecznikiem bytu, mozna w niej uslysze¢ ,tykanie mechanizmu poruszajacego
$wiat™. Czlowiek zawsze istnieje w niej jako ,przypadek’, ,wyjatek”, ,intruz’, cho¢
ten ostatni na prawach spontanicznego zetkniecia si¢ z przyroda, moze partycypowac

3 O istocie postrzegania Zydéw w kontekscie ekspansji antysemityzmu w Europie, doswiadczeniu
antysemityzmu jezykowego i symbolicznego, zagadnieniu wykluczenia Zydéw jako ,obcych’,
yinnych” pisali m.in.: M. Zaleski, Réznica, w: Formy pamigci, Gdarisk 2004, s. 140-164; J.-P. Sartre,
Rozwazania o kwestii zydowskiej, E6dz 1992; E. Jabés, Ksigga pytar, przel. A. Wodnicki, ,Literatura
na Swiecie” 2001, nr 7, s. 5-135; M. Blanchot, Slady. Ksi¢ga pytar, przel. A. Wasilewska, ,Literatura
na Swiecie” 2001, nr 7, s. 161-167; V. Klemperer, LTI Notatnik filologa, przet. i przypisami opatrzyt
J. Zychowicz, Krakéw 1983; V. Klemperer, Chcg dawad swiadectwo az do kotica. Dzienniki 1943-194S,
t. 3, przel. A. i A. Klubowie, Krakéw 2000; R. Girard, Guillaume de Mauchaut i Zydzi oraz Stereotypy
przesladowan, w: Koziol ofiarny, przel. M. Goszczyriska, E6dz 1987, s. 5-36; J. Tokarska-Bakir, Legendy
o krwi. Antropologia przesqdu, Warszawa 2008, s. 39-66; L. Poliakov, Nowy wizerunek Zyda, w: Historia
antysemityzmu, przel. A. Rasifiska-Bobr, O. Hedemann, Krakéw 2008.

4  Wedlug slownika geograficznego ,Kotlina to rozlegle obnizenie powierzchni terenu, najczesciej
koliste lub wydluzone, utworzone w obrebie masywu gérskiego [...], plaskowyzu lub wyzyny,
powstaje w wyniku obnizajacych ruchéw tektonicznych lub szybszej denudacji w mniej odpornych
skalach”. Geografia swiata. Srodowisko przyrodnicze, red. J. Puskarz, Warszawa 2008, t. 1, s. 493.

S S.Miérai, Dziennik (fragmenty), przel,, oprac., przypisy i postowie T. Worowska, Warszawa 2004, s. S.
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wol$nieniu, rozczytywaniu sie w prawdzie o naturze bytu, o prapoczatku zycia. Kotlina,
jako pamiatka po $wiecie, ktorego dowie$¢ mozna jedynie dzieki naukom o pradziejach
Ziemi, mimo przesycenia pierwiastkami witalnymi, sama w sobie jest wytworem
o randze muzealnej, reliktem niedotykalnego, ale — skoro istnieje — namacalnego
czasu.

Szlak ,turysty”, a moze ,wiecznego wedrowcy”, przybywajacego do kotliny od stu
lat, narazony jest na fiasko lotu strzaly Zenona z Kition, ktéra zmierza do celu, nigdy go
nie osiagajac. Mozna odnie$¢ wrazenie, ze poetycki Ahasverus pojawia si¢ w kotlinie
dzigki (!) naruszeniu przestrzennej orientacji, wskutek zmylenia tropéw, zabladzenia®.
Pobrzmiewaja tutaj stowa Norwida i wyobrazniowy $wiat jego Krakusa (1851), w
ktérym poeta dowodzi, ze inicjacyjna szmaragdowa grota, kryjéwka, dziupla jest przed
ludzkimwzrokiemzakryta, niedostepnazmystom, ze potrzebnyjest przewodnik (Prég),
a przemienienie dokonuje si¢ raz na wieczno$¢ istnienia. U Matywieckiego pobyt w
kotlinie to zjawisko wykazujace tylko kilka punktéw wspdlnych z doswiadczeniem
Krakusa. Liryczny bohater nie doznaje przemiany jako symbolicznego ,przedproza”
dziejowej odmiany losu, nie ma ambicji heroicznych i nie pozostaje w odosobnieniu
sam. ,Turysta” przybywajacy do kotliny doznaje ol$nienia w obecnoéci $wiata fauny
i flory, chociaz nie jest przez nie ,zapamigtywany’, a tylko spostrzegany i jako jeden z
tysiecy podobnych obrazéw przeminie, zatrze swoje kontury. Co znamienne, liryczne
»ja” wiersza sugeruje, ze mgly pojawily si¢ w kotlinie dzigki przeczacemu grawitacji,
ale typowemu dla nich ,podniesieniu si¢”, niczym wyrastajaca z dna kryjéwki kurtyna.
Kiedy dokona si¢ akt samopoznania i uwolnienia od stygmatyzujacego ciezaru wzroku
w umysle ,turysty”, mgly opadna, usuwajac dowody tej intymnej, podrézniczej
epifanii.

2.

W kotlinie Matywieckiego liryczny ,turysta” uswiadamia sobie moment
przemienienia  dzieki, prawdopodobnie nieznanemu wczesniej, odczuciu
egzystencjalnej ulgi, wylaczenia spod wiadzy ludzkiego wzroku, gdy ,[...] tylko
trawom i krowom widomy” delektuje si¢ esencja istnienia. Proces ten, cho¢ limitowany

6 Ciekawg propozycja lektury moglaby by¢ préba poréwnania sytuacji lirycznej bohatera wiersza
Matywieckiego z wedrowcem Miltosza w utworze To jedno. U autora Kronik wedrowiec jest wiedziony
wskazaniami mapy, potrafitby z duzg precyzja oznaczy¢ na jej plaszczyZnie swoje aktualne polozenie.
Co ciekawe, orientacja przestrzenna nie przeszkadza ,lirycznemu” podréznemu w doznawaniu
ol$nienia czy, jak pisze Milosz, ,doznania rado$ci, mocnej, bez przyczyny, / Radoéci oczu”. Przeciwnie,
jest on w pewien sposéb swobodny, mimo umiejetnosci kontroli wlasnego polozenia. Po latach, gdy
powraca do tego samego miejsca (dzieki pierwotnej orientacji ponowne przybycie, czesto niemozliwe
na skutek zmian przyrody, moze sie w ogéle dokonac), jeszcze dobitniej uzmyslawia sobie ,nedze
jednorazowosci” takiej epifanii. Pierwodruk wiersza Milosza: ,Zeszyty Literackie” 1986, nr 13, s. 9,
pozniej w: Cz. Milosz, Dziela zebrane, t. 4, s. 16S.
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czasowo, trwajacy zapewne kilka chwil, wynika z szeregu réwnolegle si¢ dokonujacych
zjawisk. Po pierwsze: aby zrozumiec siebie, wedrowiec musi osiagnaé pozycje dystansu,
mozliwg dzieki wyruszeniu w podréz, odnalezieniu miejsca naturalnego, ale ,nie-
naturalnego” z punktu widzenia miejskiej” codziennoéci. Po drugie: uéwiadomienie
sobie odmienno$ci wlasnego stanu dokonuje si¢ poprzez umiejetna ocene sytuacji,
w ktdrej wedrowiec nieoczekiwanie si¢ znalazt. Ocena ta polega na samoobserwacji,
dostrzezeniu  wlasnej ,niewidzialno$ci”. Nalezaloby zada¢ tutaj pytanie
o konsekwencj¢ tego niepospolitego daru i jego konotacje. Cecha ta, jak mozemy
wyczytaé z wiersza, nie ma rangi ,wlasciwosci’, poniewaz jest niepetna (bo dla traw
i krow liryczny bohater jest ,widomy”). Ponadto trzeba podkresli¢ kluczowsa réznice
pomiedzy dwoma procesami: ,patrzeniem” i ,widzeniem” Krowy, animistyczne
emanacje kotliny, potwierdzajace jej istnienie, co po$réd mgielnych zaston wydaje sie
nie bez znaczenia, ,widza’, ale ,nie patrzy”. Stownik jezyka polskiego stowu ,widzie¢”
przypisuje konotacje anatomiczno-percepcyjne, definiujac te czynno$¢ nastepujaco:
yreagowa¢ odpowiednimi wrazeniami na bodZce dzialajace na narzady wzroku™.
Z kolei stowo ,patrze¢” rozszerza stricte biologiczny aspekt widzenia o dzialanie
intencjonalne: ,kierowaé na co$ wzrok [...] uwaza¢ za co$, traktowaé kogo$, co$
(w jaki$ sposéb)”'°. Mozna by sparafrazowaé tutaj stowa Milosza, méwiac, ze krowy
»53 samym tylko widzeniem”, nieobcigzonym imagologicznym bielmem uprzedzen,
gotowych etykiet i wigzacych rozstrzygnied.

3.

Wyjécie ku epifanii, porzucenie miejskiego krajobrazu jest artystyczng wariacja na
temat poszukiwania Lesmianowskiego ,bezkresu”, dobrze znanego w polskiej poezji.
Pojecie ,bezkresu” definiuje jako immanentna wladciwo$¢ krajobrazu, ktéra przejawia
si¢ w procesie osobowego stopienia bohatera lirycznego z tlem jego istnienia'’.
Le$mian nie dookre§la warunkéw dostrzegania fenomenu ,bezkresu”, ale dzigki
lirycznemu komentarzowi towarzyszacemu wewnatrzwierszowym narracjom wiemy,

7 Matywiecki jako poeta miejski objawia sie w tomie Powietrze i czersi (2009). Cf. utwory: Obiektyw,
Natura,*** ,Ztrotuaru...”, ***, Jezelisie boisz”, Chopin, Maria Konopnicka, *** ,przyszedl zamiatacz ...”,
Marzenie o powiesci etc.

8 Figura ,niewidzialnego” obserwatora przyrody pojawia sie takze m.in. w cyklu poetyckim Wiersze
z Beskidu (utwér Trawiasta réwnina [ZO, 23]), w ktérym Matywiecki traktuje cielesnos¢ lirycznego
»ja~ jako medium wyrazajace stopien zaangazowania si¢ w proces obserwacji natury. Im bardziej
podmiot zanurza si¢ w rozgrywajacym sie przed nim spektaklu zwielokrotnionych cudéw stworzenia,
tym szybciej traci swoja ,widzialno$¢”.

9 Slownik jezyka polskiego, pod red. M. Szymczaka, t. 3, Warszawa 1981, s. 698, s. v. ,widzie¢”.

10 Ibidem,t.2,s. 622,s.v. ,patrze¢”.

11 Oczywiécie mozna nazwaé ,bezkres” bezpodmiotowo sie rozgrywajacym zywiolem, w ktérym —
podobnie jak u Matywieckiego — bohater jedynie ,przydarza si¢” krajobrazowi, przestrzeni.
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ze doznanie bezkresu jest najwyzszym stopniem percepcyjnego $wiatoodczucia'
bohateréw. U Matywieckiego, ktory nolens volens otwiera nas na wielokierunkowe
mozliwoéci poetyckich poszukiwan, ,filozofia mgly” wyrasta ze sposobu pojmowania
$wiata gloszonego przez Anaksymandra, traktujacego apeiron [bezkres] jako zasade
podstawowg rzeczywistosci. Giovanni Reale, referujacy ustalenia filozofa przyrody,
zwraca uwage na kluczowa wladciwos¢ apeironu, ktéry pozbawiony jest zaréwno
zewnetrznych, jakiwewnetrznych granicideterminacji®. ,Nieokreslonos¢ jako$ciowa”
i ,przestrzenna nieskonczono$¢” jako dwa dookreslenia omawianego pojecia
pozwalaja zauwazy¢, ze Matywiecki osadza swojego lirycznego bohatera w takiej
wlagnie sytuacji, skazujac go na niezalezng od niego (przerastajaca go) gre sil natury.
Aby rozkoszowaé si¢ wlasng ,niewidzialnoéciy’, liryczne ,ja” musi sobie pozwoli¢
na utrate samokontroli, zgodzi¢ si¢ na status ,bycia widzianym” przez ozywionych
i nieozywionych reprezentantéw $wiata przyrody, wyrzec si¢ zmystu wzroku, zda¢ sie
na dotykistuch, znikna¢ po prostu. Rola nieistniejacego, oprocz wyliczonych wezeéniej
zalet, kryje w sobie metny cieri rewersu takich praktyk jak doznawanie wyzwalajacej
epifanii, wspélodczuwania z naturg czy oswobodzenia od wladzy wzoru etc. Kazda,
nawet najkrétsza chwila nieistnienia, jest ¢wiczeniem $mierci.

Pomiedzy Matywieckim i Lesmianem (ciagle mam na uwadze analizowany wiersz
W kotlinie i epifanijne liryki autora Dziejby lesnej, na przykltad Potudnie, Przed $witem)
mozna zauwazy¢ pewien tworczy koncept, polegajacy na segmentowaniu $wiato-
obrazu, ,rozbiciu $wiata na elementy”, ktére zachowuja autonomie poetyckiego
uniwersum'*. Matywiecki w takim rozpraszaniu obrazu, ogniskowaniu czytelniczej
uwagi na wybranych przez siebie detalach $wiata poetyckiego ,cenzuruje” $wiadomos¢
odbiorcy, w pewien sposoéb ,podpowiadajac”, sugerujac, co stalo sie przyczyna
epifanii ,turysty”. Ma to swoje konsekwencje, poniewaz nie czytamy obrazu kotliny
jako calo$ci poetyckiej (malarskiej?) kompozycji. Dopuszczeni jestesmy jedynie do
kilku odpryskéw (mikroobrazéw) epifanijnego $wiata. Zaszczyt pochylenia nad
kaligraficznie spreparowang tkanka pojedynczych ,segmentéw” wiersza oznacza
wiec nieodwolalne odgraniczenie od wiedzy o jego swiecie. W tym sensie utwor
W kotlinie nie moze by¢ traktowany jako tekst o walorach poznawczych. O $wiecie
poety, co on sam zaplanowal, nie wiemy niczego.

12 Mozna by ten dukt rozumowania rozwina¢, stawiajac pytanie, ktére poezji Lesmiana zadal Michat
Pawel Markowski, analizujac fenomen poetyckiej ,$piewnosci ogladan” i wywodzac z filozofii jezyka
Les$miana przekonanie o jednosci ,patrzenia” i ,méwienia” oraz ,patrzenia i $piewania’, a mianowicie:
w jaki sposdb poezja Matywieckiego moze by¢ rozpatrywana pod katem jej roli poznawczej. A takze:
czy w analizowanym wierszu W kotlinie mamy do czynienia z poezja, dzigki ktérej ,widzi sie $wiat”?
M. P. Markowski, Polska literatura nowoczesna. Lesmian, Schulz, Witkacy, Krakéw 2007, s. 88.

13 Cf. G. Reale, Historia filozofii starozytnej. I. Od poczqtkéw do Sokratesa, przel. E. I. Zielinski, Lublin
1994, 5. 82.

14 To rozpoznanie i przywolane sformulowania oraz ich parafrazy pochodzg z ksigzki: M. Glowinski,
Zaswiat przedstawiony. Szkice o poezji Bolestawa Lesmiana, Krakow 1998, s. 212.
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W sposobie, w jaki Matywiecki kreuje swoja liryczng epifanie, podkresli¢ trzeba
takzezalete ,terazniejszo$ci” doznania, pisania,zwnetrza epifanii”. Mamywrazenie,
ze liryczny wedrowiec dokonuje swoich zapiséw w §rodku mgly, w samym jadrze
wydarzenia. Takie bezposrednie relacjonowanie gleboko przezywanych emocji
wydaje si¢ jedynym ,wladciwym” trybem rejestrowania ,momentalnych $ladéw
obecnosci niezwyklej warto$ci powszedniego istnienia rzeczy indywidualnych”™ -
jak okreslit zjawisko poetyckiej epifanii Ryszard Nycz. Matywieckiemu udalo sie,
co przeczy przeciez naturze tekstu, tak zredukowaé dystans czasowy wobec
wydarzenia (epifanii), Zze mamy wrazenie nieistnienia czasu, wylaczenia/
wyabstrahowania zapisu z nieuchronnego porzadku uptywajacych chwil. Tekst
wiersza przyréwna¢ by mozna do zarchiwizowanego nagrania ludzkiego glosu,
ktérego stuchamy (ktéry czytamy), wiedzac, ze byt wypowiedziany w chwili olénienia.

4.

Poszukiwanie kontekstéw poetyckich, ktére najlepiej o$wietlityby fenomen
obcowania z wymownym wzrokiem zwierzat i nawigzywania relacji ze $wiatem fauny,
prowadzi oczywiscie do Norwida, Czechowicza, Le$miana, Przybosia, Milosza,
Szymborskiej, Suski, etc. Majac jednak na uwadze fakt, ze Matywiecki rejestruje swoja
epifani¢, wyraznie podkreslajac ulge ,bycia niewidzialnym”, co mozna odczytywa¢
jako znak nieartykulowanego bezposrednio wskazania wagi (i chyba cigzaru)
ludzkiego wzroku, szczegdlnie cennymi okazalyby sie teksty literackie uwiklane
w podobny sposéb w problem patrzenia. Kluczowe jest tutaj rozstrzygniecie kwestii
postawionej przez pisarzy definiujacych sedno nowozytnego antysemityzmu, czyli
obcigzenie ludzkiego wzroku nieusuwalnym ci¢zarem pogardy, niecheci i sadu wobec
Innego, ktére w swoich maksimach stajg si¢ pretekstem i narzedziem ludobojstwa.
Maurice Blanchot dopatruje si¢ bezposredniego zwigzku pomiedzy poczuciem
bycia Zydem a odczuciem na sobie wzroku obserwatora. Mozna powiedzie¢, ze
w jego filozofii ,Zyd” to ktos, na kogo sie patrzy w okreslony sposéb, ,[ ... ] to jedynie
produkt spojrzenia innych, zydowski tylko dlatego, ze inni go tak widza [...]""
Skoro w przypadku istnieniowej epifanii ,turysty” Matywieckiego zanurzenie si¢
w esencji bytu warunkuje nieobecno$¢ ludzkiego wzroku, trudno jest okresli¢ nastréj
wiersza ,bukolicznym” Swiat poetycki oparty na selektywnym planowaniu lirycznej
scenografii, zawiera w sobie pewien rodzaj leku przed niepozadanymi czynnikami,
ktére zaktocilyby idylliczng rzeczywisto$¢ zbudowana wedtug antycznych regul'.

15 R. Nycz, Poetyka epifanii a poczqtki nowoczesnosci, w: Literatura jako trop rzeczywistosci. Poetyka
epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej, Krakow 2001, s. 90.

16 M. Blanchot, Slady. Ksi¢ga pytas, op. cit,, s. 61.

17 O symbolice idylli, jej znaczeniu i sposobach kreacji bukolicznego $wiata pisali m.in.: M. Maslanka-
Soro, Wyspy Szczesliwe w starozytnosci: mit i rzeczywistos¢, w: Archipelagi wyobrazni: z dziejéw toposu
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Mozliwoé¢ zdezawuowania harmonii krajobrazu oraz z pozoru nienaruszalnych
iwiecznotrwalych relacji pomiedzy poszczegélnymi elementami lirycznego $wiata jest
w istocie pragnieniem wyeliminowania pierwiastkéw ludzkiej obecnosci. Jak zdaje sie
mowié¢ Matywiecki: warunkiem zaistnienia idylli jest samotno$¢, co oznacza, ze jego
idylla to do$wiadczenie ludzkiej pojedynczosci.

Myslenie o wierszu W kotlinie jako antybukolice, $wiecie idyllicznym z mrocznym
cieniem nico$ciujacego udziatu innych ludzi nie neguje wcale mozliwoséci odczytania
tego $wiata jako nienaruszonego, odrobine dzieciecego i naiwnego. Matywiecki
nie jest jedynym pisarzem / poeta, ktéry wyraza niepokoje egzystencji poprzez
kreacje liryki snutej lekka nicia infantylnego zachwytu nad $wiatem pierwotnym,
zapamietanym jako prymarny. Grigorij Kanowicz (1929-2012), autor trzytomowej
sagi po$wieconej losom wilenskich Zydéw (Koziolek za dwa grosze, Nie odwracaj
twarzy od $mierci i Park niepotrzebnych Zydéw)'™ kreujac posta¢ Icchaka Malkina,
przywolujacego z pamigci najczulsze obrazy przesztoéci w przestrzeni nieistniejacej
synagogi, wskazuje jednoznacznie sylwetki krow, w oczach ktérych na nowo powstaje
$wiat, idealnie zorkiestrowana natura doznan, najczystsze, wolne od ci¢zaru i rozpaczy
wojny istnienie:

Najczesciej Icchak wspomnial nie dom rodzicéw, nie blogostawionej pamieci ojca Dawida,
znanego w calej okolicy szewca, nie matke Rachele, handlujaca puchem i pierzem, nie
braci Ajzyka i Hilela, ale rzeke - obfitg, kryjaca niewypowiedziane tajemnice jak rybki, jej
ciemnozielong barwe, falisty brzeg, na ktérym leniwie pasty si¢ krowy o smutnych wdowich
oczach. Spojrzysz w te oczy, a w nich - jak na dnie Wilii — plywaja ryby i kotysza si¢ egzotyczne

wodorosty'.

Krowy sa dla bohatera synonimem nienaruszalnego porzadku, pierwiastkiem
natury, z ktérego moze odradzi¢ sie $wiat. Jak si¢ domy$lamy — po katastrofie wojny.
Ich dostojenistwo jest przejawem szczegdlnego dystansu wobec przemijania czasu,
sa zywymi archetypami zaginionego, Wergilianiskiego $wiata, ktéry nie podlega
nicestwieniu i upadkowi.

wyspy w kregu literatur romarskich, pod red. E. Eukaszyk, Krakéw 2007, s. 11-28; A. Witkowska,
1. Jarosiniska, Idylla polska: antologia, Wroctaw 1995; M. Zaleski, Echa idylli: w literaturze polskiej doby
nowoczesnosci i poznej nowoczesnosci, Krakéw 2007.

18 Wezystkie tomy sagi ukazaly si¢ w Polsce nakladem wydawnictwa Pogranicze, w serii ,Meridian”:
G. Kanowicz, Koziolek za dwa grosze, przel. A. Bogdanski, Sejny 1994; Nie odwracaj twarzy od Smierci,
przel. A. Bogdanski, Sejny 2001; G. Kanowicz, Park niepotrzebnych Zydéw, przel. B. Szwarcman-
Czarnota, Sejny 20085.

19 G. Kanowicz, Park niepotrzebnych Zydéw, przel. B. Szwarcman-Czarnota, Sejny 2005, s. 7.
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Icchak lubit przygladaé si¢ krowom, obserwowaé, jak ida do wodopoju, powoli i chciwie
pija zywa wode i staja sie jak gdyby nie§miertelne. Zamkng swoj ziemski krag ojciec i matka,
umrze on, Icchak, odejda wniebyt bracia Ajzyki Hilel, a te wielkoglowe i wielkookie zwierzeta,
stapajace uroczyscie, i majestatycznie jak starozytne krélowe, beda zy¢ wiecznie - az do konica
dni wydeptujac soczysta trawe przybrzezng, odwracajac do zachodzacego stonica glowy ciezkie
jak wysadzana perlami korona. I tak az do konca dni z ich wilgotnych i nieprzeniknionych

pyskéw bedzie sie saczy¢ rozgrzewana oddechem struzka.

Na czym polega zagadka krowiej cielesno$ci, ktéra — jak zauwazamy — obecna
jest nie tylko w cytowanym powyzej fragmencie powie$ci Kanowicza, ale takze
w wierszach Le$miana i Czechowicza, ktére postuzyly za motto tego szkicu?
By¢ moze istota istnienia krowy rozpieta jest wlagnie pomiedzy poszczegélnymi
epizodami jej codziennej rutyny - wypasu, dojenia, snu i wedréwki,
a pragnienie obserwacji tych zwierzat rodzi si¢ z poczucia odrzucenia,
zranienia, zanegowania ludzkiej godnosci. Nie bez przyczyny bowiem liryczne
sja~ w kazdym ze wskazanych utworéw jest podmiotem poszukujacym
ukojenia, dystansu, odrodzenia. Fascynacja krowa, bedaca emanacja wlasnej
cielesno$ci, to wistocie zachwyt nad czystym, nienaruszonym istnieniem §wiata
pierwotnego, nietracacego wiezi z prazrédlem zycia. Mozliwo$¢ obcowania
z krowami jest mozliwoécia rytualnego odrodzenia i przypisania samego
siebie do porzadku natury, czyli w pewnym sensie porzadku kosmicznego,
po wielokro¢ przerastajacego porzadek ludzki — krzywdzacy, kwestionujacy
pozycje patrzacego, a nawet hanbiacy, wykluczajacy.

Antybukolika z krowa jest wiec rysunkiem, kreslonym przez
Matywieckiego w poczuciu istnieniowej przynalezno$ci do przestrzeni
wiekszej i wazniejszej niz pojedyncze zycie, a $§wiadomos$¢ jej obecnosci
rownowazy dramat rozpinania wlasnego bytu pomiedzy niemozliwymi
do przepracowania traumami, ktérych w lekturze wiersza jedynie sie
domyslamy, na podstawie znajomosci pozostalych toméw poetyckich
pisarza: granicznego do$wiadczenia narodzin i dziecinstwa, tozsamo$cio-
wych deklaracji, ,walki o literacki oddech” etc.

20 Ibidem,s. 8.
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5. Zamiast cody

Miklés Radnéti (1909-1944)*, nazywany wegierskim ,poeta Apokalipsy”*,
starszy od autora wiersza W kotlinie o trzydzieéci cztery lata, zgladzony przez nazistow
w miejscowosci Abda i tam tez odnaleziony po wojnie w zbiorowej mogile wraz
z notesem zawierajacym wiersze pisane do konca zycia (wydane po wojnie jako Notes
z Bori)*, na dwa lata przed $miercia, przebywajac na tzw. ,pracach przymusowych”
[munkaszolgdlat]** w Nagytelekmajor, odnotowat blizniaczy obraz zwierzat — kéz.

W utworze podpisanym data 12 listopada 1942 roku obserwowane o zmierzchu
zwierzgta zanurzone s w aurze melancholijnie gasnacych konturéw krajobrazu,
a liryczny obserwator nie zamierza nawet ingerowaé w rzeczywisto$¢, ktorej
do$wiadcza. Radnéti pozwala nam przyglada¢ sie idyllicznym sylwetkom zwierzat
z pewnego oddalenia i przyjac za sw6j wzrok narratora wiersza:

21 Na marginesie tych rozwazan warto by przyblizy¢ chociaz zreby zyciorysu wegierskiego poety,
osadzajac je w kontekscie biografii Matywieckiego: S czerwca 1943 roku, kiedy na $wiat przychodzi
warszawski poeta, Radn6ti spedza wrazz zong w Budapeszcie, pracujac nad wierszem Félelmetes angyal
(Straszliwy aniof), ktéry bedzie podpisany data 4 sierpnia 1943 roku. Narodziny Matywieckiego
splataja sie z pospiesznym przyjeciem przez Radnétiego i jego zone chrztu (2 maja 1943), ktéry,
poza kontekstem przemiany religijnej, mial odsuna¢ od rodziny dramat antyzydowskiej polityki
Wegier. Zanim wybuchnie powstanie w getcie, Radnoéti przetlumaczy jeszcze wiersz Rimbauda,
bajki La Fontaine i rozpocznie prace nad Don Kichotem Cervantesa. Ale przesypujacych sie ziarenek
w klepsydrze jest coraz mniej. W pierwsza rocznice urodzin Matywieckiego Radnéti jest po raz
trzeci powolany do prac przymusowych, ktére beda oznaczaly podréz bydlecym wagonem do Serbii
i utrate Zycia w marszu $mierci. Radnéti do ostatnich chwil pisze swoje wiersze i wraz z nimi ginie,
jako jedna z ofiar masowego rozstrzeliwania 9 listopada 1944. Notes z wierszami, nazwany pdzniej
Notesem z Bori (Bori notesz), stanie sie fundamentalnym tekstem o Zagladzie i dowodem na to, ze bez
wzgledu na okolicznosci, bez wzgledu na $wiadomo$¢ émierci poezja trwa tak dhugo, jak dtugo reka
moze zapisywac pojedyncze litery i sylaby. Radnéti pisal z grobu. Matywiecki rysuje kontur $mierci
— jak sam méwi — ,,z wyobrazni”. Jest jednak cos, co taczy tych dwodch poetéw, mimo ze nigdy sie nie
spotkali, to duchowa wspdlnota oparta na dojrzewaniu do $mierci — szczegélne medium, poprzez
ktore jezyk transmituje niemowne wiadomosci do utraconych, nieobecnych, ale wspoétistniejacych
poza swoim dawnym istnieniem zmartych.

22 J. K8bényai, Az Apokalipszis koltéje. Radnti Miklos, w: A magyar-zsidé irodalom torténete, Budapest
2012, s. 529-566.

23 M. Radnéti, Bori notesz, Budapest 1971.

24 Munkaszolgdlat — tzw. ,roboty przymusowe’, obejmujace obywateli miedzy 14.1 70. rokiem
zycia, wprowadzone w 1919 roku, jako rodzaj obowiazku odbycia stuzby wojskowej. Po wprowadzeniu
tzw. ,ustaw zydowskich” obowiazek odbycia ,prac przymusowych” dotyczyt takze przedstawicieli
narodu zydowskiego. Mezczyzni pomiedzy 21. i 24. rokiem zycia odbywali prace trwajace trzy
miesigce. Mezczyzni w wieku 14-42 lat, osoby niezdolne do stuzby oraz kobiety pomiedzy 16. a 42.
rokiem zycia byli wysylani na stuzbe trwajacg trzy tygodnie i raz do roku na tydzien dodatkowej
stuzby. Od konica 1940 roku powolanie do ,prac przymusowych’, ktére wysylano droga pocztowa,
stalo sie synonimem niewolniczej pracy fizycznej, pochlaniajacej coraz wiecej ofiar $miertelnych.
G. Komorécezy, A zsidok torténete Magyarorszdgon, I1. kotet: 1849-t6] a jelenkorig, Pozsony 2012,
s. 574-576.
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Kozy

Chmury zaciagajg si¢ woalem
Porzucaja juz swoje kolory
Ciemno$¢ wdziera si¢ miedzy trawy;
Spaste, migkkie ciata kozlat

Jeszcze $wieca z oddali

Oddzielajac sie od ciemnoéci.

‘W poblizu stoi szara koza

W jej siersci zasneto $wiatlo,

w oczach wiruje sen,

aw ogromnych wymionach
nabrzmiewa wygrzana sloicem trawa,

wystawia glowe z cieplej zagrody.

Zmierzch na nowo ujawnia sie

W chmurach i gasnie

U podnoza nieba $cieka krew;

A cap rozpustnie szczypie pyskiem kwiaty
I wstajac na nogi

Igra z ksiezycem.

A drugi niczym duch,
idzie ostroznie po trawie,
Meczy glebokim glosem,
Kotlysze sie jego broda

I wydala z siebie

matle, ciemne perty

‘W sam $rodek nocy.
Nagytelekmajor, 12 XI 1942 (przel. K. Piotrowiak-Junkiert) >
W literaturze wegierskiej taka poetycka kreacja przestrzeni okre$lana jest mianem

Jtéjvers” (,poezji krajobrazu”) i ma romantyczna proweniencje. Radnéti wykorzystuje
ja mimo $wiadomosci $mierci, na przekoér przerazajacej wiedzy o swoim potozeniu,

25 M. Radnéti, Kecskék, in: Osszegytijtitt versei és versforditdsai, Budapest 2006, s. 203.
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niwelujac jakiekolwiek oznaki tozsamos$ciowego leku i wewnetrznego dramatu,
ktory wowczas przezywal. Wegierski poeta uwiecznia ,elegijny, jesienny” obraz —
jak to okresla Gy6z6 Ferencz?® — tworzac jeden z najbardziej wyrazistych utworéow
pos$wieconych naturze i jej obliczu. Finalne wersy utworu, podobnie jak to ma
miejscewwierszuMatywieckiego, Czechowicza, Le$mianaczywprozie Kanowicza,
dobitnie podkreslaja cielesna nature zwierzat”’. Wiersz Radnotiego zbudowany
jest z okreslen skupionych wokoél mozliwosci zmystowego obcowania z przyroda.
Obserwator dostrzega struzki §liny, przezuwanie, kolor siersci, fizjologie, sposob
poruszania nie po to, by w nieartykulowany sposéb skontrastowac zwierzeta
ze $wiatem ludzi: intelektualnym, duchowym, sterylnym, kontrolowanym.
Przeciwnie, mamy tutaj do czynienia z fascynacja nieusuwalnym, przedwiecznym,
stalym i nienaruszalnym porzadkiem biologii, z pragnieniem drobiazgowego
odwzorowania $wiata natury, ktére byloby potwierdzeniem przynaleznosci do
czegos, co przekracza mato$¢ czlowieczego zycia. Matywiecki i Radnoti wierza,
ze dopOki istnieje krajobraz z krowa/koza, mozliwy jest $wiat krystalicznie czysty
i wieczny, nieznajacy Zaglady, $wiat godzien wiersza.

26 G. Ferencz, Radnéti Miklos élete és koltészete, Budapest 2009, s. 571.

27 Ferencz dostrzega w tym fragmencie wiersza element groteskowy, przelamujacy elegijny nastroj
krajobrazu. Zdaniem badacza Kozy mozna czytaé réwnolegle z utworem Téli napsiités ( Zimowe storica)
wlagnie jako groteskowy ,wiersz o naturze” [természetverst]. Cf. ibidem, s. S71.
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CZESC 11



Anita Jarzyna
Inicjal

ABoég ma tylko to dziecko uczace sie czytad,

pierwszy raz obracajace w oczach, w ustach, litere, gloske,
jeszcze nie skladajacy sie w zaden sens.

[***, 20, 574]

wtamtych czasach

czytalem duzo i gleboko
stwarzalem sobie tamte czasy
niektére mam do dzisiaj

[**,20,631]

Przygrywki, intonacje, nastrojenia

Piotr Matywiecki szczegdlne uwaznie wstuchuje si¢ w szepty poczatku. Nie robi przy
tym réznicy miedzy poczatkiem dnia a wiersza, miedzy wierszem cudzym a wlasnym
i czesto odnosi je wszystkie do poczatku zycia.

W eseju Jesienny poranek pisze:

Przeplywa przez nas §wiat, a my dajemy sie nastraja¢ jego dZwiekom, melodiom, rytmom.

Swiat przenika nas dfwigkiem, a poranek poddaje ton dnia, ton przygotowany dniem
poprzednim, snami poprzedniej nocy. Tonéw jest nieskoniczona ilo§¢: na przyklad trzezwosé
praktycznych czynéw albo tesknota za niemozliwym, albo intymne i czule trwanie
w przyzwyczajeniach.

Swiat przenika nas melodia sktadowych tonéw - juz teraz o poranku, mamy intuicje tego, jak
uloza sie dzwigki dnia, jak beda falowaly, kiedy nastréj opadnie, a kiedy sie wzniesie. Przeciez
zaréwno praktyczno$¢, jak i tesknota za niemozliwym, jak i trwanie w przyzwyczajeniach,
moga nas zalama¢ albo podzwigna¢ — zaleznie od tego, co nam si¢ uda, a co nie. Chcemy
przeczuwaé powodzenie albo niepowodzenie, ale final zamiaréw nie jest najwazniejszy, bo
kazdy dziert ma inng melodie, bo najwazniejsze jest, jaka melodia beda falowaty upadkiiwzloty

gtéwnego nastroju. Nieomal nigdy nie jest tak, ze dzien jest kleska albo tryumfem. Nastroje

1 Artykul powstal w ramach projektu ,Imaginauci. Pismo wyobrazni w poezji Bolestawa Le$miana,
J6zefa Czechowicza, Krzysztofa Kamila Baczyriskiego, Tadeusza Nowaka’, sfinansowanego ze srodkéw
Narodowego Centrum Nauki, przyznanych na podstawie decyzji numer DEC - 2011/03/N/
HS2/02925.
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przeplataja sie. Zyjac, nie tylko tworzymy melodie zycia — takze si¢ w nie wstuchujemy. Dobrze

jest czerpaé madro$é z takiej muzyki. [Jesienny poranek, DO, 160]

W jego szkicach o poezji znajduje takie fragmenty: ,«Przygrywka». Co [...]
znaczy? «Zaspiew>, czyli Apollinaireowskg natchniona inkantacje? «Przygrywkax
to nie tylko wstep, to takze podanie tonu” [Zaspiew i sarkazm, MDS, 22]. To o Marii
Konopnickiej. A o wierszach Piotra Sommera: , Intonacje trzebarozumieéjako zjawisko
o wiele szersze niz czysto jezykowe — to takze «intonacja» melodii, w jaka uklada sie
zycie i refleksja o nim” [ Czlowiek, my nasza prawda, MDS, 327]. Poezja najdoskonalej
odtwarza/stwarza te melodie, niekiedy docierajac do najpierwotniejszych intonacji.

I tak dochodzimy do wiersza z tomu Zwyczajna, symboliczna, prawdziwa (1998).
Wiersza bez tytulu, wiec troche jakby bez poczatku, ale z naglosem, ktéry moze innego
poczatku juz nie potrzebuje:

Cicho, cicho, pusta szosa miedzy lasami.

Zmierzch po niej chodzi i sen na jawie.

Lekki deszcz, szmer asfaltowy.

Chtopiec chodzil przed siebie, do zmeczenia.

Zza wirazéw nadlatywaly reflektory, wazniejsze od samochodéw.

Wiszedzie taki sam las, zadnego szczegdlnego znaku.

Najpierw meczyla sie przestrzen — pdzniej oczy i migénie — wyobraznia nigdy.
Chtlopiec przystawal i nie zatrzymywatl si¢ w sobie

[ZO, 469]

Miedzy innymi w ten utwér wsluchiwa¢ sie bede w swoim szkicu, w wiazke tondw,
intonacji, ktére przechodza jedne w drugie, wéréd ktorych dominuje chyba kolysanka,
a pobrzmiewa po (nie w) czasie — zaklecie na literacky przysztos¢. Co nie znaczy
zreszta, ze daremne. Ale punkt wyjécia poezji Piotra Matywieckiego jest inny. Myéle
o jego wczesnych utworach, wizjach, ktére nazwalabym monumentalnymi.
Opowiadaja przedwieczne poczatki, poczatki poczatkéw z horyzontem apokalipsy,
albo poczatki widziane z perspektywy apokalipsy. Jednoczesnie juz w cyklu Na adres
poczgtku (pomieszczonym w Zdartych okladkach wsréd najwczesniejszych wierszy)
jest miejsce dla Rocznicy rocznic, przedziwnie kameralnej, nawet intymnej, we wcigz
nieledwie kosmicznej scenerii; prywatny inicjal w inicjale genezyjskim:

Ostatnig chwile
wystalem na adres poczatku -
w okowach omegi

rozwigzana litera alfa.
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Stworzyciel

opukuje wewnetrzng $cianke
pustego kokonu nieba

i w susz stoneczny w proch

rozsypuje niemowlecy zawoj.

Pé%na rocznice mojego urodzenia
oproznili zabdjcy. W embrionalnej pustce

mieszcze sie caly.

Reka pusta jak chronologia
obejmuje date zagtady.
[Z20O, 114]

To wiecej niz wlasna prahistoria. Przez moment stysze w tym wierszu dwa oddechy/
,dwa oddechy” (moze nie trzeba nawet dookresla¢, ze — jak w tytule zbioru esejow
Matywieckiego — zydowski i chrzescijariski), starszy przekazuje tchnie mlodszemu
i zamiera, zanim ten nauczyl sie laczy¢ gloski w mowe, nieomal zanim jego ramiona
mogly rozpia¢ sie w do$¢ pojemnych objeciach. Napisany, jeszcze niepismienny, alfa we
wlasnym biograficznym alfabecie. I przedwczesna omega. Piotr Matywiecki. Anastazy
Matywiecki. Zapisani w znakach tego wiersza: pustce, prochu, ojcu. ,Okowy omegi’,
obrecze sa obraczkami, nie pozwalajacymi zapomnie¢ o $mierci, o odziedziczonym
skazaniu na $mier¢, ale okazuje sie, ze w tajemniczy sposob przyniosty one ocalenie,
zapewniajacy bezpieczefistwo ,niemowlecy zawdj” — becik. Jedna z wczeéniejszych
wersji utworu brzmi jeszcze wyrazniej, cytuje jedyne zmienione linijki: ,Wystatem na
adres poczatku / ostatnia chwile — rozwigzana litere alfa. / Zakuje poczatek okowami
omegi”. W opublikowanej wiele lat p6zniej w tomie Powietrze i czerri Basni o nikim
[Z0, 596] przywola Matywiecki juz wprost date swojego urodzenia (,,piatego czerwca /
w szczgsliwy dzien moich urodzin”) i znajdzie dla siebie imie wynikajace
z niemozliwosci rocznej daty, ktérej nie wymieni (znamy ja skadinad) — tym imieniem
jest nikt. Nikt rodzi sie w 1943 roku, z matki Zydéwki, za murami warszawskiego
getta.

2 P. Matywiecki, Nawrécenie Maxa Jacoba, Warszawa 1994, s. 13, podkr. A J.
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Wezesna poezja autora Widowni kojarzy sie z tworczoscig Jozefa Czechowicza,
z tonami katastroficznymi, ale nie ma w niej nic ze stylizacji czy nawet gestu nawiazania,
jakby powojenny autor wzial w siebie glos, dykcje z przeszlosci, przejal — to zdaje
si¢ najlepsze slowo — spadek. Sugestie, ktérg niesmialo probuje tu zapisa¢, podpiera
jeszcze wiersz Slepa cisza (z tomu Ta chmura powraca):

co prawdziwie zobaczytem

zmie$cilo si¢ w §lepej ciszy

sa ludzie widzacy ich stowa widza

ja nie

tylko cisza jest §lepa
widocznie
Bég chce zebym opowiadat

$lepo i niemo

czego Bog chce wiem od cztowieka

ktéry tak patrzy
to mdj Ojciec
zginat gdy bytem niemowleciem

$lepa cisza ma prawo méwic

tylko on i niemowle

oto moje Prawo i Prorocy -
otwieram oczy wiecej mi nie trzeba
[Z0, 566-567]

Na poczatku Kamienia granicznego nazywa siebie Matywiecki ,pogrobowcem” [KG,
13]. A pare stron dalej pyta: ,Czy mam «cywilne prawo» spadkobrania osobowego
bytu po ich osobach? Czy moge rosci¢ sobie prawo «zastepstwax, reprezentowania
swoja osobg ich 0séb w $wiecie zywych?” [KG, 18]. Dopisze¢ jeszcze jedno pytanie: czy
te watpliwosci dotycza réwniez poezji? I czytam dalej juz w innym utworze:

Kobryn: ,Niskie domki mojego miasteczka, sobotnie $wiece, chwiejacy sie
w modlitwie ku wschodowi thum, stare Zydéwki i mtodzi chlopcy, kupcy i tragarze, wiatr od

bagien i zapach pol”.
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We Lwowie omal nie zginat pod gruzami domu.
Warszawa. Do getta wszedl ze $miercig za sobg. Z getta uciekl na $mier¢ przed soba. Do
getta wszed! ze swoja mlodoscig, z getta uciekt ze swoim ojcostwem. Na moje jutro.

Powstanie warszawskie. Zginat pod gruzami domu.

poruszylem listki bélu
pien brzozy otepiat i umart

ale topola $piewa

ziemia zwarta i twarda
za murem brzoza milczy

ale topola $piewa

Prawo spadkobrania: spadkobierca w chwili otwarcia spadku musi juz zy¢ i jeszcze zy¢.
Czterdziesci lat, jak dotad, otwartego spadku.

Nie mam dziatu ani dziedzictwa, gdyz dziedzictwem moim jest to, co jest.

»Ciemny nurt meki i wiary, pogardy, samotnosci, bélu i zachwycenia”

[ZO, 152]

Oto dwudzieste pierwsze ogniwo tomu poematéw proza (swoisty genologiczny $lad
przeszloéci) Aniot z ognia i lodu (1986), zatytulowane N. z podtytulem (ur. 171X 1913
—zm. 26 VIII 1944), a podpisane: ,Poemat osobisty, nie moge go wyjasni¢’, w wersji
z 1986 roku to objasnienie jest krotsze i brzmi: ,Poemat osobisty”™. Dzi$ nieco latwiej

3 To zreszty nie jedyna réznica miedzy obiema wersjami, nie ma tu miejsca na dokladne poréwnanie
ich, zacytuje jednak te wczesniejsza, by zwrdci¢ uwage na charakter wprowadzonych przez
Matywieckiego zmian, ktére — jakby wbrew temu autorskiemu przypisowi — polegaly przede
wszystkim na uczytelnieniu utworu przez dodanie nazw miejscowych:

»<«Niskie domki mojego miasteczka, sobotnie §wiece, chwiejacy sie w modlitwie ku wschodowi thum,
stare Zydéwki i mlodzi chlopcy, kupcy i tragarze, wiatr od bagien i zapach pél»".

Pod gruzami domu. Zyt jeszcze.

Do getta mlodos¢, z getta ojcostwo, do getta i z getta na $mier¢ za sobg i przed sobg, na moje jutro.
Drugi raz pod gruzami domu. Tak zginat

*

poruszylem listki bélu
pien otepial i umart
ale topola $piewa
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wnikna¢ w ten utwér. Znamy choc¢by nastepujacy zapis z Kamienia granicznego:

Urodzitem si¢ w 1943 roku, w Warszawie, z matki Zydéwki i ojca Zyda.

Jest pewien szczegdlny zbiér sytuacji i wydarzen, ktéry zaistnial w moim niemowlectwie,
zanim moglem zasugerowa¢ otoczeniu formy mojej przysztosci.

Poczeto mnie w Getcie Warszawskim, gdy ono jeszcze istniato, ale juz przeciez skazane.
Rodzice uciekli, gdy egzekwowano wyrok zaglady, matka urodzila mnie poza gettem. Przez
pierwszy rok mojego zycia matka i niemowle zyli po stronie ,aryjskiej” pod falszywym
nazwiskiem, jako rzekomi rodowici Polacy. Ojciec zginal w Powstaniu Warszawskim 1944
roku [KG, 22-23].

Anastazy Matywiecki, postugujacy sie pseudonimem - czulym prawie jak
przezwisko — ,Nastek”, urodzit sie¢ w Kobryniu, kiedy data dzienna 17 wrzegnia nie
byla jeszcze zlowrdzbna i naznaczona agresja, urodzit si¢ w roku 1913, gdy na dobre
konczyt sie wiek XIX; zginal w Powstaniu Warszawskim pod gruzami kamienicy przy
ulicy Freta 16, byl oficerem Sztabu AL Okregu Warszawa. Zginal ponad rok po tym,
jak cudem uciekl z warszawskiego getta; kazda ucieczka z getta wydaje si¢ cudem, ale
ta szczegdlnie — z cigzarng zong, wczesniej juz wykupiona z transportu do Treblinki.
Jego syn, Piotr, w chwili émierci ojca mial rok, dwa miesigce i dwadziescia jeden dni.
Anastazy Matywiecki byl prawnikiem i poeta, ale wszystkie jego teksty przepadly
w bombardowanej Warszawie®. Nie wiemy, czy jego wiersze przypominaly wczesne
utwory Piotra Matywieckiego.

ziemia zwarta i twarda
za murem brzoza milczy
ale topola $piewa

*

Prawo spadkobrania: spadkobierca w chwili otwarcia spadku musi juz zy¢ i jeszcze zy<.
Czterdziesci lat, jak dotad, otwartego spadku.

Nie mam dziatu ani dziedzictwa, gdyz dziedzictwem moim jest to, co jest.

«Ciemny nurt meki i wiary, pogardy, samotnosci, blu i zachwycenia»".

P. Matywiecki, Aniol z ognia i lodu, Krakoéw 1986, s. 33.
4 W Kamieniu granicznym cytuje Matywiecki i komentuje wazne w tym kontekscie zdanie z Kroniki
getta warszawskiego Emanuela Ringelbluma:

,Grudzien 1942 r.: (O Izraelu Szternie, poecie, zabranym na Umschlagplatz) «Jego rekopisy zginely
razemz nim>.

—Zachowane dokumenty gettowe trzeba czytac¢ jakby zaginely. Czyta¢ wnico$¢. Tylko tak mozna
czytad nieistenie dokumentéw przepadlych.

Czyta sie tu i teraz, w $wiecie? — Zobacz, jak czytasz” [KG, 502].
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Dzi$ nietrudno dotrze¢ od tych informacji biograficznych, wpisujac imie i nazwisko
w wyszukiwarke internetowg. W 2008 roku o Anastazym Matywieckim pisaly
stoleczne gazety, po tym jak robotnicy w czasie prac remontowych prowadzonych
na skwarze Hoovera naruszyli jego grob, znajdujacy si¢ w tym miejscu, kilkanascie
miesiecy pozniej szczatki zostaly przeniesione do zbiorowej mogily w kwaterze AL
na Cmentarzu Wojskowym w Warszawie. Tyle mozna opowiedzie¢, dopowiedzie¢,
trzymajac sie ,pustej chronologii”. Ale przeciez w zasadzie nadal nic nie wiemy o Zyciu
ojca Piotra Matywieckiego. Glosy poematu z drugiej polowy lat osiemdziesiatych
wcigz pozostaja tajemnica: cytat na poczatku, swoiscie piosenkowe strotki w srodkowej
czesci i ostatnia czastka — swego rodzaju medytacja nad kondycja spadkobiercy —
ypogrobowca”, zamknieta cytatem, ktérego nie udalo mi si¢ zlokalizowa¢, moze on
i poprzedni to wlasnie apokryfy do twoérczosci Anastazego Matywieckiego, a moze
maja nade wszystko pozosta¢ tajemnica. Inaczej niz o matce czy nawet o ojczymie,
0 ojcu poeta nie potrafi pisaé wprost, ,otwartym tekstem”, jednoczeénie nie potrafi o
nim nie pisa¢. Jego biografie, ktéra musi zosta¢ wypowiedziana, opowiada, szyfrujac,
bardzo starannie, wszak ukrywa inicjaly. Bo najcenniejsze domaga si¢ ukrycia? Bo ich
zycia zazebily sie na tak krotko, ze inaczej nie sposéb?

By¢moze N, ktéremu (o ile nie jest , ktéra”) poeta dedykowal wiersz o incipicie ,nie
bylem przy twojej $mierci” [ZO, 31], jest tozsamy z tytulowym N. prozy poetyckiej.
Zacytuje skrajne linijki tego liryku, po raz kolejny przecinajg si¢ w nich na chwile dwa
oddechy: ,nie bylem przy twojej $mierci / ale bytem przy swoim zyciu // jakby po
twoim oddechu / miat odetchna¢ jeszcze jeden oddech // [ ... ] przyénilem tobie sen
z daleka — / na rzut kamieniem z twego grobu / jeszcze tak blisko mnie nie byles /
ajuzsen ciazyt do nikogo”. Inicjal pseudonimu zmarlego, to takze pierwsza litera skrétu
»N.N7, ci, ktérzy maja obie litery na nagrobkowym kamieniu, o ile go maja, z reguly
nie maja nic wigcej, na przyklad dat zycia, pseudonimu czy przezwiska, kogo$, kto
by o nich pamietal, polozyl kamiert na macewie. Jednym z najczesciej powracajacych
watkow Kamienia granicznego jest dojmujacy zapis zniknigcia calego wiata, pustki po
nim, na przyktad w czastce Wymieranie rodzin:

Ginie cala rodzina. Z glodu, tyfusu, wystrzelani. Na oczach wszystkich koriczy
sie¢ jeden z domowych $wiatéw. Kiedy czyje$ zycie trzymalo sie domu, to nawet gdy
domownik umarl, pozostawal w objeciach rodziny jako jej umarly. Kiedy gineta
rodzina, jej zmarli unicestwiali si¢ do nigdy-nieistnienia. Obcy pamietaja, ale nie zapewnia
rodzinnej pamieci, przysztoéci. Autorzy dziennikéw przeczuwali wyobcowanie kraficowe:
bazpamietne wyniszczenie rodziny rodzin, narodu Zydéw wschodnich, domownikéw tej
ziemi. Na obcych oczach §wiata. [KG, 281, podkr. A.J.].
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Niemowle narodzone w prochu tamtej pustki. Oto dlaczego ,rozwiazuje si¢ litera
alfa”, ,rozsypuje niemowlecy zaw6j”. Wracam do fraz z Rocznicy rocznic: ,Pusty kokon
nieba’, ,W embrionalnej pustce / mieszcze si¢ caly”, ,Reka pusta jak chronologia /
obejmuje date zaglady” — méwig one, ze alfabet nie powinien skoniczy¢ si¢ na N, to
koniec urwany, pomylona, przedwczesna omega.

Jeszcze inna aluzja do biografii ojca Matywieckiego (a moze swoista pamiatka po
nim) - nazwa miejscowa , Kobryn” pojawia sie w wierszu Wielka wojna — dwunastym
ogniwie cyklu Zydowska twarz (z tomu Swiatlo jednomyslne, 1990):

Kto$ o moim imieniu i nazwisku,

Zyd wéréd Zydéw w Kobryniu,
modlitby si¢ w boznicy do Boga wiary
wielkiej albo matej albo zadnej:

a to, ze musze domyslac sie

i graé ze sobg o jego istnienie -

nie,

tego nie wyobrazilby sobie.

Naprawde

on Zyje

ale tylko ja jestem.
[Z20O, 257, podkr. A.J.]

Kobrynskich Zydéw, przed wojna stanowiacych wigkszo$¢ populacji miasta,
przesiedlono do getta, a z czasem prawie wszystkich zgladzono. Zapisuje wiec
Matywiecki niemozliwg wersje siebie, ignorujaca historie, improwizacje o $wiecie
réwnoleglym i méwi, ze on jest prawdziwszy, w nim (jako ,gdzie indziej”) jest zycie.
Zupelnie odwrotnie w wierszu Improwizacja od 1943 roku z mlodszego o kilka lat
tomu Improwizacje i swiaty (1997), w ktérym co wiosne ,ja” (on) poczyna sie i rodzi
ze $mierci:

wiosna

ceglasta ruinowa
ale scalona
ochrowym lepikiem
krwi

zagoi si¢ do wesela

przemyje rany

86



oczysci obrazy z miesa
zaleczy rany

obierze stowa z sensu

samobodjczyni nie na $mierc
na zycie

rzucila si¢ w stowotok
wymyla

cierpienie z bélu

biata i zdrowa

jak szkielet

dotkniesz pochwalisz
zadzwoni

listkiem si¢ ustroi

na uczcie weselnej
zanim powie stowo
to je zagryzie
martwoslawi

z zywych ust

zyworodna

ale nie opiekuncza
rodzi

naiwnego starca

na kamien

pieédziesigcioletnie
nierozwiniete

ziarno pstrokate

kuszace zabitych

pustynia

[ZO, 394-395, podkr. A. J.]

Jest jeszcze w Aniele z ognia i lodu pomieszczona proza Umarly (blizniacza
w stosunku do N. z jednej strony i do wczesniejszego wiersza Umarly — z drugiej) tym
razem z podtytutem (zm. S VI 1943 — ur. 5§ VI 1943), z podobna jak w N. piosenka
w $rodku, moze jeszcze mniej czytelna. Zdradza Matywiecki, ze jego data urodzenia
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naznaczona jest $miercia innego poety, osiem lat mtodszego od jego ojca:

Po akcji, ktérg nazwano pdiniej niebezpieczng fanfaronads, uciekt w pobliska ulice.
Spokojnie rozmawiat z legitymujacym go zandarmem. Wydawalo sie, ze jest juz bezpieczny,
dokumenty miat w porzadku. Ale zandarm strzelit mu w brzuch.

Znikajg pamiatki po nim. Wydawalo sie, ze juz zdrowieje w szpitalu. Zalamanie przyszto

tuz przed godzina urodzin. Znikaja rekopisy. Sprzysiagt sie los.

ziemia trzyma korzenie
dab ulatuje z dymem

ale topola $piewa

ziemia staneta murem
niebo mine¢to popiotem

ale topola $piewa

ZACIEMNIENIE. Sygnaty krétkie — alarm.

Nie bytem tym, czym bylem, teraz, gdy umieram, jestem.
Sygnaly wieczyste - odwolane. ZACIEMNIENIE.

(20O, 171]

Chodzi, oczywiécie, o Waclawa Bojarskiego, rannego w slynnej, zorganizowanej
przez podziemie, akgji skfadnia kwiatéw pod pomnikiem Kopernika 25 maja 1943;
autora piosenek wojskowych — takich wlasnie jak te ze érodka obydwu proéz. Co ciekawe,
przeciwstawienie brzozy i topoli w pierwszej oraz debu i topoli w drugiej piosence
niesie za soba podobne znaczenia; upraszczajac nieco symboliczne wyktadnie trzech
drzew: topola, w przeciwienstwie do dwoch pozostalych, kojarzy sie ze slabodcig,
$miercia, zaloba i wlasnie ona jedyna trwa’. Za kazdym razem te wtracone strofy
oddzielajg opowiesci o $mierci od opowiesci o zyciu®. Stad takze w wierszu Umarly

S Cf W. Kopaliniski, Stownik symboli, Warszawa 1990, s. 34-3S, 63-65, 426-428, s. v. ,brzoza’, ,dab’,
ytopola”.

6 Jednak w wersji prozy Umarly pomieszczonej w Zdartych okladkach jest to wyrainiejsze,
w tomiku z 1986 roku utwér brzmi tak (pogrubiam najwazniejsza w tym kontekscie zmiane):

yUciekal po akgji, ktorg nazwano poézniej niebezpieczng fanfaronads. Wydalo sie, ze jest juz
bezpieczny. Rozmawial uspokojony z legitymujacym go patrolem, dokumenty byty w porzadku,
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(z tomu Struna, 1979) Bojarskiego rozpoznajemy wlaénie ,po piosenkach”
A Matywiecki? Matywiecki méwi, ze bierze na siebie kolejny, obok losu ojca, los
wojennego poety:

Zobaczylem drzwi domu,

ale drgneta linia w kalejdoskopie,

zawias obroécil si¢ na horyzoncie i zapadto niebo.
Jedno z luster - twoje oczy — otwarlo sie.

Powstalem z martwych ubrany w przezroczysty blekit.

Bylem toba - usta pelne ale bez konturu
bronily mojego poprzedniego wcielenia, §piewaly w pamieci
niemodne, coraz starsze piosenki.

[ZO, 32, podkr. A.].]

Wiersze Matywieckiego dopraszaja si¢ o ustalenie ojcostwa, ale tego nie utatwiaja.

amimo to jeden z zandarméw strzelit mu w brzuch.
Znikaja pamiatki po nim. A wydawalo sig, ze juz zdrowieje w szpitalu. Zalamanie przyszlo tuz
przed godzing urodzin. Znikaja rekopisy — jakby sprzysiagt sie los.

*

ziemia trzyma korzenie
dab ulatuje z dymem
ale topola $piewa

ziemia stanela murem
niebo mineto popiotem
ale topola $piewa

*
sygnaly krétkie — alarm
sygnaly dlugie - odwotanie

od godz. 21.20 do 4.00
ZACIEMNIAMY

Nie bylem tym, czym bylem, teraz, gdy umieram, jestem.
P. Matywiecki, Aniot z ognia i lodu, op. cit, s. 54-55. Wyrdzniony fragment, w mlodszej wersji
zmetaforyzowany, tu bardziej zdaje si¢ kolejnym cytatem, glosem z rzeczywistoéci, w ktorej zyl

Bojarski.
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Ta poezja, jak jej autor, zyje w inicjale, w inicjale pseudonimu Anastazego
Matywieckiego i jednoczesnie w inicjale Pisma, w wierze — wyrastajacej swoiscie
z tamtej $mierci — w pierwsze stowo stwarzajace, tak Boskie, jak ludzkie. Te dwa utwory,
wokotktdrych rozwija sie cata sie¢ powiazan — Rocznicg roczniciN., starsze od Kamienia
granicznego, mam za szczeg6lng intonacje w tworczosci Piotra Matywieckiego, zeby
postuzy¢ sie jego stowami: ,«intonacje>» melodii, w jaka ukfada sie zycie i refleksja o
nim” [ Czlowiek, my nasza prawda, MDS, 327]. Stysze ja w wierszach, ktére za chwile
odczytam, ukladam je w poetycki zapis drogi do postawienia pierwszego inicjatu.
Inicjatu inicjaléw.

Ale najpierw pare stéw o tym, jak dorasta Matywiecki do poczatkéw, do
dziecinstwa.

Gnom(ek)

W opublikowanym w2005 roku eseju Jana Gondowicza zatytutowanym znamiennie
— autoironicznie i bole$nie — Z gledzer handlarza starzyzng znajduje taki fragment:

Nie zdarzylo mi si¢ [...] nigdy spotka¢ kogo$, kto czytalby esej calkiem $wiezy, lecz
juz zatracony w jednej z ubiegtorocznych ,Wiezi”. Stary gmach Piotra Matywieckiego - to
oléniewajace wspomnienie o dawnym BUW-ie, tej widocznej przez brame¢ Uniwersytetu
bibliotece z figura alegoryczna i wiecznie stojacym zegarem. Hold na cze$¢ budynku,
ktéory uciele$nial ciaglo$¢ sztuki czytania w zburzonym i zdeprawowanym miescie,
a z ktérego niedawno brutalnie wypruto wnetrznosci i urzadzono sale wykladowe. Cos$, jakby
szkocki lord dal rozebraé swoje zamczysko z duchem i wystawit sobie wille w stylu Miesa van
der Rohe. [...]

Matywiecki, wieloletni pracownik BUW-u, magazynowy gnom o wiecznie usmolonych
pytem wieku rekach - mam go przed oczyma, jak z chichotem wylania sie z zaplecza, zastoniety
kolosalnym tomem rocznika jakie$ gazety, zza ktorego wyziera tylko kudlata, zakurzona
czupryna. Teraz juz wiem, ze widzial ,,dziwng, powietrzng sale, tworzaca wspdlng przestrzen
z wnetrzem ksigzek i z przestworem wielu umystéw czytajacych ksiazki”. Czasoprzestrzen
magiczng, anamorfozg, ktéra rozwija si¢ dopiero w retrospekcji. Coé funkcjonalnie

nieodleglego od sztuki eseju. I najwyrazniej wiasnie dzigki esejowi przywréconego pamieci’.

Tak sie sklada, ze wlasnie w listopadzie 2004, jako studentka drugiego roku
poznanskiej polonistyki, siegnetam w ksiegarni po numer ,Wiezi” z tym szkicem

7 J. Gondowicz, Z gledzeri handlarza starzyzng, w: Pan tu nie stat. Artykuly drugiej potrzeby, Warszawa
2011,5.274-275.
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Piotra Matywieckiego, ktérego woéwczas dopiero poznawatam, w ktérego biogramie
przeczytatam, ze przygotowuje ksigzke o Julianie Tuwimie.

Zrymowal mi si¢ wowczas tamten esej Matywieckiego z opowiadaniem Isaaca
Bashevisa Singera pod tytutem Biblioteka, ktore réwniez przeczytatam w biezacym
wtedy 88. numerze ,Zeszytow Literackich”. Dlaczego skojarzylam te dwa teksty?
Wszak bohater-narrator opowiadania to dwudziestoparolatek, ktory przyglada sie
staremu bibliotekarzowi, wiascicielowi jednej z warszawskich prywatnych bibliotek
w miedzywojennej Warszawie, podczas gdy w eseju poety takim staro$wieckim
bibliotekarzem jest sam Matywiecki. Cho¢ jednoczesnie troche przypomina wlasnie
tamtego mlodego mezczyzne z opowiadania Singera: z taka samg ciekawoscia
przyglada si¢ czytelnikom i przestrzeni, wieloletnia prace wspomina jak nieustajace
wtajemniczenie, poczatek przygody.

Zeby zrozumie¢, o co tak naprawde chodzi, trzeba jeszcze siegna¢ do szkicu
Matywieckiego O niezapomnianym wierszu zapomnianym, ktérego tytul odnosi si¢ do
utworu Julii Hartwig:

Odwiedziny sa poetyckim opisem wizyty w warszawskim Instytucie Gluchoniemych
i Ociemnialych na placu Trzech Krzyzy. Rzecz dzieje si¢ zaraz po wojnie, posrdéd dopiero
uprzatanych gruzowisk. Mloda poetka przyszla tam, zeby odszukacé wspétpracowniczke Jozefa
Czechowicza [ ... ] ongié nauczyciela, §lepych, gluchych i niemych dzieci. [ ... ]

Otéz w okolicach placu Trzech Krzyzy przezywalem wczesne dziecinstwo, mlodosé
i mieszkam tam teraz. Dlatego czytanie Odwiedzin jest dla mnie czym$ intymnym, porusza
najwczes$niejsza pamie¢ malego chlopca, przedstawione w nim ruiny sa archetypowym
obrazem réwniez dla moich dzisiejszych, dorostych oczu. Sugestywny i szorstki obraz
ocalony w Odwiedzinach stal si¢ wzmocnieniem zacierajacych sie juz obrazéw z dziecinistwa.

Debiutancki tomik Julii Hartwig, PozZegnania, kupilem sobie zaraz, gdy sie¢ ukazal,
miatem wtedy 13 lat, bylem uczniakiem zaczadzialym poezja. A umieszczone w tej ksiazce
Odwiedziny na zawsze we mnie zapadly. Moglem wéwczas i co kilka lat, gdy do tego wiersza
powracalem, konfrontowa¢ wizje poetki z wltasnym widzeniem mitotwoérczego miejsca. A byt
to mit niezwykle brutalny...

Kiedy jako dorosty czlowiek pracowalem w Bibliotece Uniwersyteckiej, czytalem
dokumenty z tuzpowojennej epoki, czytalem starg prase. I same mi sie pchatly przed oczy
wstrzasajace $wiadectw dotyczace otoczenia z wiersza Julii Hartwig, zarazem mojej

macierzystej okolicy. [ O niezapomnianym wierszu zapomnianym, MDS, 226-227, podkr. A.J.]

Esej Matywieckiego o bibliotece uniwersyteckiej, ktéry Jan Gondowicz wylicza
wiérod szkicow zamilklych, niestusznie pogrzebanych, do tej pory nie znalazt sie
w zadnej ksigzce poety, jest, jak informuje autorski przypis, ,fragmentem wiekszej
calosci”. To najprawdopodobniej przygotowywana od dawna ksiazka o Warszawie,
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o ktorej slyszy sie od czasu do czasu®. Na pierwszych stronach Twarzy Tuwima
poeta wspomina, jak po marcu 1968 planowal napisa¢ powie$¢ o Warszawie, ktérej
bohaterem mial by¢ wlasnie Julian Tuwim [TT, 8]; pdzniejszy o czterdziedci lat
tom Powietrze i czersi zamyka wiersz — jeszcze inny $lad po tym pomysle — Marzenie
o powiesci (zaczynajacy sie tak: ,Miasto obolate od ulic przechodzonych, / place sine
od imprez i wiecéw. / Maly kawalek Ziemi, / a tak ludZzmi obrazony” [ZO, 661]).
Przytoczona wyzej dygresja — nie-dygresja do interpretacji wiersza Julii Hartwig
wydaje sie wiec refleksem odslaniajacym przestrzenie, w ktérych wciaz, od naj-
weze$niejszych lat, przebywa wyobraZznia poety, bo wyobraznia nie tyle nie starzeje
sig, co chetnie i koniecznie wchodzi w zakrzywienia czasu, nazwijmy je wirazami.

Tytul szkicu Gondowicza, w istocie nie po$wieconego samemu Matywieckiemu,
a warszawskim bibliotekom, jest szczegdlnie trafny w kontekscie twoérczosci poety
i eseisty, ktéry wydaje si¢ wlasnie kim$ strézujacym pismom przeszloéci. Takim
widzimy go najczesciej — bibliotekarz, varsavianista. Choé¢ réwnocze$nie wcigz (coraz
bardziej) okazuje si¢ tamtym ,uczniakiem zaczadzialym poezja”. Matywiecki w swoich
utworach zbliza si¢ dziecifistwa, wlasnie dziecinstwa, nie mtodosci (ktéra — jak pisze
~ to w istocie zaprzeczenie dziecifistwa [Poeta-dziecko, MDS, 61]). Méwi o tym na
swoj sposob drugi z moich epigraféw, krotki, zwarty wiersz bez tytulu. Najciekawsze,
ze nazywajac autora Zdartych okladek gnomem, buduje Gondowicz etymologiczny
most, ta poezja bywa gnomiczna, jednak przed wszystkim jest poezja mysli, ale nie
wylacznie, czy nie zawsze, w sposdb oczywisty. Moze trzeba zapytaé: kim byl, zanim
stal sie gnomem? Czy chlopcem?

Kolejne podpowiedzi podsuwajg artykuly, ktére Matywiecki publikowal w kilku
tomach zbiorowych poswieconych literaturze dla dzieci i mlodziezy, sa to eseje
o Tolkienie, o basni (a rozszerza on to pojecie na ,badn literatury” rozumiang jako
drugie, inne imie fikcji, opowiesci utrzymywanej — to wazne — w istnieniu®) czy po
prostu (izwlaszcza) o dziecku. W jednym z takich szkicéw zwraca uwage na specyficzne
cechy wszelkiej, nie tylko naukowej, refleksji na temat dziecistwa:

Jeste$my psychicznymi rodzicami dziecka, ktérym bylismy, ktére wspominamy - $wiety

obowigzek opieki nad nim kaze go chroni¢ przed nami'®.

Wewnetrzna rozmowa ,ja” dorostego z ,ja” dzieciecym pozwala czlowiekowi pochwycié

8  Ostatnio Matywiecki wspomnial o tym wwywiadzie udzielonym Jakubowi Winiarskiemu: Obowigzek
radykalnej odwagi (rozmowa z Piotrem Matywieckim), http://www.literaturajestsexy.pl/obowiazek-
radykalnej-odwagi-rozmowa-z-piotrem-matywieckim/ [dostep z 10.01.2014].

9  P. Matywiecki, Basii jako marzenie o sensie literatury. (Pomysly do dalszego rozwinigcia), w zbiorze:
Kulturowe konteksty basni, t. 1: Rozigrana céra mitu, pod red. G. Leszczynskiego, Poznan 2008, s. 33.

10 P. Matywiecki, W jakim miejscu zycia jestesmy. Rozmowa dziecka i starego czlowieka, w zbiorze:
Dziecitistwo i sacrum, t. 1, pod red. nauk. J. Papuzinskiej i G. Leszczyriskiego, Warszawa 1998, s. 9.
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cato$é zycia. To ona jest $wietoécig, a nie idole, ktére czynimy sobie z sentymentalnych

wyobrazen dziecifistwa, staro$ci czy dojrzalosci'.
Czytam te zdania obok Obrzgdku (z tomu Ta chmura powraca):

Niemowle wodzi oczami za swoja reka,
oczy bawig si¢ zabawka w reku.
Z tkaniny wzroku i dotyku

cialo szyje czas i przestrzen, i rzeczy.

A w starej rece §wiat juz sie nie tworzy —
w starej Zrenicy $wiat si¢ wazy:

co widzg, to nie moje, i bawie sie na nic.

Niemowle dzien swoj utka¢ musi
z drobniutkich gtosek snu i placzu.
Starzec przeplata wieczno$¢ astma,

rwacy sie oddech - zyciem bez czasu.

Starzec od nowa, niemowle od zawsze,
miedzy sobg, w sobie i dla siebie
watkiem osnowe i osnowa watek

poza czasem, poza cialem tkaja.

[Z0, 538]

To dziecko, napisane, ale niepiémienne, dziecko, ktérego potrzebuje Bég, by
upewni sig, ze $wiat jest (jak w epigrafie cytowanym na poczatku), to dziecko widzi
i rozumie, a przede wszystkim odnajduje w sobie starzec, omega. On wie, niemowle
moze jedynie czu¢ (czyli wiedzieé¢ cialem), ze zycie nalezy opowiada¢, ze $wiat jest
materia dang do utkania. Ze wyobraznia jest nitka prowadzong od watku do osnowy
ina powro6t.

W wierszu Elegia II z najnowszej Widowni czytam: ,mieszkam na staro§¢ w domu
dzieciristwa” [W, 19]. Jeszcze na chwile siegne do Jesiennego poranka, dwéch pierwszych
akapitow eseju:

Oto jest poranek jesienny, godzina kontrastu: jesien kojarzy si¢ z wygasaniem sil,

z poélmrokiem, z przesileniem ku slabosci, a poranek przeciwnie - odnawia, daje $wiatlo,

11 Ibidem,s. 14-1S.
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zyciowg rado$é. Jesienny poranek przenikaja sprzeczne impulsy: melancholia miesza sie
z optymizmem.

Kazda pora zycia zna jesien i poranek, i ma je naraz, jednocze$nie. Dziecko zyje
w wieczystym poranku, wszystko jest dla niego nowe i pobudzajace. Ale dzieci zapadaja
w glebokie smutki, czasami z powodéw, ktére wydaja si¢ blahe, ale przeciez nie wedle przyczyn
mierzymy gleboko$¢ smutku. [ ...] Takze staro$¢ wydaje sig jesienia i porankiem: albo niskim
widnokregiem ostatnich dni, albo $§witajacym rozpogodzeniem spelnionego dnia, bo kazdy

przybywajacy dzieri jawi sie starym ludziom jak obraz ich calego przeszlego zycia. [DO, 159]

W wierszu Historyjka (z tomu Ta chmura powraca), ktéry przejmujaco dotyka
dzieciistwa ocalonych w powojennej Polsce, brzmi dwuwers: ,Kiedy bylismy
dzieémi, prze$wietlata nas $mier¢. / W poblizu staroéci raczylo spojrzeé¢ na nas
zycie” [ZO, 524]. Wydaje mi sig, ze Piotr Matywiecki prébuje teraz odzyska¢
dla siebie obraz wczeéniejszy od tego, w ktérym zostal urodzony, ktory stal sie
watkiem i osnowg jego twérczosci, obraz (z) poczatku $wiata — obraz dziecka
wypowiadajacego pierwsze slowo, stawiajacego pierwsza litere (,poeta zyje
dziecieco” [Poeta-dziecko, MDS, 68] — pisal w jednym ze szkicow). Nie tak
rzadko w jego utworach pojawia si¢ niemowle, w jednym z wierszy ,niemowa
rozmowny” [Swiadkowie koloréw ZO, 47], w innym jest obdarzone ,sila bezsilng”
[Zaklecie, ZO, 431]. Ostatecznie jednak — bo nie moze inaczej — sprawdza
w swoich wierszach, co si¢ dzieje, kiedy je — te dwa inicjalne obrazy dziecka — na
siebie natozy¢.

Znaki szczegélne

Sprébuje teraz wroci¢ do utworu cytowanego na poczatku, wigzki stéw, ktére
inaczej, poza wierszem Matywieckiego, nie moglyby spotka¢ sie w tym $wiecie:

Cicho, cicho, pusta szosa miedzy lasami.

Zmierzch po niej chodzi i sen na jawie.

Lekki deszcz, szmer asfaltowy.

Chlopiec chodzil przed siebie, do zmeczenia.

Zza wirazéw nadlatywaty reflektory, wazniejsze od samochodow.

Wiszedzie taki sam las, zadnego szczegdlnego znaku.

Najpierw meczyla sie przestrzen — pdzniej oczy i migénie — wyobraznia nigdy.
Chlopiec przystawal i nie zatrzymywal sie w sobie.

[ZO, 469]

W ostatniej czastce Brewiarza wizjonera — swoistego cyklu pomieszczonego w tomie
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Zwyczajna, symboliczna, prawdziwa zaraz po tym wierszu — czytamy:

W komorze serca
miedzy wspomnieniem a proroctwem
$wieci le$na droga

[ZO, 473]

Lesna droga, ktéra $wieci — z daleka — kojarzy sie z pojeciami Heideggerowskimi
(Holzwege, die Lichtung), swoiscie wskazujacymi na poetyckos¢. Niech to
bedzie przesto miedzy samo$wiadomymi, niemal autotematycznym utworem
a bezinteresownym zapisem stwdrczej wyobrazni.

Wracam teraz do miejsca, w ktorym dotknelam tego wiersza, trzy intonacje,
jakie stysze w utworze to: kolysanka, basn, zaklecie, i znowu kolysanka, wszak wiraz
oznacza miedzy innymi ruch po kole. Wiec pierwsze wersy-akordy z uspokajajacym
wyciszeniem i czgsta w kolysankach animizacja nocnej scenerii (jak w znanej piosence:
yksiezycowi bedzie wstyd”, a u Czechowicza: ,ksiezyc idzie srebrne chusty pra¢”), za
nig zaczyna si¢ i urywa opowies¢ o chlopcu. W koricu zaklecie, ktére gdzie indziej
nie byloby zakleciem, tu nim jest jako wyraz pragnienia, pomystu na siebie. Wszystko
wskazuje na to, ze kto§ komu$ nucac, snuje historie na dobranoc albo usypiany zapada
juz we wlasna opowies¢ (co — od strony marzenia Matywieckiego o ,podtrzymywaniu
fikcji w istnieniu” — prawie najedno wychodzi).

Gdzie moglaby przebiega¢ granica snu, zdradzaja czasowniki, szes¢ w o$miu
linijkach wiersza. Wszystkie wazne, a najwazniejsze — te najbardziej niedokonane
i przeszte, najbardziej za sprawg kontekstu, w jakim sie znajduja, w $rodku wiersza, ale
na poczatku krétkiej opowiesci: ,chtopiec chodzit przed siebie” i w ostatniej linijce:
»Chlopiec przystawal i nie zatrzymywat si¢ w sobie”. Pierwsza fraza to jezykowe faux
pas, solecyzm, a réwnoczeénie jak najszczedliwszy wierszowy krok, bo wyobraznia,
sama jest kompasem, ktéry rozmagnesuje sie, gdy narzucic jej kierunek, wigc chodzil
jak ,chodzi si¢ spa¢” (albo cho¢ to nie ta chwila — do szkoly). Dlatego chlopiec moze
zatrzymywac si¢ i rbwnoczesnie nie przystawaé. Czas terazniejszy, ktéry brzmi jeszcze
w drugim wersie, jakby go nie dotyczyl, jakby byt zewnetrzny wobec jego opowiesci.
Wrhasnie ta linijka okazuje si¢ granica jawy i snu. W szkicu o poezji Piotra Sommera
pisat Matywiecki: ,Dziecko [...] jest wyobraznia, czyli snem swojej rozwijajacej sie
osobowosci” [ Czlowiek, my nasza prawda, MDS, 332 ]. Ale jednoczeénie w tym drugim
wersie szosg idzie ,sen na jawie”, to jeszcze inny stan skupienia rzeczywisto$ci, jawne
wprowadzenie w poezje.

Oto znaki szczegdlne wiersza, ktéry méwi o braku znakéw szczegdlnych. W eseju
Jesienny poranek pojawia sie jeszcze taka mysl: ,Ciekawo$é dziecka jest przygoda” [DO,
163]. Podobnie z czytaniem znakéw. S3 w oku, uchu i — najwazniejszym ze zmystow —
wyobrazni tego, kto umie szukac.
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Najcenniejszym z nich — znakiem wyobrazni, chyba jednak nie dzieciecej, jest
ywiraz”. To raczej jedno z tych sléw, o ktére dzieci pytaja i rdwnoczesnie jedno
z tych stéw, o ktérych méwi wiersz bez tytutu, juz z pézniejszego tomu Matywieckiego
(Powietrze i czerri):

nie ma juz stéw

jednostronnych ani obrotowych
ponizonych ani dumnych

stéw ktére bytby osobami

o wiasnych charakterach

ludzie méwig nudno

stowami ktére sg mniejsze od ludzi
bez reszty mieszcza sie w ludziach
[***Z0, 608]

»Wiraz” to centralne stowo tamtego utworu, stowo nie ze $wiata, zZycia codziennego
Matywieckiego, raczej ze §wiata jego ojca, tu w dodatku ze starsza koncéwka fleksyjna,
stowo, ktére dzi§ opatrzyliby$émy przymiotnikami ,przestarzale”, ,ksiazkowe” Stowo
jak najbardziej ,,obrotowe”, wprawdzie ostatnio moze nieco unieruchomione, ale nie
w tym wierszu. Wspolczesne stowniki obja$niaja ,wiraz” jako: , 1. Zakret drogi, szosy,
biezni itp. w ksztalcie luku. 2. Zmiana kierunku poruszania si¢ po linii kolistej™"2
Robi sie ciekawie, kiedy siegnaé po starsze, ale nie najstarsze stowniki, nie notuje
go bowiem ani Samuel Bogumil Linde (1860), ani autorzy slownika wilerskiego
(1861).

Po raz pierwszy ,wiraz” pojawia si¢ w sfowniku warszawskim ulozonym przez
JanaKartowicza, Adama Krynskiego i Wladystawa NiedZwiedzkiego, w dodatku
w znaczeniu, ktére dzi§ zupelnie sie zatarlo: ,plyn nadajacy ton, kolor
fotografjom”™?. Podobnie pare lat pézniej Michat Arct objasnia to hasto: ,fr.
plyn nadajacy ton, kolor odbitkom fotograficznym; gwaltowny zakret, skret;
szosa pelna wirazéw”'*. Ciekawe, ze wspoélczesne stowniki jezyka francuskiego,
z ktérego pochodzi ,wiraz”, réwniez notuja to znaczenie, znajduje je nawet
w bardzo podstawowym wydawnictwie, Micro-Robercie, gdzie obok ,zakretu”,
yzmiany kierunku jazdy”, ,wolty” wymieniona zostala wlasnie ,zmiana barwy
odczynnika (tonowanie)”'s.

12 Stownik jezyka polskiego PWN, t. I1: P-Z, Warszawa 2007 s. 468, s.v. ,wiraz”.

13 Stownik jezyka polskiego, red. J. Karlowicz, A. A. Krynski, W. Niedzwiedzki, t. VII: T-Y, Warszawa
1919, s. 626, 5. v. ,wiraz”.

14 M. Arct, Stownik ilustrowany jezyka polskiego, t. II, Warszawa 1929 [wyd. IIT], 5. 1017, s.. ,wiraz”.

1S Micro-Robert (Dictionnaire du frangais primordial), Paris 1971, 5. v. 1137.
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Czy i do czego te znaczenia potrzebne sa wierszowi Matywieckiego? Rzecz
najprostsza — tonowanie (a dodatkowo stycha¢ w nim ,intonacje”) wspoélgra
z czynnoscia wyobrazania sobie. Wydobywania, roz-poznawania. Stwdrczego
patrzenia pod nieznanym nikomu katem. Dlatego chlopiec, cho¢ jego wzrok
sie meczy, nie przestaje patrze¢. Wyobraznia wchodzi wtedy w jeszcze
bardziej nieoczekiwane wiraze, na razie nie chce by¢ napisana, pozostaje
w inicjale. Jest pierwotnym, przedpi§miennym poetyckim impulsem.
Matywiecki wskazuje tu na co$, co zauwazyl — moze jako jeden z niewielu
krytykéow - Jan Wolski: ,Tym, co najlepiej charakteryzuje jego poezje, co
w niej najcenniejsze, jest wyobraznia™'.

Wiersz Matywieckiego méwi o potencjale wyobrazni poetyckiej. Troche
jest juz jej zaczynem. Ale skoro o potencjale, to moze uruchomié réwniez
wyobraznie straumatyzowana. Wydaje mi sig, ze z bardzo daleka brzmi tu
jeszczejeden gluchy ton — martwa cisza Zaglady. Otacza onazydowskie dziecko
urodzone po aryjskiej stronie w utworze bez tytulu: ,opowiadata mi matka /
ze kiedy mnie rodzita / [...] / bala si¢ tylko jednego: / z béluzapomni si¢ /
i zacznie krzycze¢ / po zydowsku” [W, 86]. W wywiadzie udzielonym przed
paroma laty, po publikacji Zdartych okladek, a przed najnowsza Widownig,
moéwil Matywiecki: ,Ja juz ze wszystkich sil nie chce o tym [Zagladzie -
przyp. AJ] pisa¢, cho¢by dlatego, zeby nie uczynié sobie z tego tematu, bo to
byloby zenujace. Ale z drugiej strony musze zastanawiac¢ sie, jak to w sobie
mie¢, jak o tym milcze¢ w wierszach, zeby to milczenie nawet w wierszu
o pszczétkach i motylkach bylo wyraziste. Bo taka jest moja prawda i nie
chce jej sktamac™”.

Poza tym wszystkim, co wnosza znaczenia slowa ,wiraz”, warto jeszcze
nadmienié, ze cytowany wiersz pochodzi ze $rodka ksigzki, ktéra wydaje mi sie
swoistym ,zakretem” w tworczoéci Matywieckiego. Jacek Eukasiewicz pisal
o niej: ,jest to tom starannie skomponowany, a jednocze$nie o wiele wiecej
(niz w poprzednich tomach Matywieckiego) wyczuwa si¢ w tych wierszach
718, W wywiadzie udzielonym po ukazaniu si¢ Zdartych okladek
Matywiecki méwit: ,jestem w swoim pisaniu przed skokiem w nowe. Mam gltéd
odmiany. Wydaje mi sig, ze co$ z tej odmiany wida¢ na przykladzie moich dwéch
ostatnich toméw — Ta chmura powraca i Powietrze i czer#i”™. A za chwile dodawal:
»Najbardziej jestem przywiazany do tomu Zwyczajna, symboliczna, prawdziwa,

spontaniczno$ci

16 J. Wolski, Miedzy istnieniem a nicoscig, ,Akcent” 1999, nr 1, s. 129.

17 Pamigc wiersza. Rozmowa z Piotrem Matywieckim (Jarostaw Borowiec), http://www.dwutygodnik.
com/artykul/459-pamiec-wiersza.html, podkr. A.J. [dostep z dnia: 10.01.2014].

18 J. Lukasiewicz [nota: Piotr Matywiecki, Zwyczajna, symboliczna, prawdziwa, Wydawnictwo OPEN,
Warszawa 1998, s. 93], ,0dra” 1999, nr 4, s. 121.

19 Pamiec wiersza. Rozmowa z Piotrem Matywieckim, op. cit.

97



to sa najblizsze mi wiersze. One s3 dla mnie samego najbardziej $ciszone
iliryczne™.
Wecigz w tym samym tomie pomie$cit Matywiecki wiersz o pierwszych

samodzielnie stawianych znakach. Inicjale, ktory nie jest jeszcze litera.

Znaki na papierze

Rysowanie domu. Najwazniejszy i najbardziej rozpoznawalny z dziecigcych gestow,
gest przedpi$émienny. Gestjako maly rytual, ,,obrzadek” dla doroslego Brunona Schulza
(podobno - o czym dowiedzialam si¢ kiedy$ z wiersza Joanny Mueller — w chwilach
leku kreglit on w powietrzu ksztalt domu?') i dla zydowskiej sieroty, ocalonej z Zagtady,
dziewczynki zwanej Tereska, ktorej fotografia znajduje si¢ na frontyspisie Strachu Jana
Tomasza Grossa*. Na zadanie narysowania na tablicy swojego domu odpowiedziala
ona plataning bazgroléw. Na zdjeciu zrobionym w 1948 roku w warszawskiej szkole
dla dzieci z zaburzeniami psychicznymi, na ktérym uwiecznil ja stynny fotoreporter
David Seymour (,,Chim”), widzimy, jak — obok nakreslonych wczeéniej nieczytelnych
gryzmoléw — rysuje spirale. Przypomina mi si¢ jeszcze jedna dziewczynka — Elen
Goft, gdy dorosta nazywala si¢ — Pamela Travers i byta autorka cyklu ksigzek o Marry
Poppins. Zostala ona sportretowana w filmie Ratujqc pana Banksa (2013, rez. John Lee
Hancock), jak w obu weieleniach — w dzieciristwie w chwilach rado$ci na australijskiej
sawannie, w zyciu dorostym w chwilach niepokoju na trawniku w Hollywood - buduje
domki z suchych patykéw, dbajac zawsze, by zwiericzy¢ je dachem z lisci lub kwiatow.

W koncu chlopiec z wiersza Piotra Matywieckiego: rysuje metodycznie (nie jak
we wczesniejszym Rysunku, gdzie kladzie ,plamochmury” [ZO, 45]), na czystym,
kratkowanym papierze (takim, na ktérym nic nie wyjdzie poza linijke); nie tyle
przykrywa, zakrywa nim stél, by zasloni¢ pokaleczona powierzchnie drewna, co go
opatruje jak bandazem, w ten sposob niczego nie wymazujac, niejako czyni z niego
fundament nowego poczatku. A rysuje dla dziecka zdecydowanie trudniejszy niz
dom - plan domu. Umiejetnie odczytujac plan, mozna zdecydowad, w ktérym pokoju
bedzie mieszkalo sie lepiej, w tym naslonecznionym czy raczej pétnocnym, co go
zacienia dlugopisowy zaciek. Chlopiec nie jest nadto pedantyczny, porzadkuje $wiat,
na tyle, na ile moze, stwarza:

Drewniany szkolny stél, rysy i napisy, atramentowa kotlowanina.

Na to chlopiec kladt czysty papier kratkowany.

20 Ibidem.
21 J. Mueller, Zagniazdowniki, Krakéw 2007, s. 27.
22 Cf.B.Krupa, Sieroty zydowskie. Fotografia, film, literatura, ,Polonistyka” 2014, nr 3.
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Rysowal plan domu. Codziennie i na kazdej lekcji.

Pokoje parteru i pietra, rozmieszczenie drzwi.

W zmieszaniu i samotnoéci tysigca kierunkéw
réwnina bezkresem oprészona jak $niegiem —
potudnie jest $éniezynka i pdinoc i zachdéd i wschéd.

Istoi dom gdziekolwiek.

Sciany jego tasuja sie ze stronami §wiata,
przybuddéwki stercza wymijajaco, komin zakpil z zenitu -
dom jest jak okruch twardego dymu

najezony przeciw spalonej mapie.

Pomieszkalo by si¢ w stonecznym pokoju, albo w tym péinocnym.
W kwadratowej kratce, albo w dlugopisowym zacieku.

Tam klade spojrzenie - tutaj $lepne. Nachylam sie do ziemi

iz ziemi si¢ wychylam. Samotny, opuchly prég.

[***, Z0, 491]

Czasem z domu zostaje tylko ,kotlowanina” gryzmolow, czasem zostaje tylko prog,
czasem nosi sie ten prog w sobie. Tylko prog jest rzeczywisty, reszta to wyobraznia,
wyobraznia chfopca w wierszu Matywieckiego stuzy do poskramiania zludnej logiki
kierunkéw (tak pomieszanych, ze w wyliczeniu wiersza nie oddzielaja ich przecinki).
Dom, ktory stoi gdziekolwiek, jest srodkiem $wiata, wyemancypowany z mapy, ona —
jak $wiat —splonela. A zgliszcza — z przyzwyczajenia moze nazywane rzeczywisto$cia
- oélepiaja.

W péiniejszym utworze Nawrdcenie (z tomu Ta chmura powraca [Z0O, 568]),
swoiscie spokrewnionym z tym, ktéry cytuje, z blogostawionego przez swiete stowo
— odpowiednio Ewangelii badZ Tory — domu chrzeécijanskiego i zydowskiego, jak
z wiekszosci domow tej poezji, zostaja ruiny. Podobnie 26 sierpnia 1944 roku zawalila
sie kamienica przy ulicy Freta 16, gdy byt w niej Anastazy ,Nastek” Matywiecki, moze
nalezala do tych, po ktérych zostal zaledwie prog.

Jeden jedyny na tyle solidny, by dalo sie w nim zamieszka¢, okazuje si¢ plan domu
narysowanego przez dziecko. Cho¢ przeciez rbwnoczesnie wystaje on z tego wiersza
jako ,okruch twardego dymu’, zweglona konstrukeja (czy zatem ogien hartuje?). Tak
samo chlopiec, o ktérym marzy czasami poezja Matywieckiego, chlopiec, ktéry ocala
stowo, zapisujac je pierwszy raz, jest jednak — by postuzy¢ sie formulg Irit Amiel -
,osmalony”?, co najmniej ,,oprészony”. W innym utworze — prozie Miejsca (z cyklu

23 Cf.1 Amiel, Osmaleni, postwie M. Glowiniski, Izabelin 1999.
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Poematy i wiersze miejskie) — taki chlopiec bawi sig na zgliszczach kamienicy: ,Z jamy
wygrzebalem czaszke koloru kosci stoniowej, a kiedy indziej negatyw fotograficzny
na szkle. Pod storice zjawila si¢ czarno-przezroczysta twarz nieznajomego” [ZO, 83].
(I tu przypomina sie to zapoznane znaczenie stowa ,wiraz”). Oto zycie. I okazuje sie,
ze moze jedyne nowe zycie, jakie ma ta poezja, nierzadko przeciez zycie adorujaca,
w wierszu Adoracja [ZO, 609] albo zwlaszcza w sasiednim bez tytutu [ZO, 610],
zacytuje go na koniec:

od powtarzania stowa zycie

nie chce sie zy¢

nawet ludzie nie zajmujacy si¢ stowami

czuja banal stowa zycie

ale zyja i méwia o tym
na wiele sposobéw -

nawet kiedy milczg

w ten sposob pojmuja
udreke poezji

ktdra nic innego nie méwi

iniczym innym nie zyje -

tylko stowem zycie
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Paulina Czwordon-Lis
Zydowski ptak Golab
has there been a purge of Jews
among the birds?
Charles Reznikoff, *** [A dead gull in the road]"

U nas jeden rzeznik mial psa
ktory nazywat sie Napoleon,
mowi Frantidek.

Rzeznik go biti pies umart

z glodu

rok temu.

I wszystkie dzieci lituja sig teraz
nad Napoleonem.
Miroslav Holub, Napoleon, przel. Piotr Sommer?

Nie majac doskonalej orientacji w ornitologii ani paleontologii, mozna by — jak mi
sie to przydarzylo — w pierwszym odruchu, bez zagladania do encyklopedii, wzia¢ tytul
wiersza Piotra Matywieckiego Dront na Maskarenach [ZO, 577] za odnoszacy sie do
cztowieka. Moglby by¢ to np. jaki$ miejski frant, przemierzajacy Droge z placu Trzech
Krzyzy nad Wislg [W, 73], gdzie znajduja sie , Archipelagi rdzawych liéci w katuzach /
na dobry poczatek cywilizacji”. I jesli w czyjej§ pamieci wyraZzniej niz miano wysp na
Oceanie Indyjskim zapisala si¢ nazwa nieistniejacej juz rzymskiej dzielnicy Karyny,
wspomnianej w powiesci Quo vadis, to méglby tatwo zatozy¢ prawdopodobienstwo
istnienia dzielnicy o nazwie ,Maskareny”. To ,na” niej mogtby mieszka¢ 6w czlowiek
nazwiskiem Dront czy moze Golab, zmarly jaki$ czas temu.

O tego rodzaju pomylke latwo, gdy cztowiek i zwierze nosza to samo imie: zwierze
nazwane zostaje imieniem cztowieka albo czlowiek nosi nazwisko odzwierzece. Imie

1 Ch.Reznikoff, ***[A dead gull in the road], z tomu Going To and Fro and Walking Up and Down (1941).
Wiersz w przekladzie Piotra Sommera: ,Na jezdni martwa mewa, / rozplaszczone ciato / i rozpostarte
skrzydta - / ale nie po to, by zkurzu wzbi¢ si¢ ponad fale: / i martwy drozd pod zywoplotem / pazurki
sterczace z zakurzonego zawiniatka — / czyzby jaki§ pogrom / wérdd ptakéw?”. Tekst oryginalu
i przekladu - P. Sommer, Ttumaczqc miniatury Charlesa Reznikoffa, w: Po stykach, Gdansk 2005,
s.232-238.

2 M. Holub, Napoleon, przel. P. Sommer, z tomu Achilles i 26tw (Achilles a Zelva) 1960, za: P. Sommer,
Czeski ptak Holub, w: Po stykach, op. cit., s. 72-73.
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psanadane mu ,po” stawnym czlowieku staje sie osia fabuly i tytulem wiersza Miroslava
Holuba (skadinad, réwniez ,Golebia”), traktujacego - jak referuje jego ttumacz Piotr
Sommer - o ,nieprawdziwym, bo nieuwewnetrznionym rozumieniu historii (czyli
przeszlosci) ™. Lekcja dotyczaca bohatera historycznego przebiega tu nastepujaco:
»Dzieci, kiedy urodzit si¢ / Napoleon Bonaparte, / pyta nauczyciel. // Tysiac lat temu,
modwig dzieci. / Sto lat temu, méwig dzieci. / Rok temu, méwig dzieci. / Nikt nie wie.™
— dawno zmarly cesarz Francuzéw nic uczniéw nie obchodzi. Dopiero ich przezycia
zwigzane z psem rzeznika za sprawg identycznoéci imienia nieznacznie opromieniaja
wspolczuciem postaé wladcy. To, co konkretne, jednostkowe, jest tu zatem wazniejsze
niz ogdlne i zbiorowe, a historia podwoérkowa — wazniejsza od historii powszechnej,
co z satysfakcja odczytuje Sommer. W centrum uwagi Sommera-interpretatora —
i adresata wiersza Piotra Matywieckiego [inc.] ,Putapka na cos: co$ po czyms, co$ do
czego$” [ZO, 583] - ,w swojej poszczegdlnosci i pojedynczosci™ znajduje sie jednak
opowiadajacy historie psa chtopiec Frantisek, a nie samo zwierze.

Przywoluje wiersz Holuba obok utworu Matywieckiego wlasnie ze wzgledu na
temat, ktorym jest u$miercone zwierze. Obecno$¢ zwierzat — cierpiacych i nie — jako
podmiotéw wspodlodczuwania i obserwacji daje si¢, zwlaszcza w trzech ostatnich
tomach Piotra Matywieckiego, zauwazy¢. Szczegdlnie duzo uwagi pos$wieca on

$limakowi i sarnie w dwoch wierszach bez tytuléw z Powietrza i czerni: ***

»wW pasniku
wymieszane ze sianem” i ¥ ,7Z trotuaru”. Pojawiaja si¢ tez np.: ,mucha zlapana
w otwarte okno przedziatu” (*** ,Mucha zlapana...” [ZO, 599]), ,krowy poranne”
(Wkotlinie [Z0O, 626]), ,jaskélki jak porzucone rodowody” (Elegia [1] [W, 16]),1duzo
golebi miejskich: ,Golab przegoniony ulewa / wlatuje w podziemia metra” (Burza nad
wielkim miastem [W, 71]), ,Li§¢ tysiaca golebi na niebie” (Epika [W, 5]), ,Gotab jak
czolg / nadety zelazem swojej dumy / rusza przez asfalt” (Droga z placu Trzech Krzyzy
nad Wiste [W, 73]); w tym samym wierszu kloszard ,wyrzuca” ,z reki okruszki dla
golebi”

Czeéciej sg to zwierzeta miejskie, swojskie i zywe, ale rzadko znajduja sie one na
pierwszym planie. Lista takich zwierzat przywolana zostaje w wierszu Obiektyw [ZO,
593]:

Chciatem ulozy¢

album fotografii zwierzat miejskich —
golebi, pséw, kotéw, karaluchdéw, szczurdw,
wrébli, ktérych kiedy$ duzo dzisiaj mato.
Tak zrobié, zeby zwierzeta

nie$wiadome swoich gatunkow

3 P.Sommer, Czeski ptak Holub, op. cit., s. 74.
M. Holub, op. cit., s. 72.
S P.Sommer, Czeski ptak Holub, op. cit.,, s. 75.

~
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a nawet swojego istnienia — istniaty.
Dlatego marzytem o fotografiach powietrza,

jednodniowych zwierzat powietrza -

Ich pospolito$¢ i ,podwdrkowosé” to cechy istot ,pokatnych” — ktora to formute
czerpie z poezji Jerzego Ficowskiego®, autora empatycznych wierszy ze zwierzetami
ibadacza réznych form nieistnienia i pamieci. Ale korzenie tego pojecia — obejmujacego
réwniez takie aspekty jak niedoskonato$¢, kalectwo, ,niedowcielenie”, nieistnienie
— siegaja do waznego dla obu twércéw Bolestawa Le$miana’. Stowo ,,golab”, ktérym
okregla sie¢ Dronta na Maskarenach, ewokuje te sama pospolitos¢. Tropikalny ptak
rozni sie jednak od wymienionych w Obiektywie zwierzat tym, ze jest egzotyczny,
dziki, od dawna zmarly i jednoznacznie nie miejski, a przy tym — wlasnie jako ,golab”
— yuwiktany” w uniwersalizujace go alegorie i symbolike religijna. Wiecej ,pokatnych”
cech — znikliwo$¢, ,niejasny status ontologiczny”™ — laczy Dronta z enigmatycznymi
yjednodniowymi zwierzetami powietrza”. Ptasi zywiol, powietrze, jest tu — co czeste
u  Matywieckiego - specyficznym no$nikiem pamigci:  przezroczystym,
niewyczuwalnym, ulotnym, bezpostaciowym. Poprzerastane jest ono - jak
w wierszu Powietrze [ZO, 614] — oksymoroniczng, niemal namacalna, cielesna
ytkanka nieistnienia” ,tkanka nicoéci’, mocna jak ,zapach, zapach na Maskarenach”

Dronta jako ,nieco wymarlego” poprzedzaja tez ,pokatne’, wymarle zwierzeta
Ficowskiego, np. Zwierzeta z Lascaux powtdrnie znikajace w postaci naskalnych
wizerunkow: ,ijeszcze raz zdychaja / wymarle gatunki // [... ] bizon wyliniat ze swych
dwoéch wymiardw / w przeszto$c sie boczy // jelenie brodza po kolana / w zielonym
zaniku”. Podobnie: ,anioly nie s pod ochrong / pod ochrong s dropie / bo dropi juz
nie ma” (Cantabile)’.

Tu czas na wiersz:

Jedna czastka niezapomniana,
jakiekolwiek wyspy
niech zostang, nawet nigdzie,

w encyklopedii.

A kiedy wréci Pan
i bedzie stwarzal nowy $wiat.

po starym

6 Pokatno$¢ dokladnie charakteryzuje wmojej ksiazce Empatia i obserwacja. O poezji Jerzego Ficowskiego,
Poznan 2009, s. 22-24.

7 Ibidem.

Ibidem, s. 22

9  Oba wiersze pochodza z tomu Smier¢ jednorozca (1981).

o
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ja zostang — Dront na Maskarenach.

Ja, zmarly golab Dront.

Tyle razy mnie nie ma,

ile razy pragne objawic sie i nazwac.

Imieniem i ciatem chodzitem po wyspach Maskarenach,
kazde ,a” ich nazwy bylo mi gniazdem otwartym.
Dziobem zgietym ku ziemi

rozwalatem i zartem owoce palm, uzyznialem ziemie.
Bylem zaprzeszty, bylem przeszly, bylem teraz.
Wydawato mi sig, ze bede i bede.

Jedno jajo bytem skladalem, okragle jak czas.

Bylem ziemski - olbrzym posréd gatunkéw golebich,

a niewiele mnie bylo, tyle co kazdego istnienia.

Jestem duchem. Ale czy Twoim, Boze? Czy ludzkim?
Ludzie wyzeraja czeri moich liter z encyklopedii.

Jestem Duchem nijakim - ale jestem...

Moje sa rzeki i susze,

czynne wulkany i cienie gor bezczynne.

Moje sa lasy akacjowe - i zapach, zapach na Maskarenach.

Moje s3 cyklony i rozpacz.

Moj czlowiek — a Twoje, Panie, s miasta. I religie.

Ja Dront - a Ty jeste$ Bogiem.

Duch $wiety nad abstrakcjg i ludZmi jako golebica

a mnie - ptakowi z natury! - przyszlo mieszka¢ w miesie

i nazywa¢ sie dZzwiekiem suchym i wypchanym: Dront.

Jestem duchem, troche $wietym, nieco wymartym,

zniktem w 1681 roku na Maskarenach, w czyims$ glodnym spojrzeniu,
ale Ty, Boze ocalile$ niesmak mojego istnienia:

przeniesli mnie ludzie do encyklopedii bytéw idealnych.

W idei pozwolite$ mi chodzi¢ po Maskarenach, zawsze,

nawet w dwutysiecznym roku, wszedzie,
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na pamiatke czasoprzestrzeni i na pamiatke pamieci

o czymkolwiek, o wyspach Maskarenach.

Ale mialem piéra ciemnopopielate.
Ich odcienia nikt nie pamieta.

Ja siebie nie pamigtam.

Popielato bez chwili, ciemno bez wiekdéw.

To kolor oczu

kiedy juz tylko Zrenica
zyje

tym, co bedzie.

Jezeli kiedy$ wréci Pan,

i bedzie stwarzal nowy $wiat,
zjawi si¢ znikad golab Dront.
A Bég rozpozna stary $wiat

w nielotnym smutku Ducha.

I ponowi $wiat
pod kolor
popielatych pidr -

i ponowi nazwy
pod $wiat

popielatych pidr -
i ponowi ludzi
pod imiona

koloréw i piér —

na wyspach Maskarenach.

Tozsamo$¢ Dronta, chod niejasna, jest wazna. Poczatkowo bardziej niz konkretnym
zwierzeciem czy chocby jego duchem wydaje sie on jakim$ abstrakcyjnym Arcy-
Drontem: wlaénie ,bytem idealnym” czy — jako ostatni dront — rzecznikiem wybitego
gatunku. Inaczej niz np. Milosza w wierszu Sroczos¢, Matywieckiego nie interesuje tu
jednak ani specyficzna, lecz bezosobowa ,-0$¢”, ani racje istnienia czlowieka. Kwestia
relacji miedzy przedmiotem, nazwa i zakresem nazwy ma znaczenie tylko o tyle, ze
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jezyk jest jedynym ¢ladem istnienia, a nazwa — argumentem na rzecz ,jakiejkolwiek”
tego istnienia formy.

,Gatunkowy” tytul sugeruje, ze to wiersz faktograficzno-encyklopedyczny,
przyrodoznawczy. Przedstawiono w nim gar§¢ rzeczywistych danych: rok
wyginiecia gatunku, miejsce zycia, wyglad dzioba, rozmiar na tle rodziny
golebiowatych, rodzaj pozywienia, kolor jego piér. Moglyby one zainspirowac
do wyszukania pozostatych, nader wattych ustalen o droncie z Mauritiusa /
droncie dodo', w réznych encyklopediach (najpewniej — internetowych), ale
raczej nie uzyskano by niczego innego niz same puste obrysy jego zycia i doznan.
Systematyka, daty, kosci, strzgpki wiedzy, a do pewnego stopnia takze i nazwy, sa
od niego réwnie odlegte, réwnie ,suche i wypchane” jak informacje o Napoleonie
na lekcji u Holuba. Nie istnieje jednak subiektywna, oswojona historia Dronta, bo
nikt — postugujacy si¢ stowem — nie moze niczego takiego o Droncie powiedzie¢.
Dawni ludzie odpowiedzialni za jego wytepienie zapamietywali zapewne
jedynie smak jego miesa — a to najwieksze uprzedmiotowienie zwierzecia.
Interpretujacy wiersz Holuba Sommer rekonstruuje doznania kogo$, kto psa
Napoleona pamieta, ,kto byl na miejscu, znal psa, bawil si¢ z nim na podwoérku
inie raz go glaskalinie raz wolal na niego ,Napoleon! Napoleon! Chodz!”, i §wietnie
pamieta, jak Napoleon na to wolanie przybiegal, jak mu si¢ émiesznie przekrecalo
ucho, kiedy si¢ ktadl na grzbiecie z na wpé!l uniesiong glowa™'. Tymczasem Dront
sam musi odnie$¢ si¢ do wilasnej blaknacej pamieci o sobie: ,Ale mialem pidra
ciemnopopielate. / Ich odcienia nikt nie pamieta. / Ja siebie nie pamietam”;
yrozpozna” go jedynie Stworca. I sam musi o sobie méwié: ale glos zostaje mu
udzielony. Jak stusznie zauwaza Tomasz Mizerkiewicz, jest to glos ,kogos, kogo nikt
nie chce wystucha¢”, czego$, ,co przez wieki trwa i czeka na uwage™?.

Swiadome zanurzenie w zywiole slowa znaczy, ze monolog Dronta nie jest
rekonstrukcja zwierzecego odczuwania, lecz wskazuje raczej na jego mieszang
tozsamo$¢, (by¢ moze dusza nie ma gatunku?). Dront mowi, uzywajac réznych
tradycyjnych konwencji: blagania, opisu naukowego, wspomnienia, pytan
retorycznych, dyskursu, skargi, medytacji, litanii — niekoniecznie w formie
czystej. Zdania sa klarowne, ale zmetaforyzowane i niejednorodne stylistycznie.
Znamienny jest tu fragment:

Dziobem zgietym ku ziemi

rozwalatem i zartem owoce palm, uzyzniatem ziemie.

10 Rodzina: golebiowate; Podrodzina: owocozery. Odkryty w 1599, przetrwal tylko SO lat. Istnieje
egzemplarz wypchany i zachowany kosciec (preparat ukladu kostnego) oraz rysunki przedstawiajace
sylwetke.

11 P. Sommer, Czeski ptak Holub, op. cit., s. 74.

12 T. Mizerkiewicz, Wszystko jest widmo, ,Nowe Ksiazki” 2005, nr 6, s. 9.
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Bylem zaprzeszly, bylem przeszly, bylem teraz.
Wydawato mi sig, Ze bede i bede.
Jedno jajo bylem skladalem, okragte jak czas.

Styl potoczny (,rozwalalemizartem”) sasiaduje tu z eufemizmem (,uzyznialem
ziemig” — ktéry nakierowuje na konkret, ziemsko$¢, doczesnosé) i dostojnoscia
stylizacji historycznej. A precyzyjna relacja zoologiczna przechodzi nagle
w porzadek kultury: odwolanie do kolisto$ci czasu — ktére ma na celu wywolanie
odnowy — wspierane jest przez powtérzenia. Dront méwi sporo, zachlannie, jakby
rozkoszowal sie ta — niedostepna wszak zwierzeciu, tym bardziej nieistniejacemu
- mozliwo$cia.

Latwosé przejécia od zoologii do uczonoéci w stowie (a moze i w Slowie —
Bozym) czy wrecz w pi$mie, akurat w przypadku golebia mozna uzna¢ za
uprawniona w $wietle symboliki. Bywa on pos$rednikiem, przekazujacym
bezposrednio z nieba tzw. ,ksiege golebia”?. Ale przede wszystkim jest
tozsamosciowo bliski Duchowi Swigtemu, ktory — jak przedstawia to w wierszu
Zablgdze tam'* Jerzy Ficowski — ,wysiaduje Stowo”. U Ficowskiego mieszaja si¢
jezyki Biblii i spacerowej obserwacji, prowadzonej w poszukiwaniu ,ostatkéw
bezludnych”, nieskazonych wplywem czlowieka — i zarazem (podobnie jak
w ,Droncie”) odbywajacej si¢ wstecz przez czas: ,w przyziemno$¢ jeszcze bosa /
wkancjonaty ciszy / do gniazda gdzie Duch Swigty / wysiaduje Stowo” (Zablgdz¢
tam). Jako ,duch troche $wiety”, ale bardziej mistyczny niz to ma miejsce
u Ficowskiego, Dront jest na tyle zwiazany ze slowem, ze korzysta ze
wszystkich zasoboéw jezyka, kultury i innych dziedzin wiedzy, zna nawet
ksztalty liter.

Zindywidualizowany jezyk zdradza osobe konkretna, ,wymykajaca
5 indywidualno$§¢ z osobistym stylem, a takze dalej
problematyzuje jej zwierzeco-ludzky tozsamo$é. O zwierzeciu moéwi sie
zwykle niedelikatnie, ze ,zre” i ,zdycha”, co odréznia¢ ma je od czlowieka,
ktory ,je” i ,umiera”. Podmiot wiersza Matywieckiego wprawdzie ,zre”, ale
jest ,zmarly”, podobnie jak ,umarl” pies w relacji dziecka z wiersza Holuba.
Innym przejawem szacunku jest zapis duza litera ,imienia”, a nawet sam wybor
tego ,imienia” z calosci nazwy zoologicznej. ,Dront” juz samym brzmieniem
oddala komizm kulturowego, czy raczej potocznego, wizerunku ,ptaka dodo”

sie uniwersaliom”

13 Cf.]. Tokarska-Bakir, Obraz osobliwy. Hermeneutyczna lektura Zrédel etnograficznych. Wielkie opowiesci,
Krakéw 2000, s. 174. O apokryficznej ,Niebianiskiej ksiedze” (Gotubinoja kniga), czyli ,ksiedze (lub
liscie) golebia, (tj. przyniesionym przez golebia)’, jako ,Ksiedze Chrystusa” cf. K. Wroclawski, List
z nieba, czyli epistola o niedzieli, Warszawa 1991, s. 69-70.

14 Ztomu Smieréjednoroz‘:ca (1981).

1S Sformulowanie czerpie z tytutu ksigzki Jerzego Kmity, Wymykanie si¢ uniwersaliom, Warszawa 2000.
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jako istoty $émiesznej, pokracznej, zbyt gtupiej, by zdolala przetrwaé. W tym
miejscu nie zgodze sie wigc z Piotrem Mitznerem, ze jako ,olbrzym wéréd
gatunkéw golebich” Dront jest w tym wierszu ,raczej groteskowy w $wiecie
16 z ksztaltu, ,z natury”.

Istotnie jednak jego autokreacja w utworze podszyta jest komizmem, wcale
zreszta nie anulujacym powagi i smutku. Jednym z Zrédet tego komizmu okazuje

ptasim

sie wlasnie palimpsestowo$¢ stylistyczna i jezyk. Jeszcze innym - zuchwalo$¢
podmiotu: pretensje o to, ze mu ,przyszlo mieszka¢ w miesie”, powolywanie sie
na podobieristwo do Ducha Swigtego, a takze jego ,kalekujaca” niecatkowito$¢
(sjestem duchem troche $wietym”). Zabawna jest wizja literki ,a” jako obreczy do
moszczenia gniazda. Smieszny jest — cho¢ jednoczesnie przeszywajacy — jego upor
w zaklinajagcym powtarzaniu: ,moje sa rzeki i susze, / [...] moje s3 lasy akacjowe”.
W wersach ,M¢j jest czlowiek — a Twoje, Panie, sg miasta. I religie. / Ja Dront —
a Ty jeste§ Bogiem” jak gdyby dzieli si¢ $wiatem (czy wrecz nim handluje)
z Bogiem (ale tylko tymi cze$ciami, na ktérych Drontowi nie zalezy), sytuujac
Boga naprzeciw siebie. Przywodzi to na my$él $mialos¢ Le$mianowskich
zbuntowanych ,ulomkéw”. Dront méwi duzo i chwilami ,pleciugowato”’, bo
jest gadula, otwierajacym szeroko dziéb przy wypowiadaniu tych wszystkich ,a”
w ,Maskarenach”.

Pojmowanie i odczuwanie Boga podlega tu jednak wahaniom. Przede wszystkim
okazuje si¢ On Stwérca Drontailudzi (majacym moc ponowienia Stworzenia) — tyle ze
czasem mniej, a kiedy indziej bardziej obecnym. Jego Stworzenie méwi bezposrednio
do Niego ,Panie” lub czeka na niego (,kiedy wréci Pan”), to znéw waha sie: ,jezeli
kiedys wréci Pan”. Relacjonuje jednak dziela Bozej mocy, Bogu przypisuje zapewnienie
sobie — ptakowi — obecnego posmiertnego trwania: ,ale Ty, Boze, ocaliles niesmak
mojego istnienia”, ,W idei pozwolile§ mi chodzi¢ po Maskarenach, zawsze”. Zywi tez
nadzieje, ze go ,Bog rozpozna’, ,I ponowi $wiat”. Prosi jednak ,jakiekolwiek wyspy
/ niech zostang’, ,na pamiatke pamieci / o czymkolwiek, o wyspach Maskarenach”
Jak gdyby — cho¢ sam nieistniejacy — chcial on wybroni¢ chocby czastke doczesnego
$wiata przed Apokalipsa, wtedy jego zZadania nie wydajg si¢ wygérowane. Bég i tylko
stroche $wiety” Dront sg wiec sobie bliscy.

Miedzy Drontem i ludZzmi istnieje relacja dwukierunkowa. Czlowiek
odpowiedzialny jest za likwidacje calego gatunku ptakéw, co stanowi zbrodnicze

16 P.Mitzner, Dwa wiersze genezyjskie Piotra Matywieckiego (,Dront na Maskarenach” i ,Legenda o stowie
cmono”), w zbiorze: Miasto poezji dla Piotra Matywieckiego, Lublin 2013, s. 7 [nienumerowane],
przedrukowany w niniejszym tomie.

17 O narratorze-pleciudze u Le$miana pisze Michal Glowinski: uniezwyklenia ,sa wyrazem swoistej
«nieudolnosci» tych rozmaitych pleciug, ktérzy nie umieja nadaé swej wypowiedzi ksztaltu
«poprawnego>". Idem, Zaswiat przedstawiony. Szkice o poezji Bolestawa Lesmiana, Warszawa 1981,
s. 193.
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i grzeszne odwrécenie aktu Stworzenia'. I przeciwnie: podejmuje on préby
odtworzenia — co nie znaczy, ze odkupienia bedu - ,poniewczasie””, ocalania resztek
istnienia, utrwalania wiedzy o gatunku. Tymczasem nawet zgromadzenie §ladow
i umieszczenie ich w encyklopedii — ktéra jest spisem tego, co istnieje
i istnialo (czy lepiej: tego, co jest czlowiekowi znane) — mozna rozpatrywaé jako
wtracenie na powrdt do chaosu tysiecy réwnorzednych hasel, ,wszystkiego
osobno”®, czy — w najlepszym razie - ,namiastki porzadku™'. Alfabetyczny
porzadek nie jest bowiem ani ,odwieczny”, ani oczywisty. Encyklopedii
czy leksykonu nie czyta sie linearnie, a jedynie wyszukuje w nich hasla,
z ktérymi najpierw zetknieto si¢ gdzie indziej. Zapis o droncie moéglby pozostaé
w niej nieodkryty - w tym sensie istnienie ,nigdzie, w encyklopedii”
pozostaje forma minimalna, pokatna.

Tymczasem uzycie nazwy — powtarzanej potem obsesyjnie w celu ukorzeniania,
utwierdzania w istnieniu — ma do$¢ ironiczna historie. Przeniesienie Dronta z Ksiegi
Stworzenia boskiego ,do ksiegi bytéw idealnych’, czyli wytepienie, jest konsekwencja
wlaénie nadania mu nazwy. Gest adamowy, akt ponownego stworzenia® — okazal sie
poczatkiem korica gatunku. A samo dostrzezenie ptakéw, ,glodne spojrzenie”, stalo
si¢ poczatkiem wybijania — w kontrascie do lat spokojnego istnienia wysp bezludnych
i bezgramatycznych, bezpiecznej ,prehistorycznej nieludzkosci” (Aktor [W, 59]).
Ironig jest, ze cho¢ w ¢lad za nazwami nadanymi na pamiagtke czlowieka
(Pedro Mascarenas) nadeszlo nieistnienie, teraz sa one, wyspy, minionego
istnienia jedynym $ladem.

Wiersz jest zatem cenny jako proba wczucia si¢ w istnienie po$miertne, ,tkanke
nieistnienia” (Powietrze [ZO, 614]), ktéra Matywiecki z zaangazowaniem bada, ktéra
jest przejety. Dront teskni za istnieniem, doznawaniem, cielesnoscia, ziemskoscig —
jak kazdy zmarty: ,Moje sa lasy akacjowe - i zapach, zapach na Maskarenach. / Moje
sa cyklony i rozpacz”, ,nielotny smutek Ducha”. Trwa w jakim$ bezczasie, jak gdyby

18 Jak w basni Hansa Christiana Andersena Historia najmniej prawdopodobna tym, co jest najbardziej
nieprawdopodobne, najpierw jest stworzenie — wymyslnego zegara z ruchomymi i méwigcymi
figurami, ale potem jeszcze bardziej nieprawdopodobne okazuje sie zniszczenie calego stworzonego
w ten sposob piekna. Niszczyciel poczatkowo wygrywa z konstruktorem, ale ostateczne zwyciestwo
uniemozliwiaja mu powracajace, okaleczone, ,zabite” przez niego figury, ktore raz zaistniawszy,
uzyskaly tozsamos¢.

19 ,Zdazy¢, cho¢by poniewczasie” to paradoksalny imperatyw wobec nieocalonych z Zagtady w tomie
Jerzego Ficowskiego Odczytanie popiotéw (1981).

20 P. Kowalski, Sylwiczna wyobraznia Sarmaty, w: Smak biesiady. Antropologiczne szkice o kulturze
szlacheckiej i wspdtczesnej, Ozaréw 2000, s. 9.

21 Ibidem, s. 10. O ,postmodernistycznej” naturze encyklopedii, leksykonéw, stownikéw — ibidem,
s.9-10.

22 E. Fromm, Meskie stworzenie Swiata, w: Milos¢, pte¢ i matriarchat, przel. B. Radomska, G. Sowinski,
Poznan 1999, s. 83.
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w ,poczekalni” ,dla zwierzecych dusz’, ktére uzyskuja tam nad-$wiadomogé. Tam,
gdzie ,Popielato bez chwili, ciemno bez wiekéw”, oczekuje w postaci nierozstrzygalnej,
niecatkowitej, paradoksalnej. Jednocze$nie wspomina i wyznaje: ,ja siebie nie
pamietam”

W tym momencie mozna zapyta¢: dlaczego Dront? Bez wzgledu juz na to, czy jest to
byt bardziej zwierzecy (a przeciez ,Ptasiego glodu / nie znamy. Jestesmy glodni / tylko
w sobie” [ Natura, ZO, 600]), czy bardziej ludzki — po prostu zmarly. Czy ,duch” ptaka
wytepionego wraz z calym gatunkiem ,czuje” swoje nieistnienie inaczej niz ,duch”
zwyczajnego, ,pojedynczo” zmarlego? I inaczej — niz plezjozaur wymarly prawie bez
$ladéw, ,naturalnie”, w czasach przedludzkich? Inaczej niz kochany, zmarly w spokoju
stary pies, np. jamnik Binio z wiersza Piotra Sommera Kolega z boiska>? I — gdyby
i jego dopusci¢ do glosu i §wiadomosci — czy inaczej ,,czulby” i opowiedzialby siebie
zakatowany pies w wierszu Holuba (a nie wiadomo nawet doktadnie, czy 6w Napoleon
umiera z glodu, czy od pobicia)? Dront wydaje si¢ doglebniej od nich nieistniejacy,
mocniej ,podszyty nicoscig’, odgrodzony jaka$ wieksza ,zaporg™*.

Przypominajacym ontologiczne wahania Dronta ,dziwnym stanem zycia
i niezycia” nazywa Piotr Matywiecki swoje wlasne myslenie bez przerwy ($wiadomie
i pod$wiadomie) o getcie warszawskim jako miejscu poczatku swojej biografii.
Wspomina: ,stokro¢ wazniejsi w mojej $wiadomosci — a wiem, ze i w $wiadomosci
wielu ludzi - sg ci wszyscy, ktérzy nie pozostawili zadnych $wiadectw. Nie pozostawili
po sobie ani rodzin, ani nawet nazwisk. Nikt o nich nie moze juz pamigta¢”?. Tomasz
Mizerkiewicz, nawiazujac do Dronta z Maskarendw, diagnozuje: ,Stan obecny $wiata
zdaje mu si¢ [podmiotowi tomu Ta chmura powraca — przyp. P.Cz.-L.] przesigkniety
pamiecia o przeszloéci, gdyz to, co kiedykolwiek zaistnialo, na zawsze pozostawia
$lad™ . Jesli nie w imieniu, nazwie, to w powietrzu. Dotyczy to zatem zaréwno ludzi, jak
i zwierzat. Pytanie brzmi jednak: czy gdyby nie pozostalo po nim tych kilka §ladéw,
Dront takze moégtby méwi¢? I réwnie mocno ,w dwutysiecznym roku” niby-istnie¢?
Czy te nazwy i wpisy do encyklopedii cokolwiek zmieniaja? Czy raczej sa tylko
ironicznym obrzadkiem bezradnosci?

Leksyka ,czlowiecza” w mowie Dronta moze szkicowa¢ pewna wspolnote
zludZzmi - przedstawicielamilikwidowanej zbiorowo$ci. Nie pretendujac do artykulacji
do$wiadczenia upodlonego i zamordowanego czlowieka, wiersz konstruuje niebyt
ofiary jakiego$ przed$wiata Zaglady, jakiej$ jej wersji pomniejszej czy prébnej. Dront

23 Ztomu Dni i noce, Wroctaw 2009.

24 Zapora ,Inna, jeszcze straszniejsza” od tej dzielacej zywych i (zwyklych) umarlych, oddziela ,nas”
od ,umarlych z getta, bezimiennych” — Najblizsza jest mi poezja. Z Piotrem Matywieckim rozmawia
Krzysztof Dorosz, ,Nowe Ksiazki” 2005, nr 6, s. 6.

25  Ibidem.

26  Ibidem.

27 T. Mizerkiewicz, Wszystko jest widmo, op. cit., s. 9.
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jest wiec nieistotny: jako doszczetnie wyniszczony, ale zarazem jako przedstawiciel
podrzednego swiata zwierzat. Wytepienie bezbronnych, tagodnychiniezbytsmacznych
drontéw bylo jeszcze przejawem bezmyélnosci niszczenia, nie premedytacji, ale
pozostaje $wiadectwem predyspozycji czlowieka do zla.

,Zmarly golab Dront” wlasciwie nie cierpi. Nie pamieta swojej $mierci (ani
wszystkich $mierci wszystkich pojedynczych drontéw). Nie ma tez, jak si¢ zdaje, zalu
o bycie zjedzonym. Taka $mier¢ jest — w przeciwienistwie do ludobédjstwa — naturalna
w przyrodzie, (a i poza nig moze mie¢ uzasadnienie, jak w Smierci pigknych saren Oty
Pavla®, gdzie ojciec przed wyjazdem synéw do obozéw koncentracyjnych zdobywa dla
nich duze iloéci ,porzadnego miesa’, polujac na ,rogacza’, aby ,napchali si¢ na przyszte
lata, aby przezy¢ Teresin, O$wigcim, Mauthausen”). Inny charakter ma jednak $mier¢
psa Napoleona u Holuba i -~ w momencie trwania wiersza jeszcze niedokonana,
niedopelniona — §mier¢ sarny:

w pasniku wymieszane z sianem
drobno potluczone szklo
dla sarny, zeby poranita wnetrznoéci i padla

[Z0, 636]

W obliczu okrucienstwa tak niepotrzebnego, bezinteresownego i wymagajacego
tyle trudu — stowo jest zupelnie bezsilne, i niczego poza powsciagliwym swiadectwem
nie prébuje.

Mimo wszystko jednak zamkniecie wiersza Dront na Maskarenach to ciag upartych,
zaklinajacych powtérzen — wyslowien nadziei na istnienie, podtrzymujacej to ,zycie”
zmarlego, ,kiedy juz tylko Zrenica / zyje / tym, co bedzie”. I jeszcze jedno uparte,
urwane powtdrzenie frazy zawierajacej ten przytrzymujacy Dronta w istnieniu,
dyskretny, ,pokatnie” podstawiony przyimek ,na”. ,Z Maskarenéw”, ,z Mauritiusa” -
jak w nazwie gatunkowej — mozna tylko pochodzi¢, ,na Madagaskar” — jak w hagle
antysemickim — mozna by¢ wyganianym, ,na Maskarenach” - po prostu si¢ jest.

28 . Pavel, Smier¢ pigknych saren, w: Smierc pigknych saren. Jak spotkalem si¢ z rybami, przet. A. Czcibor-
Piotrowski, J. Waczkéw, Izabelin 2004, s. 38-55.
29 Ibidem,s. S3.
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Piotr Mitzner

Dwa wiersze genezyjskie Piotra Matywieckiego
(Dront na Maskarenach i Legenda o stowie cmono)

,Kazda interpretacja jest uproszczeniem, a wigc upraszczajmy’i

Jacek Eukasiewicz'

1.

Czy to autobusem, czy windg, czy pociagiem — poeta Piotr Matywiecki przemieszcza
si¢ od dzi$ do poczatkéw. Ulicg, tunelem podziemnym, duktem $wietego pisma, droga
wyobrazni. Przenosi si¢ w dziecinstwo, w moment narodzin, w czas stwarzania $wiata.
Dlatego tak wazna jest dla niego ksiega Genesis. Medytacja nad poczatkiem i chwilg
obecna, czy tez poczatkiem i koricem $wiata, albo nawet nad tym, co sie zdarzy po
jego zagladzie, ma zreszta u Matywieckiego specyficzny charakter. Przeciez poczatek
moze by¢ po lewej stronie, jesli czytac ksiege w ttumaczeniu (od lewej do prawej), badz
po prawej, jedli czytac ja w jezyku oryginalu, to jest po hebrajsku. Taka dwoisto$¢ to
sprawa powazna, ale i swego rodzaju koncept, zart na temat istnienia $wiata i naszego
o nim myslenia. Zreszta medytacje tego poety czesto sa, mniej czy bardziej zartem
przeszyte, a dwa wiersze, o ktorych chce troche wiecej powiedzie¢, posluguja sie
przeciez ironia i groteska. Bohater jednego z nich, golab-gigant, dront (nielot z wielkim
dziobem) nalezy do postaci raczej groteskowych w §wiecie ptasim. W drugim wierszu
[W, 64-65] dziwaczne stowo ,,cmono”, ktére trafito do cytowanego tu $wigtobliwego
tekstu, tez okazuje si¢ pokracznym przejezyczeniem, przeinaczeniem stowa ,mocno’,
odnoszacego si¢ do mocy Najwyzszego, a jest malo powazne, wydaje z siebie co$
w rodzaju cmokniecia.

Groteskowe osobliwosci: jezykowa i ornitologiczna sa zabawne, wydobyte ze
stownika, z encyklopedii pewnie ucieszylyby Juliana Tuwima (bohatera ksiazki
Matywieckiego Twarz Tuwima), poszukiwacza dziwacznych stéw, dekonstruktora
mowy, a takze czytelnika drukéw z ,miedziorytowych lat”

Tyle tylko, ze w wierszach Matywieckiego te osobliwo$ci sg, a zarazem ich nie ma.
Ptak dront dawno wyginal, a stowo ,,cmono” nigdy nie istnialo, bylo po prostu bledem
drukarskim. Nie ma wigc tych bytow, ale sa. Ptak wyginal, zostaljednak w encyklopedii,
slowo nie istnieje, ale umiescil je w swoim stowniku Linde. Pytanie, czy Zrodla te sg
wiarygodne? W pierwszej zwrotce Dronta na Maskarenach Matywiecki pisze: ,niech
zostang, nawet nigdzie, / w encyklopedii” [ZO, 577-579].

1 Wypowiedz w filmie Zabawy przyjemne i pozyteczne Tadeusza Rézewicza i Eugeniusza Geta
Stankiewicza i... rez. L. Ziotas. DVD, Wroclaw 2006.
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To by znaczylo, ze encyklopedia nie zapewnia nie$miertelnosci. A stownik Lindego?
Wprawdzie umieszczenie w nim nieistniejacego slowa pozwala mysle¢ o wielkim
leksykografie jako mistrzu absurdu, jednak czy wzmacnia jego autorytet naukowy?

Problem istnienia-nieistnienia okazuje si¢ drugorzedny; wlasnie te dwa byty:
fatszywe stowo i wymarly ptak, nie istniejac, méwig o tym, co bylo, co jest i co bedzie.
Opowiadaja o przeszloéci i odkrywaja przysztoéé. Dzieje sie tak dlatego, ze w planie
wiecznodci to, co odeszlo dawno, czego nie ma, bedzie przywrdécone jako pierwsze
i kiedy po koncu $wiata, Bég bedzie go tworzyl na nowo, wymarly (a to wigcej niz
umarly) dront zostanie przywrécony do istnienia. Stowo ,,cmono” za$ istnieje po to, by
,2zwrécona byla uwaga / na dziwno$¢ i jedynos¢ / stworzenia $wiata” [W, 65].

Opowies¢ o droncie i jego ocaleniu miesci si¢ w teologii Matywieckiego, ktory juz
w Poematach biblijnych zapisywal takie pragnienie:

zeby Koniec Swiata

istnial przeciw nieistnieniu,
zeby istnial w istnieniu

jak rzeka i gwiazda,

Tyija

[0, 270]

Zanim to nastapi, nawet jako nieobecny, nawet bardziej niz gdyby byl obecny, wielki
golab panuje na wyspach Maskarenach. Dront na Maskarenach ma jakby w podtekscie
tytul Pan na Maskarenach. Obecnosé-nieobecno$¢ w rzeczywistoéci widzialnej
przypomina nam o podobnym statusie Stworcy w $wiecie. Powiedzialbym nawet, ze
dla Matywieckiego pewniejsze jest to negatywne istnienie dronta, niz stworzenie przez
Boga nowego nieba i nowej ziemi. Zwrdé¢émy uwage, ze poeta postuzyt sie tu trybem
warunkowym: ,Jezeli kiedy$ wréci Pan” [ZO, 578].

Nie jest zreszta pewne, kiedy dzieje sie ten wiersz. Z pozoru sprawa jest prosta:
mamy przelom wiekéw XX i XXI, dront dawno wyginal, kiedy$ nastapi koniec $wiata,
apotem by¢ moze poczatek nastepnego. Wierszjest monologiem ptaka, przedstawiciela
wymarlego gatunku, cechy ptasie narratora s3 mocno podkreslone, jednak w pewnym
momencie jego wypowiedz staje si¢ wyrazem doswiadczenia kazdego stworzenia,
a przez gleboka $wiadomos¢ bytu, przede wszystkim doswiadczeniem czlowieka:
»Bylem zaprzeszly, bylem przeszty, bylem teraz” i ,niewiele mnie bylo, tyle co kazdego
istnienia” [ZO, 577]. Jezeli wiec mozemy pomysle¢, ze méwi do nas czlowiek,
a z drugiej strony osobnik juz nieistniejacy, duch, skoro zmieszany zostal czas
terazniejszy z przeszlym, to moze jeste$my juz w rzeczywistosci postswiatowej. Dront-
czlowiek czeka na powré6t Pana, bo jest tylko jego gubernatorem na Maskarenach.

Stowo ,Cmono”, jak twierdzi Matywiecki, powstalo nie przypadkiem, lecz
z woli Boga, ktory ,zmylil zecera”, a wiec jest to $wiete symulakrum, stowo boskie,
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nie wymyslone przez Adama. Poeta podkresla w tym wierszu jego bosko$¢, cho¢
kiedys wczeéniej, w innym utworze, twierdzil, ze wszystkie stowa pochodza od Boga.
W kazdym razie ,cmono”, rzekoma pomytka, ma by¢ narzedziem poznania $wiata
i inspiracja do ulozenia stownika. Pamigtajmy przy tym, ze wiersz wedlug tytutu jest
legenda — nie wiadomo kiedy i przez kogo stworzona.

Czemu ma ona shuzy¢, co ilustruje? Odpowiedz jest niestychanie dosadna,
umieszczona w puencie, rozpisanej na dwie zwrotki:

jezeli nieistniejace zaczeto istnieé
to co mogloby znaczy¢ nieznaczace

gdyby znaczylo?

- Poezje
(W, 65]

Pamietajmy, ze Piotr Matywiecki w swojej poezji co pewien czas stawia przed soba
takie nieprzyzwoicie banalne i karkolomnie trudne pytanie: czym jest poezja? Czasami
odpowiedz zamknieta jest w sylwetce innego poety (Emily Dickinson, Stowacki,
Whitman, Rilke, Stachura, Jacob), a czasami wypowiedziana wprost:

Liczby dzwigkéw nie moge sobie wyobrazié.

Dziwigku liczby tez nie.

W tym jest poezja.
[Z20O, 471]

Rzecz jasna, odwolanie sie do tajemnicy liczb i dZwiekéw dla zrozumienia istoty
poezji jest tez zagladaniem pod podszewke bytu, ale wersy koriczace Legendg o stowie
cmono to co$ wiecej, to proba wyobrazenia chwili stwarzania. Na wszelki wypadek
Matywiecki i tu postuguje sie trybem warunkowym: jezeli, gdyby.

Lekki wiersz o zabawnym ,stowie-niestowie”, o bledzie drukarskim, tez oczywiscie
nie przynosi jednoznacznej odpowiedzi na pytanie: czym jest poezja? ,Cmono”
pozostaje tajemnica, jak i mechanizmy myslowe, ktore uruchamia pomylka albo
przejezyczenie.

Jest, moim zdaniem, jeszcze jedno pytanie ukryte w obu wierszach Piotra
Matywieckiego: co moze czlowiek i czego nie moze? Moze zabié i zje$¢ ostatniego
dronta na Maskarenach, ale nie potrafi go ani wskrzesi¢, ani nawet zapewni¢ mu gniazda
w encyklopedii. Moze, jak Linde, ,polozy¢ przed soba mowe” i ja systematyzowac, ale
nie jest w stanie wyjasni¢ mocy, jaka emanuje stowo pomylone.

Co moze czlowiek? Pytac i pisaé. Medytowac.
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2.
Stowo ,,cmono” pojawilo si¢, wedlug Piotra Matywickiego, by

zwrdcona byla uwaga
na dziwnos¢ i jedynosé
stworzenia $wiata

(W, 65]

I co dalej? Uwaga zostala zwrdcona, dziwnos¢ i jedynos¢ zauwazone. Co dalej? By¢
moze jest to putapka, boska ironia albo ironia autora wiersza.

Tym samym wszystkie proby definicji, obecne w jego poezji, nieraz mocno
(cmono?) sformutowane zostaja, jesli nie zakwestionowane, to oslabione w wymowie.
Takze puenta Legendy o slowie cmono.

Pytania o to, czym jest poezja, nalezag moze do tych, ktérych ,i Bog wstydzilby sie
i zwierz¢”, jak pisze Matwiecki w wierszu o Rilkem. Wiersz ten zreszta koriczy si¢ nie
jednoznaczng formuly, lecz paradoksem: ,Nie dowie sig, bo istnieje, $miertelny. / Nie
dowie sig, bo nie$miertelnie istnieje” [ZO, 487].

W Legendzie... pokraczne, nieistniejace slowo stalo sie inspiracja do powstania
Stownika jezyka polskiego. Stownik si¢ odwdzieczyl i je wyeksponowat jako oddzielne
hasto, co generalnie nie zakl6cilo jego porzadku.

O ptaku droncie dowiadujemy si¢ z encyklopedii, ktéra wbrew obiegowym sadom,
nie probuje usystematyzowaé $wiata, a daje go w porzadku alfabetycznym. Praca
encyklopedysty polega jedynie na eliminacji zagadniert marginalnych. W wierszu
Matywieckiego pomiedzy: ,nawet nigdzie” i ,w encyklopedii” zostal postawiony
przecinek. Nie wiem, co to znaczy, cho¢ przeciez to bardzo wazne.

Podejrzewam, ze odpowiedZ znajduje si¢ w gnomicznym wierszu, ktérego jednak
nie nalezy logicznie rozplatywac:

yumrzesz. Zostaniesz w pamieci.”

- Janie chce bez siebie zostawac!
[ZO, 483]
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Adrian Glen

Gestnienie. Powietrze i czerri Piotra Matywieckiego

Przestrzen gesta. Wedréwka wpoéréd niejasnosci. Kazdy wiersz z tomu Piotra
Matywieckiego pt. Powietrze i czersi jest proba rozsuniecia zastony, ktéra spowija to,
co napotkane. Co zadziwia, daje do my$lenia. Wytraca z raz ustalonego duktu. Odbiera
pewnosé¢ widzeniu i pisaniu. To ostatnie jest tutaj otwarte na ciemno$¢ zapadajaca
z nagla, do ktérej wszystko chce powracaé. Ale zadaniem czulego oka i pidra musi
by¢ réwniez odwazne przeciwstawianie si¢ gestniejacej nad glowami czerni. Pisanie
rozcina ciemng zastone nieba, sposobi Zrenice, aby patrzyla ostro. Aby rzucata snop
$wiatla. Na $wiat, ktory $wieci¢ dla cztowieka nie chce.

1. Jezyk i rzeczywisto$¢

Paradoksalnie jednak dzigki ciemnosci, czerni, wszelkim niejasno$ciom w ogéle
mozliwy jest nasz zachwyt. Rozumienie i pisanie zawsze zrodzone zostaja z pierwotnej
od-mowy $wiata. ,Wielbie $wiat, bo on nie chce by¢ wielbiony / i wielbie stowo
«$wiat>, bo nie chce znaczyé. // Dlatego moge zy¢ i méwi¢” [ZO, 609] - pisze
podmiot wiersza Adoracja.

Swiat nie chce ludzkiego $wiatla. Jest obojetny wobec wysitkow czlowieka, ktore
zmierzaja do oswojenia, nazwania i zadomowienia (w) rzeczywistosci. Nie ma jednak
w tym tomie ironicznego wyrzutu pod adresem nieznanych bogéw urzadzajacych
ordo naturalis, nie ma zawodu, jaki towarzyszy np. podmiotowi poezji Szymborskiej
(przypomnijmy sobie ,ciekawos¢ czysta”, z ktéra przychodzi cztowiek do bezdusznego
kamienia, wybuchajacego — na widok usitowan tego, ktéry pozbawiony jest ,zmyshu
udziatu” - $miechem, jakim ,$mia¢ si¢ nie umie”). Nie, wiersze Matywieckiego nie s3
niemym oskarzeniem Boga i Natury. Samotnos¢ — 6w, jak czytamy, ,zlodziej uczciwy”
— jest naszym udzialem. Nic tego nie zmieni. Mozemy jedynie z godnoscia stawia¢
czoto napierajacemu kosmosowi. Gdyz mowa nasza niczego nie dodaje do ,zycia”
Obraca si¢ jedynie wokét milczenia, banatu, niemoty [***
70, 610].

Nie jezyk jednak jest winny, nie on jest przekleristwem naszego nie-rozumienia.

»0d powtarzania stowa...”,

Ale... — sam ped wiasnie do pojmowania, ktére wyczerpuje (sic!) rzeczywistos¢,
zamyka ja nieodwolalnie w klatce stéw. Stato sie tak niepostrzezenie. Dawniej rzeczy
,przedstawialy si¢ imionami/ jak ludzie” [*** ,Dawniej...", ZO, 606]. Dzisiaj za$
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$wiat styszy ze mowa méwi o nim prawde bezwzgledna
wigc chowa sig za dobrze powiedziane
zaslony

rzeczownikéw i czasownikdw.

Swiat ma spokéj

a nas prawda zabija.

Dlatego dzisiejsze

wiersze i powiesci

s3 bezludne

icelne.

[*** ,Dawniej...”, ZO, 606]

Nie-ludzkos¢ dzisiejszej mowy. Na czym polega? Czytamy — ,na celnosci” To
slowo z pogranicza metafizyki i batalistyki. Pragniemy adekwatno$ci jezyka i rzeczy,
lecz w ten sposdb, osiagajac ja wlasnie, zamierzamy sie (celujemy) na (w) $wiat.
»Zestrzelamy” tajemnice, zdejmujemy zastone — ostatnia. Ktdrej zedrzeé nie mamy
prawa, gdyz — w przeciwnym razie — przestaliby$my po prostu opowiada¢. Jesli mimo
to, jezyk wspolczesnej nauki i metafizyki wypiera¢ bedzie méwienie metaforyczne,
nie bedzie juz stéw, ktére beda ,0sobami/ o wlasnych charakterach” [***
stéw...”, ZO, 608]. Stowa dzisiejsze nie istnieja, bo nie buduja, nie stwarzaja, nie staraja
sie thumaczy¢, nie przekraczaja nas ku — ... Nie, dzisiejsze stowa ,,s3 mniejsze od ludzi/

yhie ma juz

bez reszty mieszczg si¢ w ludziach”

Podmiot wierszy Matywieckiego nie zmierza jednak do negacji wspoélczesnego
jezyka, nie dreczy go problem, skqd bierze si¢ jalowos¢ dzisiejszej gadaniny. Nie stara
sie ironicznie wnika¢ w tkanke zgielku’, jak dzieje sie to w poezji Rézewicza, w ktorej
(poczawszy chyba od wiersza pt. Od jakiegos czasu pochodzacego z tomu Twarz
trzecia z roku 1963) dewaluacja stowa!, bioraca sie z politycznego, instytucjonalnego
i medialnego uwiklania oraz zuzycia jezyka, znajduje o(d)pér w glebokim protescie
poety. Wszak — podobnie jak autor Ta chmura powraca — przeciwstawia sie on
erozji wspolczesnego jezyka mowe intymna, mowe dzieciristwa, mowe, ktora byla
najwyzszym wyrazem etycznej postawy czlowieka (zob. np. wiersz Sfowa z tomu
Wyjscie).

Trudno chyba o bardziej drastyczne i gorzkie obrazy wspoélczesnosci, niz te,
wychodzace spod pidra autora Szarej strefy. To juz nawet nie czas marny, kiedy ludzie

1 Cf. M. Orski, Mit smierci $wiata, czyli tropem pewnych watkéw w tworczosci Rézewicza, ,Odra” 1987,
nr7/8,s.32-33.
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nie s3 $wiadomi swej zmarnialosci?, lecz czas nadchodzacy po nim. Nawet poeci, ktorzy
przekazywa¢ mieli pamie¢ o ,$wietych wskazaniach’, teraz po prostu odchodza, nie
pragnac — wbrew konsolacyjnemu charakterowi tradycji — ocalajacej (bo c6z miatoby
ocale¢?) pamieci, wybierajac zywot poza tekstem, poza mistyfikacja.

U Piotra Matywieckiego perspektywa wydaje sie i skromniejsza, i prawdziwsza.
Podmiot jednego z wierszy przyznaje: ,nie znam jezykéw / nie wiem nawet czym
jest mowa / dlatego thumacze / sobie wszystko” [*** ,nie znam jezykéw...”, ZO, 611].
Celem milczenia nie jest tutaj, nieosiagalna wszak, prawda, lecz wolnos¢, ktéra odnalez¢
mozna pomiedzy ksigzkami, oknem i mna [*** ,Zawarto$¢ pokoju...”, ZO, 594].
Na nic eksperymenty bez-ludzkiego widzenia (jakze chetnie ulegali im w swym
péznym pisarstwie i Milosz, i Bialoszewski). ,Réwnina ktéra nas przetrwa / bedzie
Slepa” [*** ,wymrzemy..., ZO, 603]. Trzeba wiec, gdy tylko kontury rzeczy sie
wylaniaja, nieruchomieja — ,ryzykowa¢ obrazy” [ Obrazy w dolinie, ZO, 639].

Dany nam jezyk stuzy¢ maistnieniu. Pozwalac¢ rzeczom wy-dobywaé sie pelniej.
yDolnie Biatego dano imie biale / dlatego kolorowe i wyrazne / s3 jej ziemie roliny
zwierzeta” [Obrazy w dolinie, 639]. Jak jednak i co ma ujawniaé jezyk poetycki?
Tak, aby by¢ widzeniem, aby sprzegniety z widzeniem jezyk pozwolil odsloni¢
fenomenalny byt rzeczy, aby oddal ich niecodzienno$¢, niezwyczajnosc.
Rozplenione, zlozone i tajemnicze bycie:

*kK

piorun wielostronny
wokot ochronna pustka czasu

nieograniczona réwnina

i echa jego gromow
jakby byt
poza soba

ikto$ za horyzontem
odbiera

go

[Z0, 647]

Odstonigcie izostawianie §ladu nie jest jednak bez reszty celem zapisu. , Swiatlo / nie
jest warte / wstydu skaly” [Obrazy w dolinie, ZO, 639] - czytamy. Nie wszystko moze

2 Cf.]. Krasicki, Chleb i wino. O boskiej petni, czasie marnym i ostatnim cztowieku, ,Strony” 1991, nr 5, s.
111; M. Stala, Czas, ktéry nastal po czasie marnym. O jednym wierszu Tadeusza Rézewicza, w: Druga
strona. Notatki o poezji wspdlczesnej, Krakow 1997.
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by¢ rozéwietlone. Natura nie powinna by¢ jedynie biernym przedmiotem, $wiadkiem
czy tez medium dla ludzkiej zuchwato$ci wyrazania. Nawet stowo moze naruszy¢ -
w istocie krucha — tkanke bytu:

Fanatyk wlasnego ,ja”
zapisal sie monogramami farby
na glazie stojacym

przy ulicy.

Deszcze zmyly napis.

Nie czuje satysfakcji. Wiem,

ze kamien jest juz czysty,

ale zarazit sie moim spojrzeniem
patrzacym na twoje ,ja”

[Zniszczenie, ZO, 601]

2.Zwierze i miejsce

Odnajduje kilka wierszy po$wieconych spotkaniom ze zwierzetami. Kazde
z owych zblizen stanowi swoista lekcje na temat zamieszkiwania. Znamienne, ze caly
tom otwiera wyznanie: ,chcialem istnienia”, ktére pada po fantasmagorycznym rojeniu
o ,bezcielesnych zwierzetach powietrza” [Obiektyw, ZO, 539]. Zwierzeta opisane
dalej sa jednak realne. Ich obecno$¢ otwiera za kazdym razem rozwazanie o przestrzeni
i miejscu. Co znamienne, z obserwacji tych wynika konkluzja raczej przewrotna. To
nie my potrafimy prawdziwie zamieszkiwaé, oswaja¢ miejsca. Czlowiek, patrzac
na zajete wlasnym istnieniem zwierze, doznaje stanu rozpadu, rozproszenia, roz-
niesienia siebie. Znika pewno$¢ bycia tu-oto. Zlapana przypadkiem ,w otwarte okno
przedzialu” mucha wylatuje z pociagu ,tysiac kilometréw dalej”.

strzepuje z siebie podréz i jej przestrzen — i juz jest
czarnym punktem tu. A ja sie nigdzie nie potrafi¢
pozbierad.

[*** ,Mucha...”, ZO, 599]

Zwierzeta sa doskonale. Nie wybieraja miejsc. Sa w nich. Na trwale zanurzone.

Sq ciagle tutaj. Przypominaja nam o istocie bycia. Umiejetnoséci odnajdywania sie
w miejscach. Za-siedlania. Dyskretnie wypominaja nam nasza nieuwazno$¢. Bytuja
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w sposob, ktéry wymyka sie ograniczonemu jezykowi.

Oto ptaki, ktére kraza nad wysypiskiem, bedac cale w sobie (p)oddane naturze,
o[ ... ] nie znaja wnetrza ani zewnetrza,/ ani przestrzeni, ani rzeczy w niej - Ich gléd
my nazywamy niebem [Natura, ZO, 600]. Co ciekawe, obraz ten stanowi jak gdyby
swoista kontynuacje — znanego z Elegii Duinejskich — Rilkeanskiego motywu. W Elegii
siddmej czytamy:

Wszystkimi oczami widzi zwierze otwartg przestrzen.
Tylko nasze oczy sa jak odwrécone i szczelnie otaczaja
jak sidta wokél jego nieskrepowane wyjscie.

Co tam na zewnatrz jest,

wiemy jedynie z twarzy zwierzecia, bo nawet

mate dziecko odwracamy i zmuszamy, by wstecz
patrzac widziato ksztalt §wiata, nie 6w obszar otwarty

tak gteboki w oczach zwierzecia!®

Zwierze jest bezustannie uczestnikiem zycia, czeécia bytu, nie potrzebuje
sprawdzania i poszukiwania wlasnego miejsca, jest zawsze wewnatrz — by powtorzy¢ za
Georgesem Bataillem - jak ,woda w wodzie”. Ma racj¢ Jerzy Szwed, piszac, iz réznice
pomiedzy czlowiekiem a zwierzeciem Rilke

pojmuje nie jako warto$¢, lecz jako odmiennos$¢ doskonato$ci. Cztowiek jest najbardziej
niestaly i chwiejny z kregu istot, bo nigdy nie jest w érodku zdarzenia. [ ... ] Nie mozemy nigdy

catkowicie wniknaé w fakty, ktére przychodza z zewnatrz. Zyjemy oddaleni®.

Autor Sonetéw do Orfeusza okazuje sie zatem sceptyczny wobec aksjomatu
Heideggerowskiego bycia-w-$wiecie; w rozumieniu egzystencji nie zawsze obecne jest
ujmowanie siebie samego jako istoty wlaczonej do rzeczywistosci (nie za$ pierwotnie
z niej wyizolowanej, wyobcowanej). Ta fundamentalna kategoria egzystencjalna,
stanowigca dla filozofa trwaly podstawe rozumienia, jest tutaj dopiero celem
poznawczych peregrynacji, prawdziwym za-daniem dla czlowieka.

Podobnie i mucha, i ptaki. Nic nie wiedza na temat swojego bycia. Sg wszedzie tu,
u siebie. S3 w $wiecie. A rozwazania czlowieka o zamieszkiwaniu przezen przestrzeni
$wiata w ogoéle nie wydaja sie ani trafne, ani potrzebne. Niczego nie dodaja. Jestesmy
bezradni wobec prze-bywania, bedacego udzialem zwierzecia. Bezradni ze swoim
jezykiem, ktéry nic tylko kawatkuje to, co wistocie Jednym sie zdaje.

3 R.M.Rilke, Elegie Duinejskie, przel. B. Antochewicz, Wroctaw 1973, s. 47.
4 J. Szwed, Doswiadczenie Rilkego, w zbiorze: Do Polski przyjade... Antologia polskich prac o poezji
Rainera M. Rilkego, red. M. Zybura, Wroctaw 1992, s. 235.
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Nie potrafimy pomyséle¢ tego, co poza nami. Niepewne nasze braterstwo
z wszelkim stworzeniem. Wszakze nie ma innego widzenia — to my wyznaczamy
miejsce (poniewaz potrafimy je wskaza¢) wszystkiemu. Bez naszego skrzetnego
porzadkowania ,miejsce znika” Podniesiony z ziemi §limak, nie wraca juz wiecej do
siebie [***,Z trotuaru...”, ZO, 604]. Ten wlasnie wiersz Matywieckiego dedykowany
jest Ryszardowi Krynickiemu, ktéry réwniez opisal przeniesionego ze $ciezki ,brata w
niepewnoéci istnienia”. U-kradkiem, cho¢ chcielismy ¢limaka ratowa¢, ,zeby go nikt
nie nadepnal” (to u Krynickiego), ukradliémy miejsce, w ktérym $limak przebywa(l)
(to juz podpowiada Piotr Matywiecki). I teraz nie wiemy, gdzie go polozy¢. Nagle nic
nie jest pewne.

Czyz nie jest tak, ze zbyt wiele w naturze zmieniamy. Nieuwazni, gubimy miejsca.
A bez nich - gdziez jeste$my?

3. Ubywanie i Bég

Zreszty, zbliza si¢ chwila, kiedy nazwy staja sie zbedne
turystycznym...”, ZO, 642]. A $mieré zdaje si¢ zewszad nas otaczaé. ,Czy nawet
wfikcji émier¢ jest prawdziwa?” - pytainaiwnie, i trwozliwie zarazem podmiot jednego
z wierszy [ Ubi sunt, ZO, 659].

Czy w tym $wiecie, ,po stworzeniu zaglady/ po zagladzie stworzenia” [ZO, 654]
znajdziemy oparcie? Skoro Bég — a wszak tylko on méglby nas uratowac... — ,nie wie
po kim placze/ i dla kogo Jest”? Istnieje jednak Iza. Enigma cierpienia. Wskazujaca na
zmartwialego z przerazenia Boga, ktory si¢ waha... Na razie skryl swoje oblicze i ,jest
placzem/ samym”

[*** ,na szlaku

Czlowiek i Bdég. Rozlaczeni. Pozostaje modlitwa. Trudna. Na przekor wiasnej
niewierze i niewiedzy. ,Modle si¢/ i nie wiem co to znaczy” [ZO, 621]. To stowo,
wyszeptane przeciw rozumowi, zrodzone z naszej tesknoty — nigdy nie zaspokojone;j.

Modlitwa otwiera jednak przestrzen mozliwego spotkania. Jedynie w niej
ustanowiony zostaje i Bog, i czlowiek. Rozdzieleni, lecz zwréceni ku siebie.
W stowie owej modlitwy sa, czym s3. Wyznaczone im zostaja miejsce, forma bytowania
i okreglona, §cista relacja. Obiecuje rozmowe ,twarza w twarz’, poza porzadkiem
ludzkich wyobrazen i zapoéredniczen. Czyz pragnienie obecnosci nie jest najsilniejsza
nasza potrzeba?

,Chcialbym widzie¢/ samo niebo” [*** z nieba..., ZO, 617].

I naprawde niczego wiecej nie mozna juz doda¢. Nie trzeba.

5 Cf.R.Krynicki, Ukradkiem, w: Kamier, szron, Krakow 2005, s. 47.
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Krystyna Dabrowska

Tren i piesn pochwalna.
Powietrze i czerfi Piotra Matywieckiego'

Okladka tomiku Powietrze i czerti przedstawia otwarte okno jadacego pociagu.
Swiat nad okienna klamka to czysty ruch, oszalamiajaca przestrzen, ped powietrza;
ponizej tej granicy jest ciemna, namacalna $ciana przedzialu. Podobnie wiersze
Piotra Matywieckiego: wychodza przewaznie od dotykalnego, twardego konkretu
i szybuja w dynamiczng przestrzen filozoficznych paradokséw. Czlowiek ukazany
w tej poezji to kto§ nieodwolalnie zamkniety w swoim losie, a mimo wszystko
ekstatycznie wolny, jak pasazer pociagu, ktéry z ciasnego przedzialu ma widok na
nieogarniong réznorodno$¢ rzeczywistosci.

Tytul ksigzki na pierwszy rzut oka sugeruje prosta opozycje lekkosci i ciezaru,
$wiatla i mroku, wreszcie: oddechu - a wigc zycia — i $émierci. Lecz Matywiecki
podwaza takie latwe asocjacje. W opartym na szeregu antytez wierszu Powietrze
tytulowy zywiol wysnuwa z siebie ,niewidzialng pajeczyne / tkanke nicoéci”, a oddech,
»pajak powietrza’, jest zarazem ,tworzacy i niszczacy”. Niepokojaca wizja: zamiast
ewokowa¢ zycie, powietrze i oddech méwig tu o splataniu istnienia i nieistnienia,
zdajg si¢ powietrzem i oddechem umartego. Nie dziwi to jednak, jesli przypomnimy
sobie wcze$niejsza tworczoé¢ Piotra Matywieckiego, cho¢by poprzedni tom wierszy
Ta chmura powraca lub eseistyczng ksiazke o warszawskim getcie — Kamieri graniczny.
Watek zagtady pojawia si¢ w tym pisarstwie nieustannie i kaze pamieta¢, ze powietrze,
warunek naszego istnienia, jest takze pustka po ludziach, ktorzy zgineli i ktorzy, jak
w Fudze $mierci Celana, jedynie w powietrzu maja grob. U Matywieckiego Hades,
wydobyty spod ziemi na $wiatto dzienne, jest wszedzie — ,jest kazdym spojrzeniem
w powietrzu” (Sztuka prehistoryczna).

A czern? I ona wiaze si¢ z Zaglada. To ,czarna s6l rzezi” z Piosenek mojego mistrza
poswigconych pamieci Jana Spiewaka, to réwniez ,czarne jednoznaczne kregi oczu”
na autoportretach Maxa Jacoba, ktéry zmarl w obozie w Drancy. Ale obok zimnej,
strasznej czerni spotykamy w wierszach Matywieckiego czer zupelnie inng: teczows
czern na grzbiecie zuka w lesie i cieply czerni pasacych si¢ w kotlinie kréw. Kolor
$mierci, a zarazem zywej tajemnicy przyrody, tajemnicy $wiata w ogole. Muche, ktéra
wlatuje przez okno pociagu i wylatuje tysiac kilometréw dalej, zawsze i w kazdym
miejscu bedac sobg i u siebie, poeta nazywa ,,czarnym punktem tu”.

1 Tekst ukazat sie¢ w ,Nowych Ksiazkach” 2009, nr 6.
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Czlowiek w tych wierszach, w przeciwienstwie do muchy, nie ma takiej zdolnosci
adaptacji. Méwi o sobie: ,A ja sie nigdzie nie potrafie pozbiera¢” i nieustannie lepi
swoja tozsamo$¢ ze wspomnien i terazniejszosci, chodzac po miescie i odczytujac jego
znaki, wymieniajac mysli z poetami i malarzami, wracajac do pejzazy dzieciristwa, ale
tez reagujac, niekiedy gwaltownie, na przekaz dzisiejszych mediow. W Powietrzu i czerni
uderza kontrast miedzy stale podejmowanym motywem skrajnego osamotnienia,
zagubienia i wyobcowania (Kohelet, Golem) a obrazami niemal mitycznej harmonii
poetyckiego ja i $wiata (W kotlinie, Powrét, To jest morskie). Wiersze, ktére wyraziécie
ukazuja te diametralnie rézne do$wiadczenia, poruszaja mnie najbardziej. W Kohelecie
i Golemie zamilowanie Matywieckiego do poetyki negatywnej i ,nicoéciujacych”
metafor pozwala uja¢ w lirycznym skrécie przejmujaca psychologiczng prawde.
Kohelet to monolog kogos, kto czuje si¢ tak bardzo nikim w oczach innych ludzi,
ze — paradoksalnie — nie wie, gdzie si¢ przed nimi schowa¢: ,Nie bede sie ruszal to
mnie zostawia. / Wecale nie. Bo jak nie bede sie ruszal to mnie przesung” Jedyny
mozliwy akt buntu, jakim byloby ,zabra¢ si¢” stad, i tak nikogo nie obejdzie: ,Do
czysta / wyniesiono co zbedne. / Pozostalo — jeszcze bardziej niepotrzebne. / I'ja sam
chcialbym sig zabraé¢. / Ale i to co po mnie niebyle — tez niepotrzebne” [ZO, 597].
Z koleiw Golemie stary Zyd, ocalaly z Zaglady, chodzi po ulicach, aludzie odgradzaja sie
od niego ,zamurowanym spojrzeniem”. Aura nicoéci, dla nich odstraszajaca, budzaca
poczucie winy, dla niego jest tak powszednia, ze nic stalo si¢ ,ubraniem roboczym jego
istnienia”.

W zestawieniu z dramatyzmem tych wierszy piekny liryk W kotlinie moze wydawac
sie prostoduszng idylla. A przeciez najtrudniej jest napisa¢ wiersz radosny, ktory
miatby w sobie intensywnos¢ i bezczasowo$¢ mitu. Co tu sie wydarza? Kto$ o poranku
schodzi na dno kotliny, gdzie wéréd wysokich traw pasa si¢ krowy. Tylko tyle. Ale czas
tej wedrowki rozciaga sie w wiecznos¢: ,Sto lat temu zaczatem schodzi¢ ze wzgérza,
/ a dzisiaj spotkaly mnie mgly podniesione. // [...] Niewidzialny wybralem si¢ do
kotliny / i tylko trawom i krowom widomy // stoje na dnie” [ZO, 626]. Podobne
uniewaznienie czasu dokonuje sie w Powrocie.

Chlopiec biegnie do strumienia, wpada do wody i, porwany niebezpiecznym
nurtem, zamyka oczy - a otwiera je juz jako dojrzaly czlowiek, przywolujacy tamto
wspomnienie. Lata, ktére uplynely (jak strumien, ktéry porwal chlopca) miedzy
dziecistwem a dniem dzisiejszym, kurcza sie do jednej chwili miedzy opuszczeniem
a podniesieniem powiek, a co$, co bylo dawno, dzieje si¢ teraz i zawsze.

Jak to mozliwe, ze $wietlisty koloryt ozywionej pamieci dzieciistwa, plastycznogé
takich lirykéw jak Obrazy w dolinie, czuto$¢ i lekki humor wierszy Maria Konopnicka
czy *** ,Na papierowych zakladkach”, dedykowanego Ewie — jak to mozliwe, ze te jasne
tony sasiaduja wjednejksiazce, wjednej poezji, z pamiecia o umarlych, z groza Stawnego
miasteczka, z Koheletem i Golemem? Jedna z odpowiedzi znajdziemy w kluczowym dla
tego zbioru Trenie, ktory warto tutaj przytoczy¢ w catosci:
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Kazdego umarlego zatowaé?
Czy wtedy cokolwiek mégtbym czué
w calym moim zyciu

oprécz zalu po umartych?

- To prawda. Wlagnie ten zal.
Nawet jeéli o umarlych nie myslac,
czuje szczgscie, milo$é, nienawiéé

[Z0, 653]

To dla mnie najwigksza warto$¢ poezji Matywieckiego — ze dramat sumienia
i bolesna pamie¢ nie wykluczaja innych spraw i emocji, ze jego wiersze — czego
znakomitym dowodem jest Powietrze i czeri — sa otwarte na niespodzianki toczacego
sie zycia, i ze z kolei ono, zycie samo, nigdy nie zagtusza pamieci i sumienia.
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Renata Zajac

Spacer z otwarta rana — wokot dwoch wierszy Piotra Matywieckiego

(***,Gdyby wspomnienia byly wszystkie naraz” i *** ,czekale$ na kogos”)

Poezja [] syczy sie z pe;kni¢cia

ze skazy

Tadeusz Rézewicz

Zycie jest snem, a rzeczywistoscia

jest cierpienie.

Calderon

Teksty poetyckie Piotra Matywieckiego, bedace punktem wyjécia ponizszych
refleksji, zdaja sie najpelniej odzwierciedla¢ istote tytutu tomu, z ktérego pochodza.
Powietrze i czert. Zywiol i barwa. Przezroczysta jasnos¢ blekitu i odsylajaca w strone
ciemnodci czeri. Cos, co pozwala oddychad, i co$, co przywodzi na mysl zatobny kir...
Jesli podazymy krok dalej, odstoni sie przed nami jeszcze jedna dominanta — ukryta
inieoczywista, ale przeciez uchwytna — sfera sacrum i profanum. I wreszcie: przestrzen
i czas. Kategorie te wyznacza semantyczny tok lektury obu wierszy: *** ,Gdyby
wspomnienia byty wszystkie naraz” i ***,czekate$ na kogos”.

W pierwszym z tekstow topografia miasta przywolana zostaje w kontekscie
skrajnych relacji miedzyludzkich'. Wrogowie i przyjaciele. Odejécia chwilowe
i ostateczne. Pozegnania... A za wszystko odpowiedzialne s3 wspomnienia — jedyne,
co zostaje nam po tych, ktérzy odchodza. Od chaotycznego ogromu wspomnien
(,wszystkie naraz”) perspektywa stopniowo zaweza si¢ do ,ciasnego $rédmiescia’,
by ostatecznie znalez¢ kulminacje pod powieka, w przestrzeni snu:

Gdyby wspomnienia byly wszystkie naraz,

nie mogliby$my wytrzymac

w ciasnym srédmiesciu przyjacidt i wrogdw.

Przestrzen wie, co robi, kiedy do snu zamyka nam oczy.
[Z20O, 651]

1 Miasto jako scena, na ktdrej rozgrywaja sie jednostkowe dramaty, to czesty topos wykorzystywany
w poezji wspolczesnej. Takie realizacje znalez¢é mozna cho¢by u Adama Zagajewskiego czy Marcina
Swietlickiego, a w kontekscie skomplikowanych i bolesnych relacji migdzyludzkich w wierszu
Marcina Barana Przewodnik po miejscach, ktérych nie ma. Kwestia ta warta jest zasygnalizowania, cho¢
jej rozwiniecie wymagatoby znacznie obszerniejszych analiz.
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Jedynie w takim, odrealnionym, miejscu jest szansa na przetrwanie. Dla $nigcego
i dla wspomnien. Sen otwiera bowiem przed czlowiekiem inny wymiar rzeczywisto$ci,
dostepny tylko jemu; tworzy granice oddzielajaca tego, kto éni od reszty $wiata.
Pozwala na chwile wytchnienia albo przywoluje koszmary. Zamyka w indywidualnym
przezyciu. ,Sen odstania rzeczywisto$¢, za ktérg nie nadaza wyobrazenie™ — jakby
ujat to Franz Kafka.

Przymknieta powieka staje si¢ woalem, ktéry izoluje (jednocze$nie ocala?)
od dramatu istnienia. Zepchniete do podéwiadomosci obrazy, emocje,
dos$wiadczenia — powracaja w sennych wizjach, nabierajac kolorytu marzen
sennych lub ztowrogich koszmaréw. To przestrzen, nad ktérg tracimy panowanie
- moze dlatego niepokoi i fascynuje jednoczesnie. Jak $mieré. Okreélenie
yzamknaé oczy” - to potoczny eufemizm opisujacy odejécie ostateczne, $mier¢.
Zatem zanim nadejdzie sen wieczny, codziennie otrzymujemy mozliwo$¢
doswiadczenia tej niezwyklej ,préby” przekroczenia granic rzeczywistosci.
yDystans sie dystansuje, dal si¢ oddala™ - to stowa Derridy, ktére zdaja sie
korespondowac z opisanym w wierszu do§wiadczeniem.

Czym wlaéciwie s3 wspomnienia? Ich niewidzialna struktura przypomina pajecza
sie¢, w ktérg czlowiek towi ulotne okruchy pamieci. Czy ma nad nimi wladze? Czy
moze nimi dowolnie zarzadza¢? Bywaja nostalgiczne, kojace, ale potrafia zadawac bol,
zamieniac si¢ w obsesje. Jak dlugo mozna je pielegnowaé? W przestrzeni pamieci ,inne
czarno na bialym panujg prawa’, by przywotaé stynny wers Szymborskiej. To prawda,
kojarzony z gestem pisarskim, ale przeciez w tekscie Matywieckiego, dostrzec mozna
zmaganie sie¢ z zapisem wspomnien, proba ocalenia ich wlasnie w wierszu.

Powr6¢my do metafory pajeczej sieci. Zbudowana z delikatnych nici
(wspomnieri) przestrzen, narazona jest na szereg zagrozen. Jednoczesnie stanowi
epicentrum egzystencji. Na pajeczynie wspomnien toczy si¢ nieustanna walka
o przetrwanie. A jednym z jej uczestnikow staje sie czas:

Czas otwiera si¢ we $nie, czas uwalnia sam siebie
i uwalnia kochanych pozabijanych

W nas.

[Z20O, 651]

Czas snu poddany jest innym prawom. Zacie$niajaca sie do tej pory przestrzen
w zetknigciu z inng plaszczyzna rzeczywistosci — ulega rozszerzeniu; zdaje sie
otwiera¢ na inny wymiar. Postrzegany w tej perspektywie czas, nie tylko zostaje

2 G.Janouch, Rozmowy z Kafkq. Notatki i wspomnienia, przel. z niemieckiego J. Borysiak, E. Dyczek,
‘Warszawa 1993, s. 54.
3 J.Derrida, Ostrogi. Style Nietzschego, przel. B. Banasiak, E6dz 2012, s. 38.

126



upesonifikowany, ale pozwala na gltebszy oddech. Uwalnia ,sam siebie”, ,uwalnia
kochanych pozabijanych w nas”, ma zatem moc oczyszczajaca i wyzwalajaca.

Ukolysane do snu wspomnienia — zamieraja. Spowite w kokon pamieci przetrwaja
w oczekiwaniu na przebudzenie tego, kto $ni. Przyniosa ukojenie. Pozwola zapomnie,
czy moze jedynie przeczekad czas préby. To, co zostaje zepchniete do pod$wiadomosci,
moze si¢ wniej odrodzic¢ipozwoli¢, jesli nie na bezpieczng egzystencje, to przynajmniej
na obojetnosé:

Zawsze

mamy gdzie si¢ wyming¢
i oni i my bezpieczni,
obojetni. Pigkne

sny.

[Z0, 651]

Zastanawia mnie, czy ten wiersz bez tytulu modglby mie¢ tytul.. Odnajduje
ciekawg zalezno$¢ wynikajaca z zapisu graficznego tekstu: zwréci¢ uwage muszg trzy
przerzutnie, ktére bezwzglednie tng wersy w najmniej oczekiwanym momencie. Sa
nagle i niespodziewane. Niemal bolesne. Jednak daja intrygujacy efekt — oto odciete
stlowa tworzg co$ na ksztalt odrebnego wersu, ktory biegnie pomiedzy pierwsza i druga
strofa, by domkna¢ calo$¢ tekstu w wyglosie wiersza — w nas/ Zawsze/ sny.

Przestrzent snu, ktéra staje si¢ ucieczka, daje wytchnienie i poczucie panowania
nad rzeczywisto$cia. Pozwala tez co$ z niej ocali¢. Przynajmniej sny. Jedynie sny.
Na zawsze sny. W nas zawsze sny — tak mogtby chyba brzmie¢ tytut tego wiersza.

Bohater wiersza Matywieckiego zyje w prze$wiadczeniu, ze jedynie sen pozwala
ocali¢ siebie i drugiego we wspomnieniach. Ten wybor odrealnionej przestrzeni zbliza
go do Zygmunta — bohatera dramatu Calderona, kt6ry zatraci poczucie granicy migdzy
snem a rzeczywistoscia:

Czym cale zycie? Szaleristwem!
Czym zycie? Iluzji tlem,

Snem cieniéw, nico$ci dnem.

Coz szczebcie da¢ moze nietrwale,
Skoro snem zycie jest cate

I nawet sny s tylko snem!*

4 P.Calderon de la Barca, Zycie snem, przel. E. Boyé, wstepem i komentarzem opatrzyla M. Strzatkowa,
Wroctaw 1956, s. 108.
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Czas jako kategoria rozstrzygajaca egzystencjalny wymiar jednostki, staje sie
dominujacym zagadnieniem wiersza *** ,,czekale$ na kogos” Utwér Matywieckiego
organizuje kilka opozycyjnych formul. Oczekiwaniu z pierwszego wersu
przeciwstawione jest opuszczenie. Oczekiwanie pozostaje niespelniona obietnica.
Derrida napisze: ,Za kazdym razem, gdy otwieram usta, za kazdym razem, gdy méwie
lub pisze¢ — o bie cuje Czy tego chce, czy nie: te nieunikniong presje obietnicy
nalezy odrézni¢ od takich wartosci jak wola, intencja lub cheé-powiedzenia, ktdre sie
z nig zwyklo racjonalnie taczy¢”. Tu mozna by jedynie dopisa¢ komentarz: za kazdym
razem, gdy czekam — co$ mi obiecano...

Tadeusz Komendant, piszac o wczeéniejszej ksigzce autora Powietrza i czerni,
podkreslal bezsilnos¢ stéw wobec niektérych doswiadczen egzystencjalnych: ,nicos¢
wprowadzona do ludzkiego §wiata pozera sens, mozliwos$¢ rozumienia i fundamenty
bytu. Ta nico$¢ uniemozliwia komunikacje miedzyludzky i tym samym przekresla
sam akt pisania”.

W drugiej strofie wiersza *** ,czekale$ na kogo$” upesonifikowany czas (podobnie
jak w poprzednio omawianym tekscie czas i przestrzen) naznaczony rang — odchodzi:

czekate$ na kogo$

zostales

czas musial oderwac sie
od ciebie

iz otwartg rang
odchodzi

[Z20O, 652]

Zauwazmy, to czas odchodzi — nie czlowiek; czas zostaje zraniony - nie
czlowiek. Na te niejasng sytuacje liryczng naklada sie stale modyfikowany,
ale jednak rozpoznawalny, zwiazek frazeologiczny: czas leczy rany. Tyle, ze w
wierszu nieustannie si¢ mu zaprzecza. Podmiot tego utworu, poprzez zabieg
semantycznego odwroécenia utartego zwigzku slownego, zdaje si¢ potegowaé
dramatyczno$¢ catej sytuacji lirycznej. Zraniony, sponiewierany czas ,odrywa
sie” 1 ,0dchodzi”. Bierze na swoje barki cudze cierpienie:

przylgnij do rany

opatruj cialem wspomnieniem

5 J. Derrida, Jednojezycznos¢ innego czyli proteza oryginalna, przel. A. Siemek, ,Literatura na Swiecie”
1998, nr 11-12,s. 10S.
6 T.Komendant, Nicos¢, ,Tworczosé” 1995, nr 2, s. 131.
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badz lagodny

i nie zrywaj sie nie wyprzedzaj czasu
[Z0O, 652]

O tym, co najwazniejsze, pisa¢ nie sposob. To, co najglebiej rani, zamyka sie
w milczeniu. Rany zadane miloéci pozostawiaja najwieksze blizny. Takie, ktore trudno
opatrzy¢. Ale mozna do nich ,przylgna¢ cialem”, opatrywa¢ wspomnieniem i koi¢
tagodno$cig. Czas niczego nie uleczy. Jedynie zablizni. A taka blizna istnieje, ale juz nie
krwawi. Jej obecno$¢ przywotuje wspomnienia.

A jak ocali¢ kruchoé¢ wspomnien? Baudelaire w wierszu Portret, pochodzacym
z cyklu Widmo, powierzy je sztuce. Jednak Baudelaire’'owska wizja czasu naznaczona
jest pewnym brakiem, niedoskonaloscia, gdyz zaklada zacieranie ich w pamieci,
oddalanie wspomnien:

Co pozostalo? Szkic, kartka niknaca,

Ktoéra wraz ze mng samotnie umiera
I ktora starzec zlosliwy, Czas srogi,

Z dniem kazdym ci¢zkim skrzydlem swym zaciera...”

Powr6¢my do wiersza Matywieckiego. Z otwartg rang sie nie spaceruje. Z otwarta
rang czeka sie na zabliZznienie. Otwarta rana krwawi, a najmniejszy nawet podmuch
powietrza przyprawi¢ moze o $mier¢. To, co w tradycyjnym ujeciu pozwala zy¢,
tym razem odbiera zycie. Powietrze zespala sie z czernia. Zadaje cios $miertelnym
podmuchem. Taki spacer niesie ze soba spora dawke ryzyka.

Zatem taki spacer jest mozliwy tylko z niespokojnym szeptem na ustach:

inie zrywaj sie nie wyprzedzaj czasu
nie umawiaj sie z nikim

tylko spotykaj
[ZO, 652]

7 Ch. Baudelaire, Portret, przel. A. M-ski, w: Kwiaty zla, wybér M. Lesniewska i J. Brzozowski, Krakéw
1990, s. 103-10S5
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albo z innym, uwiktanym w poetyke chiazmu, wyjetym z wiersza Artura Szlosarka:

Kiedy strach ogarnia, oddychaj gtebiej niz ja teraz.

Kiedy ogarnia strach, oddychaj glebiej niz zastuguje na to powietrze®

8  A.Szlosarek, Lekcja, w: List do sciany, Krakéw 2000, s. 33.
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Leszek Szaruga

Mundana: pogubiony w rytmach

1.

Czwarta czg$¢ minipoematu Piotra Matywieckiego Brewiarz wizjonera zatytulowana
zostala Ars poetica [ZO, 471] i mozna chyba ten utwér — wyjawszy go ostroznie
z calosci — potraktowac jako rodzaj wypowiedzi programowej:

- Dlaczego licze sylaby?
Zeby si¢ w rytmach pogubi¢?

Liczby dzwigkéw nie moge sobie wyobrazié.

Dizwigku liczby tez nie.
W tym jest poezja.

Od razu tez warto zwrdci¢ uwage na fakt, iz w gruncie rzeczy utwor nie stanowi, jak
wiekszos¢ tak zatytulowanych wierszy (nawiasem méwiac, warto by wreszcie utozy¢
mozliwie kompletng ich antologie), proby zdefiniowania tego, czym jest poezja. Jest
natomiast wskazaniem materii skrywajacej poezje. Elementami tej materii, jej prote
hyle czy materia prima, sa rytm i dzwiek. Poezja jest w rytmie i dZwieku. Ale jest tez
w czyms jeszcze: w liczbie.

Gdyby jednak tylko do tego si¢ ograniczy¢, dokonaliby$my zdumiewajacej redukeji
poezji do jej jedynie muzycznej warstwy. Rzecz w tym, ze nosénikiem dzwieku sg
w tej dziedzinie sztuki — stowa. Nim sie jednak nad ich naturg zastanowimy, warto
dowiedzie¢ si¢ od Matywieckiego, skad, wedle niego, poeci biora stowa do wierszy.
Odpowiedz znajdziemy w jego monografii poswigconej zyciu i twdrczosci Juliana
Tuwima: ,Z pamieci o mowie, ktéra przechowuje pamie¢ o elementarnej materii
$wiata” [TT, 609]. Jest to odpowiedz pozornie tylko jasna i oczywista. Czym bowiem
— nalezaloby poglebi¢ pytanie — jest ta mowa, i czym jest owa ,elementarna materia
$wiata”?

Na trop odpowiedzi naprowadza uwaga z otwierajacego tom szkicéw Dwa oddechy,
wprowadzenia bedacego zarazem proba samookreélenia autora: ,Sadze, ze istnieje
fundamentalna hebrajskos¢ kazdego jezyka — polskiego réwniez — dobrze znana
poetom, stugom aliteracji przedwiecznej, mistrzom aliteracji naturalnej. To nalezy do
powolania, temu chce stuzy¢, za gluchote w tej stuzbie sie obwiniam” [DO, 9]. Nie
mozna zatem wykluczy¢, ze mowa, o ktdrej czytamy w przytoczonym réwnowazniku
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zdania, to takie uzycie stéw, ktdrego zasada nieredukowalng jest aliteracja, powtarzanie
glosek. Tylko ten sposdb wypowiedzi jest w stanie unie$¢ co$, co mozna by okresli¢
jako tresci istotne.

Odwoluje si¢ tu Matywiecki do bardzo glebokiej tradycji postugiwania sie
mowa wijzang — wigzaca uwage, skupiajaca mysl — obecng zaréwno w antyku, jak
w hebrajszczyinie, ale tez w dawnych wierszach starogermanskich i skandynawskich.
Aliteracja jest tez jednym z podstawowych ,chwytéw” narracyjnych Biblii, co wida¢
chocby w starajacym sie oddaé te wilasnie zasade zapisu przekladzie Genezis pidra
Artura Sandauera. W komentarzu tlumacza znajdziemy uwagi dotyczace zbieznosci
taczacych znaczenie i dZzwigk stowa: ,Jak duza role odgrywaja tego rodzaju zbieznosci
w procesie twérczym, wie kazdy mito$nik poezji: niejeden ol$niewajacy obraz narodzit
si¢ z rymu. W Biblii role analogiczna spelnia aliteracja™.

Nie od rzeczy bedzie przy tym przypomnie¢, iz aliteracja, poza wszystkimi innymi
pelnionymi przez nia funkcjami, jest rodzajem techniki zapamietywania: obrazy
tworzone przez skojarzenie dZwieku i znaczenia pozwalaja zrekonstruowaé to, co
zostalo zapomniane lub zniszczone. Tak wlasnie udaje sie zblizy¢ do owej ,elementarnej
materii $wiata”, o ktérej wspomina Matywiecki. Owa ,hebrajsko$¢” jezyka znajduje
swoj odpowiednik w tym, co okrela si¢ mianem lingua adamica, jezyka, w ktérym
Adam nazywatrzeczy: ,A gdy stworzyt Pan Bog z ziemi wszelki zwierz polny, i wszelkie
ptactwo niebieskie, tedy je przywiédl do Adama, aby obaczyl, jakoby je nazwaé mial;
a jakoby nazwal Adam kazda dusze zywiaca, tak aby bylo imie jej” (Gen, 2;19).
W niektérych interpretacjach sadzi sig, iz lingua adamica jest jezykiem tozsamym
zhebrajskim, przewaza wszelako poglad — dzielony m. in. przez wielkiego niemieckiego
mistyka Jakuba Béhemgo — ze mowa Zydéw to pochodna jezyka adamowego.

Tym, co stanowi rdzen aliteracji, jest powtarzalno$¢ dzwieku, ktéry z kolei stanowi
jadro sylaby. Mozna zaryzykowa¢ teze, ze owe liczone w Ars poetica Matywieckiego
sylaby to jakby odpowiedniki tych porcji ,elementarnej materii $wiata”, jakimi sg
kwanty, najmniejsze racje energii, w tym przypadku energii mowy. Mdéwienie jest
kreacja $wiata.

2.

Rzecz w tym, ze stan energetyczny wykreowanej w poetyckiej narracji
rzeczywistoéci jest niestabilny, zmienny. Podobne intuicje odnalez¢ mozna
w poszukiwaniach Wielimira Chlebnikowa czy — szerzej rzecz ujmujac — w caltym
nurcie rosyjskiego kubofuturyzmu poczatkéw XX stulecia. Przybrane imie poety
— Wielimir — przejete zostalo z jezyka serbskiego i oznacza w wolnym przektadzie
ywielo$wiat” badz ,wielki $wiat”. To on, wraz z Aleksiejem Kruczonychem, napisze
w manifescie Stowo jako takie, ze utwér moze si¢ sklada¢ z jednego stowa: ,Tylko

1 A.Sandauer, Bdg, Szatan, Mesjasz i..., Krakéw 1977, s. 223.
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przez jego transformacje osiagalo si¢ petnie i wyrazisto$¢ obrazu™, on tez w jednym
z wierszy o$wiadcza: ,Wiem liczb zaklecia™, co zdaje si¢ nieodlegle o$éwiadczeniu
z omawianego wiersza Matywieckiego, ze nie zna dzwieku liczby.

Przy czym z pewnoscia wskazanie tego pokrewienstwa nie jest przypadkowe.
Matywiecki bez watpienia nie tylko przeczytal, ale tez gruntownie przestudiowat
przygotowany i przelozony (wraz z Anng Kamieniska) przez jednego ze swych
mistrzéw, Jana Spiewaka, wydany w 1972 roku tom utworéw Chlebnikowa,
zatytulowany Wiamanie do wszechswiata, pierwsza bodaj tak obszerna prezentacje
rosyjskiego poety, ktérego koncepcja ,zaumnoj poezji” (nie pozostajaca bez
wplywu na powstanie Slopiewni — utworu, fascynujacego Matywieckiego
poetycka osobowoscia, Juliana Tuwima) musiala staé sie jednym z istotnych
punktéw odniesienia jego wlasnych rozpoznan. Charakteryzujac cykl Tuwima,
pisze: ,Slopiewnie pokazuja uniwersum mitycznego $wiata gesto przenikniete
krwiobiegiem wzajemnych zwiazkéw, tak gesto, ze to, co tym krwiobiegiem taczone,
znika pod nieprzejrzystym oplotem gestej sieci. Wyczuwamy odrebne dziedziny [....]
— ale swoja indywidualno$¢ przelaly one w krwionoéne naczynia, ktére nawiazuja
korespondencje miedzy ich jestestwami. Wszystko w mitycznym $wiecie Stopiewni
odbywa si¢ synchronicznie” [TT, 506]. Wiasnie owa synchronicznosé sprawia, iz
$wiat tutaj tworzony pozostaje niestabilny, energetycznie zmienny.

Poznanie takich standw $wiata i wszech$§wiata — a wlaénie te stany zdajq sie poecie
stanamirealnymiwodréznieniuodstatycznych,zamknietychwgotowychformutach
yrealistycznych”redukcji-mozliwejestjedyniew,zaumie”, wlogicepozarozumowego
jezyka poezji, ktérej to logice mozna by byto przyda¢ miano zywiotowej. Dopiero
w tym kontekécie mozliwe jest uczestnictwo w przestrzeni przelozonych przez
Spiewaka Liczb Chlebnikowa:

Ja wpatruje sie w was, o liczby,
I wydajecie mi sie¢ odziane w zwierzeta, w ich skérach

Reka opierajace si¢ o wyrwane deby.

Czym zatem méglby by¢ ,,dzwigk liczb”, o ktérym mowa w wierszu Matywieckiego?
To dzwiek wszystkich zliczanych — nie: zliczonych, gdyz zliczy¢ ich niepodobna
— sylab. To muzyka wszechswiata, muzyka sfer. Tytulowa ars poetica zatem bylaby
wsluchiwaniem sie w owa muzyke — nie przypadkiem wszak pisze Matywiecki o tym,
ze si¢ obwinia o gluchote.

2 'W. Chlebnikow, Widzigdz widziadet bezksztattnych. Wiersze i teksty 1904-1916, wybral, przel.
i przypisami opatrzyl A. Pomorski, Warszawa 2005, s. 313.
3 Ibidem,s. 18.
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W $wietnym eseju autora Dwéch oddechéw — Muzyka a eschatologia po$wieconym
Kwartetowi na koniec czasu Oliviera Messiaena czytamy: ,Znaczenie wydaje dZzwiek, nie
odnoszac sie do realnosci tego, co znaczy — a do tego, czym jest idealnie, nadrealnie...
Znaczenie, dZwigczace w muzyce | ...] jest wiecznoécig stowa” [DO, 256]. Warto
w tym kontekscie zastanowi¢ si¢ nad tym, czym jest ,dzwigk liczb”, o ktérym mowa
w wierszu Matywieckiego. Chodzi, jak si¢ domyslam, o liczby sylab, a zatem wlasnie
o ich dzwiekach musi tu by¢ mowa, przy czym, co skadinad wiadomo, ilo§¢ ich jest
niepoliczalna. Owa niepoliczalna, a zatem niewyobrazalna liczba dzwiekdw, wydaje
sie przekracza¢ zdolnoé¢ pojmowania, nie daje si¢ oswoic i ,zamieszka¢”, co zostalo
pochwycone w spolszczonej przez Mieczystawa Jastruna Muzyce Rainera Marii
Rilkego:

Ty nas przerastajacy

przestworze serca. Nasza najtajniejsza sprawo,
co przewyzszajac nas, wybucha z nas, -

$wiete pozegnanie:

gdy to, co jest naszym wnetrzem, nas otacza
jako najbardziej wyprébowana dal, jako druga
strona powietrza:

czysto,

ogromnie,

juz nie do zamieszkania.

Niemniej jednak odczytywanie dzwiekéw liczb (sylab) pozwala, przynajmniej
w przyblizeniu, dociec ich znaczenia. Méwi o tym wielki dyrygent Daniel Barenboim:
»Myéle, ze kiedy méwimy o dostownym odczytaniu dzieta muzycznego, nalezy wyrazaé
sie bardzo precyzyjnie, bo kiedy méwimy o interpretacji, z reguly chodzi o tempo. [ ... ]
Granie wierne zapisowi musi oznaczaé przejécie od dzialania po linii najmniejszego
oporu do dzialania po linii najwigkszego oporu. W muzyce tylko dzialanie po
najwiekszej linii oporu ma wartos¢. Dlatego kiedy méwimy o dostownym odczytaniu,
musimy takze méwi¢ o zmianie orkiestracji, o tempie, dynamice, rOwnowadze, a takze
o dlugosci poszczegodlnych nut™.

W pewnej mierze owo odczytywanie dzwiekéw liczb — sylab niepochwytnego, ale
nad-realnego jezyka adamowego — jest tozsame z wykonaniem utworu muzycznego,
nadaniem mu tempa, rytmu, ktéry wszakze wcigz podlega zmianie, zmieniaja sie
bowiem nieustannie poziomy energetyczne znaczeniowych kwantow.

4 D.Barenboim, E. W. Said, Paralele i paradoksy. Rozmowy o muzyce i spoleczeristwie, przel. A. Laskowski,
‘Warszawa 2008, s. 78.
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3.

Kwestia gluchoty podniesiona przez Matywieckiego wydaje si¢ sprawa
fundamentalng, ale zarazem najbardziej w prébie zdefiniowania sztuki poetyckiej
tajemnicza. Wedle Boecjusza bowiem — odwolujacego si¢ do muzycznychiliczbowych
spekulacji Pitagorasa — s trzy rodzaje muzyki: muzyka sfer niebieskich (mundana),
glosu ludzkiego (humana) oraz wykonywana mechanicznie (instrumentalis), przy
czym ta pierwsza daje sie¢ wyczytac jedynie z ruchu cial niebieskich, gdyz uslysze¢
jej niepodobna. Jak pisal wspoltworca niemieckiego romantyzmu, zaprzyjazniony
z Friedrichem Hélderlinem, Friedrich Wihelm Joseph von Schelling, wraz z bra¢mi
Schlegel kreujacy w Jenie osrodek nowego kierunku, teorii Pitagorasa nie nalezy
pojmowac tak, iz to ruchy ciat niebieskich wywoluja muzyke, lecz ze ,same nig s3”: ,Ten
wewnetrzny ruch nie potrzebowal zadnego zewnetrznego medium, dzigki ktéremu
stawalby sie muzyka, byl nig sam wsobie. [ ... ] Zazwyczaj przedstawia sig te rzecz w ten
sposob, ze Pitagoras mial powiedzie¢, ze owej muzyki nie mozna ustysze¢, poniewaz
ma nazbyt wielka sife i jest nieustanna, podobnie jak nie stysza ci, ktérzy mieszkaja
w mlynie. Prawdopodobnie nalezaloby to rozumie¢ wrecz odwrotnie, mianowicie, ze
ludzie oczywiscie zyja w mlynie, ale wlasnie z powodu jego szumu oddzialujacego na
zmysly nie sa w stanie ustysze¢ akordéw owej muzyki niebieskiej™.

Sygnalizowane w wierszu Matywieckiego ,gubienie si¢ w rytmach” jest skutkiem
swoistego szumu informacyjnego codzienno$ci i doraznosci, ktéry zaglusza
mozliwo$¢ wystuchania muzyki sfer. By ja ustysze¢, konieczne jest wyciszenie owego
szumu, medytacyjne skupienie, ktdre pozwala skoncentrowacé sie na tym, co istotne,
na wiecznosci stowa, ktérym jest znaczenie dZwieczace w mundana. Dazenie do
pochwycenia wciaz zmiennego rytmu umozliwiajacego wspdlbrzmienie wiersza
z przebijajacymi sie przez zgielk egzystencji dZzwigkami liczb — tym jest wlasnie
tytulowa ars poetica.

5 E.W.J. Schelling, Filozofia sztuki, przet. K. Krzemieniowa, Warszawa 1983, s. 185.
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Jakub Skurtys
»Przez oddech wszystko przechodzi / niknac”
(aerotyki Piotra Matywieckiego)

Kosci, strdj, ziemia — odchodza. Tylko oddech
niewspdlmierny czasowi, wspolezesny widzeniu

zostaje: polowa pogrzebana

polowa zmartwychwstala. A to, co zyje, na przelomie oddechu
jest wizja, w ktdrej ulatniaja sig skaly, liscie, proch —

odlatuja. Tylko oddychanie zostaje, $mierc i nie-$mier¢,

(a zycianie ma)

[Improwizacja — dwa westchnienia, ZO, 383-384]

Zaczne od kilku sléw wyjasnien, ktére wydaja mi si¢ przydatnym wstepem
do dalszej lektury. Z tworczoécia Piotra Matywieckiego laczy mnie bowiem
dziwny sentyment, ktéremu nie potrafi¢ sie oprze¢, gdy czytam dzisiaj wiersze
autora Powietrza i czerni. A jest to poezja dos¢ odlegla od moich estetycznych
upodobar. Nie mozna (nie warto?, nie wypada?) uzywa¢ jej jako narzedzia krytyki
spolecznej, nie problematyzuje ona kwestii formalnych w duchu awangardowym,
nie stawia sobie za cel zrewolucjonizowania polszczyzny lub efektownego
odcigcia si¢ od poetyckich konwencji. Nie, wiersze Matywieckiego to ta czesé
polskiej liryki, ktorej bliska jest medytacja i rozmowa z samym sobg, swoista
psychomachia, momentami przybierajaca nawet postaé dramatyczna (jak
w Planetniku i Smierci). Ale to tez poezja, ktérej kunszt dostrzec mozna golym
okiem, wyczu¢ rytm wiersza, da¢ mu si¢ wciagna¢ w sposdb niezwykly. Jest
wiec dla mnie liryka Matywieckiego wyzwaniem, bo kaze szuka¢ w tekscie
czego$ niespodziewanego, czego$, co umyka mi na co dzien. A wobec takiego
do$wiadczenia trudno przejé¢ obojetnie.

Najpierw zblizyt mnie do tych wierszy jeden z patronéw autora Zdartych
okladek, a zarazem poeta, ktorego do dzi§ niezmiernie ceni¢ — Jézef Czechowicz.
Mozna by z latwoécia pokazaé, jak duzy wplyw mialy Czechowiczowska wizyjnos¢,
wyobrazniowos¢, ale przede wszystkim obsesja $mierci na liryke Matywieckiego. Sam
poeta nie odcina si¢ od tego patronatu, a w jego przeczuciu wspolistnienia dwéoch
$wiatéw (umarlego i zywego), ktore nieustannie wzajemnie si¢ nawiedzaja, znaé¢ echa
tamtych lekow'.

Czytalem wiec Matywieckiego troche¢ w duchu przedwojennego katastrofizmu,

1 Wroku 2011 odebral zreszta Matywiecki lubelskg nagrode ,Kamien”, ktora upamietnia¢ ma autora
Nuty czlowieczej.
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ktory zdazyt sie spelnié, a ponure wizje rudych ptomieni zamienit na etos popiotéw
i wierno$¢ w klesce (humanizmu, czlowieczefistwa) tym, ktérzy tragicznie zgineli.
SWiasciwsze jest pojecie trwania z Nimi — stwierdzit kiedy$ poeta w wywiadzie,
ktory mialem okazje z nim przeprowadzi¢ — w takiej bezsilnosci rozumu i etyki,
z jaka musieli ulec masowej $mierci. Ta bezsilno$¢ jest juz dana ludzkosci na zawsze.
Czuje, ze nie wolno mi sie przed nig uchyli¢”> W tej postawie zawierataby sie jedna
z intuicji, zwigzanych z czytaniem wierszy Matywieckiego. Chociaz jest to poezja dos¢
odlegta od moich gustéw, nieustannie mam wrazenie, ze co$§ w niej przekracza moje
przyzwyczajenia i wybory. Ilekro¢ zagladam do monumentalnych Zdartych okladek,
za kazdym razem prébuje odpowiedzie¢ na ich wyzwanie/wezwanie. I choc¢by z tego
powodu cenie sobie te wiersze: ze zobowiazuja do uwaznej lektury, ze nie potrafie
im odmowi¢ ani patosu, ani wizyjnosci, ani do$¢ klasycznej metaforyki, a mimo to
nie czuje sie oszukany przez jezyk, wiersz, poetyckogé, ktora zaczyna sie starze¢ lub
brzmie¢ fatszywa nuta.

Z powyzszych zdan mozna by wnioskowaé, ze lektura tej liryki jest dla mnie
przezyciem etycznym lub duchowym i tak tez chciatbym ja dalej widzie¢. Warto bytoby
z pewnoscia rzuci¢ okiem na kolejne wiersze w §wietle np. postsekularnym, przemysle¢
poetycko i teologicznie ide¢ milczacego Boga, a wreszcie pokaza¢ catkiem niebanalny
splot judaizmu i chrzescijanstwa, ktéry u Matywieckiego rezonuje migdzy wiernoscia
Prawu (tradycji, pamieci, Ksiedze, imionom) a prawda Mitosci (jako krzyza, ktéremu
zaden czlowiek nie potrafi sprosta¢). Byloby to niewatpliwie ciekawe i warte uwagi, ale
wierze, ze s3 u nas lepsi krytycy od takich lektur.

Zamiast podejmowania calej kuszacej idei metafizycznej, chcialbym wiec péjs¢
w inng strone i zastanowic sie nad rzecza stricte poetycka: wyobraznia. Jesli chce pisac
o aerotykach - jak je nazywam na potrzeby niniejszego tekstu — to dlatego, ze zywiol
powietrzny wydaje mi si¢ jednym z kluczowych elementéw okreglajacych te liryke.
Piotr Matywiecki to jeden z niewielu wspolczesnych poetéw, ktorzy tak gleboko
przyswoili sobie i przetworzyli idee wyobrazni materialnej, zanurzonej w konkretnych
substancjach i upostaciowionych zywiolach’.

2 Nieskoticzenie dlugi poemat poza slowami (z Piotrem Matywieckim rozmawia Jakub Skurtys),
http://biuroliterackie.pl/przystan/czytaj.php?site=100&co=txt 2255 (dostep: 20.12.2013).

3 Przypomnijmy fragment rozmowy Jakuba Winiarskiego z Piotrem Matywieckim: ,JW.:
A inspiracje filozoficzne, ktore takze daje sie ustysze¢ w tym, co piszesz. Czy to zZrédlo mocno
zasila Twoja wyobraznie liryczna? P.M.: Mysle, ze bardzo mocno. W ostatnich latach bez przerwy
studiuje jednego filozofa z czaséw zamierzchlych, Heraklita (wiem zreszta, ze to skryta fascynacja
wielu dzisiejszych poetéw) i studiuje tez Emmanuela Lévinasa, ktéry pozwolil mi zrozumie¢,
czym jest nowozytne przezywanie zydostwa, czym jest wykorzenienie jako warto$¢ pozytywna.
I w Heraklicie, i w Lévinasie zachwyca mnie ich jezyk: paradoksalny, metaforyczny, niebojacy
sie ryzyka, czasami sktadniowo zawiklany, taki, w ktérym czuje si¢ «drzenie my¢li». Poniewaz
niezwykle wiele zawdzigczam lekturze Rilkego, to idac jego §ladami, musialem tez zafascynowa¢
sie fenomenologia Husserla. Chodzi o owo stynne docieranie do rzeczy samej, o takg empatie
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Zmierzam tu oczywiécie w strone psychoanalizy materialnej Gastona
Bachelarda, cho¢ w wielu punktach sie z nia nie zgadzam. Nie uwazam jej ani
za nader dobra koncepcje interpretacyjna (a gest przypisywania kolejnych
komplekséw do calej twdrczosci poetéw wydaje mi si¢ znacznym uproszczeniem),
ani za bardzo przydatne narzedzie, bo takiego w zasadzie francuski teoretyk
nie daje. Kieruje mng raczej intuicja, ktdra Bachelard prébowal przepracowaé
w dziedzinie krytyki poetyckiej, coraz bardziej odchodzac od twérczodci
naukowej i takiegoz poznania, ze ,wyobraznia przydaje bytu” (jak to pieknie
ujal w przedmowie Jan Blonski)*. Zywioly, ktére rywalizuja ze soba w poezji
Matywieckiego, sa wlasnie tym, co poszerza sfere istnienia jego podmiotowosci,
co uzupelnia pusta konstrukcje o dynamike, ciezar, glebie, historycznoé¢. A jesli
mialbym ¢ledzi¢ materializowanie si¢ tej wyobrazni w konkretnych formach,
w pierwszej kolejnosci zwrécitbym uwage na ziemie i powietrze wlaénie. Ziemia
to $wiat umarlych, ciazenie, rozrastanie sie, ale tez $mieré, ktéra naznacza
w tej twdrczosci wszystko. Powietrze to z kolei uniesienie, poetycki i wizyjny lot,
natchnienie, tchnienie i oddech, ktére stanowia o istnieniu i zyciu. To dwa literackie
bieguny, dwa sposoby organizacji wierszy — jesli kazdemu z nich odpowiadalyby
inne formy przestrzenne, metaforyczne, semantyczne — ale tez dwa metafizyczne
wyzwania: poczatek i koniec, duch i kamier.

Poezja Piotra Matywieckiego jest wiec dla mnie przede wszystkim praca wyobrazni,
ale przez to staje si¢ tez kazdorazowo prze-zyciem, ktorego znaczenia nie mozna
przecenié. Tytulowe aerotyki to oczywiscie wiersze powietrzne, ale z zachowanym
celowo echem milosnego szeptu. Bo mito$¢ u Matywieckiego nie jest buchajacym
plomieniem, lecz raczej wiatrem, ktéry spotyka na swojej drodze kolejne przedmioty
i unosi je w gore; boskim oddechem, ktory przenika kazde istnienie, naznaczajac
je czastka swojej dobroci. Ale to tez miloé¢ do samej poezji, ktéra rezonuje miedzy
natchnieniem a fizycznym do$wiadczeniem pisania.

Jakze niesprawiedliwa jest krytyka — lamentowal Bachelard — dopatrujaca sie
w jezyku jedynie skamielin osobistego do$wiadczenia! Wprost przeciwnie, jezyk
zawsze nieco wyprzedza myél, jest nieco bardziej namietny niz nasza mito$¢. Jest on
piekna funkcjg ludzkiej zapalczywosci, dynamogeniczng przechwatka woli, tym,
co mocy przydaje ogromu. Wielokrotnie w trakcie tych rozwazan podkreslalem
dynamiczny charakter przesady zrodzonej z wyobrazni. Ta przesada jest warunkiem
sine qua non rozwijania si¢ zycia. Aby wypelni¢ miare, Zycie zawsze zagarnia troche
yna wyrost”. Aby zaspokoi¢ potrzeby mysli, wyobraznia musi dziata¢ ,na wyrost” Aby

z przyroda i ludZmi, ktora jest wartoscia sama w sobie (Obowigzek radykalnej odwagi: z Piotrem
Matywieckim rozmawia Jakub Winiarski, http://www.literaturajestsexy.pl/obowiazek-radykalnej-
odwagi-rozmowa-z-piotrem-matywieckim; dostep: 20.12.2013).

4 J. Blonski, Przedmowa, w: G. Bachelard, Wyobraznia poetycka. Wybér pism, wyboru dokonal H.
Chudak, przel. H. Chudak, A. Tatarkiewicz, Warszawa 1975, s. 11.
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zrealizowaé swe zadanie, wola musi wyobraza¢ sobie ,na wyrost™.

To jest druga intuicja, zblizajaca mnie w tym tekscie do krytyki tematycznej
Bachelarda. Niewiele powstalo literackich omdéwienrt naukowych, prac napisanych
o poezji z takg doza fantazji, jak te francuskiego badacza. Mimo drazniacej dzi§ maniery
katalogowania, czu¢ w psychoanalizie ognia lub wody, ze krytyka, ktérg uprawiat
Bachelard, ,przydaje bytu” iliteraturze, i jemu samemu. Jest wiec dzialaniem ze wszech
miar witalistycznym, zyciodajnym, wymykajacym sie pracy czasu. A takiej krytyki
wypada zyczy¢ kazdemu poecie.

Wyobrainia powietrzna

»Jedli jakie§ marzenie — twierdzil Bachelard — ma by¢ dostatecznie trwale by
zaowocowa¢ dzietem, a nie by¢ tylko przelotng chwila wytchnienia — musi ono
znalez¢ stosowng dla siebie materie: element materialny, ktéry by mu nadal wlasng
substancje, zasade, specyficzna poetyke™. Wydaje mi sig, ze ta materialna zasada,
ktora francuski badacz prébowal przyporzadkowaé wyobrazni konkretnych poetéw,
doskonale sprawdza sie¢ w przypadku tworczoéci Piotra Matywieckiego. Nie chodzi
jednak o poszukiwanie okre§lonego tematu czy motywu lub utozsamienie go z jednym
tylko zywiolem, ale o poczucie ugruntowania wizji poetyckiej w czyms$ pierwotnym,
czyms$, co poprzedza sam literacki obraz i slowo. Takim ugruntowaniem byloby
u Matywieckiego tragiczne rozdarcie wyobrazni miedzy ziemia i powietrzem.
A skoro ,diagram poetycki’, probujacy opisa¢ materialistyczna psychoanaliz¢, ma
zarazem ,godzi¢ wahania i dwuznacznosci™ i ,podsycaé dekompozycje sit zrywajac
z naiwnym i egoistycznym idealem jednosci kompozycyjnej™, to ten paradoksalny,
dialektyczny mechanizm, przeciwstawiajacy jeden zywiol drugiemu, wyobraZnie
materialng wyobrazniformalnej, ajednostkowe doswiadczenie wspdlnocie wynikajacej
z pracy literatury, chcialbym oprzed raczej na materii powietrznej — z niej bowiem,
z pierwszenstwa zyciodajnego oddechu, bierze si¢ dopiero tragiczna moc ziemi,
$mierci, zaduszenia.

Wyobrazni¢ powietrzna mogliby$my za Bachelardem uja¢ w nastepujacy szereg
semantyczny: ptak, lot, skrzydla, przestrzen, abstrakcja, uwznio$lenie, czysto$é.
Najpierw jednak sam ruch powoluje wyobrazenie skrzydla, dopiero ono sprawia, ze
widzimy ptaka. Przytaczajac dalej Bachelarda: zanim zrodzit si¢ ptak jako symbol lotu,
wyobraznia musiala powola¢ sylfa: ducha, zastone, cieny, idee ruchu i wymykania sie
materii. ,W rzeczy samej skoro naprawde twodrcza jest czysto$¢ powietrza, musi ona
stworzy¢ sylfide przed golebicy, to, co czystsze, przed tym, co bardziej materialne. Ta

G. Bachelard, Wyobraznia..., op. cit,, s. 220.
Ibidem, s. 116-117.

Ibidem, s. 58.

Ibidem, s. 59.

3 N »n
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filiacja idaca od duchéw ku istotom cielesnym stanowi wazna prawde w psychologii
wyobrazni™. Jest to wiec na poziomie wyobrazniowym ontologia zstepujaca w sensie
ontogenezy: od najwyzszego, najbardziej niematerialnego, duchowego aspektu,
w strone somatyzacji; od abstrakcji do konkretu i materii. Ale zarazem wstepujaca
w sensie teleologicznym. Jej tragicznym poczatkiem wydaje sie zmieszanie
pierwiastkéw, oddech, ktéry nabiera miesistosci, ktéry przechodzi od boskiego
tchnienia do ziemskiego spazmu, oddech duszony przez cigzar istnienia, ktore zanurza
sie coraz bardziej w swojej ziemskiej formie. Jej spelnieniem byloby oczyszczenie,
ponowne odzyskanie przejrzystoéci przez ruch abstrakcyjnego myslenia, a wreszcie
marzenia samego w sobie. Bo cho¢ powietrzna wyobraznia, jak stwierdza Bachelard,
nalezy do najrzadszych, jest tez samym ruchem wyobrazni, a wiec Zrédlem i esencja
wszelkiego zycia.

To i$cie fenomenologiczne rozumowanie — ma w sobie marzenie Bachelarda co$
z ekstatycznego epoché — obdarza wyobraznie powietrzng najtrudniejszymi,
najbardziej nieosiggalnymi z punktu widzenia filozofii i literatury celami. By¢
moze dlatego nie mégl francuski filozof znalez¢ nikogo, kto sprostatby jego wizji,
nie potrafil tez stworzy¢ powietrznej typologii komplekséw i pokazac jej na
przykladzie konkretnych autoréw. Widzialja zmacong przez inne zywioty, niepelna,
nieprzystajaca do ludzkich warunkéw i poza twoérczoscia Williama Blake’a,
najbardziej metafizycznego z poetéw, nie mogt jej w pelni docenié: ,«Z jakiej
substancji my$l jest uczyniona?>» Chcac zrozumie¢ intencje Blake’a, na to pytanie
odpowiedzie¢ trzeba, jak nastepuje: mys$l uczyniona jest z bytu tworzonego przez jej
wlasny ruch. Mysl Blake’a to materia burzy”"°.

Nie chce poréwnywacé tworczosci Matywieckiego i Blakea, bylby to chyba zbyt duzy
misreading. Nie twierdze tez, ze jej zywiol to materia burzy, ze opiera si¢ onana emanacji,
ktora jest bolesnym ksztaltowaniem materii, wyzwalaniem sie z niej''. Ale co$ z tej
intuicji odktada si¢ w poezji autora Powietrza i czerni. Migdzy materialnym skrecaniem
si¢ i prostowaniem ciala a pragnieniem kosmicznego lotu, lotu ekstatycznego, lekkiego
i radosnego, wytwarza si¢ w wierszach plodna energia, réwnoczesnie zawiera si¢
tragizm egzystencji, poczetej z ducha, ale zaposredniczonej w fizycznych doznaniach,
poszukujacej zarazem oczyszczenia i ugruntowania (potwierdzenia obecnosci).

Chcialbym dalej zwr6ci¢ uwage na trzy charakterystyczne elementy, ktore sktadaja
sie czesto na powietrzne wyobrazenie: symbolike ptakdw, kwestie oddechu jako
zyciodajnego impulsu i problem glosu, a przede wszystkim milczenia i ciszy. Wszystkie
trzy sa z niemaly powtarzalnoscia eksploatowane przez Matywieckiego, stajac sie
nosnikami jego egzystencjalnych i metafizycznych dylematéw.

9  Ibidem,s. 189.
10 Ibidem,s. 198.
11 Ibidem,s. 200.
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Ornitolog wéréd duchow

Bachelard zauwazal, ze dla ,zdynamizowanej wyobrazni powietrznej wszystko,
co sie wznosi, budzi si¢ ku bytowi, ma udzial w bycie. Odwrotnie za$, wszystko, co
opada, rozplywa si¢ jak czcze cienie, ma udzial w nico$ci”?. Ptak symbolizowatby
ten wznoszacy sie aspekt bytu, dusze, ktéra zmierza w kierunku zbawienia lub
zmartwychwstania. Bylby on zatem waloryzowany pozytywnie, jako tesknotainadzieja
zarazem. Ale stawia tez Bachelard teze, ze ,ptaki dzialaj tak silnie na nasza wyobraznie
nie z racji swego wspaniatego ubarwienia. W ptaku piekny jest przede wszystkim
lot. Dla wyobrazni dynamicznej lot to piekno pierwotne”". Ptak ujmowaltby wiec
w swoim manifestowaniu si¢ dwa aspekty marzenia: ruch ku uwznioéleniu,
oczyszczeniu, w strone abstrakeji, ale tez sam ruch — poetycki lot, ktéry wyzwala sie
od ciezaru egzystencji.

Wrydaje sig, ze ten status bliski jest i Matywieckiemu. W wierszach takich jak ***
»Kiedy ptak oddycha lotem” czy Ptak pochlonigty lotem mamy do czynienia z takim
wlasnie obrazowaniem:

Kiedy ptak oddycha lotem
chmura nieruchomiejac
powstrzymuje oddech.
Kiedy blekit uwija sie¢ wzwyz
reszta barw zachodzi.

W gbére i w dot wedruja $ciany domu.
Za prog horyzontu

gwiazdy pedza zadwiat.

A on chcialby sie schronié
miedzy ranem i nocg.
[20O,22]

oraz bardziej medytacyjny:

Ptak pochloniety lotem nad réwning $niegu
nie rzuca cienia. Modlitwa bez prosby.
[ZO, 437]

Zatrzymajmy sie na chwile nad tymi dwoma, wchodzacymize sobg w dialog tekstami.
W pierwszym z nich mamy do czynienia z mozliwie dynamicznym wykorzystaniem
zywiolu powietrza: ptak nie tyle leci, co oddycha lotem. Z tej metafory wylania sie

12 Ibidem,s. 193.
13 Ibidem,s. 182.
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abstrakcyjna figura zwierzecia, ktére jest w swoim zywiole, dla ktérego lot i bycie staje
si¢ jednym — pelnig egzystencji. Ptak Matywieckiego zachowuje si¢ podobnie jak
czlowiek oddychajacy pelng piersia: nabiera powietrza i oddaje si¢ lekkosci. To nie
jest juz konkretny ptak, ptak materialny, zlozony z pidr, miesa i kosci. Jak zauwazat
Bachelard: ,marzenie nie musi oglada¢ najrézniejszych ptakéw na niebie i na wodzie,
by dozna¢ naglej sympatii dla ptaka latajacego czy ptywajacego. Ruch, jakim jest lot
ptaka — powodujac natychmiast blyskawiczny proces abstrahowania — daje doskonaly,
wykoriczony w kazdym calu, pelny obraz dynamiczny”'*. Jest to wiec ptak-symbol,
ptak oczyszczony ze wszystkich materialnych pierwiastkow, ktére moglyby ogranicza¢
poetycki lot.

Ten obraz zostaje jednak w wierszu skontrastowany z innym, powietrznym
zjawiskiem: chmura, ktéra nieruchomieje, powstrzymuje oddech. Jakby lot ptaka
dokonywat sie w uktadzie wspdtrzednych wyznaczonym przez chmure i tym samym
to on (ptak) byljedynym dynamicznym, ptynacym elementem na niebie. Ekstatyczny
(lub oniryczny) lot jest wigc zderzony z nieruchomiejaca natura, natura zbyt powolna,
zeby$my mogli dostrzec jej ruch.

Ale w tym wierszu wszystko z czasem wzbija si¢ lub opada w niewiarygodnej
harmonii. I mimo pewnych oporéw, przypomina to jednak opisy twérczosci Blake’a
poczynione pidrem Bachelarda. ,Blekit uwija sie wzwyz”, ,$ciany domu wedrujg’,
a ptak staje sie powietrznym postaricem na tle zmieniajacych si¢ pér dnia. Jestesmy
- o czym informuje nas dopiero ostatni wers — pomiedzy rankiem i noca, gdzies
o wschodzie, a dzigki figurze lotu mozemy obserwowaé narodziny nowego dnia.
,Gwiazdy pedza zaswiat” poza granice wzroku, za symboliczny prég, ktéry wzmacnia
sie jeszcze w towarzystwie wywolanych chwile wezesniej $cian domu. Nastaje nowy
dzien, ktory zdaje si¢ by¢ bezpieczng przystania. Ale poetycki ptak, ptak wyobrazni
powietrznej nie ma domu, nie zna spoczynku, jest marzeniem o nieustajacym locie.
I z tego tez powodu jest skazany na bycie pomiedzy: posredniczy mig¢dzy porami
i symbolizuje sama wedrdéwke czasu. Utwor nalezy do cyklu Wierszy z Beskidu, ktore
sa takimi wlasnie, obrazowo-uabstrakcyjniajacymi si¢ medytacjami nad zmieniajacym
si¢ krajobrazem, w ktérym wszystko wspolgra ze soba na zasadzie romantycznych
korespondencji.

Tyle w sferze wyobrazni materialnej, jak nazywat ja Bachelard. Ale mamy tez
samg konstrukcje tekstu, oparta na dynamice przeciwstawnych ruchéw: oddech-
bezdech, wznoszenie si¢ i zapadanie, w gore i w dél. Caly wiersz zdaje si¢ falowac
w tej abstrakcyjnej lekkoéci, uwolniony od konkretnych obserwacji, od bliskosci,
detalu, jakby swoim rytmem odtwarzat ruch ptaka. Nie zapominajmy tez o puencie.
Zaswiat zostaje odegnany, ale nadal chcialby sie schowa¢ gdzie$ na progu, przyczai¢
iprzeczeka¢nadchodzacy dzien. Przypominato troche legendarne Nawsi Czechowicza,

14 Ibidem,s. 181.
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gdzie w pachnacym snem sianie czai si¢ jednak widmo snu wiecznego, nocy i zawsze
negatywnie nacechowanego ksiezyca. A z drugiej strony 6w zaswiat ma w sobie co$
z liryki Bolestawa Le$miana, ktorego Matywiecki wszak niezwykle ceni: jest tym
drugim $wiatem, zaswiatami, kraing umarlych, ale réwnoczeénie czai si¢ za-§wiatem,
reprezentuje co$ pierwotnego, poprzedzajacego obraz natury, ktéry mozemy zobaczy¢
w codziennych postrzezeniach. W tym sensie éw odchodzacy, szukajacy schronienia
za-$wiat okazuje si¢ oddzielony od naszego $wiata swoista woalka, ktora narusza
poetyckie wyobrazenie, ekstaza ptasiego oddechu na tle unieruchomionych chmur.

Drugi przytoczony wiersz, a wlasciwie medytacyjny dystych, rozwija abstrakcyjny
obraz ptaka-ducha, ktéry jest wystannikiem lub postancem, ktéry posredniczy miedzy
$wiatami, ale przez swoja lekkos¢ blizej mu jednak do nieba i Boga. ,Mozna powiedzie¢
— pisal Bachelard - ze w dziedzinie wyobraZni twérczej zwigzanej z powietrzem cialo
ptaka sklada sie z powietrza, ktore je otacza, a jego zyciem jest ruch, ktory go unosi.
Wryobraznia z natury swej materialistyczna i dynamiczna nie jest jednak zadna miarg
realistyczna. Wyobraznia nie kresli, tylko przezywa abstrakcyjne warto$ci™. Nic wiec
dziwnego, ze ,Ptak pochloniety lotem nad réwning $niegu / nie rzuca cienia [...]"
W tym ruchu zatraca si¢ cala jego materialna egzystencja, powtarza on metafore
yoddychania lotem”. Nie rzucaé cienia to nie istnie¢ w rzeczywistosci, albo tez by¢
samym cieniem, duchem, sylfem, o ktérym marzy! Bachelard w kontekscie wyobrazen
powietrznych. Ale to znowu ostatnie stowa podnosza warto$¢ tej obserwacji
w wierszu Matywieckiego: ptak bez cienia jest bowiem jak ,modlitwa bez prosby”,
a wiec modlitwa ze swej istoty dziekczynna, pozbawiona ludzkiej Zyczeniowosci,
nie oczekujaca wystuchania. Mozna by powiedzie¢ nawet, ze jest to modlitwa
najwlasciwsza, modlitwa samej natury, ktéra stawi w sobie stworzenie. Ptak bez cienia
okazuje si¢ wiec ideg, marzeniem o porozumieniu stworzenia i Stwércy, a tym samym
ponownie przyjmuje na siebie atrybuty postarica, tego, ktory zaburza granice, zaciera,
aby méc ponownie laczy¢, bo:

Ptaki nie znajg wnetrza ani zewnetrza
ani przestrzeni ani rzeczy w niej —
nad wysypiskiem kraza w glodzie
ktéry my nazywamy niebem.
[Natura, ZO, 600]

Ale czy ptak w ogéle moze mie¢ w poezji cien? Czy moze by¢ czyms$ wiecej niz
tylko lotem marzenia, postaricem, posrednikiem miedzy $wiatami? Jak zauwazal
Bachelard, dla wyobrazni powietrznej byty wznoszace sie sa waloryzowane
pozytywnie, utozsamiane z istnieniem wlasnie, ale istnienie to pozostanie zawsze

15 Ibidem,s. 186.
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pewnym pragnieniem pelni, oczyszczenia. Nigdy nie bedzie moglo sie dokona¢
i zawsze zaburza¢ je bedzie jaka$ drobina ziemi. Najciekawszg ilustracja powietrznych
marzenn Matywieckiego jest chyba liryk Obiektyw:

Chcialem utozy¢

album fotografii zwierzat miejskich —
golebi, pséw, kotow, karaluchéw, szczurdw,
wrébli, ktérych kiedy$ duzo dzisiaj mato.
Tak zrobié, zeby zwierzeta

nie§wiadome swoich gatunkow

a nawet swojego istnienia — istnialy.
Dlatego marzytem o fotografiach powietrza,
jednodniowych zwierzat powietrza —

ale to nie beda ptaki,

ich gtosy za wiele znacza.

O zwierzetach powietrza marzylem
bezcielesnych bezdusznych

w ulicach i nad miastem.

Chciatem istnienia.
[Obiektyw, ZO, 591]

Chcie¢ istnienia w tym, co najbardziej ulotne, najbardziej niematerialne,
sbezcielesne” i ,bezduszne” to najbardziej paradoksalne z punktu
zdroworozsadkowego marzenie, najbardziej niemozliwe do spelnienia. Ale to
wlasnie wyobraznia powietrzna zapewnia temu marzeniu wewnetrzna logike:
od postrzezenia do abstrakcji, od detalu do wszechbytu. ,Fotografie powietrza”,
yjednodniowe zwierzeta powietrza” sa juz czym$ wiecej i réwnocze$nie czyms
mniej niz same ptaki. Nie s tak obciazone symbolika, nie sa materialnie, ale
przez to wiasnie — istnieja. To ,marzenie obiektywu”, zeby uchwyci¢ w jakis
odciele$niajacy, fenomenologiczny sposéb samego ducha, idee¢ najbardziej
ulotnego istnienia, ale tez istnienia najslabszego, niewidocznego tla naszej
codziennoéci. Stad na poczatku karaluchy, gotebie, szczury - to wszystko, co
mogloby znikna¢ z miejskiego krajobrazu, a jednak stanowi o nim. Zwierzeta
powietrzne wszak to mityczne sylfy, jedna z czterech figur wyobrazni materialnej,
nad ktéra przystaje Bachelard. A z sylfami — jak glosza podania — przyjazni¢ sie
mogli tylko ludzie o czystej duszy. Pragnienie uchwycenia bezcielesnego istnienia,
istnienia samego w sobie, jest wiec réwnoczesnie wyzwaniem poznawczym
i etycznym: nie sprosta mu zadna technika, zaden fizyczny, techniczny obiektyw.

Trzeba jeszcze w tym ornitologicznym przegladzie poruszy¢ kwestie chrzescijariskiej
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symboliki Ducha Swigtego jako golebicy. Cho¢ jest takich spotkan u Matywieckiego
kilka, bardziej interesujace wydaja sie dalsze jeszcze przeksztalcenia tego motywu.
»Obraz staje sie psychicznie aktywny — twierdzil Bachelard — za sprawa metafor, ktére
go dekomponuja, obraz tworzy rzeczywiscie nowe treéci psychiczne tylko w toku
najbardziej skomplikowanych transformacji, w sferze metafory metafory”'®. Takie
przesuniecia dokonuja sie cho¢by w poruszajacej modlitwie Dront ma Maskarenach,
jednym z bardziej frapujacych i czesciej omawianych wierszy Matywieckiego. Monolog
wymarlego w XVII wieku gatunku golebia, dronta, nazywanego ptakiem dodo, nalezy
moim zdaniem do pigekniejszych u autora Powietrza i czerni spotkan idei i konkretu,
marzenia i brutalnej prawdy egzystencji. A to przeciez wiersz, ktéry dzigki madrym
stowom golebia (co brzmi z pozoru kuriozalnie) staje si¢ niepewna zapowiedzia
powtdrnego nadejécia Chrystusa. I moze ta niepewno$¢ jest w nim najwspanialsza,
najbardziej dramatyczna:

Bylem ziemski — olbrzym posréd gatunkéw golebich,

a niewiele mnie bylo, tyle co kazdego istnienia.

Jestem duchem. Ale czy Twoim, Boze? Czy ludzkim?
Ludzie wyzeraja czeri moich liter z encyklopedii.
Jestem Duchem nijakim - ale jestem...

[ZO, 577]

Dront, ktéry méwi do nas juz tylko jako idea zapisana w encyklopediach,
wyrysowana na kilku szkicach, uwolnit sie od ciezaru istnienia, zostal samg abstrakeja,
zapowiedzig apokatastazy. A jednak powraca u Matywieckiego lek zwigzany z ziemia:
jak moze istnie¢ byt bez czastki materii? Lek ten prowadzi zawsze poete do pytania
0 obecnos¢ i poszukiwania pewniejszego gruntu:

Duch Swiety nad abstrakcjg i ludZmi jako gotebica

a mnie - ptakowi z natury! - przyszlo mieszka¢ w miesie
i nazywa¢ sie dZzwiekiem suchym i wypchanym: Dront.
Jestem duchem troche §wigtym, nieco wymarlym

[ZO, 578]

Jest to o tyle ciekawe, ze dront byt przeciez nielotem, w opisach zauwazano jego
brzydote i nieforemnos¢. Znajdowal sie blizej ziemi niz wszystkie inne ptaki i nie
dostapil nawet tej taski uwznioglenia, na ktérg mial szanse Baudelaire’'owski albatros
po wzbiciu sie w przestworza. Matywiecki, litujac sie wiec nad egzystencja wymarlego

16 Ibidem,s. 59.
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ptaka, odwraca swoj wzrok od powietrznej ekstazy i w poetyckim monologu ustanawia
dzigki figurze dronta nowa eucharystie: ,W idei pozwolites mi chodzi¢ po Maskarenach,
zawsze, / nawet w dwutysiecznym roku, wszedzie, / na pamiatke czasoprzestrzeni
i na pamiatke pamieci” [ZO, 578]. Nie jest ona jednak obrazoburcza — przeciwnie,
wyzyskuje znacznie glebszy i tragiczniejszy sens kazdego istnienia. Dront staje sie
pamiatka minionych czaséw, ale tez — ponownie — posrednikiem, zwiastunem, ktéry
zapowiada nadejscie nowego krolestwa. Co wiecej, krélestwo to nadejdzie ,na jego
podobienstwo”, w zapomnianym kolorze jego pior. Pytanie tylko: czy on sam bedzie
mial do niego wstep, skoro jest tym, co zostalo ze starego $wiata, wieczng idea?

Wybiera sobie Matywiecki na przestrzeri medytacji bardzo sugestywny obraz,
zmieniajac go niemal w alegorie. Oto to, co bylo najbardziej ziemskie z niebiariskiego,
pokraczny ptak przykuty do ziemi, materialny, miesisty, méwi do nas z kart Ksiegi
(encyklopedii) jako idea, abstrakcja, sam dZzwiek. Méwi o sobie przesztym, istniejacym
dawniej, konkretnym, ale zacierajacym si¢ coraz bardziej w pamieciizarazem ustanawia
sie jak straznik tego, co nadejdzie: ,Bylem zaprzeszly, bylem przeszly, bylem teraz. /
Wydawato mi sig, ze bede i bede”. I znowu przejmujace wahanie, ktore zawsze sygnuje
poezje Matywieckiego:

Jezeli kiedy$ wréci Pan,

i bedzie stwarzal nowy $wiat,
zjawi si¢ znikad golab Dront.
A Bég rozpozna stary $wiat

w nielotnym smutku Ducha.

I ponowi $wiat
pod kolor
popielatych pidr -

i ponowi nazwy
pod $wiat
popielatych pidr -
i ponowi ludzi
pod imiona

koloréw i piér —

na wyspach Maskarenach.
[Z0, 578-579]

Duch Swiety nie bedzie wigcej unosit si¢ nad wodami, nie przyleci w postaci
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golebicy. To nielot, golab-dront zwiazany z ziemig, a zarazem nieskoniczenie juz jej
obcy, stanie si¢ tym wlagnie Duchem. Bég nie zniszczy $wiata, nie zesle ognistej pozogi.
On tylko ,ponowi” wszystko ,pod imiona koloréw i piér”. Ale jest to przykryte trybem
warunkowym, ktéry jak klamra spina caly modlitwe, a wlasciwie wyznanie wiary:
»Jezeli kiedy$ wroci Pan”. To jeden z piekniejszych, najbardziej pokornych i glebokich
obrazéw apokatastazy w naszej poezji.

Z tych kilku przykladéw wynika, ze nie sposéb méwi¢ o powietrznej wyobrazni
Matywieckiego bez $wiadomosci, jak silnie ugruntowana jest ona w metafizyce,
jak bardzo za kazdym razem przywoluje ducha, idee zmartwychwstania lub
zbawienia. W ten sposéb koriczy sie nawet pojedynek upostaciowionych zywiotéw —
starostowiariskiego ducha powietrza Planetnika i Smierci'”:

PLANETNIK

Zabijasz podwdjnie, milczeniem i stowem,

bo zabijasz i méwisz, ze zabijasz.

Ale imiona wskrzeszajg!

Tym mogg zy¢... Wyéwietlasz mnie w kimkolwiek.
Zmartwychwstane.

[Planetnik i Smier¢, ZO, 54]

Ontologia oddechu

Wyobraznia powietrzna to jednak u Matywieckiego nie tylko zmartwychwstanie,
ale réwniez Zycie w najszerszym rozumieniu. Jego semantycznym Zrédlem jest zawsze
oddech, ktéry nieustannie powraca w kolejnych wierszach obarczony garscia znaczen,
lekko tylko wzbogacanych metaforycznymi obrazami: ,Ktéra oddycha widzi. / Ktéra
oddycha pilnuje. / Ktéra oddycha zyje” [ Oddech, ZO, 41]. Gdyby$my mieli wyréznié¢
podstawowe funkeje, jakie przyjmuje oddech u autora Powietrza i czerni, z pewnoécia
trzeba by powiedzie¢ o procesie tworzenia $wiata z boskiego oddechu, o roli oddechu
jako skali czasu, o relacjach miedzy oddychaniem i Zzyciem oraz o natchnieniu
poetyckim, w pewnym sensie powtarzajacym (mimetycznie) tchnienie Boga.

Zamiast od wierszy zacznijmy jednak od bardzo waznego eseju Natchnienie z ksigzki
Dwa oddechy, w ktérym Matywiecki najbardziej klarownie wyjasnia judaistyczng
i chrzescijariskg koncepcje boskiego oddechu, a tym samym wprost méwi o swoich
zwigzkach z t3 metafory:

17 W innej, prozatorskiej wersji: ,Bez moralu. Racje nie majq abstrakeji i klocg si¢ zawsze, abstrakcje nie
maja racji i chodza zgodne pod jakakolwiek nazwa. To nazywam wizja. / Na zakoniczenie: Planetnik
siedzi okrakiem na obtoku, Smier¢ klekocze sabotami po ziemi” [XXXVI. Planetnik i smieré, ZO,
168].
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W zyciu zyda i chrze$cijanina jakby si¢ ze sobg zderzaly dwie Boze mowy. Pierwsza jest
wewnetrzna, bywa, ze prywatnie objawiona, stuzaca rozmowie z Bogiem lub medytacji
o Bogu, blizsza lub dalsza istocie kazdego ,ja” z osobna.

Mowa druga jest publiczna, objawiona biblijnie, pelna niewzruszonej pewnosci, jednoczaca
wszystkich réwna skutecznoscia dla kazdego. [ ... ]

Tym biblijnym slowem, ktére przenika wewnetrzng rzeczywisto$¢ kazdej duszy
z osobna i ktére scala ludzi w Boza spoteczno$é, jest cudownie wieloznaczny hebrajski
wyraz ruah, oznaczajacy oddech, tchnienie, wiatr, ducha. Znaczenia te, w zgodzie z subtelng
i wszystko przenikajaca naturg duchowego tchnienia, napelniaja wszech$wiat boskoscig.
[ Natchnienie, DO, 13]

Duch, ruah, tchnienie, towarzyszy nam od pierwszych chwil stworzenia — twierdzi
poeta — przez caly biblijna historig, za kazdym razem inspirujac tworczy akt odrobing
boskiej potencji. Méwimy tu jednak o oddechu, ktéry ma potréjny wymiar: jest
natchnieniem (dla artystéw, ktérzy nasladuja boski akt stwarzania), modlitwa,
w ktorej kazdy czlowiek poprzez drzenie odnajduje siebie w rozmowie z Bogiem oraz
wspolnoty, swego rodzaju niepisanym prawem, ktére przenikajac wszystkie istnienia,
czynije jednoscia. Jest to wiec tchnienie totalne, ktorego echa pobrzmiewaja w kazdym
pojedynczym oddechu.

Wielokrotnie ten genezyjski motyw powracal w poezji Matywieckiego, choc¢by
w To byta Ziemia: ,Rzeki wigzaly si¢ nurtem od Zrédla, / zwierzeta wchodzity w swoje
$lady / i biegly coraz blizsze narodzin. / Boski oddech / rodzit i zamieral” [ZO, 111]
czy w litanii Do punktu [Z0, 116]:

Réznorodne ziarno nico$ci
Siewie zasiany w siebie

Samotne ziarno wszystkiego

Pierwszy poczatku
Ziarenko oddechu
Ostatni koricu

Oddechu rozsiany

W ziemi i w powietrzu

Badz natychmiast i zawsze

w ktérej to semantyka oddechu polaczona zostaje z zywiolem wiatru i plodnoscia
ziemi, dajac obraz rozsiewania boskiego ziarna, obraz do$¢ klasyczny, ale tradycyjnie
juz wzmocniony sakralnym, Zyczeniowym mysleniem, zmieniajacym proste metafory
w modlitwe. Ten stworczy aspekt oddychania/tchnienia zostaje oczywiécie polaczony
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z samg egzystencja. Skoro oddech jest poczatkiem zycia, musi tez by¢ jego trwaniem
i zarazem towarzyszy¢ nam przy korncu:

posrodku pajeczyny
pajak powietrza —
oddech

tworzacy i niszczacy

niszczacy i tworzacy

nie legkam si¢ nieistnienia ani istnienia
bo oddycha mna

bezprzestrzenne powietrze
[Powietrze, ZO, 614]

Powietrzna wyobraznia Matywieckiego karmi si¢ abstrakcyjnym uniesieniem,
wypelnieniem, natchnieniem, w ktérym cialo czlowieka jawi sie raczej jako naczynie
dla duszy, w ktérym zycie wyzwala si¢ z materii na lasce wiatru i przestrzeni.
W dluzszym, bardziej wizyjnym niz medytacyjnym wierszu *** ,Istnie¢, dotyka¢,
$ni¢” powraca znowu idea korespondencji zywiol6w, a caly tekst ma iscie Blake'owska
dynamike, cho¢ patronuje mu Walt Whitman:

Istnieé, dotykad i $nié. Wstrzyma¢ oddech. Wspomnie¢ i rozpoczaé.
Odetchnad i przemienié, snud i tka¢. Przemy$lnie uzmystowic¢

[...]

»[ --- ] Rodziny, plemiona i narody, i ja sam dla siebie samego, i samotnictwa
Zyjace na planetach, umierajace. Wszystko jest podobiefistwem
I wiecznie wodzi si¢ ze sobg i siebie si¢ trzyma i jest w sobie

1 we mnie”.

— To moéwil. Inni przed Nim i po Nim Jego krtanig moéwili. ,,Ja jestem” — oddycha
Od prézni do zakamarka ptuc, oddechem ksztaltuje krtan od kosci do gwiazdy,
Dziwigczacg od Ziemi do Nieba gloskami zywiolowych podobienstw.

[*** (Istnie¢, dotyka¢, éni¢), ZO, 366-367]

Zwréémy uwage na konotacje przywolanego tu gestu tworzenia: oddechem
ksztaltowa¢ krtann od kosci do gwiazdy. Nim pojawia sie muzyka sfer, najpierw
nastepuje stowo, a to z kolei poprzedzone jest samym ruchem powietrza. Od prézni
przechodzimy do ,zakamarka pluc’, zamykamy powietrze w ciele i ten akt tozsamy
jest z zyciem, z wypowiedzeniem symbolicznego ,Ja jestem” Podobnie odbywa si¢
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proces tworzenia: niematerialny jeszcze oddech ksztaltuje miesistg krtan, ksztaltuje
kosciec, ktéry nastepnie uabstrakcyjnia si¢ i zajmuje pozycje ciala kosmicznego.
To charakterystyczny dla wyobrazni powietrznej ruch, naznaczony ponadto
wspomnianym juz zmaganiem sie z ciatem — nie tyle stwarzaniem, co ksztaltowaniem
wlasnie, zwijaniem si¢ i prostowaniem, wyplataniem ,zylastej tkaniny” istnienia.

W ten sposéb rozumiany oddech musi sta¢ sie polem walki miedzy zyciem
i $miercia, wyobrazeniami powietrza i ziemi. I tak tez w Zamawianiu [ZO, 24]:
»W powietrzu zamknigtym ziemia / zwierzeta robactwo / deszcz $nieg ptaki chmury
drzewa niebo / zagluszone szmerem hukiem stowami // przepedzam z zamknigtego
oddechu w otwarty”, albo w innym wierszu bez tytulu *** ,Zanim uleci”:

Zanim uleci
oddech z gardla

i tchnienie z oddechu -

zanim wréci

ziemia do ziemi —

zaschnie glina
wydobyta z dotu,
oddech przemdwi i zanieméwi,

ziemia podbiegnie wodg.

Brzegi dotu
zamykaja si¢

nad cialem krwia
stowami

prochem.

Ziemia — Adam umarty -
biegnie pod stopy zywego.
[Z0,278]

Oddech przepelniony jest najpierw tchnieniem, tym samym, o ktérym pisal
w swoim eseju Matywiecki — ruah. Zanim jednak konajacy wyda ostatni fizyczny dech
i zanim nastapi rozlaczenie miedzy materialnym ko$écem i boskim pierwiastkiem,
»oddech przeméwiizaniemowi”. Mamy wiec glos, mowe jako §wiadectwo zycia. Nic tez
dziwnego, ze w Przed paruzjq ,Mefisto zewszad / bez oddechu wélizguje sie w mowe /
namawia. // Faust kiedykolwiek / bez dotyku / przez powietrze / podpisuje. // Na tej
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kartce / kto$ dzisiaj pisze wiersz” [ZO, 234]. Faustowski pakt jest od poczatku paktem
umarlych duchem, zla poezja w sensie etycznym: jest butny, grzeszny, nieumiarkowany
w swojej woli poznania, a potem ucieczki od niego. To ,wiersz bez oddechu”, a tym
samym wiersz pozbawiony boskiego tchnienia; nie staje si¢ rozmowa, nie powtarza
stéw modlitwy.

Powolujac sie¢ w cytowanym juz eseju Natchnienie na List do artystow Jana Pawla
II, Matywiecki podkresla powigzania miedzy boskim tchnieniem i natchnieniem.
Prawdziwy wiersz jest rozmowa, wyslang w $wiat obecnoscia, a ta wymaga glosu,
rytmu, przestrzeni. ,Poetyckie wypowiedzi idg przez $wiat. Sg czytane i $wiat czytaja.
(Wprawdzie zycie zbiorowe polega na spotkaniach oséb, ale czesto spotkania samych
stéw musza nam zastapi¢ obecno$¢ oséb oddalonych albo umartych)” [Natchnienie,
DO, 15-16]. Mozna powiedzie¢, ze cata poetycka rozmowa dzieje sig ,,[ ... ] w polowie
oddechu / czlowieka, ktéry za chwile umrze / lub tylko udaje. Ta chwiejno$¢ jest
zabdjcza / dla nas. Zatrzymani w polowie powiesci / Zyjemy na plongcym stosie /
niedopowiedzenia i niedokonania” [ Starozytny pomnik (Klasycyzm i sentymentalizm),
Z0, 67]. Cytowany wiersz przechodzi od poetyckiego szalu, gdzie ,Gardlo - muzyczny
instrument, / w ktérym oddycha duch pomieszania” prébuje odda¢ egzystencje, do
zamilkniecia w obrazie cmentarza, wyciszenia i uwiezienia, ktérego no$nikiem staje
sie pomnik. To oczywiscie proba, w ktérej Matywiecki mierzy sie¢ ze starym toposem
exegi monumentum, ale ostatnia cz¢$¢ nosi w sobie znamiona jakiego$ dialektycznego
przezwyciezenia. Ta chwila ,w polowie oddechu”, chwila szukajaca wyrazu
w poetyckim obrazie, staje si¢ sceng dramatu wlasnie dzieki tchnieniu, ktére powoli
ulatnia sie z czlowieka, ale w tym akurat momencie wiersza wciaz trwa. Modna ostatnio
kategoria performatywnosci kaze mi spojrze¢ na ten tekst jak na wlanie odbywajace
si¢ misterium, w ktérym zawieszone lub zniesione zostajq ostateczne rozstrzygnigcia:
ani klasycyzm, ani sentymentalizm: raczej egzystencja i medytacja, wiersz budowany
z oddechu.

Idea laczaca wiersz i oddech pojawia si¢ u Matywieckiego bezposrednio w takich
chocby tekstach jak Improwizacja — Dwa westchnienia, Wiersz z jednego oddechu czy
Powracaj oddechu. Chodzi w nich nie tylko o oddanie powietrznego zywiotu lub
polaczenie poetyckiego natchnienia z boskim pierwiastkiem. Oddech staje si¢ tu
zasada organizujac, elementem wyobrazni formalnej, ktéra nakazuje poecie sklada¢
takie, a nie inne konstrukcje. Otrzymujemy wiec albo lakoniczne, epigramatyczne
formy - jedna strofoida na jeden oddech, luzno ze soba zestawiane — albo tez
poematy o dluzszej frazie, wymagajace zwolnionego oddechu, nieco duszace w swojej
symbolicznej przepastnosci. Tym bardziej przejmujaco brzmi prosba z dlugiego
utworu Improwizacja — czterdziesci strof, ktory jest zarazem erotykiem skierowanym
do kobiety i do $wiata, pie$nia o miloéci do czlowieka i mitosci do catego stworzenia
i samego Boga:
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Od kranca do kranica wielkiej zapadliny

wielkie kuszenie:

motyle skaczg z okrzyku na echo,

z echa na taras wiezy Babel (nie tlumacza niczego!)

ze skrzydla wrébla na skrzydlo orla - szybowanie

obdziera z koloréw! Wpuszczono tutaj tyle motyli

aby przerwad przestrzen, przyczyne i skutek, wczoraj, dzis i jutro,
Alfe i Omege. Motyle zwodza twoje oczy wedlug swoich liter
i wszystko ze wszystkim sktadaja

umownie. Ale ty czytaj méj wiersz

z jednego oddechu, budowany z jednego kamienia.

Milosny.

[Improwizacja - czterdziesci strof, ZO, 376-377]

Wiersz milosny z jednego oddechu, budowany z jednego kamienia, to monada,
ktéra godzi w sobie wszystkie sprzecznosci, ale zarazem nie u$émierza napie¢. Powietrze
i ziemia stajq si¢ wspdlzywiotami i dopiero razem pozwalajg zakorzeni¢ i uwzniogli¢
wiersz. Tylko ta opozycja: kamiennej ontologii i powietrznej epifanii pozwalazbudowa¢
milosny poemat; milosny intymnoscia, kipiacy erotyzmem, a zarazem przesiakniety
chrzedcijaniska agape. Taki poemat jest formg poznania i sposobem manifestowania sie
prawdy (mitosci) wbrew ,wielkiemu kuszeniu” motyli, wbrew lotowi wyzwalajacemu
catkowicie od odpowiedzialno$ci, wbrew rozproszeniu i efemerycznym uniesieniom.
Oddech Matywieckiego musi by¢ gleboki i spokojny, jesli ma w nim przeméwic Poeta,
ktory zawsze poszukuje istoty rzeczy.

Powrdci ta idea w dusznym, niedajagcym miejsca na wytchnienie (pozbawionym
$wiatta miedzy wersami, pisanym dlugimi, psalmicznymi wrecz frazami) Wierszu

z jednego oddechu:

Wiersz z jednego oddechu, z jednego kamienia. Prawdziwie mitosny.
Watek orfickiego muru.

Rzeczy sa $cisle. W rzeczy samej bytuje rzecz, ktérej nie ma.
Zaprzatnieta rzecza, ktora jest.

Ale cztowiek ma tyle miejsca na oddech (tyle myéli na westchnienie!), ze
raz jest czlowiekiem - raz niczym.

Jednak jest. Jest jak dzwigk, kiedy struna

Wytracona ze struny drzy w harfie rozedrganej uchylaniem sie strun.
[*** ,Wiersz z jednego oddechu”, ZO, 401]

Oddychac¢ znaczy tyle, co zy¢, ale u Piotra Matywieckiego oddech jest tez materia
samego wiersza, rodzajem tkaniny, rytmem ukladu zdan, na ktéry moze sobie pozwoli¢
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piszacy w nadziei, ze rytm ten spotka na swojej drodze oddech czytelnika, ze wplynie
na jego lekture. ,[...] (Ktos, kto jest czlowiekiem tego wiersza, czlowiekiem, nie
Bogiem, / Odwrécony ciemnoscig ku Drugiemu, chce z jednego oddechu utka¢ caly
mur / Domu dla dwojga...)”. Ale kto jest — pytanie to zastanawia zwlaszcza w kontekscie
poetyckiej rozmowy i tekstu jako wystannika, ktéry ,idzie w $wiat” niczym apostot —
ycztowiekiem tego wiersza”? Czy to wywolany wczeéniej Bog, ktory ,,opuszcza Boga
na krzyzu materii”, a wiec Bég ludzki, czekajacy na swoje ostatnie tchnienie przed
krzyzowyq $miercia, czy tez moze przeciwnie — poeta lub czytelnik? Oni obaj zostaja
przeciez zaproszeni do zmagania si¢ ,materii z materig’, obaj kolejno sktadaja stowa
wiersza i odczytuja je, przeda i pruja tkanine orfickiego ,muru’.

Wiersz pisany z oddechu, ,tkany”, bo ta metafora nader czesto powraca
u Matywieckiego, podobnie jak ptaki i kazdy inny duch zywiolu powietrznego, jest ze
swej natury pomiedzy, poéredniczy i nie moze znalez¢ wytchnienia. To posrednictwo
odbywa sie miedzy terazniejszoscia i przeszloscia — pamiecia i tradycja (,nie bylem
przy twojej $mierci / ale bylem przy swoim zyciu / jakby po twoim oddechu /
mial odetchnaé jeszcze jeden oddech” [ZO, 31]), miedzy fizycznym aktem pisania
i duchowym uniesieniem, ale tez miedzy tym i tamtym $wiatem. ,Wiersz oddychany”,
z cala $wiadomoscia jego somatycznego charakteru i z wpisanym wen pragnieniem
oczyszczenia sig, staje sie modlitwa i darem:

Oddech ottarzem, gtoska ofiarg —
iniech ja porwie Bog taknacy!

A mnie nic do tego.

[Msza, ZO, 567]

Modlitwa
chodzi uzebrac ciszy
zanim szczerbg kosci

zagwizdze na nig proznia.

Oddech pierwszy

modli si¢ do ostatniego.
Zmysla sie

ciato, co mieszka w grobie
[Pasja, ZO, 327]

Zycie zlozone z oddechéw, jesli uswiadomimy sobie teologiczne konotacje
ze slowem ruah i czysto poetyckie powigzania z pisaniem wiersza, oddychaniem
i glosem, okazuje sie $wiadectwem, w ktérym musi by¢ miejsce na ekstaze, uniesienie,
oniryczny lot, ale s3 tez chwile dusznego niepokoju, bezdechu, gdy ,Prorok dusi sie od
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nadmiaru przyszlosci” [ Wiersze zamknigte, ZO, 288, a ,Niebo twardnieje / dusznym,
zamierzchlym przedpotudniem” [***, ZO, 452]. Takiemu zyciu i takiej modlitwie
uragac bedzie to, co wzbija si¢ w przestworza wbrew prawu abstrakgji, o ktérym pisat
Bachelard, wbrew czysto$ci, przejrzystosci i otwartosci, jako zaleznosciom miedzy
ludzka dusza, forma wiersza i materia jego wyobrazni:

Historia i niebo napierajg na siebie,
a przeciez do§wiadczenie nie rozpada sie, umyst jest caly.

[...]

Z lotniska za miastem, przez pasma chmur i nieba
przebija si¢ widmo, kadlub ciezki jak noc,

$wiatla pulsujg na kranicach skrzydel -
mechanizm bezdusznej modlitwy.

[Oda na teraz, ZO, 231]

Stowo o milczeniu

Nie chce nadmiernie rozwleka¢ tej powietrznej refleksji nad lirykami
Matywieckiego, dlatego w skrécie wspomne tylko o trzecim elemencie, ktéry
dopelniaidee materialnej wyobrazniautora Zdartych okladek. Glosjest ze wszystkich
zywiolow najbardziej zwiazany z powietrzem - jest drganiem strun, drganiem fal.
Kiedy méwimy o ruah, boskim oddechu, méwimy réwnoczeénie o mowie Boga,
0 Jego glosie wlaénie.

Piotr Matywiecki nie jest koniec koicow poeta burzy, zywiolu, onirycznego lotu,
cho¢ te wystepuja u niego jako silny metafizyczny bodziec. Jest raczej poeta glosu
ijego odmowy. Wiersz-modlitwa Matywieckiego ma w sobie wiele pokory i taka jest
tez chyba podstawowa lekcja plynaca z jego medytacji. Ta pokora to zamilkniecie,
wyciszenie sie, to przerwa, ktoéra pozwala ustysze¢ oddech. Na jednym z biegunéw
wyobrazni powietrznej lokowal Bachelard wlasnie milczenie, ktére wydaje sie
najwazniejszym (cho¢ gleboko modernistycznym) gestem Matywieckiego:

Bywaja takze poeci milczacy, poeci milczenia, ktérzy przede wszystkim uciszaja zbyt
gloény swiat i wszelkie jego brzmienia. Oni takze piszac, slysza to, co pisza, zgodnie
ze zwolnionymi taktami mowy pisanej. Nie odpisuja poezji, pisza j3. [...] Poezja jest
wowczas w istocie pierwszym zjawiskiem ciszy. Pod obrazami pozostawia przy Zyciu
cisz¢ pelna napiecia. Tworzy poemat o czasie milczacym, ktérego ciszy nie zakldcaja
zadne mtloty, ktérego nic nie popedza, ktéry niczemu nie podlega, o czasie otwartym

na wszystkie sprawy ducha, o czasie naszej wolnoéci. Jakze ubogie jest trwanie zywe
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w pordéwnaniu z ceng trwan tworzonych w poematach! Poemat: pigkny obiekt istniejacy

w czasie, a tworzacy swg wlasng miare's.

yPoemat o czasie milczacym” przypomniat mi, jak Matywiecki skomentowal moje
niezgrabne pytanie o wspotwystepowanie w jego poezji dtugich i krétkich form:

Poematy pozwalaja mi na realizacje marzenia o bogatej polifonii, przeplataniu si¢
watkéw. W poemacie gromadze psychiczne i stowne tworzywo z wielu lat, z wielu sfer
moich zainteresowan. Wiersze krétkie takze nie zawsze s3 ,momentalne”, bywa, ze
dlugo nad nimi pracuje. Jednak z pewnoscig ich Zywiolem jest chwila. Chcialbym, zeby
w poemacie czas mial swéj dom, zeby w nim zyl, nie szukajac przedluzen poza tym domem.
Z krotkich wierszy czas ma wypromieniowywaé, ma przedtuza¢ sie poza stowa, ma by¢

nieskoriczenie dlugim poematem poza stowami®.

To chyba uniwersalna prawda poematu: stworzy¢ dom dla czasu, udomowi¢
go, wyczerpa¢, sprawi¢, zeby byl to tylko i wylacznie czas lektury, wyciszajacy glosy
z zewnatrz, sprzyjajacy medytacji.

Na Golgocie
zbrodniarz glosno ztorzeczy

i milczy dobry lotr.

A na krzyzu $rodkowym

On zbawia nas

po stowach milczeniu oddechu
[Nie znajduje stéw, ZO, 239]

Taka wlasnie bylaby kolejno$¢ wybawienia: slowa, czyli komunikat, prawo
i przykazanie, potem milczenie, pokora, pogodzenie si¢ z losem, pozwalajace
zdarzeniom wypelni¢ si¢ w ,czasie poematu” Na koncu za$ ostatni oddech, ktory
spokojnie wybrzmie¢ moze dzigki zamilknieciu i oddzieli¢ pierwiastek boskiego
tchnienia od ziemskiego ciala. Potem nastepuje cisza. Ostatni wiersz, komentarz
pokornego poety:

wiersze pisalem prosto i otwarcie -

zanim co$ powiedzialy wystuchaly si¢ same

18 G. Bachelard, op. cit, s. 212-213
19 Nieskoriczenie dlugi poemat..., op. cit.
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dlatego nie styszano ich

uwazano za zbedne

dzisiaj je sprawdzam -

przykladam ucho do stowa

abstrakcji nie stycha¢ gtoski sa bez znaczenia

samotne oddechy chodza linijkami
odwracam wiersze milczeniem do ludzi -

wszystko stycha¢

[*** ,wiersze pisalem prosto i otwarcie”, W, 93]
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Jacek Gutorow
Zamiast. Dwie glosy dla Piotra Matywieckiego

1.

W ostatnich latach zycia Rembrandt dwa razy namalowal Lukrecje, antyczng
samobojczynie. Temat nie byl oryginalny, wczeéniej podejmowali go tacy malarze jak
Botticelli czy Tycjan. Wydaje sie, ze dla holenderskiego artysty miat on wyjatkowe
znaczenie. Obrazy powstaly zapewne na zamowienie, stary mistrz z Amsterdamu mogt
jednak wybiera¢ jedne, a odrzuca¢ inne propozycje. Zastanawia, ze pod koniec zycia
dwukrotnie zdecydowal si¢ odda¢ na plétnie tragiczng histori¢ opowiedziana przez
Liwiusza. W obu wersjach podkre$lony zostal tragizm mlodej kobiety wybierajacej
$mier¢ — i wladnie zderzenie pelnego zycia z nieoczekiwang $miercia moglo tak
fascynowa¢ Rembrandta. Obrazy sa wspaniale i niepokojace.

Na wczeéniejszym (1664) Lukrecja przymierza si¢ do wbicia sztyletu we wlasne
serce. Unosi rece w blagalnym gescie, jakby chciala obja¢ $mier¢. Rembrandt podkreslit
ten gest, i to w taki sposob, ze w zachowaniu Lukrecji mozna wyczu¢ co$ w rodzaju
zmystu aktorskiego. Jakby stata na scenie, a moment samobdjstwa stanowil rozwiazanie
tragicznej perypetii. Dzielo jest nad wyraz dramatyczne, cho¢ dramatyzmem w pewnej
mierze wykalkulowanym. Z obrazu saczy sie typowo Rembrandtowski niepokoj,
ktérego zrodlem jest ulozenie ciala, wyraz twarzy, a takze nie do konica sprecyzowane
$wiatlo.

Na obrazie namalowanym dwa lata pdzniej Rembrandt przedstawil moment juz
po wbiciu sztyletu. Dziewczyna stoi, przytrzymujac si¢ sznura od zaston, zaraz jednak
upadnie. Po lewej stronie na jej bialej koszuli wida¢ podtuzng plame krwi. Tu nie ma
juz gestow. Nie ma przedstawienia. Antyczna bohaterka przekroczyla lini¢ $mierci,
wida¢ to w jej oczach. Jest jeszcze przytomna, ale ciemne tlo za chwile ja pochlonie.
W jej spojrzeniu brakuje jakiegokolwiek zaangazowania. Jest wylacznie rezygnacja.

Eksperci zgadzaja sie, ze w obu obrazach Rembrandt wspial si¢ na wyzyny swej
sztuki. Jezeli ktorys z nich zastuguje na miano arcydziela, to niewatpliwie ten péZniejszy,
z 1666 roku. Trudno nie zauwazy¢, w jak nowatorski sposéb malarz przedstawit krew
przesaczajaca sie przez delikatne biale ptétno. Jeden z krytykéw (Simon Schama) pisat:
»We wszystkich niezliczonych scenach meczenstwa w malarstwie baroku, tryskajacych
krwia ucietych glowach i piersiach nie znajdziemy nic, co daloby si¢ poréwnac z tg
plama krwi™
w czerwonej smudze dostrzegamy §$lady pedzla, jakby artysta chcial pokaza¢, ze to
tylko farba. Jednocze$nie nie sposdb otrzasnaé sie z wrazenia, ze na obrazie doszto do

. Trudno si¢ z tym zdaniem nie zgodzi¢. Uderza przede wszystkim, ze

1 Cyt.za: D. M. Field, Rembrandt, przel. D. Stefariska-Szewczuk, Warszawa 2006, s. 308.
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dziwnego przemienienia, w efekcie ktdrego czerwony barwnik stal si¢ krwia. Méwiac
inaczej, obie materie — faktura ptétna malarskiego i tkanina, z ktérej wykonana jest
koszula Lukrecji — zdajg si¢ nieodréznialne. Farba potozona na powierzchni obrazu
jest krwig; krew wyplywajaca z rany ma konsystencje farby.

Wydaje sie, ze na obrazie z 1666 roku sztuka Rembrandta osiggneta swoj kres.
Malarz musial zrozumie¢, ze $mier¢ przekresla i uniewaznia warto$¢ realistycznego
przedstawienia, ktérego celem jest odtworzenie rzeczywisto$ci. Perspektywa $mierci,
strach przed nia, przygotowania do samobdjstwa — wszystko to mozna odda¢
w artystyczny sposob. Ale sama $mier¢ jest zaprzeczeniem przedstawienia. Nie mozna
jej namalowa¢, bo znika perspektywa. Obraz ukazujacy $mier¢ traci cechy dzieta
sztuki, stajac si¢ czescig jej gwaltownego, brutalnego misterium. Rembrandt to pojal
i dlatego nie uczynil zadnego wysitku, aby udoskonali¢ iluzje cierpienia i krwi. Wrecz
przeciwnie, podkresla moment deziluzji. To nie krew wyplywa z rany. To barwnik.
Widaé przeciez $lady pedzla.

Skad bierze si¢ sila dziela? Tkwi niewatpliwie w czerwonej plamie. Farba jest
tylko farba, bez watpienia. Ale wlasnie dlatego robi na nas takie wrazenie, ukazujac
wyczerpanie si¢ konwencji i rozwianie pieknych zludzen. To koniec przedstawienia,
zdaje si¢ méwi¢ malarz. Nie ma juz niczego do oddania. Mozna tylko prébowa¢ odda¢
intuicje granicy, ktérej przekroczy¢ nie sposdb. To wlasnie uczynil wielki artysta
na obrazie z 1666 roku. Nie przedstawil émierci, bo to niemozliwe. Ale dotknat jej
pedzlem, i to tak, ze mocniej juz si¢ nie da.

2.

W przypisie do znakomitego wiersza Syrinx (w zbiorowym tomie Zdarte okladki
umieszczony on jest w najwcze$niejszym cyklu poetyckim Nawrdcenie Maxa Jacoba)
Piotr Matywiecki tak rozwija greckie stowo pojawiajace sie w tytule: ,...oznacza flet
pasterski, a w nazewnictwie przyrodnikéw krtan ptasia. Ma ona dwa osobne Zrédta
glosu i wytwarza dwie frazy jednoczeénie. Umozliwia $piew w duecie wewnetrznym”
[ZO, 109]. Mialoby si¢ ochote opisa¢ poezje Matywieckiego wylacznie w oparciu
o tych kilka zdan rzuconych na marginesie jednego z tekstow. Wiersz jest dla tego
poety bez watpienia ekspresja ,ja”. Nie ma jednak mowy o tozsamosci intencji, glosu,
jezyka i sensu. Ba, nie ma czego$ takiego jak jedno niepodzielne zrédlo ekspresji.
Wiersz rodzi si¢ w kilku miejscach jednoczesnie i juz w punkcie wyjécia jest strukturg
wielopietrowa, roztozong w czasie, rozbiezng i rozproszong. Przy tym wszystkim
jednak glteboko osobistg. Jak to mozliwe? Rzecz w tym, ze myslenie poety nie jest i nie
moze by¢ monologiczne, nawet wowczas, gdy przybiera postac konfesji. Najprostsze
wyznanie rozbiega si¢ na cztery strony $wiata. Glos lamie sig, zanim go uslyszymy,
zanim dotrze do naszej $wiadomosci.

W innym przypisie Matywiecki zaskakuje czytelnika definicja feromonéw:
»sygnaly chemiczne wydzielane przez gruczoly owadéw spolecznych. Porozumienie
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miedzy osobnikami jest pelne i dokladne, chociaz odbywa sie instynktownie — poza
$wiadomoscig” [ZO, 132]. A w osobnym akapicie, juz wyrazniej w intencji wlasnej
twoérczosci: ,Sygnalem fikcji porozumiewa sie to z nas, co jest poza nami:
nie§wiadome, martwe, mineralne” [ZO, 132]. W tych poruszajacych zdaniach
odnajduje wazny trop, nawet nie tyle poetycki, co egzystencjalny. Zapomnielismy
o tym, zdaje sie méwi¢ poeta, ze w samym rdzeniu zycia — a wiec w $wiadomej
siebie intencji, wibrujacego glosu, pulsujacego sensu - ukryta jest $mierc.
Chwile zapomnienia, nieswiadome odruchy, reakcje chemiczne i biologiczne...
na dobra sprawe mechanizm moégltby dziala¢ sam, niezaleznie od znaczen, ktére
mu nadajemy. Ale nie dziala. Czasami przypomina tylko o swoim martwym,
mineralnym istnieniu, przybierajac forme luki w rozumowaniu badz zduszonego
krzyku dochodzacego z trzewi. Czasami, w chwilach szczegdlnego natchnienia,
poecie udaje si¢ przechwyci¢ ten krzyk lub daé¢ wyraz pustce. Stowa zaczynaja
wtedy znaczy¢ rzeczywisto$é. Ale czynig to doslownie, zostawiajac $lady
i karby na jezyku, ktéry potem nigdy nie jest juz taki sam. Wiersz staje si¢
namacalnym do$wiadczeniem $wiata. Mozemy wyczué jego fakture i ciezar.
Poczu¢, jak w martwych dzwiekach i literach zapisanych na stronie buzuje zycie.
Zwiniete w sobie, trzymane w odwodzie, ale pewne i nasycone. Fizyczne do bélu.

W tomie wierszy Powietrze i czerri (2009) Matywiecki tak pisze o ,udrece poezji”
(to jego wlasne sformulowanie): ,nic innego nie méwi / i niczym innym nie zyje — //
tylko stowem zycie” [ZO, 610]. Ironia tych stéw, zwlaszcza w kontekscie calej drogi
poetyckiej Pana Piotra, jest wyrazna. Tyle w jego poezji zastrzezen i przypiséw do idei
pelnego, bezposredniego zycia. Tyle watpliwosci co do sensu wypowiadanych stow.
Tyle niewiary (mimo wielu ufnych wierszy) w odtwércza moc stéw. Tyle $mierci.
Gdzie tu jeszcze miejsce na stowo ,zycie”, zwlaszcza to wypowiadane bez chwili
zastanowienia i pelng piersia? A jednak. W samym rdzeniu stéw zawarta jest racja ich
istnienia — namacalna, stawiajaca opor, nigdy taka sama. Trzeba tylko ja wyluska¢, nie
pozbawiajac jej przy tym fizycznej niepowtarzalnoéci. Deziluzja? Odrzucenie poezji
jako poezji? Zapewne. Ale takze: jezyk jako nieoswojone zwierzeg, rana, ktora nie chee
si¢ zagoié. Wiersz, ktdéry nigdy nie jest do konca sobg i pragnie tkwi¢ w nas jak obce
ciato®.

2 Poezja Piotra Matywieckiego (réwniez uprawiana przez niego krytyka literacka) domaga sie
dokladnej, wytezonej i z pewnoscig obszernej interpretacji. Zaproponowane przeze mnie dwie glosy
do jego ksigzek to ledwie $lady lektury, ktéra — takie mam w kazdym razie wrazenie — zawsze sie
dopiero zaczyna, zmuszajac do rewidowania wczeéniejszych przestanek i korekty wnioskéw. Swiadcza
o tym réwniez jego teksty z wydanego wlasnie przez wroclawskie Biuro Literackie obszernego
zbioru szkicéw krytycznych pt. Mysli do stéw. Poezja zywa, poezja oddechu, poezja domagajaca sie
wspoluczestnictwa, poezja odnajdujaca w nas — nas samych.
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Jakub Ekier
O wierszach, czyli o wszystkim'

Trzydziedci z gérg lat temu wykladowca filozofii wspomnial nam, studentom,
0 wierszu pewnego ,poety, ktéry pracuje w BUW-ie”. Nie znalem wtedy jeszcze Piotra
Matywieckiego z nazwiska, z publikacji ani z widzenia. Od razu jednak oczami duszy
zobaczylem go w 6wczesnych zaniedbanych pomieszczeniach warszawskiej biblioteki
uniwersyteckiej. Nie pamietam, czy ukazal mi sie zaprzatniety praca na parterze,
gdzie sklejkowe przepierzenia, slabe $wiatlo spod wysokich sufitéw, zakamarki
o niejasnym przeznaczeniu i katalogi pelne fiszek, pisanych nieraz wiecznym piérem
przed dwiema wojnami, sprowadzaly mnie zawsze w jaka$ schulzowska ,boczng
odnoge czasu”. Czy moze jawil mi si¢ na pietrze, na ktérej$ z zabytkowych galeryjek,
niosacy rocznik zétknacych czasopism w tekturowych okladkach z niewiadomej
epoki... Kiedy poznalem wybitnego poete osobiscie, ksiegozbiory BUW-u tymczasem
przeniesiono, on zdazyl wybra zycie z pidra, i jego rzeczywista posta¢ widuje juz nie
w tamtych bibliotecznych wnetrzach. A jednak, moje pierwsze wyobrazenie Piotra
Matywieckiego krazacego w piémienniczym kosmosie, jako przenoénia jego pisarstwa,
pozostaje prawdziwe do dzisiaj.

Kolejny raz tez dzisiaj przekonuje si¢ o spojnosci tego pisarstwa, zaglebiajac sie
w $wiezo wydane Mysli do stéw. Czytajac ten obszerny zbidr szkicéw z trzydziestu lat,
traktujacy o polskich gléwnie poetach, spostrzegam raz po raz, jak mocno swoistos¢
mysleniaiodczuwanialaczy ten tom zinnymi esejami Matywieckiegoizjego wierszami.
Oto podobne meandryczne wedrdéwki po $wiecie natury i kultury. Podobne laczenie
$cistych poje¢ z metaforami, przeskoki od szczegétu do wielkiej metafizycznej calosci.
Podobne zapatrzenie w sprzecznoéci, ktére pozwala wejrze¢ w glebsze prawdy.

Wreszcie tez spoé$réd wielu postaci ksztaltujacych myglenie Matywieckiego
niektére w réznych dzietach uderzajaco si¢ powtarzaja. Z grona tych, nie bedacych
w §cistym sensie poetami, w Myslach do stéw wybija sie zwlaszcza kto$ jeden: Heraklit.
Pojawia si¢ on takze — chyba nieprzypadkowo — w wierszu wspomnianym przez
naszego wykladowce ponad trzydziedci lat temu. Co laczy Matywieckiego i filozofa
z Efezu? Zamilowanie do paradoksu, bliskie poecie, dla ktérego prostota jest ,upadtym
aniolem”? Wizja nieustannego ruchu zywioléw, ktéra wydaje si¢ go fascynowa¢é na
przemian z biblijnym obrazem stworzenia $wiata? Trudno sie nad tym nie zastanowi¢,
zanim nurt Heraklitejski na dobre wciagnie nas w Mysli do sléw ...

Nie spotkamy greckiego filozofa jedynie w nagrodzonym przez Fundacje Kultury
Kamieniu granicznym z roku 1994 - dziele niedajacym sie ani zaszufladkowa¢, ani

1 Tekst pierwotnie ukazat si¢ w ,Tygodniku Powszechnym” 21 stycznia 2014.
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zapomnie¢. Autor, poczety w warszawskim getcie, a urodzony juz poza jego murami,
w krétkich eseistycznych rozdziatach szuka tutaj nazwy dla radykalnych peknie¢, jakie
Zaglada pozostawila w $wiadomosci i w jezyku. Obok dokumentéw eksterminacji,
dotyczacych zwlaszcza getta, z wlasciwg sobie erudycja przywoluje tez rozlegte lektury.
Calosci nie zamyka jednak indeks oséb. To tak, jakby na jego spisanie nie pozwalaly
nazwiska, jak mowi autor, ,0dsylane w anonimowo$¢”. I nigdzie tutaj wydaje si¢ nie
by¢ miejsca dla Heraklita — jakby my$l o masowej émierci uniewazniala jego wizje zycia
i zywiotow.

Znajdujemy go w indeksie osobowym Dwéch oddechéw. Ten zbiér z 2010 roku,
noszacy podtytut Szkice o tozsamosci zydowskiej i chrzescijariskiej, rozpoczyna sie niby
prostym wyznaniem: ,Jestem zydem. Jestem chrzescijaninem. Jestem Zydem. Jestem
Polakiem”. W dalszym ciagu wstepu jednak autor niuansuje te pojecia, tak samo jak
na przyklad w rozwazaniach o Biblii, o literaturze wspdlczesnej — czy w szkicach
o wierze chrzeécijaiiskiej, ktérych nie chee trywializowa¢ ani jednym stowem.
Siega przy tym po skojarzenia z najrozmaitszych bibliotecznych poétek. W analizie
osobowoéci Janusza Korczaka jest to wiersz Rozewicza. W metafizycznej medytacji
nad jesiennym porankiem — Heraklit wlaénie, jako autor sentencji ,Kto nie spodziewa
si¢ niespodzianki, nie znajdzie jej”. Od takiego paradoksu tylko krok do najkrétszego
z wierszy autora, ktéry nie ma tytutu, a brzmi: ,Nie spodziewam si¢ teraZniejszosci’.
Niedaleko tez do rozwazanego w Dwdch oddechach przyslowia zydowskiego: ,Och,
zeby tak bylo, jak nie bedzie!”...

Wida¢ znowu, jak bardzo $wiat poezji i esejow Matywieckiego jest spojny.
A jednak nie daje si¢ ogarna¢ jednym spojrzeniem. Przypomina raczej geste linie
rysunkéw i akwarel, ktére autor tworzy z pozaliterackiej pasji. Wygladaja one
nieraz jak plan labiryntu, a okazuja sie zwarta kompozycja, kiedy sie na nie spojrzy
zpewnej odleglosci. Podobnie w wierszach Matywieckiego — mistyczne paradoksy
i filozoficzne sprzecznosci odslaniaja przede mng swoje glebokie sensy dopiero
z dystansu wielokrotnej lektury, a ta zamienia si¢ w swoista medytacje. ,Poeci
zyja paradoksalnymi obrazami. Tylko tak moga zy¢ w dramatach rzeczywistosci.
Swiat rozumieja jako zobrazowany paradoks czegos wyzszego i glebszego niz
$wiat”, powiada autor w poslowiu do retrospektywnego zbioru swoich wierszy
Zdarte okladki. Jasne si¢ staje, czemu wlaénie Heraklit — obok na przyklad Franza
Kafki, gustujacego w paradoksach i ambiwalencjach - nalezy do jego gtéwnych
mistrzow.

W ksiazce Twarz Tuwima (wyréznionej Nagroda Literacka Gdynia) filozof
z Efezu niejeden raz dostarcza narzedzi, ktérymi Matywiecki opisuje umystowosé
skamandryckiego poety. Podwazajac ciazacy na Tuwimie stereotyp ,piewcy
blahostek”, autor spozytkowuje wiedze z dziedziny psychologii, historii literatury
lub historii powszechnej. Zwlaszcza jednak z obszaru filozofii — w Tuwimowskim
rozumieniu $wiata dostrzegajac na przyklad ,presokratyczny judaizm”
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i ,presokratyczne chrzeécijanistwo”. Heraklitejskie pojecie logosu zauwaza nawet
w znanym wierszu dla dzieci o rzeczce, ktérej mowe znaja ,tylko kamie i ryba”.

Nie umiem wykluczy¢, ze zauwaza trafnie. A jeéli tak — to rzeczka skamandryty
wpada do wielkiej, takze poetycko, rzeki Heraklita u Wistawy Szymborskiej.
Miedzy innymi do tego wiersza noblistki odwoluje si¢ Matywiecki w jednym
z dwdch esejow o niej, ktére zamiescit w Myslach do stéw. Teksty te naleza
do szczegoélnych przykladéw tego, w jak niepowtarzalny sposéb czyta on
cudze wiersze. Dar ten laczy zawsze z glteboka formacja historycznoliteracka
ihumanistyczng, a takze z nie byle jakim warsztatowym do$wiadczeniem poety —
dzigki czemu nie zawaham si¢ nazwad tej ksigzki wydarzeniem.

Skladaja si¢ na nig szkice o poetach polskich od Juliusza Slowackiego
do Krystyny Dabrowskiej, powstale w ciagu ostatnich trzydziesci lat,
uzupelnione szkicami o paru poetach obcojezycznych (od Baudelaire’a
i Rimbauda do Celana), a takze - wywiadem o Le$mianie, ktéry Emilia
Kledzik i Joanna Roszak przeprowadzily z autorem. Kazdy fragment
owej pokaznej ksiegi $wiadczy o tym, jak blyskotliwie przenosi on wzrok
z poetyckiego szczegdélu na wielki kontekst — i z powrotem. A takze jak
niezwyczajny przyjmuje wobec poetéw kat widzenia. Bo na przyklad
nie wydaje si¢ oczywisto$cia czytanie wierszy Artura Miedzyrzeckiego
w aspekcie teatralnych rél i masek. Ani tez odkrycie sarkazmu u Marii
Konopnickiej... (Wybér jej lirykéw, w tomie Zlotniejgcy $wiat, opublikowal
Matywiecki z wlasnym postowiem w serii ,44” Biura Literackiego.) A ile
w Myslach do stéw znajdziemy uwag rzuconych jakby mimochodem, ale majacych
walor samoistnego odkrycia! Oto na przyklad tercyna w poezji okazuje sig
odpowiednikiem fugi w muzyce. Gdzie indziej zapada w pamig¢ sformulowanie,
ze wiersze Zbigniewa Herberta ,czytaja nas” — ze co§ w nas ujawniaja. Albo tez
autor, parafrazujac komentarz Witolda Lutostawskiego do wlasnej muzyki, dzieli
poetdéw na stosujacych cienka albo gesta fakture. Emocjonalne napiecie poezji
Baudelaire’a tlumaczy tym, ze ,zagadywal” on lek przed autorstwem wtiasnych
dziel jako nasladowaniem Stwoércy... Przyklady takie trudno bytoby wyliczy¢,
aitak nie zastapia calo$ciowej lektury Mysli do stow.

Bo ksigzka ta stanowi calo$¢, tak spdjna, jak konsekwentnie Matywiecki
postrzega swoj $wiat. A stanowi go metafizyka i fizyka — wszechswiat, ktéry
niezmiennie wydaje si¢ poecie czym§$ nieoczywistym w swoim stworzeniu
z nicoéci i heraklitejskim ruchu. I ktéry, co wiecej, potrafi caly odbi¢ sie
w mikrokosmosie wiersza.

Takie jego odzwierciedlenia autor Mysli do stéw niejednokrotnie dostrzega
w poezji. Nie omawia jej wedlug zadnego, cho¢by nawet wlasnego kanonu.
Mickiewicz i Norwid na przyklad, Iwaszkiewicz i Przybo$, Karpowicz
i Bialoszewski nie sa w tej ksiazce bohaterami odrebnych esejow, ale tlem
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dla ogladu cudzej liryki. Tylko tyle i az tyle. Matywiecki, otwarty i chlonny
w poetyckich gustach, po$wieca natomiast uwage wielu osobowo$ciom
zapomnianym, zapoznanym lub rozpoznanym niedostatecznie. Opisuje miedzy
innymi ,rzezbiarska wyobrazni¢” ludowego autora Jana Pocka, ,onie$mielajaca
prostote” Andrzeja Szmidta, ,duchowo-cielesny wezel” Marii Bigoszewskiej czy
spoetyckie filozofowanie” Kazimierza Hoffmana - a takze swoisto$¢ wielu jeszcze
innych twoércéw, ktérych waloryzuje choéby sama wnikliwoécia spojrzenia.
Obraz poetyckich epok i estetyk, jaki dzigki temu powstaje, w swojej rozleglosci
ukazuje tez linie genealogiczne. NajwyraZniejsza zaczyna si¢ od Wielimira
Chlebnikowa, o ktérym mowa w zwiazku z tomem Rybak nad morzem $mierci,
przelozonym i opracowanym przez Adama Pomorskiego. Linia ta prowadzi
naj-pierw do zmarlego w 1967 roku Jana Spiewaka. Matywiecki uwaza go za
najbardziej by¢ moze zapoznanego poete polskiego w XX wieku. Jego zdaniem
wiersze Spiewaka — dla mnie bedace najwazniejszym odkryciem poczynionym
dzieki Myslom do stéw - wziely od wielkiego awangardzisty rosyjskiego
,przyrodnicza madros¢” i ,burzycielsky energie stow”. Spiewak zastuzyl sie dla
Chlebnikowa, tltumaczac jego wiersze razem z zong, Anng Kamienska. O jej poezji
z kolei, bedacej dla wielkich poetyckich réwiesnikéw ,maksymalnie wielo-
znacznym, chociaz malo efektownym tltem”, autor Mysli do stéw zamieszcza
osobny szkic. Jeszcze inny — o $mierci Jana Spiewaka i ,wzajemnym zaistnieniu”
lirycznej tworczoéci obydwojga. Te poetyckie powinowactwa znajduja wyraz
takze w poezji samego Matywieckiego, ktéry dedykowal pamieci Spiewaka wiersz
Piosenki mojego Mistrza. Zamie$ciwszy go pierwotnie w tomie Powietrze i czeri
(wyréznionymNagrodaSilesius), nieprzypadkowotez, wbrewchronologii,rozpoczat
tym utworem przekrojowy tom Zdarte oktadki. A jak zauwaza w Myslach do stow,
dzigki inspiracji Chlebnikowem dorobek Spiewaka znajduje posrednie rozwinigcie
takze w tworczosci wysoko przez Matywieckiego cenionej Joanny Mueller...

Dzigki takim afiliacjom caly ten tom szkicéw zyskuje wymiar nadrzedny wobec
swoich czeéci. Stanowi co$ wiecej niz ich sume. Czyzby az summe? Czyzby Matywiecki
jako czytelnik wierszy zamknat w tej ksigzce swoje credo? I tak, i nie. Z jednej strony
zdawaloby sie, ze obce mu s3 tesknoty za dopowiedzeniem rzeczy, obce sa gesty
zamkniecia. W swojej poezji nie stara si¢ przeciez, jak to nazwal, stwarza¢ ,idylli
poznania” i takze jako eseista woli drogi nieprowadzace do pochopnie jednoznacznej
puenty. Z drugiej jednak strony co$ w tej ksiazce — tymczasowo chocby — zamyka,
co$ podsumowuje. Czyni to jej koricowym tekstem, ktorego tytul brzmi ni mniej,
ni wiecej, tylko — ,Poezja” W tym, jak na niego przystalo, gestym od metafor
i paradokséw, urodziwym jezykowo eseju zarysowuje wewnetrzne sprzecznoscei liryki
nowozytnej, jej silne i stabe strony, pulapki i szanse, jej wspdlne mimo wszelkich
roznic wlasciwosci. Jedng z nich, podkreslang i gdzie indziej w tym zbiorze, opisuje
nastepujacym obrazem:
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Kiedy dziecko staje przed belfrem, ktéry go pyta o sens jakiego$ utworu, czgsto bezradnie
milczy. Czuje, Ze tym sensem jest w sz y s t k o. A belfer, z pozoru respektujacy skromnosé
poezji, ktéra zawsze jest ,0 czyms$”, wymaga, zeby dziecko okreslito temat. A to dla dziecka
i poety jest niemozliwe. Oni wiedzg — kiedy poeta méwi o krzeéle, méwi o wszystkim, kiedy
o uplywie czasu - mowi o wszystkim, kiedy o milosci albo samobdjstwie — méwi o wszystkim
[MDS, 445-446].

Te stowa Piotra Matywieckiego moglyby trafnie opisa¢ takze jego wlasne

wiersze i eseje. Jego jedyne w swoim rodzaju pisarstwo, w kosmosie mysli i stow
krazace swoimi drogami.
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Rafal Koschany
»Miejsce po miescie” w tworczosci Piotra Matywieckiego
W jednym z wywiadéw Piotr Matywiecki méwit o Warszawie:

To miasto neuroz, o ktorych tez nie wiedza ani autorzy prozy, ani socjologowie
i dlatego miasto, ktére mogloby staé sie pozywka takich powiesci, jakie pisywali
mitotwércy z Ameryki Poludniowej. Sam marze o napisaniu takiej powiesci, choé
nie wiem, czy nie jest to jaka§ moja osobista utopia. Ale to marzenie traktuje bardzo
serio. [...] A co do tej mojej wymarzonej powieéci to nie chcialbym, zeby byla
tak zwang ,prozg poety”, w ktérej metafora metafore pogania. Mogloby to by¢ co$
i realistycznego, i groteskowego, co$§ z bohaterami nie kukielkowymi, ale tez nie jak

z powiesci psychologicznych'.

Miasto zatem jest. Jest miastem. To nie ulega watpliwosci, ale — zaleznie od
wybranej drogi opisu jego fenomenu — jest ono za kazdym razem innym miastem. ,Cos$
ironicznego, méwi Matywiecki, z ogromng iloécig realiéw dzisiejszych i historycznych,
z mnéstwem prawdziwych anegdot warszawskich, powszechnie dostepnych, ale nigdy
przez zadnego polskiego pisarza niewykorzystanych™.

Marzenia poety o miejskiej powiesci trzeba na razie odlozy¢ na bok (poczeka¢?),
tymczasem mamy do dyspozycji pokazny korpus ,wierszy miejskich” Piotra
Matywieckiego i pierwsze w zwigzku z tym pytanie: jak przebiega relacja wiersza
do miasta (skoro powie$¢ o miescie, jak mimochodem zaznacza marzacy o niej sam
autor, miataby zbudowa¢ zupelnie inng relacje)? Wiemy, ze $wiat literatury — dzielony
czasem sztucznie na poezje i proze, ale jednak dzielony, i to przez samych pisarzy — nie
zawsze jest jednolita i harmonijng caloécia. Jak w Poréwnaniu Sylvii Plath: poezja to
zaci$nieta pie$¢, proza — otwarta dion’. Wiemy tez, ze inaczej ksztaltuje sie tradycja
poetyckich i prozatorskich zapiséw miasta. Paryz Baudelaire’a, Lublin Czechowicza,
Warszawa Bialoszewskiego to jednak inne fenomeny niz Paryz Balzaka czy Warszawa
Prusa lub Konwickiego.

W wierszu (!) Marzenie o powiesci [ZO, 661] przedstawione s3 dwa sposoby
zamieszkiwania miasta; rozumie¢ je mozna doslownie, ale takze przenosnie, jako —
w my$l intuicji Heideggera — zwigzek cztowieka z dang przestrzenig. Niezaleznie wigc,

1 Obowigzek radykalnej odwagi, rozmowa Jakuba Winiarskiego z Piotrem Matywieckim, http://www.
literaturajestsexy.pl/ obowiazek-radykalnej-odwagi-rozmowa-z-piotrem-matywieckim/ [dostep:
01.02.2014]

2 Ibidem.

3 S.Plath, Poréwnanie, w: Upiorny Jas i biblia snéw, przel. T. Bieron, Poznan 1995, s. 57.



czy wypowiedziane proza, czy wierszem, pierwsze ujecie dotyczy miasta obolalego
sposobami jego ,uzytkowania” — bezrefleksyjnego, pospiesznego przechodzenia
ulicami (,,imprezy i wiece”). Ujecie drugie otwiera seria zyczen ,Niech miasto...” —
itu zaczyna si¢ zupelnie inna owego miasta wizja, inny jezyk opisu tej wizji: organiczna
zalezno$¢, wspolnota mieszkancédw, swoista cielesno$¢ miasta, wiec zarazem pewna
przyleglo$¢ czy blisko$¢ mieszkaricow, miasto opowiedziane czy opowiadane, wreszcie
miasto egzystencji. W tym zawilym semantycznie i skomplikowanym formalnie
utworze zawiera si¢ zatem spis najwazniejszych dla Matywieckiego tematéw miejskich,
a wladciwie trzeba by na to spojrze¢ z perspektywy autorefleksyjnoéci: chodzi bowiem
o zapowiedz watkéw wspdlnych dla miasta oraz dla poezji, ktéra podejmuje sie proby
opisu jego fenomenu.

Cialo (i) miasta

W literackich opisach miast, ale takze w naukowym dyskursie po§wigeconym miastu
pojawia sie czesto bardzo nosna — cho¢by w znaczeniu czysto heurystycznym -
metafora ,ciata miasta”. Miasto staje si¢ w niej zyjacym organizmem, ktéry rozumiany
moze by¢ zaréwno w aspekcie strukturalnym (sie¢ zaleznosciowych relacji czesci
do calosci), jak i biologicznym (z uwzglednieniem przestrzennie rozumianego ciala,
z jego ,narzadami” czy ,tkankami’, oraz jego zyciowych proceséw, czyli ludzi owa
przestrzen zamieszkujacych i przeksztalcajacych). Rozmaite rozwinigcia kluczowego
skojarzenia pozwalaja samo miasto lepiej pozna¢, ale przede wszystkim uswiadamiaja
charakter zwiazkéw poznajacego podmiotu z poznawanym miastem. Sama procedura
poznawania ma tu szczeg6lny charakter. Jesli miasto jest cialem, organizmem, zyjaca
struktura, takze ja — mieszkaniec czy turysta — staje sie tej struktury czescia. Zapewne
w ten spos6b mozna czyta¢ réwniez ,wiersze miejskie” Piotra Matywieckiego — jako
zapis wiezi mieszkarica z jego miastem (w przypadku tego szczegdlnego mieszkarica
wiezi bardzo trudnej, chwilami prawie niemozliwej).

W pierwszej kolejnosci rozwijamy metafore ,ciala miasta” Powinno si¢ tu pojawic
zastrzezenie odnos$nie do chronologii powstania kolejnych wierszy, okazuje sie jednak,
ze wraz z uplywem czasu nie zmienia si¢ diametralnie ton czy sposdb opisu ciata miasta
- na zawsze u Matywieckiego poranionego. By¢ moze powodem tego diugiego trwania
nie jest uplywajacy, zmieniajacy sie czas, wraz z ktérym poszerza i poglebia sie dystans,
ale ciagle trwanie w tym samym czasie — im pdzZniej wypowiadane, z tym wigksza
doniosloscia dostrzegajace bezmiar spustoszenia. Zawsze zatem Warszawa autora
Kamienia granicznego bedzie cialem okaleczonym: zaraz po wojnie rany widziane
sa wprost, dzi$§ z kolei — w odbudowanym i permanentnie budowanym miescie —
widoczne sa blizny, strupy, brzydkie zrosty. Ta szpitalna, ,chorobowa”, hospitalizacyjna
metaforyka jest w wierszach miejskich Matywieckiego dominujaca: ,przekrwione
zytki ulic”, ,budowle chropawe”, ,asfalty przero$niete ziemia’, ,zaleczony plac” (Umarty



[Z0, 32]); ,okna pigkne oczy panny”, ,przybudéwka / jak bok starej szkapy” (Boznica
[Z0O, 34]); ,rozwarte uda podkopéw od dawna sa siwe” (Syrinx [ZO, 107]); [ Poematy
i wiersze miejskie, ZO, 105-109]; ,Przedmieécia: miasto jest chore, za daleko wyszlo
na spacer i nie ma sily powréci¢” (Wiersze doswiadczone [Z0O, 297]); o warszawskim
metrze: ,Tampon na dluga rane zeby sie zgoila” (Metro [Ta chmura powraca, ZO,
514]); ,waz kamienic jak blizna po ludziach” (Sobowtér [Ta chmura powraca, ZO,
518]); ,[ ... ] Niech beda architektury / kosciste, anegdoty w nich jak serca w zebrach”
(Marzenie o powiesci [ZO, 661]); ,niewidzialne $ciegna” (Burza nad wielkim miastem
(W, 71-72].

Osobnego rozwinigcia domaga si¢ takze splot ,miasto i cialo”. To juz wynikajacy
z bezposredniego do$wiadczenia aspekt notatek poetyckiego podmiotu: czujacego,
empatycznego, w niemalze fizyczny sposdb polaczonego z opisywana przestrzenia.
Gdyby szuka¢ nazwy dla takiej tradycji pisania (poezjowania) o mieécie, mozna
by sie odwota¢ do typologicznego ujecia Elzbiety Rybickiej i wskaza¢ na istotng tu
poetyke percepcyjna: ,miejskie sensorium, pole doznan zmystowych™. Zmystowa
relacja, w kilku istotnych momentach skupiona na doznaniach stuchowych, zapisana
jest przede wszystkim w cyklu Poematy i wiersze miejskie. W utworze Syrinx wyraznie
stycha¢ glosy podziemnej stacji [ZO, 108], natomiast w Balladzie ulicznej [ZO, 85-
87] znajdziemy zapis: ,Slysze ulice pigé pieter pode mng [...]” Istota miasta, jego
prawdziwa konstytuanta jest przede wszystkim ruch (Miejski ruch [Z0O, 206]).

O wiele ciekawszy jednak, a takze o wiele bardziej konsekwentny, chociaz
zmieniajacy sie nieco w czasie, zdaje si¢ sam watek wiezi mieszkanca i jego miasta
/ miasta i jego mieszkarica. Rozpoczyna sie on opisami relacji tuz powojennych,
pozagladowych, ktére okresli¢ mozna jako organiczne i egzystencjalne wrecz zwigzki
miasta i ciala (Kamienicznik [ZO, 26]). Jest to wiez, lecz jej moc warunkuje dotkliwe
doswiadczenie zerwania, jak w wierszu Wycieczka [ZO, 27], w ktérym punkt widzenia
mieszkania to swoista antycypacja stynnego utworu Wislawy Szymborskiej®, ale
sytuacja braku samego mieszkania dotyczy (,Z podlogami nie przekomarzaja sie
znajome kapcie [ ...]”). Oprécz wyjatkowej antropomorfizacji przestrzeni i empatii
przekazanej jej i poszczegdlnym rzeczom, to takze swoisty zapis procesu odwrotnego
do urbanistycznego — procesu znikania miasta, ponownego rozpuszczenia, zanurzenia
g0 w naturze.

7 péiniejszego okresu tworczosci autora Twarzy Tuwima pochodzy poetyckie
spostrzezenia na temat specyficznych bohateréw miasta, egzystencjalnie, a moze
juz biologicznie zro$nietych z przestrzenia, stanowiacych jej kwintesencje i w ten
sposob tez siebie stanowigcych. Oto w kolejnych wierszach pojawiaja sie kloszardzi:

4 E. Rybicka, Modernizowanie miasta. Zarys problematyki urbanistycznej w nowoczesnej literaturze
polskiej, Krakéw 2003, s. 31. Cf. takze caly rozdziat pt. Miejskie sensorium. Poetyka percepcyjna, s. 100-
180.

5 Cf.W. Szymborska, Kot w pustym mieszkaniu, w: Koniec i poczgtek, Poznari 1993, s. 20-21.
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»Tylko oni czuja jeszcze / i asfalt tego miasta, i jego ziemie” (inc. ,Mialem dojecha¢
autobusem” [Ta chmura powraca, ZO, 515]), oraz blokersi: ,[ ...] tylko oni ocaleli”
(inc. ,przyszedt zamiatacz” [ZO, 660]). Najmocniejsze ujecie tego rodzaju nastapi
w Legendzie [ Ta chmura powraca, ZO, 511-512]. Figury biedaka, wléczegi, w pamieci
takze przywolywane figury zmartych, oraz w tym konteksécie milczenie i samotno$¢
mieszkanca ,tego miasta’, ktéry — w konsekwencji koniecznego milczenia rozumianego
nie jako bezwolno$¢, ale niemota raczej — moze tylko empatycznie (i synekdochicznie)
stwierdzi¢: ,Jestem powieka wldczegi” W ten sposob ,podwojny” bohater wierszy
Matywieckiego staje si¢ organiczna czeécia zyjacego miasta, o czym moga $wiadczy¢
dwa cytaty z wiersza Syrinx®:

juz jestem tym miastem - potknalem si¢ o wlasny cmentarz
i upadlem ruing jak wyspa na rzece
[Z20O, 109]

inkarnacja

mojej glowy na szyi miasta
ziemistej

[ZO, 106]

oraz deklaracja zapisana w przywolywanej juz w tym kontekscie Legendzie [ Ta chmura
powraca, ZO, S11]:

To miasto uraga sumieniu

ale kocham je, bo godzi si¢ na moje istnienie.

Zamieszkiwanie

W tym momencie mozna powiedzie¢ juz, ze relacja Matywiecki — miasto (oraz
zgodnie z zaznaczonym na poczatku problemem: relacja jego poezji do miasta) nie
jest relacja dystansu, ale zamieszkiwania. To znaczy réwniez, ze miasto w poezji
Matywieckiego nie jest dzielem sztuki, ktére wymaga adekwatnej interpretacji
(zauwazmy, jak malo w tej poezji ekfraz, architektonicznych czy urbanistycznych
olénien), ale bezposrednim $rodowiskiem egzystencji — wraz ze wszystkimi rado$ciami
i bolami tej glebokiej zazyloéci. Poetycka refleksja dotyczy wigc zaréwno miasta, jak
i czlowieka zyjacego w miescie — jako dwdch zaleznych od siebie, niemozliwych do
oddzielenia elementéw.

6 W interpretacji wiersza wazny jest przypis autora: ,Syrinx — stowo greckie. Oznacza flet pasterski,
a w nazewnictwie przyrodnikéw krtan ptasiag. Ma ona osobne Zrédla glosu i wytwarza dwie frazy
jednocze$nie. Umozliwia $piew w duecie wewnetrznym” [ZO, 109].
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W my¢l rozwazan przywolywanego na poczatku Martina Heideggera, bycie
czlowieka ma przestrzenny charakter (,,Das Dasein ist raumlich”). Skoro tak, ma on
wlasciwie obowiazek refleksji nad ta przestrzenia — to jakby poszerzone o fizyczny
wymiar przestrzeni rozumienie samego Dasein, czyli bycia yprzytomnego”. Jak pisze
filozof: ,Zwigzek czlowieka z miejscami, a poprzez nie z przestrzeniami, polega na
zamieszkiwaniu. Stosunek czlowieka i przestrzeni jest nie czym innym jak istotowo
mysélanym zamieszkiwaniem™. Dodatkowo w stynnym eseju pod tytutem ...poetycko
mieszka czlowiek... owo ,myslane zamieszkiwanie” opatrzone zostalo uwagami na
temat jezykowego wymiaru myslenia-zamieszkiwania-budowania. Poetycko mieszka
cztowiek, to znaczy, ze jest swiadomy zamieszkiwania, poddaje egzystencje jako
zamieszkiwanie refleksji i szuka sposoboéw na tego wystowienie®.

Nie ulega takze watpliwosci (i znajduje to wyraz w prébach adaptowania
mysli Heideggera na potrzeby dalszych rozwazan nad poezja i miastem), ze takie
ypoetyckie zamieszkiwanie” przyjmuje czesto autobiograficzny charakter.
W tym kontekscie — poetyckiego zapisu zamieszkiwania i jego autobiograficznego
charakteru - najistotniejszym, szczegdlnie bliskim cielesnej egzystencji
czlowieka i dajacym mu schronienie, miejscem bedzie dom’, ktéry w poezji
Piotra Matywieckiego prawie zawsze jest domem dziecinstwa. Nie jest to
jednak nostalgiczna, szukajaca ukojenia i bladzaca w poszukiwaniu straconego
czasu poetycka refleksja. W przypadku utworéw Matywieckiego bolesna
relacja z domem, czasem dzieciistwa jest wyjatkowa, nie polega bowiem na
wygnaniu z przestrzeni w znaczeniu przemieszczenia, ale na wygnaniu z czasu,
ktéry przeksztalcil zamieszkaly przestrzen nie do poznania. Pojecie domu ma
u autora Zdartych okltadek wlasnie taki ponadprzestrzenny charakter: przebiega
w czasie, ale tez nie odnosi sie do jakiego$ konkretnego, empirycznie i teraz
uchwytnego miejsca. Spacerujacy po Warszawie bohater wierszy egzystuje
w réwnolegtych $wiatach i méwi podwojnym glosem: jest tu i teraz, ale to ,tu
i teraz” staje si¢ natychmiastowym lustrem stuzacym do przejécia: w ,tamten”
czas i ,tamty” przestrzer. Cudzysléw okazuje sie tu wyjatkowo potrzebny,
gdyz sygnalizuje dwuznaczno$é: podwéjna czasowosé (moment, w ktérym
Jteraz” laczy sie z przeszloscia) i podwdjna przestrzennoéé (miejsce to samo
i inne zarazem). Spacerowicz staje si¢ cieniem i przechodzi mimo zacienionych,
fantomowych, wyburzonych dawno ulic, placéw, kamienic. Tak jakby byt
w stanie permanentnego powrotu do przeszlosci. Albo jakby zyt w dwoéch
czasoprzestrzeniach jednoczeénie. Trafnie relacje domu jako przestrzeni prywatnej,

7 M. Heidegger, Budowa¢ mieszkac¢ myslec, przel. J. Mizera, w: Odczyty i rozprawy, Krakéw 2002,
s. 139.

8 Idem, ... poetycko mieszka czlowiek...”, przel. J. Mizera, w: ibidem, s. 167.

9  Cf. na ten temat: Y.-F. Tuan, Przestrzeri i miejsce, przel. A. Morawiriska, Warszawa1982, s. 180-181;
Ch. Norberg-Schulz, Bycie, przestrzeti i architektura, przel. B. Gadomska, Warszawa 2000, s. 19.
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bezpiecznej (i zapamietanej z przeszloéci) do miasta jako przestrzeni wspdlnej
(i bedacej jak najbardziej wspélczesnym punktem wyjscia refleksji nad
zamieszkiwaniem) oddaje cytat z ksiagzki Christiana Norberga-Schulza:

[...] zasadniczo dom wprowadza nas ,do wewnatrz” Istot3 domu jako obiektu
architektury jest zatem przestrzeri wewngtrzna. W mieécie wcigz pozostajemy ,na zewnatrz”,
cho¢ opusciliSmy otwarty krajobraz. W domu jestesmy sami ze soba, wycofaliémy sie. Gdy
otwieramy drzwiinnym, jest to nasza niezalezna decyzja; zamiast patrze¢ na $wiat na zewnatrz,

pozwalamy mu do nas przyj$¢'.

Oczywiscie, z poezji Piotra Matywieckiego z trudem przebija si¢ harmonijna
wizja zamieszkiwania — jako refleksyjnego bycia w miescie. Proces przemysliwania
przestrzeni trwa w tym przypadku kilkadziesigt lat, od pierwszych do ostatnich
linijek po$wieconych ,jego” miastu. Jest to proces niezwykle bolesny — ze wzgledu
na historie, ktérej sie nie da zapomnie¢, oraz ze wzgledu na obserwowany rozwoj
wspolczesnego miasta, ktory utrudnia / uniemozliwia pamigtanie. Wreszcie jest to
proces egzystencjalnie konieczny. Jak ujal to Marko Polo, bohater Niewidzialnych miast
Calvino: ,Miasta réwniez uwazaja si¢ za dzielo umystu lub przypadku, ale ani umysl,
ani przypadek nie wystarczaja do podtrzymania ich muréw. To, co sprawia ci rado$¢
w miesécie — to nie jego siedem czy siedemdziesiat siedem cudéw, ale odpowiedz, jakiej

udziela na twoje pytanie”''.

W poszukiwaniu istoty ,na wieki wiekow miasta”'?

Piotr Matywiecki nie jest poeta architektury (inaczej niz na przyklad Przybos,
u ktérego mozna wyrdzni¢ caly serie ,wierszy katedralnych”, a sposréd nich kilka
blizszych jest ekfrazie, poglebionej pytaniem o cud stworzenia, kilka za$ prowokuje
do refleksji teologicznej czy autotematycznej'?). Matywiecki jest poeta miasta. Znaczy
to tyle, ze w swej poetyckiej tworczosci szukal i wciaz szuka kwintesencji owego
miasta lub — uzywajac terminologii fenomenologicznej — istoty. Wéréd wielkich
metafor (jakby okreglit to Ortega y Gasset) miasta obecnych w poezji Matywieckiego,
a przyblizajacych jego istote, znajduje sie na przyklad kalejdoskop, ale rozumiany
nie jako kolorowy, wielkomiejski kolaz, lecz zakrzywione linie poranionego miasta,
seria ztudnych odbi¢, gdy nie ma juz wlasciwie odbijajacego sie przedmiotu (Umarly
(20, 32]).

10 Ch. Norberg-Schulz, Bycie, przestrzeri i architektura, op. cit. s. 88.

11 1. Calvino, Niewidzialne miasta, przel. A. Kreisberg, Warszawa 1975, s. 34.

12 Winda [Z0O, 520].

13 Cf. B. Zeler, Wiersze katedralne Juliana Przybosia, w: Poezja i... Studia, szkice, interpretacje, Katowice
1998.
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Nie bez znaczenia jest takze fakt, ze chodzi tu gléwnie o Warszawe, miasto
szczegllne i szczegdlnie doswiadczone, dla pokolenia poety w pewnym momencie
zrujnowane, a potem na oczach mieszkadcéw i z pomoca mieszkancéw -
zrekonstruowane. Powstale z prochéw. ,Miejsce po mieécie” — jak w Kamieniu
granicznym okreslit to Matywiecki [KG, 95]. Miedzy innym stad bierze si¢ owa
szczegblnoé¢. Takie miasto jest jednak réwniez, ze wzgledu na fenomen powojennej
odbudowy, ,miastem miast”, jak o Tuwimowskiej wizji Lodzi (miasta na wskro$
sztucznego, ,,obcego naturze w stopniu najwyiszym”) wyrazil si¢ sam Matywiecki
[TT, 82]". W pewnym sensie nawiazuje do takiej wizji genezy Warszawy jego
wiersz Asfalt [Poematy i wiersze miejskie, ZO, 98] oraz [inc.] ,przyszedl zamiatacz”™:
ypowietrze z ktérego wyjeto miasto / pusto przylega do asfaltu” [ZO, 660].

W proébie znalezienia istoty miasta bohater wierszy podaza réznymi drogami
i réznych ,jezykéw” w tym celu uzywa. Jedna z tych drég jest bliska
semiotycznej orientacji ,lektura” miasta jako ,ksiegi”, rozszyfrowanie jej
yliter”, zgodnie z trybem ,czytania” i ,pisania” miasta. Nieprzywolana wprost,
ale obecna jest w tych wierszach kolejna wielka metafora — palimpsestu. Ma
on, mozna powiedzie¢, paradoksalng nature, bowiem jego cze$¢ ,spodnia”
nie tyle zatarla sie, ile zostala do cna wyczyszczona, cze$é ,wierzchnia” za$
(powojenna Warszawa) zbudowana zostala na pustce. Tak samo kazdy inny
pojedynczy znak - pojecie wazne w kontekscie filologicznych, filozoficznych
i poetologicznych rozmyslann poety, odwolujacego sie expressis verbis do
semiotycznej natury znaku — bywa odarty z czeéci znaczacej, ale przeciez jego
znaczone w dalszym ciagu jest. Jest, chociaz — jak w Greimasowskiej definicji
tajemnicy — nie jawi sie. Jest — w pamieci, snach, cieniach, wizjach, widokach.
Oto najbardziej semiotyczny, i jakze ,miejski” zarazem, fragment w poezji
Matywieckiego (1. ,epizod” z wiersza Cztery nowele [ZO, 208]):

Chlopcy ktada monete na szynie.

Po przejezdzie tramwaju gtadki metal bez znakdéw.
Pierwsze do$wiadczenia: co$ przestaje znaczy¢,

a jest. Co$ traci warto$¢

ijest piekne.

Semiotyczna refleksja nad znakiem, wyprowadzona ze zwyklego zdarzenia
i historii konkretnego przedmiotu, znajduje swe lustrzane odbicie
w  historiozoficznej wykladni dziejéow samej Warszawy: ,Zyje w miescie,
ktérego przerwana historia ma si¢ zrosna¢ (ale sig nie zrosnie) pod ostong kilkuset-

14 Na uwage zasluguje caly fragment Twarzy Tuwima pt. E6dz [T, 79-83].
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letniego miana — Warszawa. Zamiast cigglosci historii jest ciaglo$¢ nazwy” [KG, 95].

W poetyckiej prozie Miejsca (cykl Poematy i wiersze miejskie [ZO, 83-84])
palimpsestowa dwu- i wielowarstwowo$¢ ujawnia si¢ w réznych kontekstach. Najpierw
— powojenne miasto dziecinstwa krylo pod spodem (,,wykop, gleboka jama”) rozmaite
pamiatki przeszlosci. Potem - niektére z tych pamiatek pozwalaja wyswietlad te
przesztosé (,[...] negatyw fotograficzny na szkle. Pod storice zjawiala si¢ czarno-
przezroczysta twarz nieznajomego”). Nastepnie — pojawiaja si¢ w tym wspomnieniu
kolejne miejsca, jedno po drugim, od jednego do drugiego, zgodnie z rytmem wedréwki
wspominanego siebie-jako-dziecka (,Mieszkania na pigtrach, winda, balkony, piwnice
[...]” - ,dalej park” — palacyk Muzeum Ziemi — kiosk z waga — ,staw z labedziami” -
Wista — powrét do domu). Wreszcie — sama sytuacja wspominania — z wielu innych
fragmentéw tworczosci Matywieckiego wiemy juz, jak dziala tu pamigé: od miejsca
yteraz” do jego przeszlosci, a w konsekwencgji: od siebie dzisiejszego do dziecka, ktére
pamieta tamte miejsca.

Niepodwazalng palimpsestowo$¢ miasta, zwlaszcza tak doswiadczonego jak
Warszawa, Piotr Matywiecki opisuje — skoro nie ma dostepu do ,spodnich” kart
rekopisu — za pomocg cieni. Dostownie ujete zostalo to przekonanie w Legendzie [ ZO,
511-512], a fraza ,Miasto «zabrukowane» na grobach”, oprécz gry glosek, niesie ze
sobg takze skojarzenia semantyczne, etymologiczne i ostatecznie — aksjologiczne
(,zabrukowane” jak ,zadrukowane”, ,zabrukowane” jak ,bezmyglnie” pokryte
brukiem, wreszcie ,zabrukowane” jak ,zbrukane”). Przede wszystkim jednak skupia
sie ta palimpsestowa technika (i praca pamieci) w Teatrzyku pana K. [ Poematy i wiersze
miejskie, ZO, 99], w ktérym nakladaja si¢ dwa obrazy - tytulowego sztukmistrza,
zapamietanego jako podnoszacy ,spoleczno$¢ pylu i wyobrazni’, oraz dzisiejszej
perspektywy: wspominajacego bohatera (,W zakatku miasta / siedzi na murze starej
piaskownicy”) i tego samego miejsca (,Na placu / przybite jego krokami / szaleja
dzisiejsze cienie”). Nienamacalna, niedostepna przeszioéé jest niejako wyswietlana
przez pamietajacy podmiot.

Sytuacja bohatera miejskich wierszy autora Zdartych okladek przypomina wiec
moment znalezienia starej kliszy fotograficznej, ktéra — podczas pieczolowitej,
okupionej nadludzkim wysitkiem pracy — trzeba zrekonstruowaé, zarchiwizowad,
wywola¢ wreszcie. Co wiecej, taka klisza ,wywolujacy” lawine skojarzen sta¢ sie
moze chodnikowa plyta (Sobowtér [ Ta chmura powraca, ZO, 518]), bo tak — zupelnie
nieoczekiwanie — przebiegaja procesy pamieci. Impulsem bywa zaréwno przedmiot,
jakizdarzenie, sytuacja w jakims sensie podobna do uruchomienia prywatnego ekranu
pamieci: ,Samotnoé¢ kinomana to zwigzek pokrewienistwa / z mieszkaniem zmarlych
rodzicéw” (Widownia [Poematy i wiersze miejskie, ZO, 95]). W obu przypadkach
rozwijanie metafory znalezionej kliszy opiera sie na gtebokim przekonaniu, ze dopoki
kto$ pamieta, przeszlo$¢ mozna wywotaé.

Druga z drég do znalezienia istoty miasta jest raczej stalym procesem, w kulturze
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miejskiej oraz w tradycji badaii nad miastem kryjacym sie pod nazwa flaneryzmu.
Bohater wierszy Matywieckiego jest flineurem, tak jest nim chyba kazdy, kto bacznie
obserwuje miasto, kto obserwuje, a jednoczesnie sam staje si¢ ekranem, skupiajacym
na sobie $wiatla i tlo mijajacego czasu, mijanych przestrzeni, pojedynczych wydarzen.
Oto kolejny fragment z utworu Syrinx [Poematy i wiersze miejskie], w ktérym zreszta
pojawia si¢ skrécona definicja flaneryzmu - ,bezcelowa przechadzka”:

skrzydtem oszklonym przebiegla ulica

w szybie zobaczytem autoportret starca

to byla najpiekniejsza wystawa obrazéw
jaka zwiedzitem w tym mie$cie
[ZO, 108]

Przywolywany wcze$niej wiersz Cztery nowele [Z0O, 208] to przeciez zapis czterech
réznych zdarzen, lacznie z zacytowang przypowiastka o monecie pozbawionej
yznaczacych” stron, zdarzen, ktére prowokuja do rozmyslan natury nieco bardziej
ogélnej, ale przede wszystkim pozostaja one zdarzeniami: chwilami w czasie,
zaobserwowanymi migawkami, nieoczekiwanymi zajSciami. Potwierdzaja te
intuicje o wadze zdarzenia (zdarzenia miejskiego, podkresli¢ warto, gdyz dla miasta
charakterystycznego i tylko w miescie mozliwego) uwagi w Dwéch oddechach. Opisane
w nich spacery i — dzieki nim — spotkania z nieznajomymi lub dawnymi znajomymi
kaza mysle¢ o miescie zdarzen przede wszystkim jako miescie spotkan. Fragment
Tajemnica spotkania (a wedlug Matywieckiego ,kazde spotkanie, uméwione czy
niespodziewane, jest tajemnica” [DO, 190]) méwi o wierszu Vladimira Holana,
w ktérym opisane jest pewne spotkanie po latach: ,Odbywa si¢ — nieumoéwione —
na starym moscie miejskim. W tym jest sens istnienia wielkiej ludzkiej zbiorowo$ci:
samo miasto jest «mostem>. Na «mos$cie miasta> ludzie odkrywaja nieprzypadkowy
sens przypadkowych spotkan. Przez wieki spoleczno$¢ wzajemnymi spotkaniami
podtrzymuje swoje istnienie” [DO, 191].

Pozostaje kwestia najtrudniejsza: ,Glosolalia dZzwieku, materii i czasu, / Bég z niej
$wiat skladaitrzeba to opisaé: [ ... ]” —jak brzmi imperatyw zawarty w Balladzie ulicznej
z Poematéw i wierszy miejskich [ZO, 85-87]. Miasto, przestrzeri, poszczeg6lne miejsca
wymagaja specjalnego jezyka, ale jak opisac brak, przestrzen zatarta i przebudowana,
miasto, ktérego nie ma? To jezyk — przede wszystkim — bardzo prywatny, osobisty,
naznaczony doswiadczeniem biograficznym, w skrécie: do$wiadczeniem wojennego
zniszczenia $wiata i organicznej wigzi z miejscem / miastem jako $wiadkiem tego
zniszczenia:
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[...] czy widzisz przymiotniki na ulicy
przechodza od rzeczownika do rzeczownika okreslaja okreslaja
to my jesteémy przymiotnikami [ ... ]

[Przymierzalnia, Poematy i wiersze miejskie, ZO, 92]

Mozna powiedzie¢, ze wladciwie w calej twérczo$ci Matywiecki uzywa —
by odwota¢ si¢ do jego wlasnej propozycji — ,czcionek pamigci, przestrzeni
i zniszczenia” [Ballada uliczna, ZO, 85-87]. Nawiazujac do poczatkowych
rozwazan: nie mamy powieéci Piotra Matywieckiego o miescie (o Warszawie),
ale — na prawach hipotezy — mogliby$my, jak Plath, uczyni¢ pewne poréwnanie.
Znajdowalyby sie tam (w powiesci) wszystkie pasaze i sklepowe wystawy, ulice
ichodniki, kamieniczne atlasyikariatydy, balkony, place zabaw, pomniki. A nawet:
chodnikowe plyty, wystajace krawezniki, numery tramwajoéw, szyldy sklepowe,
$mietniki. Tu — w poezji Piotra Matywieckiego — znajdujemy raczej negatywy
realistycznie pojetych rzeczy: ich cienie, braki, pustki, miasto podziemne
imiasto z chmur'®. Pozostaje przywolaé wyciety z cytowanego wczeéniej wywiadu
fragment:

Warszawa jest tez miastem zbudowanym na pustce wszystkich swoich grobow
i chociaz brzmi to jak nieznos$ny banal, a nawet jak emocjonalny i moralny szantaz, to
jest przez to tym bardziej dotkliwe, wyzywajace i prowokujace. Kto nigdy, chodzac po
Warszawie, nie wdepnal w taka pustke i nie zorientowal si¢, ze tak naprawde chodzi
w nicosci, ten niewiele zrozumiat ze $wiata, o ktérym mozna powiedzie¢, ze jego wielka wojna

skoniczyla sie d o pi e r o kilkadziesiat lat temu’®.

W Balladzie o szczerym miescie [ Ta chmura powraca, ZO, 516-517] pojawia si¢ opis
ogrodzonej przestrzeni — pustki, ktora kiedys byla:

Bylem tu dawniej kilka razy
i to musi wystarczy¢,
skoro Warszawa kiedy$ byta

i to musi wystarczy¢.

15 Wyrazna opozycja miedzy miastem podziemnym, wartosciowanym pozytywnie (,I rado$¢: sa
granice ziemi!”) a miastem podniebnym (,Bo tam, pod sloricem — nie...”) pojawia sie w wierszu
oincipicie ,Noc. Otwieram drzwi. Wchodze” [ Ta chmura powraca, ZO, 513]. Jednocze$nie przywolane
tu chmury — wazne dla tomu i calej twérczoéci Matywieckiego — nie pozwalaja zapomnie¢ o ich
holokaustowym, czarnym odcieniu.

16 Obowigzek radykalnej odwagi, op. cit.
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Cala sytuacja liryczna rozpieta jest (palimpsestowo) miedzy kiedy$ a dzis: przed
murem jest dzi$, za murem — kiedys, a ostateczng cezure wyznacza domofon w murze,
znak uplywu czasu, znak wspoélczesnej techniki, znak braku porozumienia pomiedzy
tymi dwiema czasoprzestrzeniami:

Miejsce zamknelo sie na swoje szczescie

inic nie wie o moim nieszczesciu.

Oto Warszawa, nie tak czesto przeciez w omawianej tworczoéci, nazwana zostala
po imieniu. Jest ona ,bez wiary”, ,otwarta przez wojny”, ,szczera’, ktdra to szczero$é
rozumiemy jednoczesnie jako swoisty prawdoméwnoéé czy nagos¢ (,i to musi
wystarczy¢”), jak i pustke (szczere pole), pojeta przestrzennie i (mnemo)mentalnie.
W probie nazwania tej pustej przestrzeni pojawiajg sie pytania, ktére mozna by
uzna¢ za kwintesencje ,wierszy miejskich” i (nie mozna o tym zapominaé - ,wierszy
warszawskich”) Piotra Matywieckiego: ,Co tu bylo? Kto tu byl?”
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Anna Pytlewska
Ile - tyle w Marzeniu o powiesci
Zyniowi — dziecku drugiego miasta

Ile miasta

Poezja Piotra Matywieckiego terroryzowana jest przez szeéciany slow tylez
trudnych i wielkich, co ogdlnych, silnych, ale paralizujacych swoja pojemnoscia,
zbyt ryzykowna, by jej zawierzy¢, zbyt istotng, by ja zignorowaé: Wszechobecne,
Zawsze, Wszystko, Chwila, Czas, Stowo, Milczenie, Istnienie, Nieistnienie, Koniec.
To tylko niektore z nich — nigdy rozbuchane, zawsze schludne, na ogét pozbawione
epitetow, dobrze pilnuja swoich granic — pomimo licznych interwencji wyobrazni
i nadzwyczajnej cierpliwosci piszacego.

Naturalnym za§ odruchem czytajacego rzuconego na takie pojeciowe glebie,
w l6dce wiersza, w ktérej za jedno wiosto stuzy wyobraznia, a za drugie paradoks,
skazanej na dryf bez kotwicy tak porecznej jak upodobanie filozoficzne czy tendencja
literacka (Matywiecki w swoich rozmysélaniach okazuje si¢ przerazliwie samodzielny),
jest oswojenie jakiego$ punktu zaczepienia. Od niego mozna by zacza¢ rozumienie tej
poezji, za jego sprawa gdzies sie zagniezdzi¢, umiesci¢ i zaadoptowa¢ ja do swojego
zycia i umystu. Jednym z takich zautkéw tematycznych jest miasto.

Eatwe do zidentyfikowania w obrazie poetyckim, dzieki bezpo$rednim
i podstawowym do$wiadczeniom zyciowym niemal kazdego czytelnika tej poezji,
to skarbnica kodéw do obrazowego $wiata metafor. Nawet w krotkich i bardzo
ogdlnych popularyzatorskich notkach o twoérczosci poety lub w recenzjach tomikow
o podobnym charakterze Piotr Matywiecki nazywany jest poeta miasta, twdrca poezji
miejskiej, czy tez lokowany przez gorliwie nowoczesnych w nurcie urban poetry.

Kiedy diagnozy wyprzedzaja samo czytelnicze doswiadczenie i bierzemy do
reki kolejne tomiki, okazuje si¢, ze wiersze o mieécie s bardzo rozproszone, ono
samo za$ czesto zaszyfrowane w metaforach mieszkania, zawarte w pojedynczych
obrazach albo wersach. Jeéli jednak chodzi o celowe intensyfikowanie tematu, to
Poematy i wiersze miejskie oraz tomik Ta chmura powraca, gdzie znajdziemy kilka
mistrzowskich realizacji tego motywu, dzielg ponad dwie dekady bogatej twérczosci
tego autora, w ktorej chociazby refleksja religijna i problem zydowskiej tozsamosci
stanowig zdecydowane dominanty. Dziecinada wydaje sie statystyczne rozliczanie
wazno$ci watkéw poetyckich, jednak w tym wypadku nie stuzy ono matostkowemu
wypominaniu, lecz ma za zadanie zwrdci¢ uwage na ciekawg rzecz. Nie jest ambicja
tego szkicu udzielenie odpowiedzi na pytanie, jaka rzeczywiscie przestrzen zajmuja
i jaka role odgrywaja w tej poezji miejskie wiersze Matywieckiego. Ale jednego
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mozemy by¢ pewni, ze zardwno czytelnicy, jak i krytycy bardzo chca, by bylo to
miejsce wazne i takim je czynia. I te czytelnicze intuicje wskazuja na swoista ceche
ujawniajacy sie, gdy poezja Matywieckiego lokuje si¢ w miejskim krajobrazie.

Jest w miescie co$ takiego, co najbardziej wymyka si¢ parabolicznosci tej poezji.
Co osadza czytelnika w konkretnym miejscu na ziemi, przy konkretnym kamieniu
porzuconym przy konkretnej ulicy, ktéra, rzadko mamy co do tego watpliwosci, jest
ulicg warszawska. Warszawa bywa nazywana po imieniu i réwnie czesto pojawia sie
po prostu jako miasto. W takim samym stopniu zabieg ten umieszcza metropolie
w symbolicznym uniwersum kulturowym, jak i uniwersum naszego do$wiadczenia
zycia w jakim$ mieécie, a jednoczesnie jest wyrazem poufalosci miedzy poeta a tym
miastem, ktore czesto méwi o nim i do niego jak matka do dziecka: ,synu’, ,corko’,
»dziecko”, zamiast uzy¢ jego imienia, bo w tym akurat momencie to laczaca ja z nim
wieZ jest tre$cig komunikatu, nie za$ indywidualno$¢ jestestwa, ktdra wydobywa imie.

Warszawa, miasto jako miejsce jego zycia i — twierdzi poeta w Balladzie ulicznej —
takze miejsce jego $mierci, sprawia, ze obcowanie z nim staje si¢ formga permanentnego
nawyku, wiec nie sposéb omina¢ je, piszac. Jest czedcig struktury bycia i umystu,
wrasta w tkanke mysli i obrazéw poezji tak, ze co i rusz wychyla si¢ drobiazgami
zycia codziennego, spycha na prywatne uliczki, zmusza do jezdzenia autobusem
ikasowania biletu, nie pozwala si¢ redukowa¢ do abstrakcyjnych pojeé. Bo cho¢ poezja
autora Twarzy Tuwima czesto postrzegana jest w kategoriach nurtu prywatnego — nie
znajdziemy w niej wielu wierszy-epifanii, wierszy, ktére osnute s3 wokol jakiegos
szczegbhu, drobiazgu zycia codziennego, nie da si¢ z niej zrobi¢ wypisu zawartosci
kieszeni, z pewnoscia nie jest to poezja rzeczy. Ale jesli juz mielibysmy gdzie$ szukac
yzoomu” na rzeczywisto$é, to zawsze w miescie, w miejskim mieszkaniu, na ulicy,
w szparze chodnika ukrywajacej niedopalki papierosow.

Nie ulega watpliwoéci, ze Matywiecki pisze co$§ na ksztalt ,tekstu
warszawskiego”, ktorego rekonstrukcja z pewnoscia bylaby ciekawa, stanowitaby
podsumowanie tej galezi poetyckiej tworczoéci Piotra Matywieckiego, tutaj
jednak wystarczy powtérzy¢ zasadnicza konstatacje Toporowa, twércy idei
tekstu miejskiego jako kulturowego $wiadectwa: ,Tekst petersburski nie jest
zwyczajnym wzmacniajacym efekt zwierciadlem miasta. Jest on konstrukcja,
za pomocy ktérej dokonuje sie [...] przemiana realnosci materialnej w wartosci
duchowe [...]"". Tekst miejski, ktéry przechowuje w sobie ta poezja, jest moze
rozproszony, ale — jak si¢ przekonamy, obrazowo spdjny - ze znamiennymi
kontynuacjami w miare uplywajacego czasu. I jest to tekst — nie oszukujmy
sie¢ — raczej ponury i pelen samotnosci, cho¢ nie oskarzycielski. Nie lezy
w duchu moralnej lojalno$ci Matywieckiego obarczanie wing bliZzniego za
wzrastajace poczucie osamotnienia i nieumiejetnos¢ odnalezienia wlasnego celu

1 W. Toporow, Miasto i mit, przel. B. Zylko, Gdarisk 2000, s. 49-50.
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w tkance spolecznego zycia. Rozgrzeszenie blizniego sprawia, ze to wizja
gleboko uwewnetrzniona i tym bardziej dojmujaca.

Jak przystalo na solidny tekst kultury to miasto jest miejscem zycia i $mierci,
samotno$ci, wedréwki, zamieszkania, jest labiryntem, palimpsestem, domem,
pamiecia i zapomnieniem, radoécig i rozczarowaniem, ale tylko raz staje si¢ miejscem
marzenia. Moze poprawniej byloby napisaé: przedmiotem marzenia, ale z biegiem
czytania i rozumienia jednego wiersza przekonujemy sie, ze miasto nie tylko uleglo
przetworzeniu w poetyce marzenia, ale tez pozwolito mu sie w nim ulokowag, stalo sie
jedynym mozliwym domem pewnego pragnienia.

Marzenie o powiesci, zamykajace tom Powietrze i czerti, bedace zarazem utworem
zamykajacym tom wierszy zebranych Zdarte okladki, ktory ukazal si¢ w tym samym,
2009 roku, jest wierszem frapujacym i przelomowym, zawierajacym oryginalne
dla tej tworczoéci przetworzenie tematu miasta. Ryzykowne wydaje si¢ nadawanie
rzeczom przypadkowo finalnym finalowych znaczen. Jednakze wiersz ten zwraca na
siebie uwage niespotykanym obrazem, innym niz dotychczasowe portrety Warszawy.
Nie wylaczajac miasta z watku biograficznego twércy, laczy je (cho¢ nie wprost
i przewrotnie) z watkiem metapoetyckim, autotematycznym, ujawniajac sploty
miasta i poezji, poezji i poety, poety i miasta. Dlatego warto zaryzykowa¢ naduzycie
i czytac ten tekst jako stojacy na granicy Zdartych okladek i Widowni, ktéra gleboko
juz naznaczona do$wiadczeniem starzenia si¢, niesie za sobg watki rozliczeniowe takze
dla tematu miasta. Takie jest marzenie, takie jest miejsce marzenia w §rodkowej strofie
wiersza:

Niech miasto zgestnieje, niech wreszcie ludzie

wrosng w kamienie, chce, Zeby brodzili w niskich niepogodach
a suchymi chmurami klekotali w myslach, jaki§ pokarm
powinien ich skupié¢ przy stolach, dobry, jednoznaczny,
a gléd rozpraszaé w samotnosciach, ale ciasno,

na zapas, na dobrobyt. Niech beda architektury
kosciste, anegdoty w nich jak serca w zebrach.

I ten, kto przejdzie sie ulica, bedzie jutro wiedzial,

ze wczorajszy dzien zmienit si¢ w cate jego zycie,
chociaz zycia nie zmienil. Nikt za nim nie p6jdzie,

bo juz obie strony Nowego Swiatu zblizg si¢ do siebie

i nikogo nie przepuszcza.

Niech zerwie umowe.
[ZO, 661]
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Ile miasta, ile marzenia

Pytaniem istotnym jest, dlaczego marzenie o powieéci to w istocie marzenie
omiescie? Jezeli zanurzymy ten tekst wuniwersum kulturowym, odpowiedz narzucasie
sama i cho¢ nie okazuje sie mylaca, tatwo przykrywa inne, mniej oczywiste motywacje.
Mogloby chodzi¢ po prostu o to, Ze miasto staje si¢ niezbednym ogniwem w rozwoju
powiesci, osiagajac apogeum wspdlnego rozkwitu w XIX wieku w powiesci spolecznej,
ktorej najznamienitszym autorem byt Balzac, az po wiek XX, kiedy $wiadomosé
proceséw urbanistycznych znajduje zywe odbicie i jest niemal konstytutywna cecha
modernistycznej realizacji gatunku. Wydaje sie wiec rzecza najbardziej oczywisty
wpisanie tematu takiego jak marzenie o powieéci w pejzaz miejski.

Jednak cho¢ poezja Matywieckiego jest poezja gleboko madra, nie jest poezja
intelektualng. Oznacza to tyle, ze wykorzystywanie historycznoliterackich matryc
do uzyskania poetyckich senséw nie lezy w jej naturze. Zrédlem doznan, ktére ona
rejestruje, s zawsze prywatne detonacje, nawet te posiadajace zapalnik kulturowy,
nawet te, a moze zwlaszcza te, ktére prébuja wysadzi¢ albo rozbroi¢ wspominane
w pierwszym akapicie tylez perfekcyjne, co niedostepne pojecia.

W tym kontekscie, a takze w zwiazku ze specyfika i znaczeniem miasta dla
Matywieckiego, nasuwa si¢ wniosek, ze marzy si¢ o rzeczach bliskich, ktore sg
przedmiotem pragnienia, i miasto moze w naturalny sposéb zajaé taka pozycje.
I nie ma problemu z marzeniem o mieécie, ale przeciez winni$émy pamietaé, ze
marzy sie tu miastem o powiesci! Musi zatem chodzi¢ o jakie$ wladciwosci tej unii,
o sity drzemigce w formule powiesci, ktére pozwalaja nada¢ miastu inne oblicze;
o szanse, mozliwoéci, specyficzne jakosci, ktére pozwalaja mysle¢ miasto w sposéb
piekny, utopijny i blogi. Cechy, ktére w ogdle chca, a moze kaza w pierwszej
kolejnosci opowiadad, konstruowaé miasto. A moze, odwracajac tok rozumowania
z wezesniejszego akapitu: nie tradycja wpisuje miasto w marzenie, ale wlasnie ona
razem z miastem zostaje w to marzenie wpisana? Jest jakas$ czescia prywatnego
Zyczenia?

Tak oto stworzyl sie kalejdoskop intrygujacych pytan i kwestii do rozstrzygniecia:
na czym zbudowany zostal znak réwnosci miedzy miastem i powieécia? Czy miasto
jest powiedcia, czy to raczej powie$¢ o mieécie? Jakie wartoéci dla miasta implikuje
fakt, ze jest powiescia? Wreszcie, co z tego wynika dla powiesci, a jedli dla niej, to i dla
poezji? A te pytania z kolei przywoluja dalsze, wymagajace jeszcze bardziej zawiklanych
odpowiedzi: czy jest to po prostu marzenie, czy marzenie poety? Marzenie o zyciu jak
w powiesci, czy marzenie o napisaniu powiesci?

Zanim jednak przedrzemy si¢ do marzenia, musimy zmierzy¢ si¢ z obrazem miasta
z rzeczywisto$ci podmiotu lirycznego. Méwiac jezykiem powiesci: marzenie to fikcja,
aistnienie tej powiesci tez jest fikcja, poetycka inkluzja w rzeczywistym obrazie $wiata,
w ktérym egzystuje podmiot liryczny. Wizja osadzona zostala jak zapatrzone oko
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miedzy jedna a drugg, pierwsza i ostatnia powieka strofy, rzeczywistego dziania si¢
miasta, ktdre juz raz tak nazwano:

To miasto
jest powieka wldczegi

zasypiajacego w glodzie wieczoru,

sytego w nocnym $nie,

obudzonego obojetnym spojrzeniem.

Jestem powieka wibczegi.
[Legenda, ZO, 511-512]

Powieka nalezy do poety-wldczegi, zmeczona, opadajaca, wyczerpana, chroniaca
przed widokiem upadku, dajaca tylko iluzoryczne wytchnienie przed ,miastem
uragajacym sumieniu”. W tym miescie poeta jest glodnym widczega, ktoéry nie
moze si¢ nakarmi¢ zadnym duchowym pokarmem, bo nie zostal dopuszczony do
wspolnoty mieszkancow. I choé w Marzeniu o powiesci powieka tekstu okazuje sig
skonstruowanym narzedziem interpretacyjnym, doskonale powiela ten wzor: jest
strofa poety, pierwszg strofg wiersza, spoza granic marzenia, jest obrazem zbolalego
i czyhajacego labiryntem zyciowych schematéw miasta:

Miasto obolate od ulic przechodzonych,
place sine od imprez i wiecéw.

Maly kawatek Ziemi

A tak ludZmi obrazony.

[ZO, 661]

Miedzy jednym a drugim mgnieniem powieki lokuja sie cytowane wczeéniej
wersy marzenia, mury miasta zblizaja sie, zagarniajac przecinajace je trakty ruchu:
przechodzone, sine, w dwojnaséb obrazone. Podwdjnie, bo przede wszystkim
naruszone, fizycznie skaleczone, ale tez obrazone w sensie abstrakcyjnym —ich godnos¢
zostaje zniewazona ludzka obecno$cig. W marzeniu arterie bélu znikaja. Miasto zrasta
sie, jakby leczylo rany. Znika takze przyczyna bélu — punkty ruchu, przemieszczajacy
sie ludzie.

Nie zostaja jednak zaanektowani przez miasto-potwora wbrew swojej woli, wrastaja
w niego jak rosliny, sa centrum procesu, wspélsprawcami tej integracji. Nowe miasto
uksztaltowane jest na obraz czlowieka, architektura przejmuje cechy naszej anatomii.
»Kosciste architektury” traca charakter inzynieryjny, to szkielety budowli na ksztalt
ciata ludzkiego, chronigce wazne dla organizmu-miasta organy — serca, ktérymi sa
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ludzie i zwiazane z nimi zdarzenia. Szkielety, osnowy dla opowiesci, ktore twardym
migzszem swojego zintegrowanego znaczenia ksztaltuja i organizuja sensy dziejacego
si¢, organicznie z nimi zwigzanego zycia. Ten organizm funkcjonuje fabularnie —
spleciony ze zdarzen, miejsc i 0s6b.

Jego najmniejsza jednostka somatyczng jest anegdota, z nieskomplikowanym,
ale szczerym ladunkiem gatunkowym: troche humoru, troche dydaktyki, z mocna
puentg, nawet jesli miataby to by¢... $mier¢. Wyrazisto$¢ w miejsce obojetnoéci, czuly
chichot w miejsce nieskoordynowanego gwaru publicznych ,eventéw” (z cala ich
ortograficzng i fonetyczna niezrecznoscia i obcoscia). Anegdota jak jedno uderzenie
serca. Zycie w rytmie anegdot, z ktérych kazda pompuje porcje zyciodajnej fabuly
do krwiomiastoobiegu. A moze — siegajac do jej etymologicznych korzeni, maja to
by¢ zdarzenia ,nie-do-publikacji”, nie prowokujace oklaskéw, bez ambicji czegos
ekstraordynaryjnego, prywatne, intymne, ale proste.

Oniryczne pigkno tego obrazu jest nieprzekladalne. Splata si¢ w jedno zycie
kamienia i cztowieka. Brodzi¢ w niepogodach i chmurami klekota¢ — méwi¢ do siebie
przeptywem obtokéw, pieknych, fantazyjnych, bezinteresownych, a zatem niewinnie
groznych i pogodnych. Moze znaczy to tyle, co zy¢ pod niebem, formami powietrza;
oddycha¢, porozumiewac sie oblokami pary unikajacej ostrej i niewystarczajacej do
porozumienia definitywno$ci stow. Przerzutnia, przeplywajaca lekko jak obtok miedzy
jednym a drugim wersem, czyni z pokarmu fizykalnego takze wyklekotany w glowie
pokarm dla ducha; oba ,dobre i jednoznaczne” potrzebne sa do tworzenia wigzi
wspdlnotowych ,skupiajacych przy stole” Mieszkancy sa wiec w kazdym znaczeniu
tego slowa najedzeni, jak réwniez pogodni — dostownie i w przeno$ni.

Wejscie w to miasto, przejécie przez takie miasto jest oczyszczajace i ocalajace.
Subtelnie i dyskretnie przechadzka ulica zostaje skojarzona z biblijnym obrazem
wedréwki przez Morze Czerwone. Zwykle , przejs¢ sie” nabiera mocy archetypicznego
przejécia, poteguje znaczenia fleksyjnej réznicy, kiedy zblizajace si¢ falangg pierzeje
Nowego Swiatu przywodzace na mys$l monumentalny pion wéd morskich, laczg sig ze
sobg, koriczac sie wejsciem do nowego $wiata. Ta roznica pozwala nam sadzi¢, ze ulica
z historii prywatnego istnienia, obdarzona witalna moca zrastania sie, zrastania siebie
z kims, jest zarazem brama i obietnicg innego, lepszego $wiata-miasta. Przechodzacy
juz nie ,zasiewaja bruku jatowym ziarnem krokéw” jak w Teatrzyku pana K.z Poematéw
i wierszy miejskich, przejécie ulica jest anektujacym gestem zagniezdzenia, w ktérym
spelnia sie tautologiczna formula zamiany czegos w cate zycie, pozostawiajac samo
zycie niezmienionym. Jest to formula polaczenia mniejszego z wigkszym, samotnego
z oczekujacym, cierpiacego ze sprawiajacym bol, podczas ktérej ujemnos¢ jednego
zamienia si¢ w komplementarno$¢ wspélnego.

Marzenie koniczy si¢ nieoczekiwanie i gwaltownie fraza oderwana od jego
stroficznego rdzenia, odosobniona w samotnym wersie, ktérej definitywnoé¢ podkresla
trzeci raz powtdrzona, rozkazujaca partykula ,niech” Pierwsza wycelowana jest
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w substancje miasta (,Niech miasto zgestnieje”), druga tchnie zycie w martwe szkielety
doméw (,Niech beda architektury/ kosciste”), za§ ta trzecia — , Niech zerwie umowe™~
jest wezwaniem do wyzwolenia, wielkiego finalowego otwarcia-zerwania, ktorego
wykonawcg ma by¢ nowy mieszkaniec miasta, niepostrzezenie zajmujacy pozycje
podmiotu w tym marzeniu-zakleciu. Konatywnos¢ tego zdania nie jest rozkazem,
wpisana w magiczo-sprawcza funkcje jezyka jest raczej zaklinajacym stwierdzeniem
tego, co powinno zosta¢ zrobione i pozwala nam wlaczy¢ ten wers w strefe marzenia.
Gwaltownie wyrzucony poza nawias marzonego miasta, czytelnik nie wie, jakie
wladciwe umowy majg by¢ zerwane, czy co$ tu zostalo niedomarzone, czy raczej jest
w takim stopniu oczywiste, ze nie potrzebuje wyjasniania.

Tyle zamkniecia

Zeby zauwazy¢ oryginalnos¢ tej strofy i zrozumieé istote marzenia, trzeba wréci¢
do innych tekstéw miejskich, ktére na rézng skale objawiaja wspolng ceche: niemal
wszystkie obdarzone s3 jakas metaforg zamkniecia. Zaczynajac od ,zjednoczonego
panstwa skrytek” we wspomnieniu z miejskiego dzieciristwa w Miejscach otwierajacych
Poematy i wiersze miejskie, czy dobitnie zamknigtego okna z podwdjng szyba, ktére
otwiera sie tylko szyba trzecia, ,szyba otwarcia” w Balladzie ulicznej, poprzez uwieziony
wmiejskiejutopii, [ ... | sen / nalinach // kolyszacy sie odruchowym wigziennictwem”
do moralitetowego precyzyjnego opisu w Miescie:

blyskawicznie elektronicznym systemem gwarantowane antywlamaniowe zabezpieczenie
drzwi blacha, blokady wyciszenie zamki uszczelnienie okien taéma nierdzewna i zaluzje

przeciwstoneczne [ ... ]

w zwigzku z plagg dzikich widokéw przypominamy, Ze jest rzecza niedopuszczalng hodowanie
otworéw w schronach i wnekach bezparniskie otwory zagrazaja mrokom cze$¢ schronéw i wnek

jest zawidoczniona. [ZO, 141]

Rzec mozna takze, ze Ballada o szczerym miescie jest poetyckim wykladem
ontologii pustki® postmodernistycznego miasta, po§wiecona miejscu, ktore zostaje
wykrojone i odcigte murem od jego tkanki, zaznaczone, a nawet powolane do
istnienia przez zamkniecie. W Sobowtdrze przechodzien zmuszony przez miasto
do wedréwki, rozproszony przez kadry plyt chodnikowych zostaje wchloniety
przez sarkofag ulicy, nim dojdzie do jej konca; zamiast by¢ traktem ruchu, staje
sie ona unieruchamiajacym grobem. To kilka mniej lub bardziej dobitnych

2 E. Rewers, Ontologia sladéw i pustek: w strong miasta-palimpsestu, w: Post-polis. Wstep do filozofii
ponowoczesnego miasta, Krakéw 200S.
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przykladéw, ktérych odcieni nie trzeba tu interpretowaé (choé z pewnoscia sa
tego warte), by uznaé, ze ukladaja si¢ w jaka$ tendencje, wzér, bedacy zapisem
nierozerwalnej zalezno$ci miasta i zamkniecia.

Marzenie o powiesci nie przynosi zmiany, ktora bytaby doskonale wieniczacy te
rozmyslania wolta. Znamienne jest, ze nawet w marzeniu nie mozna wyzby¢ sie
podstepnej anektujacej grawitacji miasta. Jednak dotychczas byto w tym zamykaniu co$
bolesnego, skrytego, samotnego, bardziej ubogiego niz silnego. W marzeniu zmienia
si¢ kierunek tej w istocie zwrotnej sily, ktora jawila si¢ jako gest miasta skierowany
ku niemu samemu. O diametralnej réznicy $wiadcza przyimki. Dotychczas miasto
zamykalo si¢ ,przed” czyms lub kims, ,na” kogos$ lub co$. Teraz miasto otwiera sig,
by pozwoli¢ si¢ czemu$ w sobie zamkna¢, wrosngé¢ w nie — zintegrowad, utworzy¢
wspdlnote zjednoczona pierwotnym prostym rytualem: razem jedzaca, wspolnie
myslaca, wytwarzajaca i respektujaca wartoéci. Paradoksalnie nie samotnos¢, ale
uczestnictwo pozwala na uksztaltowanie si¢ indywidualnosci i poczucie znaczenia.
Tym wlaénie jest zmiana, ktdra staje sie naszym zyciem, niczego nie zmieniajac — jest
nig zrozumienie idei znaczenia, nadanie znaczenia i przyzwolenie na wlasne znaczenie.
Promieniowanie sensu dodaje istotnoéci, nie naruszajac istoty rzeczy.

Wszystko to wydaje sie piekne, ale i naiwne zarazem. Naiwnos¢ za$, cho¢ upragniona
przez Piotra Matywieckiego jako cecha jego poezji’, nie jest domena jego samego jako
podmiotu piszacego. Nie powinien ujé¢ naszej uwadze fakt, ze w przeciwienstwie do
obrazu ucieczki narodu wybranego z Egiptu, nie ma tutaj cudu rozwarcia podwoi,
frontowe $ciany doméw trwaja rozwarte jak putapka, ktéra zamyka sie, ,by nikogo
nie przepudci¢. Wprawia w konfuzje w nakreélonej przed chwilg wizji marzenia
konstatacja: ,Nikt za nim nie péjdzie”. Strony Nowego Swiatu zblizaja si¢ do siebie, by
odcia¢ jednych, nie przepusci¢ drugich. Nie moze nam umknag, ze takie przywolanie
obrazu Ziemi Obiecanej jest dosy¢ ambiwalentne.

Niczego nie mozna by¢ pewnym w przypadku poezji i marzenia, lecz nie wydaje sie,
zeby bylo tutaj celem skazenie wizji dwuznacznoscia, prowadzaca na rézne bieguny.
Paradoksalno$¢ nie jest domeng tego miasta. Chyba raczej mamy do czynienia ze
skrajnoscia zjednoczenia tak $cislego, ze zmierza do ocalajacego rozproszenia siebie
w tkance miasta — we wszechogarniajacym znaczeniu.

Tyle powietrza

Marzenie osamotnionego na wyspie miasta ma w sobie co$ z retoryki zaklecia
Prospera — owg wladczg partykule ,niech”. ,Niech” rzucane jak zaklecie na miasto,
na czas, na zycie, ktére moze okaza¢ sie niczym wiecej, tylko umows, juz bez
wladzy nad tym, kto ja sygnowal. Jest tu co$ z entuzjazmu i pragnienia podszytego

3 Cf.P. Matywiecki, Postowie, ZO.
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nadzieja, radodci, ktéra przez kilka sekund trwania w marzeniu pozwala czu¢ jego
prawdziwo$¢é.

Ale marzenie nie ma sprawczej sily magii. Wielkie otwarcie — zerwanie umowy,
nie s3 po to, by salwowad sie ucieczka, ale by sta¢ si¢ wolnym - jest dokonang
z premedytacja fikcja literacka, powiescig przeciez! Tymczasem trzeba reagowa(,
trzeba ucieka¢. Dolna powieka tekstu, koficowa strofa — jest wlasnie ucieczka. O jej
porazce méwi kazda warstwa tego wiersza:

Lodéwka rozmrozona, wymyta, wytarta z wilgoci, wywietrzona.
Zamkniete kurki gazowej kuchenki, wajcha na rurze przekrecona.
Okna zamkniete, trudno, bedzie duszno.

Mozna wyjsé.

Ucieka i coraz dtuzszym pazurem odcina od siebie cialo wstydu.
Milczy.

Z bankomatéw wyciaga strumienie zZwiru.

Nie musi je$¢ ani mieszka(, zabija powietrze.

[Z20, 661]

Nagle objawia si¢ nam nudna i definitywna zwiezlos¢ rzeczywistoéci w golych
oznajmieniach, pozbawionych czaru przerzutni. Nic tusie zniczym nie faczy, nie miesza,
nie sugeruje, nie znaczy inaczej. Kazdy rzeczownik, kazdy byt, kazde jestestwo jest
oddzielne, z wyrazna granica istnienia w wersie i rzeczywisto$ci — zaznaczong kropka.
Marzyciel spisuje w myslach pedantyczna liste rzeczy, ktére zwykle musza by¢ zrobione
przed bardziej definitywnym wyjéciem. Rozpoznajemy rytualng nude towarzyszaca
misterium rozmrazania lodéwki. Skrobania, wydlubywania, pocierania, wycierania
kilkakrotnie tych samych powierzchni z trudno dostepnymi zaulkami; ekspresja
czulo$ciniewspolmiernej do zywionych wobec przedmiotu uczué. Przekrecanie wajchy
na rurze to juz czynnos¢ innego kalibru, wymaga wigcej determinacji, znajomosci
anatomii domowej instalacji, niekiedy uzycia specjalistycznego narzedzia. Wreszcie
zwyczajowe zerkniecie na kuchenke i kontrola okien, likwidacja przeciagu, a co za tym
idzie wszelkiego ruchu powietrza, pozwalaja mu wyjsé.

W automatycznym przeblysku wahania, o ktérym $wiadczy ambiwalentna
konstatacja ,trudno, bedzie duszno”, przez chwile dajemy sie zwie$¢ wrazeniu, ze moze
nastapi jakis rychly powro6t. Marzyciel sam przed soba rozwiewa to zludzenie, zamienia
banalne ,mozna wyj$¢” na ucieczke, z sukcesem, jesli miata nim by¢ zmiana porzadku
rzeczy i uczué, nawet jesli sa one czeécia niemal apokaliptycznej fantasmagorii.

Jednak nie odchodzi az tak przegrany, jak si¢ wydaje. Teraz on dyktuje warunki
w $wiecie objetym umowami. Przede wszystkim dokonuje aktu zemsty w postaci
inwersji zdarzeniowej. Przejmuje inicjatywe, blokuje, odcina, zakreca, zamyka okna,
kurki, doptywy tego, co tak biednie pozwalalo mu egzystowaé. Wyzbywa sig, zeby
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nie zosta¢ wyzbytym. Ucieka od miasta i siebie. Wydluzajacy si¢ pazur jest nie tylko
znamieniem agresywnoéci, ale tez sprawia, ze widzimy go jako figurke w krwistym
$wietle zachodu slonca, kiedy cienie rosna, zyskuja przewage nad nagle karlejacym
cialem i niwelujg jego byt. Zmienia si¢ teraz w drapieznika. Przekresla wszystkie gesty
swojego uczestnictwa.

W ksiazce Wiersze na wietrze, w rozdziale Formy powietrza (notatki, wypisy)* Pawel
Préchniak wyrdznia intrygujaca i wdzieczna kategorie poetycka, wspélng dla réznych
formacji i odosobnionych jednostek w polskiej poezji XX-wiecznej. Sg nig ,formy
powietrza — obloki, wiatr, oddech™. Krytyk nie podejmuje si¢ wprawdzie ,spisania
historii ich dziejéow”, czyni jednak co§ w rodzaju opisowego katalogu najbardziej
charakterystycznych, najwazniejszych programowo i najoryginalniejszych w sensie
metaforycznego obrazowania egzemplow tego zjawiska. Sa tam obloki Andrzeja
Sosnowskiego, ktore stoja na strazy ,pisarstwa nieufnego wobec gotowego sensu™,
stajac sie oznajmicielami ,poezji, ktéra zdaje sobie sprawe z czystej retorycznosci
jezyka”. Jest tam powietrze wyzbyte tlenu, zbyt plytkie, dawiagce jak knebel,
reprezentatywne dla formacji modych poetéw debiutujacych w latach 90, stajace sie
metonimia ,meczacej atmosfery podszytej fikcja ideologii™. Przypomniane zostaja
niemal konstytutywne dla twércéw Nowej Fali metafory oddechu i oddychania.
Pojawia si¢ jeszcze wiele innych nazwisk, wiele innych form powietrza.

Nikt jednak nie byl tak agresywny jak ten uciekinier z marzenia, ktéry wyzbyty
ciala, pozbawiony mowy, $rodkéw wymiennych otaczajacej go rzeczywistosci, zabija
powietrze. Oto zwyciestwo. Jedyne, zdaje sie méwi¢ poeta, ktére mozna odnie$¢,
zwyciestwo dobrowolnego odcigecia i wykluczenia, nie tylko z miasta, ale z jeszcze
bardziej elementarnej przestrzeni egzystowania — atmosfery. Czego oznaka jest to
wykluczenie? Po co zabija¢ powietrze? Zeby nie oddycha¢? Zeby nie pozwoli¢ sobie
7y¢? Zeby udaremnié zycie innym? Zeby wyzby¢ sie wszelkich przejawéw istnienia?
Dobitnie méwiac — czy jest to metafora samobojstwa? To moze zbyt melodramatyczne
rozwigzanie jak na wiersz operujacy tak subtelnymi srodkami.

Wizja ,zabijania powietrza”, skontaminowana z najbardziej odlegltych fizycznie
zjawisk, zanim si¢ zastanowimy, instynktownie wywoluje w naszej glowie kuriozalny
obraz czlowieka dZgajacego nozem pustke. Tymczasem marzyciel dziala przeciez
pedantycznie, z premedytacja. Szybko wymyséla, ze jedyna mozliwoscia zabicia jest
tu morderstwo przez uduszenie. Umyt lodowke, zakrecil wode i gaz, zamknat okna.
Te banalne gesty odciecia s3 metonimia zapowiadanego otwarcia, zerwania umowy;,
ztamania kodu zamknigcia.

4 P.Préchniak, Formy powietrza (notatki, wypisy), w : Wiersze na wietrze (szkice, notatki), Krakéw 2008.
S Ibidem,s.257.

6  Ibidem,s.259.

7  Ibidem,s.258.

8

Ibidem, s. 270.
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Miasto realne zagarnia i instytucjonalizuje wszelkie przejawy zycia, nawet te, ktore
nie sa bezposrednio odpowiedzialne za funkcjonowanie jednostki w zbiorowosci,
ale ktore stuza jej fizycznemu podtrzymaniu. Za wszystko da si¢ wystawi¢ rachunek.
Poprzez odmowe jedzenia, mieszkania i oddychania bohater wiersza wypisuje sie
z gry ustalonych zasad, wpltywoéw i zalezno$ci. Nie moze tego dokona¢ jak w marzeniu,
przez somatyczng komunie, wybiera wigc inny rodzaj skrajnosci, chce wyeliminowa¢
z porzadku swego zycia oddychanie, powietrze. Odrzucenie tak elementarnych zasad
funkcjonowania, o ktérych nie myélimy nawet w kontekscie zasady, tylko odruchu,
to ewokacja najglebszego z mozliwych aktéw zaprzeczenia. Nie odrzucenie jawnej
reguly, ale jej zdefiniowanie po to — by méc tego dokonad.

Jest to jednak pyrrusowe zwyciestwo. Wyzierajaca z niego desperacja odslania
ogromne poklady rozpaczy. Wydaje si¢ bowiem, ze niepodwazalna zasada zycia
marzyciela, jego miloscig — jest miasto. Jesli nie mozna zy¢ w miescie, nie mozna zy¢
nigdzie.

Ile powiesci

Dlaczego zatem marzenie jest powiescia, a powies¢ jest o miescie? Czy raczej
marzeniem jest miasto, bo miasto jest powieécig? Albo moze po prostu: i powies,
i miasto s3 marzeniem? Mogliby§my zatrzymaé si¢ w tych dociekaniach,
poruszajac sie¢ w obszarze bardzo rozbudowanego dyskursu miasta
modernistycznego, rejestrowanego czulym okiem flaneura, dla ktérego ,doznanie
etyczne staje si¢ katalizatorem scalania i krystalizacji tozsamo$ci podrdézujacego,
jest wyzwaniem interpretatora podejmujacego trud, nie jak u reportera -
akceptacji, lecz $wiadectwa pelniacego funkcje ocalajaca. Zapisu tylez
nakierowanego na odbiorce, co bedacego aktem autokratycznym, powrotem
ku zrédlom podmiotowosci”™. W obliczu jawnych porazek tak definiowanego
flaneura w miejskim $wiecie poezji Piotra Matywieckiego, mozna byloby
uzupetni¢ ten dyskurs o rodzacy sie filozofie¢ post-polis'®, rozbudowanego
i samotnego do granic mozliwoéci miasta-upiora, w ktéorym juz nikt
nie przechadza si¢, by patrze¢ i poszukiwaé senséw, ale kazdy przemieszcza
sie pozbawionym widokéw, zakopanym pod ziemia metrem, byle dalej,
byle szybciej.

Miasto ujete w ramy tych przenikajacych sie dyskurséw przyniostoby przyzwoite
studium zagadnienia. Zarazem jednak uronilibysmy najwazniejsza w jego charakterze
rzecz — ze jest ono miastem-powiescig. Powie$¢ zatem rysuje si¢ tutaj jako organizujaca

9 K. Szalewska, Pasaz tekstowy. Czytanie miasta jako forma doswiadczania przesztosci we wspélczesnym
eseju polskim, Krakow 2012, s. 59.
10 Cf.E.Rewers, op. cit.
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forma duchowa, zawierajaca zyciodajne skladowe, ktore staly sie elementem
konstrukcyjnym marzenia.

Nie trzeba szuka¢ gleboko w teorii czy filozofii powiesci, juz oschlo$¢ stownikowego
hasta moze pokazaé, na czym polega atrakcyjno$¢ tego marzenia. Zgadujemy,
ze nie ma to by¢ powie$¢ balansujaca na granicy rodzajéw, eksperymentalna,
z autoreferencyjnymi ambicjami poezji. W koricu jest to marzenie poety, ktéry z jaki$
powodéw prébuje oddaé sie we wladanie pierwiastkom innym niz poetyckie. W tym
wypadku skojarzenie z XIX-wieczng auktorialng narracja wydaje sie pozadane, celowo
przywolywane przez temat miejski.

Marzenie o powiesci jest tesknoty za teleologicznoscia $wiata. Rzeczywistos¢
przedstawiona uktada si¢ w fabule, spleciong z watkéw, na ktére z kolei sktadajg sie
polaczone ze sobg w sposéb przyczynowo-skutkowy zdarzenia, a kazde z nich, nawet
najbardziej epizodyczne, odgrywa swoja role w konstruowaniu celowoéci owego
$wiata. Wspanialo$¢ miasta-powiesci wynika z oczywistosci rzadzacych nim zasad.

Fabula obdarzona jest taska bezposredniego opisu materii §wiata przedstawionego.
Wpisane w nia niepowtarzalno$¢ i samodzielno$¢ znaczeniowa zdarzenia, ktérego
sensy ogdlne wynikaja z jednostkowego przebiegu, staja sie swego rodzaju recepty
na wyjscie poza ramy symbolicznosci czy uogdlniajace dazenia alegorii, nalezace do
repertuaru podstawowych narzedzi zaciemniania senséw w poezji. By¢ moze w takim
uksztaltowaniu powieéci podmiot liryczny upatruje szansy dotarcia do realnej tkanki
miasta.

Ale najwazniejszy i najbardziej kuszacy jest chyba status narratora, mozliwo$¢
umieszczeniasiebie pozarama$wiataprzedstawionego. Jego egzystencja dokonujessie
gdzie$ w niezdefiniowanym pomiedzy, ktére cale staje sie spojrzeniem skierowanym
na zewnatrz, pustka niewiedzy o tym miejscu wydaje si¢ kojaca. Nie chodzi tu
o pospolite poczucie wladzy; marzenie o powiesci nie jest pragnieniem wladzy
demiurga, ktoéry wplywa na losy bohateréw i moze ciska¢ ich w kapryéne objecia
losu, skazywa¢ na cierpienie lub obdarza¢ przychylnoécia fortuny. Chodzi raczej
o skromna potrzebe dystansu, bycia wyjetym poza nawias cierpienia i szczescia,
dystansu, ktéry umozliwia snucie opowiesci. Zatem wybdr miedzy poezja a proza to
kwestia decyzji udzialu albo wylaczenia. Wszechogarniajaca, anektujaca metaforyka
miasta marzenia jest tym wlasnie. Nie tylko wizja spelnionego mieszkarica polis, ale
narratora, ktéry przy pomocy kreacjii opowiesci wniknat do jego wnetrza, rozpoznat
jego sensy i opisal je. Najwyrazniej miasto mozna opowiedzie¢ tylko powiescia.

Tak zblizylismy si¢ do bolesnego sekretu tej poezji — cho¢ nie odpowiedzieliémy
jeszcze jawnie na pytanie, dlaczego wlasnie miasto zostaje wlaczone do porzadku
marzenia o powiedci. Jej scalajaca prostolinijna sila moze przeciez opowiedzieé
i uobecni¢ wszystko. Poeta jednak marzy o powieéci miastem wlasnie dlatego, ze od
kilku dekad nie pozwala mu si¢ ono opowiedziec.

Jesli miasto marzenia okazuje sie powieécig, Zywiolem opowiesci — to wystepujac

189



w tej poezji niemal zawsze jako metafora zamkniecia, kazdorazowo staje sie
$wiadectwem, wyznaniem, $wiadkiem pewnego rodzaju narracyjnej niemocy autora
i jego wierszy. Moc opowiesci jest moca tradycji, pamigci, porzadku, sensu, scalania,
opisu, upamietnienia — tego wszystkiego, za czym podmiot liryczny teskni, ale czego
Matywieckiemu brakuje w prywatnym i tworczym zyciu. Oczywiscie nie z powodu
brakéw w talentach artystycznych, ale z uwagi na rodzaj empatii, sposéb odczuwania
i interpretowania $wiata (mozna powiedzie¢, ze jest w tym bliski Rézewiczowi, ale
nie tak okrutny i desperacki w swoich formach i tematach poetyckich jak autor Szarej
strefy).

Dzigki ekscesowi marzenia orientujemy sig, Ze miasto to newralgiczny punkt,
wywolujacy po imieniu ducha milczenia, staje si¢ $wiadkiem niemoty podmiotu
lirycznego, uwigZzniecia w milczeniu, ktére z czasem zamienia sie¢ w §wiadomy wybor,
jawny akt odmowy opisywania i méwienia. By¢ moze niemoc opowiesci jest holdem
dla miasta ktérego juz nie ma, ale ,ktére bylo i to musi wystarczy¢” (Ballada o szczerym
miescie, [Z0, 516]).

Tyle milczenia

Trzymajac si¢ matematycznego jezyka, miasto w tej poezji okazuje si¢ wzorem
z przynajmniej dwoma niewiadomymi, z ktérych pierwsza jest topika zamkniecia,
a druga widmem milczenia. Nie trzeba nawet zadawa¢ sobie trudu interpretowania
metafory, tak jak mialo to miejsce w przypadku rozpoznawania pierwszej niewiadome;.
W tych samych wierszach, ktore uwidocznily nam jej dyskurs, jak réwniez w kilku
innych z repertuaru miejskiego, napotkamy bezposrednie eksplikacje milczenia:
w Widowni, w wierszu o incipicie ,Zanim wejdzie w czyje$ spojrzenie”, w Syrinxie,
Legendzie, Sobowtdrze, w Marzeniu o powiesci wreszcie. Metaforyzowanie go byloby
niepotrzebng kurtuazja, sztucznoscig gestu poetyckiego, nieszczeroécia, ktére obce
sa poezji Piotra Matywieckiego. Tam, gdzie milczenie nie zostalo nazwane wprost,
czesto daje sie chlongé, jest wyczuwalne, emanujace z ciszy rekwizytéw i obrazéw.
Momentami krotochwilna natura obserwatora wylania niekiedy z przestrzeni miasta
watki prawie-sytuacyjnego dowcipu, czasem zeéle okruch autoironii, ale zdarzajq sie
one rzadko i zawsze ulegaja melancholijnemu zamysleniu.

W ostatnim jak dotad tomiku pod tytutem Widownia problem milczenia przybiera
definitywny ksztalt i zostaje zwerbalizowany. To, co w Marzeniu o powiesci bylo
przeczuciem, tutaj stalo si¢ faktem. W pigknym, nigdy jeszcze tak bardzo dostownym
i bliskim Warszawie wierszu Droga z Palcu Trzech Krzyzy nad Wislg zostaje wyrazona
wprost odmowa opowiesci. Oczywiécie milczenie i niech¢¢ do snucia opowiesci to
nie to samo. Ale cala spisana tu historia pewnego marzenia pozwala nam ujrze¢ je
w jednoczacym procesie gradacji — tak, ze w tym miejscu staja si¢ swoja naturalng
konsekwencja.
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Przesuwajace si¢ przed naszymi oczami kolejne sceny, zauwazone detale,
podstuchani ludzie sa wspanialym wecieleniem flineurskiego rzemiosta. Jednak
podmiot liryczny chce by¢ tylko tym, przez ktérego te obrazy przeplywaja, nie chce
rejestrowa¢ chwil, nie ma intencji ich przygarnigcia i rekonstruowania. Podkresla
przypadkowos¢ tych miniatur, zaznaczajac na poczatku brak celowosci ich spisania:
,Zebralem i przemieszalem” [W, 73]. Tak jakby pragnal uja¢ im znaczenia, nie
obdarzajac ich odgérnie nadana nicig sensu. Juz jej nie poszukuje, ale powiela gest
marzyciela, odcina od siebie naplywajace strzepy sensu, to, co nie przybralo ksztattu
znaczenia, ale chcialoby go miec:

Nie chce si¢ wiedzie¢,

co miedzy czym si¢ dzieje,
Nie wiedzie¢ -

to moje opowiadanie.

(W, 75]

Karty notatnikdw, pamietnikéw zamiast zapelniac sie pismem, teraz pustoszeja, ich
miejsce zajmuje zaimek nicosci:

Nic o mnie nie wiadomo -
to mdj dziennik, pamietnik.
[w, 28]

Dociekanie powodow tego nalezy juz chyba do innej opowiesci: starosci, ostatnich
rachunkéw, szacowania zyskéw i strat, korzystania z krotkich minut zimowego slonica.
By¢ moze tez wraz z senilno$cig wkroczylo do tej poezji zrozumienie, ze nic, zadne
marzenia, poetyckie podstepy i literackie triki nie uchronia nas od straty. Odmowa
opowiesci jest wiec kontynuacja rodzinnej tradycji milczacego pamigtania, bolesna
scheda po ojczymie:

Mam go w sobie, niemego, i kiedy chodze,
kaze mi w kazdym miejscu wedréwki, jak w osobnym stowie,
by¢ nim, Abramem Grynbergiem, bo sam

nie chce znaczy¢.

Kiedy$ miat bliskich dalekich -
nie opowiada. Codzienng
skérg zamknietej duszy

boi sie dotyka¢ opowiesci,

odetchna¢ otwartymi ptucami
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wszystkich lat.
(W, 89]

»Amator widowisk” miejskich najwyrazniej oszacowat juz ,odleglos¢/ miedzy
marzeniem a wiekiem biologicznym” [ZO, 89]. Warszawa-Miasto nie doczeka si¢ juz
chyba swojej powiesci. Zapieczetowana, zamknieta zostaje w dobrych rekach:

Duchu Swigty w Warszawie
sam sobie miasto otworz,
omin rado$¢ i rozpacz,
szoruj asfalt jak ja.

(W,77]
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Aleksandra Wojtowicz

Nie-miejsca post-traumatyczne —
wokol Trzech traktatéw Piotra Matywieckiego'

Pochlaniajaca catkowitos¢ i ogéIno$¢ nicosci jest wige dzisiejszemu zyciu narzucona abstrakeja granic
,przed”i,po’, ktdre ustanawiaja nie-miejsce i nie-czas terazniejszosci.
[KG, 153]

Nie-miejsca post-traumatyczne, czyli o potrzebie rozréznienia

Kamiert  graniczy Piotra Matywieckiego to opowie$¢ o niemoznosci
opowiedzenia, méwienie nie-méwieniem, podréz do nie-miejsca. To retoryczna
potyczka z ograniczono$cia stowa i wyobrazen, ktére nie s3 w stanie sprostac¢
tematowi Zaglady, stanowiacej o zalamaniu czasoprzestrzeni — zalamaniu na
poziomie egzystencjalnym i filozoficznym. ,Skomplikowane zdania pozornie
oddaja [tu] bezwlad mysli”?, ,tamtej rzeczywistosci nie da si¢ wyobrazié sobie
z perspektywy normalnoéci®”, ,wobec tamtego do$wiadczenia truchleje jezyk
iwyobraznia” - by przywotaé stowa pierwszych recenzentéw.

Biore w siebie umarlych - to pozostawia mi moja tozsamo$é¢ (podwojenie ,ja” albo
podwojenie ,nie-ja”), ale odbiera mi $wiat jako treé¢ tozsamosci, jako mnie samego” [...]

Nieistnienie umartych zawsze jeszcze istnieje w istnieniu. [KG, 139]

Stowa autora o nie-bycie i tozsamosci prowadza do rozwazan o miejscu,
ktére, bedac, nie istnieje. Matywiecki pokazuje konieczno$¢ posiadania punktu
odniesienia, punktu rozpoznawalnego i wspélgrajacego z naszym pojmowaniem
rzeczywisto$ci. Nieistnienie objawia si¢ jego brakiem w realnym miejscu. To
spostrzezenie autora staje sie preludium do filozoficznego spojrzenia na nie-
miejsce. Przestrzen Zaglady nie moze by¢ czytana jako obszar rzeczywisty, bo juz
nim nie jest, a urzeczywistnienie go w wyobrazni czyni niemozliwym charakter
zbrodni, jakie si¢ w nim dokonaly. Dla dzisiejszego odbiorcy ulokowanego
w jego obrebie nie jest miejscem kaZzni i umierania, cho¢ znajduje si¢ w tej samej
przestrzeni geograficznej, nie zaistnieje w nim juz nigdy wymiar tamtego

1 Wartykule wykorzystalam badania, ktore prowadzilam w ramach pracy nad projektem ,Geopoetyka”
finansowanym przez MNiSW w ramach Narodowego Programu Rozwoju Humanistyki, modut 2.1.,
nr grantu 21H 11 0010 80.

2 R.Pietrzak, Mysl o Zagladzie, ,Nowe Ksiazki” 1995, nr 1, s. 29.

3 A. Nasitowska, Swiadectwo wobec nicosci, ,Res Publica Nova” 1994, nr 9(7), s. 74.
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doswiadczenia, ktére umozliwitloby odczytanie jego istoty, pozwolitoby
na jego uobecnienie. Negacja przestrzeni — negacja $mierci — $mier¢ jest
w pewnym znaczeniu tryumfem, najradykalniejszym wyrazem roziaki, takiej,
jaka dokonaé si¢ moze w przestrzeni” [KG, 140] - pisze Matywiecki. Jego
nie-miejsce zwigzane jest z negacja $mierci, nie za$§ z antropologicznym
umiejscowieniem (zdeterminowanym kulturowo) i owa cecha stanowi o braku
mozliwo$ci zestawienia tej kategorii méwiacej o miejscach Zagtady z nie-miejscem
w rozumienie Marca Augé*.

Ksiazka Matywieckiego — oprécz tego wszystkiego, co w niej juz rozpoznano
jako wyraz niewydolnosci jezyka dla niewyobrazalno$ci masowej $mierci — jest
takze dowodem na niemozno$¢ zaaplikowania geokrytycznych narzedzi w czystej
formie do skategoryzowania miejsc naznaczonych traumg. W przypadku nie-miejsc
hipernowoczesnosci wyeksponowany zostaje brak powiazan interpersonalnych
i ubdstwo zycia spolecznego w poréwnaniu z miejscami zanurzonymi w historii.
Moéwienie o Zagladzie uruchamia $ciezke uje¢ filozoficznych, w ktérych nie-bycie
i nie-miejsce’ naleza do innych porzadkéw. Tranzytywno$¢ i problem tozsamo$ci
w ponowoczesnych miejscach publicznych nie moga by¢ uzyteczne w odniesieniu
do miejsca, ktorego wyobrazenie i upamietnienie staje si¢ niemozliwe z braku
punktu odniesienia, a negacja przestrzeni jest elementem ucieczki od myslenia
o $mierci ulokowanej dawniej w jej obrebie. Tak pojmowane nie-miejsce
nie ma odbicia w miejscu rzeczywistym tu i teraz, choc¢by znajdujacym
si¢ na obszarze dawnego obozu Zaglady. Muranéw, dla odwiedzajacych go
mieszkancow XXI wieku® pozostanie dzisiejszym Muranowem, przywolanie
ytamtej” rzeczywistoéci jest tylko elementem narracji i projekeji wyobrazni,
ktora dziala analogicznie do procesu odbioru dziel literackich czy innych
wykladnikéw fikcjonalnosci. Autor Trzech traktatéw wskazuje, iz miasto
stojace  na ruinach getta funkcjonuje wysilong sztucznie realnoscia,
a istniejac w ten sposob, nie-istnieje. To ,pogrobowe miasto”, ktore wypiera fikcje
o dawnej Zagladzie, przez co ,konstrukcje nicoéci” wmontowane sg tu w konstrukcje
istnienia. Realno$¢ jest wysilona, poniewaz nie da si¢ odnalez¢ w jezyku i sposobie
pojmowania dzisiejszego $wiata drég urzeczywistnienia ,tamtych wydarzen”
we wspoélczesnej $wiadomoscei.

4 Piszac o miejscach w rozumieniu Marca Augé, opieram si¢ na jego pracy: Nie-miejsca. Wprowadzenie
do antropologii hipernowoczesnosci, przel. R. Chymkowski, przedm. W. J. Burszta, Warszawa 2010.

S Podobnie nie-miejsce w ujeciu Michela de Certeau akcentujace przemieszczanie i brak trwalego
charakteru nie jest zbiezne z nie-miejscem post-traumatycznym. Cf. M. de Certeau, Wynalez¢
codzienno$¢. Sztuki dziatania, przel. K. Thiel-Janczuk, Krakéw 2008 oraz M. Augg, op. cit., rozdzial I11:
Od miejsc do nie-miejsc.

6 XXIwiekulubkoncaXX., gdyzrozprawa Matywieckiego powstalta na poczatku lat dziewieédziesiatych
XX wieku.
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Figury przestrzenne ufundowane na gruncie rozwazan nad Holocaustem, np.
,nie-miejsca pamieci” wskazywane przez Lanzmanna (les non-lieux de la mémoire)’
nalezaloby ustawi¢ po stronie nie-miejsc pojmowanych w sposéb, w jaki czyni to
Matywiecki. Nalezy rozrézni¢ nie-miejsca rozumiane dwojako. Proponuje tu
wprowadzenie podzialu na ,nie-miejsca hipernowoczesnoéci”, znane z koncepcji
Marca Augé, oraz ,nie-miejsca post-traumatyczne™ — do nich zaliczam nie-
miejsca, o ktorych pisze wlasnie Piotr Matywiecki. Na poparcie teorii, iz wskazane
przeze mnie rodzaje nie-miejsc naleza do innego porzadku, wymieniam kilka
podstawowych réznic’. 1. Moment wyjéciowy decydujacy o ich zaistnieniu
w obrebie danej przestrzeni jest zasadniczo rézny: n-m. hipernowoczesnoéci biorg
poczatek z ponowoczesnej kultury (zurbanizowanej, tranzytywnej i cechujacej
siec wysokim poziomem rozwoju technologicznego), podczas gdy n-m. post-
traumatyczne ufundowane sg na destrukecji wszelkiej kultury, w przestrzeniach,
gdzie postep zastapila degradacja wartoéci i utrata wszelkiego czlowieczenstwa. 2.
n-m. hipernowoczesnoéci cechujq sie zderzeniem wyalienowania jednostki w ttumie
z wytworzeniem chwilowej i nietrwalej tozsamogci zbiorowej, charakterystycznej
dla przestrzeni tranzytywnych, niemozliwo$¢ zatrzymania sie w ich obrebie;
w n-m. post-traumatycznych masowo$¢ Zagtady uruchamia istnienie pustki,
a tranzytywno$¢ zostaje zastapiona zamknieciem i unicestwieniem. 3. n-m.
hipernowoczesnosci nie s3 miejscami antropologicznymi, nie przywoluja dawnych
miejsc; n-m. post-traumatyczne istnieja w obrebie obszaréw naznaczonych
wiecznym pietnem tragicznych wydarzen historycznych, byly i sa punktami
zwigzanymi z okre$long lokalizacja, jednak takimi, w obrebie ktérych doszlo do
zalamania cigglosci kulturowego trwania (niewyobrazalno$é zbrodni uniemozliwia
czytanie miejsca za pomoca tradycyjnych kategorii badawczych). 4. n-m.
hipernowoczesnoéci to przestrzenie publiczne, charakteryzujace si¢ anonimowo-
§cig i zanikiem granic kulturowych; n-m. post-traumatyczne to miejsca
przymuszonej obecnoéci cierpigcych, charakteryzujace sie anonimowoscia
odmiennego typu, bo bezimiennoscia ofiar masowej Zaglady, a wlasnie
przynalezno$¢ do rasy i danej kultury stanowily tu wyrok $mierci. S. n-m.

7  Termin przywoluje za Romg Sendyka, ktéra cytuje Lanzmanna: ,Te zdeformowane miejsca nazywam
nie-miejscami pamieci. Jednoczesnie konieczne jest by lady przetrwaly [ ... ] C. Lanzmann, Les non-
lieux de la mémoire, w : Au sujet de Shoah. Le film de Claude Lanzmann, red. M. Deguy, Paryz 1990,
s. 290, cyt. za: R. Sendyka, Pryzma — zrozumiec nie-miejsce pamieci, w zbiorze: Inne przestrzenie, inne
miejsca. Mapy i terytoria, wyboér, red. i wstep D. Czaja, Wolowiec 2013, s. 278-279.

8 P. Matywiecki postuguje si¢ terminem ,nie-miejsce”, wprowadzam okreglenie ,post-traumatyczne”,
by doprecyzowa¢ jego specyfike w odrdznieniu od funkcjonujacych termindw, jakimi postuguja sie
M. de Certeau, M. Augé i kontynuatorzy tej $ciezki myslenia.

9  Cechy nie-miejsc w rozumieniu Augé okreslam w oparciu o wspomniane dzielo: M. Augé, Nie-
miejsca..., op. cit. Cechy nie-miejsc post-traumatycznych formuluje na potrzeby proponowanego
przeze mnie rozréznienia, odnoszac sie do sensu Trzech traktatéw Piotra Matywieckiego.
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hipernowoczesnoéci stoi w opozycji do miejsca, ktére poprzez ,zamieszkanie”
czy ,zawlaszczenie” staje si¢ noénikiem senséw, n-m. post-traumatyczne ma
filozoficzno-egzystencjalny wymiar, przestalo by¢ miejscem poprzez zalamanie
senséw konotowanych ulokowaniem w momencie wprowadzenia w nie pustki
jako synonimu niewyrazalno$ci masowej $mierci, ktéra sie w nim dokonala.
6. n-m. hipernowoczesnoéci — milionowy tlum nowoczesnego miasta; n-m. post-
trauamtyczne — masowo$¢ Zaglady uruchamia istnienie pustki. ,Zostalismy
przygotowani na nico$¢ getta, zrobiono w nas «nie-miejsce» na getto,
aby$my po czasie swoim istnieniem w nicosci zajeli to «nie-miejsce»” [KG,
152] - pisze Matywiecki. Zatem nie-miejsce ma szerszy zasieg, nie-miejsce
Trzech traktatéw lokalizuje sie¢ nie tylko w przestrzeni dawnego getta, ale takze
w $wiadomosci dzisiejszego mieszkarnica Warszawy.

Zagtada umarlych getta jest nie-formg ich nie-bytu w naszej pamieci, ale przeciez oni
w tej pamieci postaciowo sie utrzymuja — jest wiec ta zagtada jaka$ konstrukcja niepamieci

w pamieci, konstrukcja nico$ci wmontowana w §wiadomosé. [KG, 151-152]

Heterotopologia niemozliwa

Krytyka historyzmu Michela Foucaulta postuluje otwarcie wyobrazni historycznej
i $ciSle z nia splecionej wyobrazni socjologicznej na glebsze zrozumienie
przestrzenno$ci zycia ludzkiego (nie jest odrzuceniem wyobrazni historycznej, ani tez
zastgpowaniem historyzmu spacjalizmem)'. To préba ustawienia nie-miejsca post-
traumatycznego'' na linii heterotopologii Foucaulta jako takiego, ktére kumuluje sensy
i ukazuje niewydolno$¢ kolejnego narzedzia geokrytyki w obliczu miejsca Zaglady.
O ile druga zasada heterotopologii méwi, iz heterotopia moze peni¢ rézne funkcje
na przestrzeni wiekéw, nie przestajac istnie¢ (np. cmentarz)'?, o tyle pierwsza zasada
sformulowana przez Foucaulta i definicja heterotopii uniemozliwiaja odczytanie
miejsca Zaglady jako miejsca heterotopicznego. Wskazuja one, ze przypuszczalnie nie
ma w $wiecie takiej kultury, ktéra nie wytworzylaby heterotopii, czyli rzeczywistych
miejsc, wyznaczanych wraz z ksztaltowaniem sie spoleczenstwa w danej kulturze,
reprezentowanych i odwracanych. Heterotopie s3 najczeéciej powigzane z warstwami
czasu (IV zasada Foucaulta) i moga zestawia¢ w jednym realnym miejscu liczne
przestrzenie niekompatybilne ze soba (III zasada). Kiedy zadajemy sobie pytanie
o $wiadomo$¢ Zaglady, jak pisze Matywiecki, ,dawniej «nie ma», to koniugacja

10 Na ten temat cf. E. W. Soja, Thirdspace. Journeys to Los Angeles and Other Real-and-Imagined Places,
Oxford 1996, rozdzial: Heterotopologies: Foucault and the Gohistory of Otherness.

11 Tjako takie traktuje w catym tym artykule miejsca, o ktérych pisze Piotr Matywiecki.

12 Te i inne wskazywane przeze mnie cechy miejsca heterotopologicznego przywoluje za Michelem
Foucaultem, ¢f. M. Foucault, Inne przestrzenie, przel. A. Rejniak-Majewska, ,Teksty Drugie” 2005, nr 6.

196



«jest» przez czas émierci” [KG, 137]. Czasoprzestrzer ulega zalamaniu, a masowa
Zaglada czyni niemozliwa dekonstrukcje czasoprzestrzennego palimpsestu, poniewaz
yzywe myslenie o zywotno$ci umartych” zostaje unicestwione. Niemozliwe jest
odczytanie odston miejsca nastgpujacych po sobie w czasie, kiedy ogrom cierpienia
wypart wszelkie sensy w nim zapisane (przed i po). Przywolujac Fichtego, Langmana,
Swifta, Borgesa, Lesmiana, etc., Matywiecki akcentuje zaprzeczenie $wiadomosci
w probie wyobrazenia sobie niewyobrazalnego. Zestawienie miejsc heterotopicznych
(wytwarzanych przez dane kultury, w oparciu o interakcje i jezyk ) z miejscem Zaglady
(nie-miejscem post-traumatycznym) pokazuje, ze ,nico$¢” obejmuje degradacje na
wszystkich poziomach. W momencie unicestwienia kultury, gdy $mier¢ i myslenie
o niej zastgpuje wszelki relacje, a wzorce ulegaja zniszczeniu, nie mozna méwié
o metamorfozie miejsca, o no$nikach sensu.

Myélenie (pamigé) o kim§ uprzytomnia tego kogo$ we mnie - bezposrednio, bez rozlaki,
pozaprzestrzennie, w jakim$ ,nigdzie”, cho¢ przeciez z namiastkowym odwzorowaniem
przestrzennosci, ze skomplikowang konstrukcyjng geometria bytu zakreslajacego granice
ynigdzie”.

[...] Spontanicznie tworza si¢ metafory przestrzenne, jakby ,nigdzie” bylo przestrzenia! -
Bo to jest wzgledne, plytkie ,nigdzie”, majace z bytem wspélng granice bytu-niebytu, mysli-

niemysli, zycia—$émierci. [KG, 141]

»Montaz” wobec Pierwszej Przestrzeni'

Autor Trzech traktatéw zaznacza, ze zZyjacy czlowiek ma §wiadomo$¢ wlasnego
zycia — ,jest”. Czytanie przeszloéci, uprzytamnianie sobie $mierci minionych
dokonywalo sie poprzez §wiadomos$¢ obecnosci i wlasnego jestestwa. Masowo$¢
$mierci uniemozliwia jakakolwiek identyfikacje i spojrzenie przez pryzmat
wlasnego ja. Przestrzen skoncentrowana na rzeczywistym $wicie, opartym na
realnym partycypowaniu i przetwarzaniu rzeczywisto$ci w perspektywie
Matywieckiego jest dzisiejsza Warszawa; jest miastem istniejacym tu i teraz,
ktérego ksztalt dla obecnych w nim dzisiaj, determinuje wszelkie wyobrazenie.
Odczytywanie znaczen miejsca Zaglady (ulokowanego w obrebie tych samych
wspdlrzednych geograficznych) jest mozliwe tylko na drodze wyobrazen
zbudowanych w oparciu o relacje i opowieéci, dzisiejszy obraz getta to obraz
mass-mediéw, trudno dostepne staje sie niezafalszowane wyobrazenie
o nim, poniewaz dla dzisiejszego ,ja” ulokowanego w Warszawie XXI wieku
nieosiagalne jest wykreowanie wizji miejsca Zaglady - znalezienie punktu

13 Kategorie Pierwszej i Drugiej Przestrzeni zapisuje zgodnie z forma przyjeta w dziele E. Sojy — wielka
litera, bez cudzystowu.
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odniesienia w realnym miejscu.

Miejsce rzeczywiste Edward Soja nazywa Pierwsza Przestrzenia — jej perspektywa
skoncentrowana jest na ,rzeczywistym” §wiecie materialnym, to zjawiska, ktére da sie
empirycznie zmapowac'*. Istnienie w Warszawie po Zagladzie wedtug Matywieckiego
jest sztucznie skonstruowane. Montaz, majacy swéj pierwowzér w zniknigciu Zydéw,
zajeciu ich miejsca (w zalozeniu) przez aryjska rase ulegt przetworzeniu i rozegrat sie
w inny sposob — ,Po wojnie mieszkaricy Warszawy odczuwali 6w niezawiniony wstyd,
ze oto dokonuje si¢ «montaz> inny: najpierw «odgruzowywanie>, pézniej budowa
nowej dzielnicy” [KG, 164].

»Pustka” wobec Drugiej Przestrzeni

Najpierw (przed wojng, przed czasem getta) w Zycie codzienne wprowadzona zostala
nico$é, a pdzniej dopiero (po getcie) nasze codzienne istnienie zawisto w nieistnieniu,
w nicoéci. Zostaliémy przygotowani na nico$¢ getta, zrobiono w nas ,nie-miejsce” na getto,

aby$my po czasie swoim istnieniem w nico$ci zajeli to ,nie-miejsce. [KG, 152]

Nicos¢, jak pokazuje Matywiecki, stanowi integralny element rzeczywistosci
po Zagtadzie. Miasto stojace na gruzach ,tamtego” miejsca, posiada sztuczna
realno$¢, wymuszona — ,istniejac, nie-istnieje”. Niemozliwym jest uruchomieniem
pokladéw wyobrazen czerpiacych z otaczajacej rzeczywistosci, ktére zdotatyby
odda¢ tre$¢, zapisang w miejscu wobec tak nieludzkiej zbrodni. Pogrobowe
miasto, jak je nazywa autor Kamienia granicznego, wypiera $wiadomoscé
o ,tamtym” miejscu. Nico§¢ zatem jest integralnym elementem istnienia
poniewaz nie mozna znalez¢ punktéw wspdlnych miejsca Zaglady
z realnym miejscem, w jakie si¢ przeobrazilo — nastepuje wyparcie, gdyz
jezyk i pamigé, odnoszace si¢ do masowosci $mierci, nie zdolaja wspoétgrac¢
z do$wiadczeniem ,tu i teraz”. Jednak owa pustka stanowi element zawieszenia,
niepamigtanie o czym$ nie jest réwnoznaczne z jego nieistnieniem -
przedmiot nie-pamieci musi zatem by¢ gdzie§ ulokowany. Jesli nie mozna
go zlokalizowa¢ w Pierwszej Przestrzeni (miejsce getta nie uobecni sie
w polu odbioru dzisiejszych mieszkaicéw Muranowa), musi znajdowaé sie
w przestrzeni innego rodzaju, w przestrzeni ,pomiedzy”.

Drugi tor myslenia o przestrzeni (obok przestrzeni realnej) wedtug Sojy

[...] stworzony jest z idei na temat przestrzeni, z przemyslnych re-prezentacji ludzkiej

przestrzenno$ci w formach mentalnych i kognitywnych. Zbiegaja sie¢ one w wigkszym lub

14 Cf.E.Soja, op. cit.
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mniejszym stopniu z przestrzenia postrzegana (perceived space) i przestrzenia pomyélang
(conceived space) Lefebvre’a's, przy czym o tej pierwszej czesto mysli sie jako o ,rzeczywistej”,
za$ o tej drugiej — jako o ,wyobrazonej”*.

Jednak jak skonstruowana (lub zdekonstruowana) jest reprezentacja przestrzeni
naznaczonej post-traumatyczna pustka, w sytuacji kiedy przestrzen ,pomysélana”
porazona zostala do§wiadczeniem masowej $mierci?

Na styku dwéch swiatéw

Wskazane tu dwie perspektywy przestrzenne wyréznione w Thirdspace (realna
iwyobrazona) Soja Iaczy za pomoca kategorii Trzeciej Przestrzeni. Ujgcie to akcentuje
yroztrojenie” wyobrazni przestrzennej, ktére badacz odnosi m.in. do ,wyobrazen
o miejscach rzeczywistych”. Zatem, stosujac uproszczenie', proba topograficznego
spojrzenia na temat Zaglady niemozliwa do zamkniecia w geokrytycznej typologii,
znajduje pierwiastki wspolne z tym transdyscyplinarnym ujeciem.

Masowa zagtada dla autora Kamienia granicznego jest przedmiotem mysli, wnika
w czasoprzestrzenne uklady oraz wplywa na uzycie jezyka. Deixis stanowi w tym
ujeciu kategorie filozofii jezyka i nauki o jezyku, ktéra jest gleboko wmieszana
w pozajezykowe strefy swiadomosci. Przywolujac sady np. E. Benveniste, autor jako
sytuacje deiktyczna wskazuje:

W tej oto godzinie i pod tym adresem, w centrum jakiego$ ,tu i teraz”, jest czlowiek
izwnetrza tej swojej czasoprzestrzennej sytuacjiméwi do drugiego cztowieka, przebywajacego
obok.

[...] musimy w mownych wyobrazeniach przenie$¢ si¢ czasowo i przestrzennie
w centrum sytuacji komunikacyjnej drugiego czlowieka, jesli z nim rozmawiamy. Jedna

deixis musimy polgczy¢ jego i siebie. [...] w jakim$ czasoprzestrzennie odwzorowanym nie-

1S E. Soja formulujac kategori¢ Trzeciej Przestrzeni obok koncepcji heterotopii Foucaulta, opiera
si¢ na rozpoznaniach H. Lefebvre’a, zaprezentowanych w dziele Produkcja przestrzeni, dotad
nieprzetltumaczonym na jezyk polski.

16 E. W. Soja, Introduction, w: idem, op. cit,, przel. O. Mastela — fragment ksiazki Sojy, w thumaczeniu
O. Masteli ukaze si¢ w antologii Transkrypcje przestrzeni. Poetyki, teksty krytyczne, komentarze, pod
red. K. Rdzanek, A. Wéjtowicz, A. Wrébel.

17 Nie podejmuje tu do$¢ rozbudowanego u Sojy watku zastapienia binarnosci pojmowanej jako
salbo/albo” (either/or) logika ,zaréwno... jak i.../a takze...” (both/and also). Przyjeta przeze
mnie terminologia zostala wypracowana podczas seminarium translatologicznego, ktére odbyto sie
w IBL PAN z udziatem tlumaczki Olgi Masteli i pod opieka naukows prof. Marka Zaleskiego. Nie
rozwijam tez w kontekscie nie-miejsc post-traumatycznych Matywieckiego kwestii poszerzenia przez
Soje ujecia historyczno-spolecznego o aspekt przestrzennosci, gdyz problem ten wymaga osobnego
studium.
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czasoprzestrzennym ,ja” trzeba znalezé, kategoriami jezyka uczasoprzestrzennid, ,miejsce-

nie-miejsce” dla drugiego: tego obok mnie, tu-i-teraz nieobecnego, tego umarlego™'®.

Poczucie ,ja” staje sie w Trzech traktatach czyms$ nie ego-centrycznym, zmasowanym.
Trzecia Przestrzen zawiera pierwiastki deiktyczne, staje sie przecieciem przestrzeni
realnej i wyobrazonej — w przypadku urzeczywistnienia sie¢ wyobrazenia o zagladzie,
jest ,nie ego-centryczna”. Matywiecki zaznacza, ze w pod$wiadomej formie jezykowej
utrwalila si¢ posta¢ zamkniecia przestrzennego (bylo nim getto) i ona narzuca sie
wyobrazeniu o Warszawie. Druga kwestia zwiazana jest z wyobrazeniem getta, ktére
utrzymuje si¢ ,w obiektywnie danych przestrzennych i czasowych realiach $wiata,
w kalendariach i na mapach jakby niezaleznych od egocentrycznej deiktyczno$ci™.
Zatemmoznarozumie¢,izmomentzaistnieniagettawprzeszlo§ciwptynatdestrukcyjnie
na ksztalt czasoprzestrzeni oraz zakldcil deiktyczno$é. Zalamuje sie przestrzen
mentalna. Deiktyczne pekniecie rozgrywa sie w obrebie §wiadomo$ci i wewnetrznych
obszaréw, odpowiedzialnych za czasoprzestrzenng orientacje. Jednak oddzialuje ono
na rzeczywisto$¢, na postrzeganie realnej przestrzeni i niemozno$é¢ jezyka, nie zamyka
sie tylko w przestrzeni wyobrazonej, a lokuje sie w punkcie ich przeciecia w obrebie
Trzeciej Przestrzeni. Jest ona naznaczona niemoznoscig jego lokalizacji na terenie
dzisiejszego miasta. To przechowalnia pustki, ktéra wyrasta z traumatycznej Pierwszej
Przestrzeni czasu minionego. Niemozliwe jest wspolistnienie ,tamtej” przestrzeni
z przestrzenia realna, musi ona zosta¢ zepchnieta, ale i jednocze$nie przechowana
gdzies ,pomiedzy” w wymiarze przecigcia $wiata realnego z wyobrazonym.

Otwartos¢ i elastycznos¢ proponowanego ujecia otwiera $ciezke spojrzenia
na ,nie-miejsce” z Trzech traktatéw jako moment przecigcia si¢ przestrzeni
realnej i wyobrazonej. Moment chwilowego zmaterializownia si¢ tre$ci wypartej
z przestrzeni mentalnej (ze wzgledu na traume do$wiadczenia) i niemozliwej do
zrekonstruowania w odniesieniu do wspdlczesnego miejsca, kryjacego w sobie
groze przeszlosci. Jednak ta nie-pamie¢, nie-miejsce i nie-istnienie, o ktérych pisze
Matywiecki sa wciaz obecne choéby wlasnie w niemozno$ci ich wypowiedzenia,
w rzutowaniu na sposob dzisiejszego spogladania w przeszlos¢, a owa cienka linia
pomiedzy zafalszowang przestrzenia realna i zdtawiong przestrzenia wyobrazona
jest miejscem styku, miejscem, gdzie Pustka odzyskuje glos.

18 Ibidem,s. 174- 175.
19 Ibidem,s. 178.
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Agnieszka Czyzak
Z przestrzeni sceny

Tom Widownia z pozoru wydaje si¢ typowym zbiorem wierszy pisanych
z perspektywy zblizajacego si¢ kresu, zbiorem pozegnalnym. W dodatku zostal jakby
nadmiernie uporzadkowany - kazda z czterech wydzielonych w nim czeéci Piotr
Matywiecki zatytulowal wyraznie i jednoznacznie: Liryki, Traktaty, Ballady, Wyznania.
Jednak juz w wierszu otwierajagcym tom, a zatytulowanym prowokacyjnie Epika,
pojawia sie niepokojaco czesto powtarzane i odmieniane na rézne sposoby stowo
ywszystko”. Zapowiedz stworzenia swoistego podsumowania zycia szybko okazuje sie
— jak zazwyczaj — projektem rozpoznawanym jako niemozliwy, skazonym u zarania
przez tkwigca w mowie utomnos¢, skazujaca czlowieka na bolesna osobno$¢, a poezje
na nieuchronng niewyrazalno$¢:

To bedzie swiatowa wystawa wszystkiego.

Ale tylko jeden czlowiek moze ja przygotowad,
jeden - dla siebie.

(w, 5]

yMuzeum stowa «wszystko»” spowija ciemno$é. Wyrazona cheé¢ bycia
$wiatlocieniem, ciemnego méwienia i widzenia, to w istocie kolejne dookre$enia
wlasnejkondycji, obciazonejniepochwytnymlekieminieustannym niespelnieniem.
W zakonczeniu utworu pada pytanie: ,Jak mozna wszystko schwyci¢ niczym?”.
Odpowiedz moze by¢ jedna: przez sygnowane jednostkowym doswiadczeniem
przetwarzanie utrwalonego wzbiorowej $wiadomosci przekonania, ze podejmowane
wysilki s zarazem konieczne i skazane na niepowodzenie. Stad ostateczna
deklaracja zamykajaca Epike z gorzka ironig — ,Odczarowalem i znienawidzilem
stfowo «wszystko». / Bede mégl opowiedzie¢ i opisa¢ wszystko” [W, 6]. Epickie
»wszystko”, od dawna uznane za projekt niemozliwy, uzurpacje i naiwne roszczenie,
przelozone na jezyk poezji, jest powtdrzeniem wczeéniejszych rozpoznan
Matywieckiego, zbieraniem uprzednio podejmowanych tematéw, rozwijaniem
watkéw, dookreélaniem wizji. Poeta czyni to jednak, majac $wiadomosé, ze
jakiekolwiek porzadkowanie bedzie niecelowe, a zabiegi scalania zaprzeczalyby
istocie jego tworczosci.

Klamra dla wyrazistego prologu jest krétki, pozbawiony tytulu, ostatni wiersz
z czwartej cze$ci tomu. Matywiecki uruchamia w nim ton osobistego wyznania,
podsumowania, ktére nieodmiennie musi tchna¢ gorycza:
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wiersze pisalem prosto i otwarcie -

zanim co$ powiedzialy wystuchatly sie same

dlatego nie styszano ich

uwazano za zbedne

[...]

odwracam wiersze milczeniem do ludzi —
wszystko stychaé
[w, 93]

Zwracanie si¢ do anonimowej, nie do konca pochwytnej publicznosci z pustej
przestrzeni sceny jest gestem nacechowanym rozpacza — w ostatecznym rozrachunku
»stychaé wszystko”, tylko wtedy, gdy owo ,wszystko” jest cisza, milczeniem, nicoscia.
Widownia skryta w ciemno$ci pozostaje niewiadoma, natomiast przemawiajacy
z o$wietlonej sceny wie, ze zostanie poddany surowej ocenie. Skazany tez na
mimowolne, a nawet mimowiedne obnazanie swoich slabosci. Przekaz z kolei moze
rozbi¢ si¢ o obojetno$¢ stuchajacych lub przeptynaé przez nich, nie pozostawiajac
$ladu i mina¢ bez echa. Dobrowolnego wystawienia siebie na widok publiczny nie
ulatwia przeciez swiadomos¢, ze wszelkie proby nawiazania kontaktu moga okaza¢ sie
jedynie pozorem, kolejnym ulotnym gestem.

Pozostaje wiec jedynie probowac dotykac tego, co bolesne, napomykac o cierpieniu,
odstania¢ cien tragedii. Dlatego najbardziej przejmujacymi utworami zbioru sa krétkie
wiersze z ostatniej czeci, takie jak Po:

Wiedzg juz, gdzie nas nie ma — wszedzie —
dlatego zewszad wywotuja $miato,
wierszami nas wolajg, ojczyznami,
imprezami, festiwalami.

Wiec nie rébmy zawodu (sobie tez) -

i badZmy.

(w, 91]

Spolecznos¢ skazana na istnienie w wiecznym PO moze zostaé takze zmuszona
do egzystowania na widoku publicznym - zawsze jednak takie dzialanie okaze sie
zyciem zastepczym, a przypominaé bedzie funkcjonowanie zakladnika (czasem moze
dotknietego przez syndrom sztokholmski).

Marek Zaleski zwrdcil uwage w swojej recenzji Widowni, iz glos przemawiajacy
z poezji Matywieckiego przynalezy do innej wspdlnoty niz znana nam na co dzien.
Przynalezy bowiem do ,wspdlnoty wyrastajacej z samotnosci. Samotno$ci umarlych
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i samotnosci tych, co pozostali. Takze z samotnoéci wobec tamtej samotnoéci™'.
Wspolnota polegajaca na osobnym, wcigz ponawianym do$wiadczaniu utraty,
pozostawa¢ musi wspdlnota widmows, nie dajaca w istocie oparcia w przestrzeni
egzystencjalnej — jej znamiona moga jednak funkcjonowac jako znaki rozpoznawcze
w uniwersum tekstéw kultury.

Zaleski okre$lajac  Widownig studium samotnosci bedacym jednoczesnie
yzobowiazaniem, wyzwaniem i wyzwoleniem”, wskazal, iz przede wszystkim ostatnia
czes¢ jawi sie jako zapis wieloletniego czuwania przy tych, ktorzy zgineli w Zagladzie.
Dodat takze z calg moca:

Nie moge tu nie napisaé, ze to jedne z najbardziej przejmujacych wierszy, jakie od
lat czytalem. Trudno mi jako czytelnikowi tego tomu nie pomysle¢, ze ich prostota jest
zamierzonym efektem obcosci. Chce by¢ prostota paradoksalng i zastrzezong dla prawdy
dos$wiadczenia, ktérym nie mozna si¢ przeciez podzieli¢, tak jak nie mozna podzieli¢ si¢
bélem; doswiadczenia, ktore stalo si¢ na wskro$ i jego rzeczywistoscia. Ktére naznacza.

Przyzywa. Boli%

Sam Matywiecki nieraz tlumaczyl to poczucie wilasnej osobnosci, odrebnosci
niemozliwych do pochwycenia w stowa do$wiadczen. W Twarzy Tuwima pisal takze
0 osobnosci przezy¢ calego pokolenia, w ktorego ramy wlaczal sie, jako jedna z wielu
osobnych, osamotnionych egzystencji, dotknietych tym samym losem:

To kulturowo zasymilowane pokolenie musi do dzisiaj radzi¢ sobie z nieautentycznoscia
i nieoczywisto$cig swojego istnienia. Chodzi tu o Zycie po Zagladzie, ktéremu zawsze
towarzyszy — chociaz z latami tlumiona - podwdjna, sprzeczna $wiadomos$é. Gdyby nie
Zagtada, byloby si¢ naturalng kontynuacja formacji duchowej, do ktérej nalezal Tuwim.
A przeciez duzo wigksze bylo prawdopodobienistwo, ze by sie nie istnialo, realniejsza byta

$mier¢ rodzicéw w Zagladzie niz ich przetrwanie i urodzenie potomkéw. [T, 8]

Bycie skazanym na ten sam los wymuszalo podobne dzialania. Matywiecki méwit
wprost: ,Chcac nie chcac, nasladowalismy Tuwimowskie gesty obronne. Zarazem
towarzyszyl nam lek, ze wzrastamy nie z ziemi (nawet tak trudnej), a z prézni,
z nieistnienia Zydéw, ktérzy zgineli” [ TT, 8]°. Samoobrona i autoterapia — obie skazane

1 M. Zaleski, Piotr Matywiecki, ,Widownia”, ,dwutygodnik.com” 2013, nr 122.
Ibidem. Zaleski tak koriczy swoje rozwazania o tomie: ,Niewyrazalne przyzywa niewyrazalne. Ale
i czego$ si¢ domaga, na cos liczy, czemu$ chcialoby zawierzy¢. Thumaczac sie w ostatnim wierszu
z tego utrudnienia, jakie stwarza w swoich wierszach czytelnikom, powiada: «odwracam wiersz
milczeniem do ludzi — wszystko slycha¢>. Tak, Piotrze, stychac¢”.

3 Autor biografii Tuwima przyznaje si¢ takze do jeszcze bardziej osobistych, wyrastajacych
z doswiadczen dziecinistwa, a zatem niejako ,rodzinnych” motywéw podjecia si¢ tego zadania:
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na klgske — umozliwialy egzystencje, cho¢ nie wsparta na poczuciu wspélnoty, lecz na
$wiadomoéci istnienia sfery uwspdlnianej w kolejnych aktach rozpoznania, tozsamej z
bolesng pustka, utratg, nicoscia.

Przemyslaw Czaplinski dostrzegt paralelizmy miedzy poetyckimi gestami takze na
innej plaszczyznie. Badacz w artykule Zle przemieszani podkreslal role dziatari Tuwima
(nie tylko artystycznych), ktéry w powojennej rzeczywistoéci probowat okreslaé
kondycje pozostatych przy zyciu ,niedobitkéw”:

Tuwim usilowal wprowadzi¢ do jezyka nie tylko groze zniknigcia calej spotecznosci
zydowskiej, lecz takze owo rozerwanie oczywistosci zycia. [...] Jesli po Zagladzie istnieje
tozsamo$¢ zydowska, to tylko wespét ze zmarlymi, ale tej wspdlnocie zywych-po-§mierci

i martwych-za-zycia nie przystuguja juz dotychczasowe definicje ontyczne*.

Z kolei o Kamieniu granicznym, ksigzce Matywieckiego napisanej juz na poczatku
lat dziewieédziesiatych, w 1994 roku, a nazwanej przez Czapliniskiego ,,apofatycznym
studium Zycia autora urodzonego po zagladzie getta”, badacz pisal:

Matywiecki, znakomity poeta polski i znawca polskiej literatury, staral sie
w rozbudowanym eseju zdefiniowad wlasng egzystencje, odnoszac ja do $mierci sprokurowanej
przez historie — $mierci wspélnoty i tozsamosci zydowskiej, zaglady miejsca i zniknigcia
jezyka pozytywnej ontologii. Nikt w polskiej literaturze nie przeprowadzil tak wnikliwej
analizy owego wniknigcia nicoéci w zycie polskiego Zyda i nikt nie zdat tak dogtebnie sprawy

z konieczno$ci przenicowania jezyka dla wyrazenia przenicowanej egzystencji’.

Czaplinski okreslit Kamieri graniczny ,narracja skierowana ku widmom i upatrujaca
w tej fantomowej komunikacji szansy na zrozumienie nico$ci, ktéra podczas Zagtady
wdarla si¢ do jezyka, Zycia spolecznego i jednostkowej tozsamosci™. Patrzac

,Dla mojej matki — Zydéwki i ojczyma — Zyda, ktérzy utracili wszystkich bliskich, Tuwim, ktory
zjawil si¢ po emigracji wojennej w zburzonej Warszawie, byl jak znak delikatnosci, byt dowodem
istnienia niewinnego $wiata — polskiego, zydowskiego, ludzkiego. A w szkole przekonatem sie, ze dla
nauczycieli Tuwim, bedac Zydem symbolicznie ocalatym, bedac widomym znakiem niesmiertelnosci
zydowskiej, byl jednak pogrobowcem. W obu tak odmiennych mitycznych obecnosciach jawilo sie
co$ widmowego, malo realnego — dla Zydéw byla to obecnos¢ wzruszajacej osobowej nadziei nowego
zycia, dla wielu Polakéw obecno$é zywego trupa” [TT, 7].

4 P. Czaplinski, Zle przemieszani, ,Poznanskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” nr 23, Poznan
2013, 5. 106.

S Ibidem,s. 106.

6  P. Czaplinski, op cit., s. 106-107. Badacz wskazywat dalej na konsekwencje tak wyznaczonego aktu
komunikacji: ,Ksigzka Matywieckiego pokazywala, ze «ja» opowiadajace o Zagladzie istnieje tylko
wakcie pisania o Zagtadzie. Wszelkie aspekty wlasnej podmiotowosci — zawsze niepewne — aktualizuje
nie tyle «ja», ktore pisze, ile «ja», ktére «sie pisze». Rzeczywista proba pisania wspomnien
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z  perspektywy uwzgledniajacej wielowymiarowo$¢ instancji nadawczych
(wpisywanych w teksty przez Matywieckiego i pézniej z nich odszyfrowywanych),
podobnie mozna by okreéli¢ i utwory z tomu Widownia, bowiem nie tylko Wyznania,
ktére wprost dotykaja owego tematu, stuzg ,nicowaniu nicoéci”. Liryki skupiajg sie
na tych aspektach pojedynczego trwania, ktére posrednio wynikaja z warunkéw
egzystowania w §wiecie po kataklizmie, Traktaty wnikaja w meandry bycia w Historii
i zyciu zbiorowym. Natomiast Ballady stuza penetrowaniu przestrzeni codziennosci —
i one wlasnie, obok Wyznari, zdajq sie szczegdlnym atutem zbioru.

Serie ,ballad miejskich” otwiera wiersz Byt sobie dgb. Ale to nie dab zyjacy
w przyrodzie — to dab czytany w miejskiej przestrzeni, dab Tradycji, a nie Natury,
symbol w wielu istniejacych i wymarlych jezykach, nie zywa roélinna tkanka.
Rozwazania o stowie ,dab” prowadza do rozpoznania istoty bytowania stow
w przestrzeni okaleczonego dialogu:

Z dna $wiata wyrastaja stowa
i $wiat je unosi jak okrety,
irozro$niete konarami mowy
daja sie osamotniad.

[W, 69-70]

Stowa daja sie przeinacza¢, kaleczy¢, odziera¢ z sensu — a jednak by¢ moze
przetrwaja dluzej niz deby, bowiem wczeéniej zagladzie ulegnie $wiat, ludzie, roéliny,
zwierzeta, przedmioty niz coraz mniej zrozumiale echo mowy, oddalajacy sie pogtos
adamicznego wysitku nazywania rzeczywisto$ci.

W wierszu bez tytulu, rozpoczynajacym sie od wersu ,sen sie obudzil a $niacy juz
nie” wlasnie sen okazuje sie bytem trwalszym niz $nigcy go czlowiek. Dalej czytamy:
ysen kupil trzy gazety a $nigcy juz nie / sen przeczytal nekrolog a $niacy juz nie”
[W, 79], zastanawiajac sig, czy wszystko w przedstawionym $wiecie zaczyna podlega¢
onirycznym prawom istnienia, czy to raczej opowie$¢ o koniecznosci dokonywania
aktéwpoznaniawlasnejkondycji - $nigcy wybiera (choé wybérmabardzo ograniczony)
pozbawiona znamion realnoéci wegetacje w sennej otulinie chroniacej przed $wiatem
(cho¢ wie, iz taka ochrona pozostanie jedynie wyborem ztudzenia, ze czlowiek moze
stanowi¢ o wlasnym losie).

W miejskiej przestrzeni nie moze zabrakna¢ cmentarza, a w sferze cienia — $mierci
i pogrzebu. W innym wierszu bez tytutu zamieszczonym w czeéci Ballady, ,zagrany”
zostal marsz pogrzebowy, w bardzo rozpoznawalnej, niemal namacalnej, scenerii:

z Zaglady oznacza zatem koniecznos$¢ powierzenia tekstu owemu «ja», ktéremu tre§¢ podmiotows

podyktuje Zagtada”.
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Weczeénie rano

trebacz odstapil o dwie alejki

i melodia polaczyl zimno wielu nagrobkéw:
osobng rose

na granicie, na marmurze, piaskowcu.

(W, 80]

Wryraznie widzianym, ,twardym” znakom przejécia poza granice $mierci zostala
jednak przeciwstawiona tkwigca w niej ulotno$¢ i niepojmowalny proces przemiany.
Utwor konczy puenta: ,A ty zostales / pochowany we mgle” — jakby na przekor
dos$wiadczeniu pogrzebu: grzebania trumny ze zwlokami, gleboko w ziemi, pod
ciezkim kamieniem.

W wierszu Burza nad wielkim miastem, tytutowa burza jest naturalnym zjawiskiem
pogodowym nadciagajacym nad miasto, postrzegane jako organizm:

Niewidzialne $ciggna

przeciagaja duszny ciezar z dzielnicy do dzielnicy.
Za chwile burza uwolni miasto od zmeczenia.

(W, 71]

Ale nawalnica okaza¢ si¢ moze takze nadnaturalnym bytem, z nie do korica
wiadomych powodéw dazacym do kontaktu z czlowiekiem. ,Burza zgubiona miedzy
wiezowcami / blyskawicy szuka adresu’, szuka kogos, kto wiédl w wielkim miescie
dlugi, spokojny, anonimowy zZywot, zestarzal si¢ i odszedl — nie znajdujac go i ona
odchodzi w niebyt, dzielac z nim przeznaczenie: zagubienie w nicoéci i niepamieci.

Niepewno$¢ ontyczna przestrzeni, jej wymiaréw i poszczegdlnych elementow
nie moze dziwi¢ w rzeczywisto$ci bedacej dzielem Stwércy, ktéry przerazit
si¢ zobaczywszy skutki wlasnego aktu kreacji. W gorzko-ironicznej Balladzie
komicznej zawarta zostala wizja okrutnego Smiechu, powstalego jako uboczny
efekt dzieta stworzenia. Wywolane przestrachem drzenie rak Stwércy przyczynilo
sie do zaistnienia Smiechu, bytu osobnego, ktéry ,wszedl w stworzenia, / zeby
ukry¢, ze z Niego si¢ $mieje”. Przerazi¢ moze natura tego anty-boskiego $émiechu:

Drwina, dobrodusznos$¢, okrucienstwo, zachwyt?
- Nie, $miech z obnazonymi zg¢bami, bez uczué.
Epileptyczna seria przerw

w Jego istnieniu.
(W, 82]
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Swiat bedacy dzielem nieudolnego Kreatora, stworzenie wstrzasane parkosyzmami
bezlitosnego $miechu - to rzeczywistos¢, w ktdrej nie mozna odnalez¢ nawet pozordéw
harmonii.

Przestrzern miejska w Balladach jest zdegradowana, naznaczona rozpadem
i$miercia. Takjestwwierszu Do Ducha Swigtego w Warszawie, wktérym wykreowany
zostal obraz miasta dotknigtego powszechng choroba przemijania. Pijaczkowie
i wieszczowie, stabeusze i ,krzywoduszni”, dzieci i starcy, ci w koszulkach i ci
w kozuchach — wszyscy juz zostali zarazeni $émiercia. Nie dziwi konczaca wiersz
apostrofa do Ducha Swigtego, wypowiedziana z wnetrza tak sportretowanej
miejskiej wegetacji:

Duchu Swiety w Warszawie
sam sobie miasto otwdrz,
omin radoé¢ i rozpacz,
szoruj asfalt jak ja.

(W, 77]

W utworze, ktérego tytul sugerowalby w innym zbiorze poetyckim zapis milej
przechadzki — Droga z Placu Trzech Krzyzy nad Wiste — utamki doznan, fragmenty
szerszej panoramy, obrazki rodzajowe, zostaly celowo zebrane i przemieszane. Chaos
niespdjnych elementéw znéw jednak tworzy spdjna wizje zdegradowanej przestrzeni.
Kloszard, ,nachlani chlopaczkowie”, nadety golab, strumienie fontanny, ktore
ypieniécie nienawidzy’, grafitti na latarniach, reklamowe bannery, to sceneria, na tle
ktdrej zostal ukazany ,dziwny”, niepokojacy Pomnik Sapera. Przedstawiony na nim
moment wybuchu miny, upamietnia dawno miniong $émier¢, a jednocze$nie sprawia,
ze w kazdej sekundzie jest aktualna i uobecniona. Konkluzja opisu staje sie zarazem
deklaracja i wyrazem artystycznej samoswiadomodci:

Nie chce si¢ wiedzieé,

co miedzy czym sie¢ dzieje.
Nie wiedzie¢ -

to moje opowiadanie.

(W, 75]

Przestrzent wyznacza sposoby jej postrzegania i od-twarzania w tekécie. Warszawa
— miasto pelne $ladéw po tych, ktorzy zgineli, ktérych wymordowano i ktérych
probowano wyrugowad ze wspolnej pamieci, jest tez miastem pelnym pustek po
zgladzonej z powierzchni ziemi spoleczno$ci.

Ewa Rewers, piszac o regutach i warunkach wspolczesnego doswiadczania miasta,
stwierdzila, iz uwazna obserwacja przestrzeni uczy dostrzegania niepodwazalnego
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faktu — réwnie wazne jak to, co obecne i zrealizowane, jest w niej to, co z réznych
powodéw nieobecne. Podkreglala przy tym:

Przestrzen miejska, z jednej strony symultaniczna, wielowarstwowa i réznorodna, czyli
na wiele sposobdw zageszczana, z drugiej strony przedstawia sie jako obszar miejsc pustych,
uskokéw i nieciggtosci, $wiat ogladany z perspektywy powstajacej w stalym obcowaniu
z miastem nie zaskakuje brakiem jednosci, sklonnoécia do kumulowania sprzeczno$ci.
Aporetyczny charakter tej przestrzeni odnajduje bowiem swoje odpowiedniki we wszelkich
sferach do$wiadczenia. Zyjemy w mieécie-§wiecie wypelnionym przez aporie, w ktérych

nawarstwianiu bierzemy sami udzial’.

Przestrzenie kreowane przez Matywieckiego — i te wywiedzione z rzeczywistoéci
czy odtwarzane z pamieci, i te nacechowane oraz uzywane metaforycznie, zrodzone
na przecieciu jednostkowej wyobrazni i zbiorowych tradycji kultury — wpisuja sie
w porzadek nawarstwiania sie aporii, sa $wiadomie tworzonym odbiciem zatartych
$ladéw i bolesnych pustek.

Tadeusz Slawek rozwazajac z innej perspektywy relacje miedzy przestrzenia miejska
a zamieszkujacym ja czlowiekiem, przekonywal, iz miasto i jednostka jawia si¢ dzis
jako dwa wspolbiezne i niedokonczone projekty. Najwazniejsza role odgrywa dystans
miedzy zamierzeniem a spelnieniem, otwierajacy przestrzen krytycznej refleksji:

Doswiadczenie miasta zalezy wiec od miary naszego oddalenia od siebie. ,Ja” oddala sie od
siebie, wkraczajac w niezbedng dla niej samej sfere ,my”, ale i tam zachowujac dystans, bowiem
»my” jest sposobem, w jaki ,ja” uczestniczy w dziataniu wspdlnej sity, skoro ,ja” lokuje sie
w ,przejéciu” miedzy ,ja” i ,my”, moze by¢ jedynie (podobnie jak miasto) niewypelnialnym
do korica zamierzeniem: ,my” wyznacza kierunek spelniania sie ,ja”, ale nie jest punktem,

w ktérym zamierzenie to ostatecznie si¢ dokonuje®.

W poezji Matywieckiego ,ja” wkraczajace w widmowa sfere nieistniejacego
w realnym $wiecie ,my” wyznacza sobie kierunek spelniania sie¢ — w podtrzymywaniu
pamieci, powtarzaniu $wiadectwa, mimo Zze nie istnieje jezyk, zdolny udzwignaé
i pomiesci¢ do$wiadczanie uobecnianej przeszlosci. Zakonczeniem projektu moze staé
sie jedynie $mier¢ — juz oswojona i rozpoznana — jako akt ostatecznego, symbolicznego
stopienia si¢ ,ja” z ,my’.

7 E. Rewers, Post-polis. Wstep do filozofii ponowoczesnego miasta, Krakéw 2005, s. 306. Badaczka
stwierdza takze: ,Przestrzen miejska jest znakomitym, bo wielowarstwowym i wielofunkcyjnym,
lustrem terazniejszoéci. [...] Narracje miejskie prowadza w przeszios¢, ksztaltuja terazniejszosé
i projektuja przyszlo$¢ — jednoczesnie.” (Ibidem, s. 305)

8 T. Stawek, Miasto. Préba zrozumienia, w zbiorze: Miasto w sztuce — sztuka miasta, pod red. E. Rewers,
Krakow 2010, s. 51-52.
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Tom Widownia obfituje zreszta w najrozmaitsze ,zakonczenia” Kazda z czeéci
gromadzi teksty, ktore moga zosta¢ uznane za gesty finalne — nie tylko w przestrzeni
zbioru, ale i w przestrzeni egzystencjalnych i artystycznych dos$wiadczen. Wiersz
zatytulowany Na zakoriczenie nie jest ostatnim w Balladach (zamyka je wspomniana
Ballada komiczna), ale jest jednym ze znakéw domknigcia czy ponawianego domykania
dzialai. W tym utworze ,zakoriczenie” jest wszechobecne (,unosi si¢ / na ziemi, na
wodzie, w powietrzu”), wszechwladne (,Wszyscy juz przeszli. Zabrali ze soba droge
i wszystkich”), a zarazem pozostaje nie koriczacym sie procesem rozpadu $wiata.

Przedluzajacy si¢ epilog ,wszystkiego”, umieranie cywilizacji i zanik realnosci
pozostaje spektaklem spelnianym w szeregu niezliczonych odston. Chyba, ze dotyczy
pojedynczej egzystencji, ktéra ma zawsze zakonczenie ostateczne i nieodwracalne —
niejednokrotnie jednak (i to wlasnie przypadek Matywieckiego) destrukcja duchowa,
przezywana $wiadomie i réwnie $wiadomie przeksztalcana w poezje, poprzedza
fizyczny zgon. Mozna wtedy wyznacé:

Smier¢ sie mna juz pochwalita,
»Sie mna juz” wystekata,

mnie sobie okazala

na amen.

(W, 78]

Taka $mier¢, wezesniej rozpoznana, nazwana i opisana, nie przestaje mie¢ wymiaru
ostatecznego — zostaje jednak obnizona, odarta z hieratyczno$ci. Groteska zastepuje
groze, ironia wyzwala od strachu i mozna wowczas powiedzie¢ ,wszystko” samemu
sobie, cho¢ jednak takze innym: ,Mnie zakoniczenie nie uniknie”.
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Piotr Matywiecki (ur. S czerwca 1943 w Warszawie) — poeta, eseista,
wieloletni wspotpracownik Polskiego Radia. Autor dwunastu ksiazek poetyckich,
wszystkie one, z wyjatkiem najnowszej Widowni (2012), zostaly opublikowane
w zbiorze Zdarte okladki, gromadzacym wiersze z lat 1965-2009. Opublikowat
réwniez tomy esejow: Kamieri graniczny (1994), Dwa oddechy. Szkice o tozsamo-
sci zydowskiej i chrzescijariskiej (2010), Mysli do sléw (2013), a takze monografie
Twarz Tuwima (2007). Wyrézniony nagroda PEN Clubu za Kamier graniczny
oraz Nagroda Literacka Gdynia za monografie Twarz Tuwima (2008), laureat
lubelskiej nagrody poetyckiej Kamied (2011). Dwukrotnie nominowany
do Nagrody Nike (w 2006 za tom Ta chmura powraca, w 2009 za Powietrze
i czernt). Zbior Powietrze i czerii uhonorowany zostal réwniez nagroda Silesius
(2010) oraz nominowany byl do Nagrody Literackiej Gdynia (2010).
W 2013 roku Piotr Matywiecki otrzymat z rak Prezydenta RP Krzyz Oficerski
Orderu Odrodzenia Polski. Mieszka w Warszawie.

Moéwienie o literaturze jest wciaz zmiennym ustanawianiem relacji miedzy,
z grubsza liczac, trzema zbiorami: rozrastajaca si¢ biblioteka, kulturalnymi
i spolecznymi kontekstami oraz sposobami czytania. Rézne ksiazki si¢ wyjmuje,
inne odklada, jeszcze inne zaczynaja intensywnie znaczyc.

Piotr Matywiecki debiutowal pol wieku temu, w ostatnich za$ kilkunastu
latach okazal si¢ jednym z tych wainych pisarzy, ktorzy literaturze polskiej
zapewniajq nieoczywistosc.

Poeta, eseista, autor lustrzanych monografii, piszacy (p)o Zagladzie, probujacy
autobiografii nieciaglosci.
Scalane okladki sa intrygujacym wieloglosem, zréznicowanym odchodzeniem

do pisarstwa Matywieckiego. Bardzo potrzebna ksiazka.

dr hab. Adam Poprawa
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