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Twarze Piotra Matywieckiego1

Urodził się prawie w tym samym czasie, co poeci Nowej Fali, ale w innych 
okolicznościach niż oni, 5 czerwca 1943 roku, szczęśliwie poza murami warszawskiego 
getta, skąd uciekli jego rodzice. Jednak pierwszy tom wierszy wydał dopiero w 1975 
roku (Podróż). Piotr Matywiecki jest nie tylko autorem kilkunastu zbiorów poetyckich, 
ale również ważkich opracowań Kamień graniczny, Twarz Tuwima i Dwa oddechy. Szkice 
o tożsamości żydowskiej i chrześcijańskiej. Nasza książka ukazuje, jak oświetlają one jego 
własną poezję, jakie najważniejsze problemy wyłaniają się z tej twórczości, jaka jest 
kondycja podmiotu wierszy, jak twórca Zdartych okładek postrzega pismo i Pismo,  
w jaki sposób buduje się jego „żydowski los”. Pytań stawianych przez autorów artykułów 
składających się na tę książkę jest więcej. Nad kim Piotr Matywiecki odmawia kadysz? 
Z kim rozmawia wierszami? Jak odnajduje się w poetyckiej współczesności, a jak  
w przeszłości? Jak czyta malarzy i innych poetów? To pytania dotykające rudymentów 
– gdyż twórczość Piotra Matywieckiego nie doczekała się jeszcze rzetelnego 
opracowania, a z pewnością na nie zasługuje. Interesowały nas ujęcia syntetyczne, 
komparatystyczne, także interpretacje pojedynczych tekstów. 

Zgromadzone szkice pogrupowałyśmy w trzy segmenty. W pierwszej części 
prezentujemy teksty związane z żydostwem poety. Bartłomiej Krupa interpretuje 
jego monumentalną książkę Kamień graniczny. Beata Przymuszała przygotowała, 
wynikający z uważnej lektury eseju Kim jestem?, szkic dotyczący rozdartej tożsamości 
Piotra Matywieckiego. Z kolei Katarzyna Kuczyńska-Koschany, odnosząc się do jego 
poezji, pisze o żydowskiej kondycji jako przejęzyczeniu. Joanna Roszak wychodzi od 
wiersza poświęconego żydowskiej noblistce, Nelly Sachs, by przyjrzeć się również 
innym refleksjom Matywieckiego o fotografiach Żydów, zaś Kinga Piotrowiak-Junkiert 
komparatystycznie interpretuje wiersz W kotlinie.

Przęsłem między częścią pierwszą a drugą, zbierającą eseje centrujące się wokół 
jednego wybranego wiersza lub tomu, będące próbą jego „bliskiego czytania”, są szkice 
Anity Jarzyny i Pauliny Czwordon-Lis. Punktem wyjścia pierwszego stały się wiersze 
Piotra Matywieckiego poświęcone jego ojcu (poległemu w Powstaniu Warszawskim 
poecie – Anastazemu Matywieckiemu), drugi to, nawiązująca do żydowskich tropów 
w tej poezji i tożsamości autora, interpretacja Dronta na Maskarenach; również Piotr 

1	 Książka redagowana w ramach projektów: „Imaginauci. Pismo wyobraźni w poezji Bolesława 
Leśmiana, Józefa Czechowicza, Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, Tadeusza Nowaka” 
(kierownik: dr Anita Jarzyna), sfinansowanego ze środków Narodowego Centrum Nauki, 
przyznanych na podstawie decyzji numer DEC – 2011/03/N/HS2/02925 oraz „Miejsce  
i imię. Poeci niemieckojęzyczni pochodzenia żydowskiego” (kierownik: dr Joanna Roszak), 
sfinansowanego ze środków Narodowego Centrum Nauki, przyznanych na podstawie decyzji 
numer DEC-2012/05/B/HS2/04129.
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Mitzner interesuje się tym wierszem, czyta go obok Legendy o słowie cmono. Adrian 
Gleń i Krystyna Dąbrowska piszą o Powietrzu i czerni, najbardziej docenionym 
przez krytykę tomie Matywieckiego. Dwa utwory z tego zbioru czyta Renata Zając. 
Leszek Szaruga omawia poszukiwania i formułę rytmu tej poezji. Jakuba Skurtysa  
w przekrojowym szkicu zajmuje wyobraźnia powietrzna Piotra Matywieckiego,  
wiersze ją wyrażające określa mianem aerotyków. Na koniec tej sekwencji artykułów 
swoje przypisy do twórczości poety kreśli Jacek Gutorow, a Jakub Ekier omawia 
najnowszy tom jego esejów pod tytułem Myśli do słów.

Książkę zamykamy tekstami związanymi ze zwrotem przestrzennym i topo-
graficznym. Rafał Koschany bada „miejsce po mieście” (Warszawie) w poezji Piotra 
Matywieckiego; wtóruje mu Anna Pytlewska, która skupia się na jednym wierszu 
miejskim – Marzeniu o powieśći. Aleksandra Wójtowicz koncentruje się na Trzech 
traktatach (z Kamienia granicznego), wprowadza w odniesieniu do nich pojęcie nie-
miejsca traumatycznego. Wreszcie Agnieszka Czyżak, skupiając się na najnowszym 
tomie poety, ośrodkiem swoich dociekań czyni zamieszczone w Widowni „ballady 
miejskie”. 

Na koniec jeszcze kilka słów o tytule naszej książki. W żadnym wypadku nie chce 
on sygnalizować domknięcia, wyznacza horyzont interpretacyjnych zbliżeń. Jesteśmy 
przekonane, że pojedynczy portret twarzy Piotra Matywieckiego to w tej chwili za 
mało, znacznie ciekawsze wydało nam się obrysowanie jej konturów, niekiedy kilkoma 
kreskami, z wielu perspektyw. Wierzymy, że ta poezja zaprasza do rozmowy z nią  
i o niej, mamy nadzieję, że tom, który Czytelnik ma w ręku, zainicjuje ją na dobre.

Anita Jarzyna, Joanna Roszak
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Wykaz skrótów książek Piotra Matywieckiego:

DO Dwa oddechy. Szkice o tożsamości żydowskiej i chrześcijańskiej, Warszawa 2010.
KG Kamień graniczny, Warszawa 1994.
MDS Myśli do słów, Wrocław 2013.
TT Twarz Tuwima, Warszawa 2007.
W Widownia, Kraków 2012.
ZO Zdarte okładki, Wrocław 2009.





Część I



9

Bartłomiej Krupa
Słowa naprzeciw nicości.
O Kamieniu granicznym

Kamień pogrobowy gdzie by się wałęsał,
Mocą łzę zatrzyma, ból sierocej klęski.

Ból kamienia stały, w kamień zatopiony,
Dusza w nim zamilkła, doznała ochrony.

Y. Knobler, Bezcmentarne kamienie1

				  
Potężne jest milczenie w kamieniu

M. Heidegger, Język w poezji2

W roku 1994 ukazała się wyjątkowa, fundamentalna dla myślenia o Zagładzie 
książka Piotra Matywieckiego – Kamień graniczny. Wcześniej jej autor dał się poznać 
przede wszystkim jako twórca poezji3. Tym razem sięgnął po prozę i dotykający go 
osobiście temat. Utwór przez niego napisany pozostaje dziełem całkowicie osobnym 
w polskiej (i nie tylko!) literaturze lat 1945-2012. Nikt przed Matywieckim ani po 
nim nie wyprowadził tak daleko idących konsekwencji – nie tylko stylistycznych, lecz 
również, a może przede wszystkim, myślowych – z Holocaustu. Niewielu autorów 
podniosło tak wysoko poprzeczkę przed czytelnikiem, bodaj żaden opowiadając  
o Zagładzie, nie był też tak konsekwentny i radykalny.

Kamień graniczny otrzymał w 1995 roku prestiżową Nagrodę Pen Clubu, spotkał 
się ze sporym oddźwiękiem. Opublikowano na jego temat szereg recenzji, a – jak 
wspominał Tadeusz Drewnowski – na spotkaniu promocyjnym w Stowarzyszeniu 
Pisarzy zgromadził się tłum ludzi4. Wszystko to nie zaowocowało jednak do tej pory 
obszerną, wielostronną i dokładną analizą samego tekstu. Odnoszę wrażenie, że 
książka ta pozostaje zdecydowanie niedoczytana. Sytuacja ta wynika – jak mniemam 
– przede wszystkim z oporu, jaki sam utwór stawia czytelnikowi. Anna Nasiłowska 
oddała ten problem, pisząc: „mój jedyny żal wobec Kamienia granicznego wynika  
z ogromnego entuzjazmu dla tej książki, z tego, że uważam ją za niezwykle ważną, ale – 

1	 Y. Knobler, Bezcmenterne kamienie, w: Wspomnienia z lat ludobójczych 1939-1945, Kraków 1996,  
s. 69.

2	 M. Heidegger, Język w poezji. Rozważanie o poezji Georga Trakla, w: W drodze do języka, przeł.  
J. Mizera, Kraków 2000, s. 34.       

3	 Przed wydaniem Kamienia granicznego Matywiecki opublikował następujące tomiki poezji: Podróż 
(1975), Struna (1979), Płanetnik i śmierć (1981) oraz Światło jednomyślne (1990), a także tom prozy 
poetyckiej Anioł z ognia i lodu (1986).

4	 T. Drewnowski, Najnowszy testament, „Polityka” 1994, nr 35, dod. „Kultura”, s. VII.
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bardzo elitarną. To jest trudna lektura, stawiająca czytelnikowi wysokie wymagania”5. 
Nasiłowskiej wtórują inni. Jacek Leociak pisał, że: „w książce Piotra Matywieckiego 
można już po kilkunastu stronach ostatecznie ugrzęznąć”6, a Paweł Śpiewak: „jest to 
praca trudna, której się nie czyta, nie pochłania, ale zdobywa z mozołem, krążąc wokół 
poszczególnych formuł i akapitów”7. Z kolei Tadeusz Drewnowski zauważył, że jest 
to utwór do medytowania, na pewno nie do pojedynczej lektury8, Ryszard Pietrzak 
zwracał uwagę na skomplikowane zdania9, zaś Leszek Szaruga konstatował, że Kamień 
graniczny „jest wyzwaniem rzuconym czytelnikowi, jest dla niego zadaniem”10. Język – 
hermetyczny, obwarowany, broniący się przed czytelnikiem i wymagający podczas aktu 
lektury niesłychanej koncentracji – jest jedną z pierwszych zauważalnych, niezwykle 
jaskrawych cech tej książki. Idiolekt Matywieckiego wymaga oddzielnego namysłu, 
który podejmę dalej.

Podczas czytania Kamienia granicznego nasuwa się również pytanie, czym ta książka 
w istocie jest. Wszyscy niemal krytycy próbowali jakoś odnieść się do jej genologicznego 
statusu. Tadeusz Komendant pisał:

Trudno umieścić […] tę książkę w genologicznych szufladkach. Ani to esej, ani dokument 
osobisty, ani rozprawa historyczna, ani proza bez fikcji, ani dzieło z pogranicza teologii negatywnej. 
Jest tym wszystkim (i niczym) po trosze11.

Jacek Łukaszewicz zauważył, że dzieło Matywieckiego sformułowane jest w dwu 
przeczących sobie językach: dyskursie filozoficznym i „faktograficznym języku 
dokumentu”12, zaś Jolanta Zarembina mówiła o „mozaikowym układzie” utworu13. 
Tekst ten nosi wyraźne cechy kolażu i dzieła powstającego niejako „na naszych oczach”, 
co słusznie podkreślała Aleksandra Ubertowska, pisząc, że Kamień graniczny

jest tekstem – bryłą, nieforemną strukturą, zbudowaną z odniesień do wielu różnych gatunków, 
stylów, trybów mówienia o Zagładzie. Można tu mówić właśnie o odniesieniach, wskazaniach,  
a nie o całościowej realizacji formuł gatunkowych; sposób postępowania Matywieckiego przebiega 
bowiem tak, że autor, w różnych fragmentach Kamienia… przymierza się do pisania (redagowania) 

5	  A. Nasiłowska, Świadectwo wobec nicości, „Res Publica Nowa” 1994, nr 9, s. 74.
6	  J. Leociak, Umarłe getto, „Książki” 1994, nr 9 (dod. do „Gazety Wyborczej” z dn. 7 IX 1994), s. 4.
7	  P. Śpiewak, Kamień graniczny, „Życie Warszawy” (dod. „Ex Libris”) 1994, nr 55, s. 8.
8	  T. Drewnowski, Najnowszy testament…, op. cit.
9	  R. Pietrzak, Myślenie o Zagładzie, „Nowe Książki” 1995, nr 1, s. 29.
10	  L. Szaruga, Dotykać nicości. Notatki z lektury „Kamienia granicznego”, „Kultura (Paris)” 1995, nr 6,  

s. 143.
11	  T. Komendant, Nicość, „Twórczość” 1995, nr 2, s. 131.
12	  J. Łukasiewicz, Dziedzictwo getta, „Odra” 1995, nr 4, s. 115.
13	  J. Zarembina, Pomiędzy mową a milczeniem. Promocja „Kamienia granicznego” Piotra Matywieckiego, 

„Rzeczpospolita” 1994, nr 125 z dn. 31.05, s. 4.
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autobiografii, eseju, traktatu filozoficznego, antologii holokaustowych wspomnień, by następnie 
porzucić ów zamiar, pozostawić go w niedokończonej formie, jako szkic, przyczynek do właściwej 
pracy14.

Wszelkie próby systemowego skatalogowania gatunkowego książki są w istocie 
zabiegami wywodzącymi się z nowoczesności. Można by w tym miejscu zapytać, 
czy dają one coś samemu tekstowi? Czy coś by wniosło uznanie go – powiedzmy – 
za esej? Wydaje się, że zubożyłoby to tylko jego wielowarstwowość, byłoby jawnie 
aktem zewnętrznym wobec utworu. Jeśli upierać się przy konkretnym genologicznym 
wskazaniu, prawdopodobnie najporęczniejsza, w największym stopniu respektująca 
jego swoistość, a przy tym umożliwiająca wielorakie odczytania, okazać się może – 
ustawiająca tekst w optyce późnej nowoczesności – kategoria sylwy15, na którą do 
tej pory podczas lektury Kamienia granicznego nie wskazywano. Sylwę rozumiem 
tutaj jako swoiste wymieszanie gatunków, nieustanną zmienność poetyki, częste 
stosowanie stylizacji i cytatów, a także wykorzystywanie swoistej graficzności  
i wplatanie elementów autobiograficznych. Za Ryszardem Nyczem można wskazać 
na odmiany znaczeniowe łacińskiej silva, jako na metafory wyznaczające możliwe 
konkretyzacje. Silva to las (różnorodność, względna samodzielność elementów), 
budulec i żywioł (spontaniczność, improwizacja, brak „wykończenia”), a także wielka 
ilość (eksponowanie szerokiego repertuaru możliwości tekstotwórczych)16.

Nie jest jednak tak, że brak konkretnych wskazań krytyki jest dla nas bezużyteczny. 
Dowodzi, że książka Matywieckiego okazuje się trudna do zaklasyfikowania, lecz 
także, że porusza w zróżnicowanej formie kilka tematów naraz. Istnieją rozmaite 
możliwości interpretowania tekstu, ten bowiem nie podpowiada wyraźnego kierunku, 
w którym należałoby w akcie lektury zmierzać. Co więcej, wydaje się on częstokroć 
tekstem „samoświadomym”, wyposażonym w narzędzia dekonstruujące pobieżne  
i uproszczone odczytania. W dalszej części szkicu chciałbym przyjrzeć się wybranym 
– a z sylwy wybrać można tylko arbitralnie – kręgom tematycznym.

14	 A. Ubertowska, Świadectwo – trauma – głos. Literackie reprezentacje Holokaustu, Kraków 2007,  
s. 187.

15	  Jeśli uznać Pałubę Karola Irzykowskiego za utwór inicjujący na początku dwudziestego wieku 
„zachwianie wszelkiej tematowości”, okaże się, że sylwa przynależy w równej mierze modernizmowi, 
co okresowi jego schyłku.

16	  Cf. R. Nycz, Sylwy współczesne. Problem konstrukcji tekstu, Wrocław 1984, s. 9-10.



12

Autobiografia

Najczęściej utwór Matywieckiego wpisywano w kontekst autobiograficzny, który 
traktowany był jako najistotniejszy dla odtworzenia sensu tego utworu. Tadeusz 
Drewnowski mówił, że to właśnie autobiograficzna sfera tekstu konstytuuje pozostałe. 
Badacz pisał: „sytuacja egzystencjalna autora – niemowlęcia holocaustu – przyznajmy: 
niezwykła, nowa i poruszająca – całkowicie określa i przenika Kamień graniczny; to, 
dlaczego po tylu latach powraca on do getta, i to, jakie wyciąga stąd konsekwencje,  
i wreszcie jak to wszystko czyni”17. Wtórowała mu Jolanta Zarembina, podkreślając, że 
refleksje Matywieckiego „nie są wypowiedzią naukową, lecz skrajnie subiektywnym 
zapisem emocji”18. Z kolei Ryszard Pietrzak pisał, że jest „to bardzo osobista książka”19, 
zaś Jacek Łukasiewicz zauważył, że tekstowym „kluczem jest osobista sytuacja 
narratora, jawnie, wyraźnie przedstawiona autobiograficzna strona dzieła”20.

W tym właśnie kierunku poszli analizujący utwór Tomasz Łysak i Aleksandra 
Ubertowska. Wykorzystując kategorię traumy, Łysak stwierdzał: „W Polsce 
zapośredniczone doświadczenie traumatyczne zostało najdokładniej i najboleśniej 
oddane przez Piotra Matywieckiego w Kamieniu granicznym, który stanowi próbę 
zmierzenia się z własną, trudną sytuacją pogrobowca”21. W dalszej części interpretacji 
Łysak wskazywał, iż „Matywiecki konstruuje swoje «ja» wokół fantazmatu śmierci 
w getcie jako jedynej «prawdziwej» historii, która mogła się przydarzyć jego 
mieszkańcom. Innymi słowy, żałuje, że przeżył i męczy go, znane ocalałym, powracające 
pytanie: «dlaczego przeżyłem, a zginęli inni; ci, których kochałem?»”22. Zdaniem 
Łysaka autor Kamienia granicznego nie dąży do przepracowania własnej traumy, lecz 
stara się „pokazać ją w jej nieuchwytności i skomplikowaniu”23.

Z kolei Aleksandra Ubertowska uważała, że tradycja badań „skupionych wokół 
autobiograficznych form wypowiedzi” wydaje się „najbliższym tej książce kontekstem 
teoretycznym”, bowiem „Kamień graniczny to biografia «a-biografii», karkołomna 
próba opisania historii nieprzebytej, zaledwie zaznaczającej się w horyzoncie życia 
autora, a zarazem w sposób niezwykle głęboki determinującej jego tożsamość”24.

17	  T. Drewnowski, Najnowszy testament…, op. cit.
18	  J. Zarembina, Pomiędzy mową a milczeniem..., op. cit.
19	  R. Pietrzak, Myślenie o Zagładzie…, op. cit.
20	  J. Łukasiewicz, Dziedzictwo getta…, op. cit.
21	  T. Łysak, Trauma przedstawiona – trauma zapośredniczona: „Kamień graniczny” Piotra Matywieckiego, 

w zbiorze: Narracja i tożsamość (I). Narracja w kulturze, red. W. Bolecki i R. Nycz, Warszawa 2004,  
s. 295.

22	  T. Łysak, Trauma przedstawiona…, op. cit., s. 297.
23	  Ibidem, s. 304.
24	  A. Ubertowska, op. cit., s. 187-189.
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Kamień graniczny rzeczywiście dość łatwo się biograficznej analizie poddaje. 
Matywiecki posługuje się sugestywnymi, „chwytliwymi” metaforami, jak choćby 
tą obecną w słynnej deklaracji: „Jestem pogrobowcem zagłady Żydów” [KG, 13]. 
„Pogrobowiec Zagłady” odsyła do wizerunku „Ja”, które choć narodziło się już po 
zgładzeniu getta, spłodzone było jeszcze podczas jego funkcjonowania. Matywiecki 
składa również explicite – zwłaszcza w początkowej fazie tekstu, do której przede 
wszystkim odwołują się badacze – autobiograficzne wyznania, np.:

Urodziłem się w 1943 roku, w Warszawie, z matki Żydówki i ojca Żyda. […] 
Poczęto mnie w Getcie Warszawskim, gdy ono jeszcze istniało, ale już przecież skazane. 

Rodzice uciekli, gdy egzekwowano wyrok zagłady, matka urodziła mnie poza gettem. Przez 
pierwszy rok mojego życia matka i niemowlę żyli po stronie „aryjskiej” pod fałszywym 
nazwiskiem, jako rzekomi rodowici Polacy. Ojciec zginął w Powstaniu Warszawskim 1944 
roku [KG, 22-23].

Powyższy biograficzny opis nie stawia przed odbiorcą – w przeciwieństwie do 
innych partii tekstu – specjalnych trudności. Odmienną sprawą są konsekwencje  
natury emocjonalnej. Wyobrażając sobie los autora, odczuwamy dyskomfort  
i współczucie, co z kolei obliguje nas do sformułowania komentarza. Stąd przy 
puszczalnie popularność traktowania Kamienia granicznego przede wszystkim jako 
wyznania autobiograficznego, co rozbraja potężny ładunek krytycznego myślenia –  
o Zagładzie i po niej. Również interpretowanie wypowiedzi Matywieckiego  
w kontekście innych utworów przedstawicieli drugiego pokolenia ocalałych, 
choć przecież w pełni uprawnione, np. w kontekście fragmentu: „I stało się 
utożsamieniem mojego bytu realnego i bytu tamtych Żydów skazanych 
na zagładę […]. Widocznie pokolenie rodziców tak zostało urobione 
przez doświadczenie zagłady, że stało się «wychowawczym» narzędziem 
przedłużającym to doświadczenie do pokolenia synów” [KG, 15], ogołaca utwór  
z wielu sensów. Osobiście uważam, że Kamień graniczny oferuje nam znacznie więcej 
niż wykładnię autorskiego losu25, zaś szczególnie inspirujące i istotne treści przynosi 
w planie wyrażania oraz w sposobie myślenia o Holocauście. Kwestie związane  
z manifestowaniem autorskiego „ja” czy też pokoleniową stroną utworu, ustawiają 
tekst w zbyt jednostronnym świetle. Należy moim zdaniem opisać pionierską rolę 
książki, podjąć lekturowy wysiłek i „wmyśleć się” szczególnie w te aspekty, które są naj- 
trudniejsze w odbiorze, a mianowicie w język i problematykę nicości. Zacznę od języka.

25	 Nie zamierzam oczywiście powiedzieć, że interpretacja Kamienia granicznego jako osobistego 
wyznania jest niewłaściwa. Trzeba w tym miejscu pamiętać o deklaracjach samego pisarza, który na 
jednym ze spotkań mówił: „Ta książka jest wypluta, wyrwana ze mnie i już nigdy więcej nie będę  
o tym pisać. Ale mówić muszę...”. Cf. T. Mażuchowski, Książka wyrwana z życia. Kalisz. Spotkanie  
w Salonie Literackim Arkadiusza Pacholskiego, „Gazeta Wyborcza” z dn. 12 IV 2004 (dod. „Poznań”), s. 7.
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Heidegger

Wspominałem już, że hermetyczny, bardzo specyficzny język jest jedną  
z najwyraźniej rozpoznawalnych i charakterystycznych cech omawianej książki. 
To również jeden z elementów dystynktywnych, odróżniających tekst Kamienia 
granicznego od wszystkiego, co do tej pory o Zagładzie napisano. Język ten nie stanowi 
jednak zupełnej wyrwy w dziejach słowa. Wskazać można bowiem na wyraźnego, 
stylistycznego prekursora tego typu pisania, Martina Heideggera. Moja intuicja nie 
jest w tej mierze odosobniona, na powinowactwo to wskazywał również Drewnowski, 
pisząc przy okazji omawiania utworu Matywieckiego o „języku Heideggera” ��26.

Owa paralela staje się szczególnie widoczna, jeśli zestawimy świadectwa 
lekturowych trudności podczas zgłębiania dzieł autora Sein und Zeit ze  
wspomnianymi wcześniej wypowiedziami na temat języka Matywieckiego. O języku 
Heideggera pisał Leszek Kołakowski: „Język jego, przez dążenie do dosłowności 
bezwzględnej, uporczywe unikanie abstraktów i metafor, staje się tworem  
niesłychanie ezoterycznym, niezmiernie trudnym w asymilacji”27. W innym miejscu 
autor Głównych nurtów marksizmu zauważył, że „Heidegger jest w rzeczy samej  
pisarzem uciążliwym i często irytującym”, a w jego czytaniu potrzebny jest „znaczny 
wysiłek”28. Podobnie twórca znanej filozoficznej syntezy – Władysław Tatarkiewicz 
– podkreślał, że Heidegger „pisał dziwacznie, ciemno, odrażająco”29. Dokonując 
przewrotnego zabiegu wycięcia tych opisów z pierwotnego kontekstu i przypisania ich 
do książki Matywieckiego, uzyskamy całkiem wiarygodny efekt. Wszystkie one zdają  
się idealnie pasować zarówno do języka Heideggera, jak i narracji Kamienia granicznego.

Jeszcze precyzyjniej można wykazać ową wzajemną zbieżność i percepcyjną 
trudność, zestawiając ze sobą wypowiedzi odrzucające filozofię Heideggera i tekst 
Matywieckiego. Oddaję głos jednemu z najzacieklejszych krytyków autora Sein und 
Zeit, współtwórcy Koła Wiedeńskiego – Rudolfowi Carnapowi: „Zdania pozorne 
[…] zdarzają się szczególnie często u Hegla i Heideggera – ten ostatni przejął od 
Hegla, wraz z wieloma osobliwościami jego sposobu mówienia, również ich braki 
logiczne”30. Równie surowo traktuje Heideggera Alfred Jules Ayer, pisząc, że filozof 
niemiecki „daje dowody czegoś, co można zasadnie określić mianem szarlatanerii, 

26	 T. Drewnowski, Najnowszy testament, op. cit.
27	 L. Kołakowski, Martin Heidegger, w zbiorze: Filozofia egzystencjalna, red. L. Kołakowski i K. Pomian, 

Warszawa 1965, s. 247.
28	 L. Kołakowski, O co nas pytają wielcy filozofowie. Trzy serie, Kraków 2008, s. 233.
29	 W. Tatarkiewicz, Historia filozofii, t. 3, Warszawa 1981, s. 347.
30	 R. Carnap, Przezwyciężenie metafizyki przez logiczną analizę języka, przekł. anonimowy, w zbiorze: 

Empiryzm współczesny, red. B. Stanosz, Warszawa 1991, s. 69. O sporze Carnapa z Heideggerem cf. 
A. Nowaczyk, Carnap i Heidegger o metafizyce, czyli gdy dwóch mówi to samo..., „Przegląd Filozoficzny 
–Nowa Seria” 2002, nr 1, s. 5-15.
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wypowiadając takie stwierdzenia, jak: «Tym, czego dotyczy związek ze świtem, jest 
sam byt – i nic innego. Tym, z czego wszelka postawa czerpie swój kierunek, jest 
sam byt – i nic więcej»”31. O książce Matywieckiego zaś Mirosław Strzyżewski pisze  
w jedynej znanej mi mocno krytycznej recenzji: „Owa «nie-zwykła» wy-
powiedź […] wzbudza u piszącego te słowa niesmak i niedosyt”; i dalej:  
„w ostatecznym obrachunku książka daje […] zestaw jakże często banalnych, 
na domiar nierzadko zagmatwanych, niejasnych i wątpliwych z punktu widzenia  
dyskursu logicznego – autorskich «odkryć», komentarzy i wtajemniczeń”32.

Powyższe opinie, mimo iż odnoszą się do różnych przecież tekstów, brzmią 
zadziwiająco podobnie. Obie zarzucają analizowanym tekstom nielogiczność i brak 
sensu. Dodatkowo płyną z podobnego miejsca – są głosami zwolenników filozofii 
analitycznej i dyskursu logicznego33. Wszystkim tym, którzy domagać się będą 
precyzyjnego, klarownego i respektującego prawa logiki opisu, teksty Heideggera 
i książka Matywieckiego jawić się muszą jako bezużyteczny „bełkot”. Warto w tym 
miejscu zastanowić się nad sugestią Andrzeja Misia, który twierdził, że

trudności z lekturą pism Heideggera biorą się nie tylko stąd, że przemawia on trudnym 
językiem, częściowo przez siebie samego stworzonym, i że mówi o trudnych sprawach; 
kłopot ze zrozumieniem Heideggera bierze się przede wszystkim stąd, że trzeba go czytać  
w odpowiednim nastawieniu. Dla kogoś, kto dobrze się czuje tu i teraz, w dzisiejszym świecie 
techniki i masowej kultury, kto dba tylko o to, jak się w tym świecie najlepiej usadowić, kto 
nie ma poczucia separacji, alienacji – lektura na przykład Polnej drogi będzie wręcz niemożliwa. 
Trzeba mieć w sobie owo dążenie; ową tęsknotę do wyjścia poza to-co-nas-bezpośrednio-
otacza, żeby móc czytać ten tekst. Filozofia mistyczna nie przemawia argumentami – raczej 
oddziałuje nastrojem (jest to termin samego Heideggera) – i domaga się pewnego nastrojenia, 
aby być odebrana; to nastrój czyni człowieka podatnym na mistykę34.

W takiej perspektywie teksty niemieckiego filozofa i interesujący mnie utwór 
wymagają pewnego duchowego przygotowania oraz określonej postawy. Nie są więc 
przeznaczone dla każdego.

31	  A. J. Ayer, Filozofia w XX wieku, przeł. T. Baszniak, Warszawa 1997, s. 283.
32	  M. Strzyżewski, Droga do nikąd, „Twórczość” 1995, nr 2, s. 128 i 129.
33	  Jak pisze Wojciech Krysztofiak, negatywne oceny filozofów analitycznych wobec Heideggera, Sartre’a 

i innych egzystencjalistów są „uzasadniane w taki sposób, że teksty egzystencjalistów są niejasne, 
nieprecyzyjne, że nie spełniają żadnej funkcji informacyjnej (w rozumieniu scjentystycznym), 
że w wypowiedziach egzystencjalistów są notorycznie łamane reguły użycia wyrażeń, itd.”. Cf.  
W. Krysztofiak, Egzystencjalizm z punktu widzenia koncepcji aktów mowy, „Filozofia Nauki”  2005,  
nr 1, s. 59.

34	  A. Miś, Filozofia współczesna. Główne nurty, Warszawa 2006, s. 210-211.
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Zadanie

Oczywiście, nie jest tak, że wzajemne podobieństwo między tekstami Heideggera 
i utworem Matywieckiego opiera się jedynie na problemach, jakich przysparza ich 
czytanie. Pewna symetryczność płynie przede wszystkim ze zbliżonej stylistyki, 
zabiegów frazeologicznych i grafemiczności tekstów oraz z podobnego – ontologicznego 
w swej istocie – rodzaju zadania, które zarówno rozprawy Heideggera, jak i książka 
Matywieckiego mają pełnić.

Zaczynając od ostatniego w tym wyliczeniu aspektu – wspólnoty celu, oba 
projekty dążą, przy wykorzystaniu hermeneutycznie zorientowanej metody 
fenomenologicznej35, do ogarnięcia esencji opisywanych przez siebie kategorii, ich 
osobniczego statusu. Zmierzają więc do zbudowania swoistej ontologii. O ile jednak 
Heideggera – zwłaszcza w Byciu i czasie36, ale i później – interesuje przede wszystkim 
sens Bycia (Sein), w związku z czym projektuje swoją „fundamentalną ontologię, 
ujawniającą sytuację bytową człowieka w świecie i sens bytu”37, o tyle Matywiecki chce 
dotrzeć czy raczej podejść na możliwie bliską odległość do sedna Holocaustu lub – 
nieco ogólniej – do nicości38. Jak ujął to Tadeusz Komendant: „Pisze książkę o nicości, 
którą wprowadzono w obręb ludzkiego świata”39. Heidegger i Matywiecki obierają 
zatem odmienne cele, ale sposób dochodzenia do nich jest wyraźnie zbliżony. Jednym 
z podstawowych narzędzi, które mają pomóc w osiągnięciu (czy raczej zbliżeniu się 
do) tego celu, jest język. Konsekwencje zbliżenia się do celu okażą się jednak tym, 
co najbardziej ich od siebie oddali. Miejsce owego oddalenia odsłonię nieco później, 
podczas rozważania problematyki nicości.

Podkreślić trzeba jeszcze, że w znamiennym fragmencie Kamienia granicznego autor 
Twarzy Tuwima wyraźnie odcina się od poglądów niemieckiego filozofa. Pisząc o – jak to 
nazywa – zasadach inżynierii, „której zastosowanie techniczne pozwoliło wmontować 
nicość w świat realny” [KG, 158], wymienia obok trywializmów międzywojennej 

35	 W przypadku Heideggera mamy – jak pisze Władysław Stróżowski – do czynienia ze „znamienną 
modyfikacją sensu fenomenologii. […] Tym, co ukazuje się w fenomenie, nie jest – przynajmniej nie 
jest w pierwszym rzędzie – istota, lecz bycie bytu”. Cf. W Stróżowski, Ontologia, Kraków 2004, s. 31.

36	 Cf. M. Heidegger, Bycie i czas, przeł. B. Baran, Warszawa 2004.
37	 S. Janeczek, S. Judycki, hasło: Heidegger Martin, w: Powszechna Encyklopedia Filozofii, red. M. Krąpiec  

i in., t. IV, Lublin 2003, s. 303. Warto pamiętać, że w późniejszym okresie swej twórczości Heidegger 
przeorientował nieco swoje zainteresowania. Zwrócił się ku początkom myśli greckiej, podjął namysł 
nad współczesną techniką i nauką oraz językiem poezji, głównie Hölderlina i Rilkego. Cf. K. Michalski, 
Heidegger i filozofia współczesna, Warszawa 1998 (wyd. II) oraz H. Ott, Martin Heidegger. W drodze ku 
biografii, przeł. J. Sidorek, Warszawa 1997. 

38	 Owo rozróżnienie stanie się nieco sztuczne, jeśli zdamy sobie sprawę, że Matywieckiego interesuje 
również bycie (po Holocauście), zaś nicość jest jedną z podstawowych kategorii w myśli – zwłaszcza 
późnej – Heideggera. Jak podkreśla Władysław Stróżewski „bez pojęcia nicości niemożliwe byłoby 
przedstawienie filozofii Hegla czy Heideggera”. Cf. W. Stróżewski, Ontologia, op. cit., s. 161.

39	 T. Komendant, Nicość..., op. cit.
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brukowej prasy, również filozofię Heideggera jako współodpowiedzialną za ten proces. 
Matywiecki wskazuje na miejsce w słynnym odczycie Co to jest metafizyka?, w którym 
Heidegger przechodzi od – akceptowanego przez poetę – opisu „nagiego bytu”, 
istniejącego wobec nicości i trwogi, do – budzącej w Matywieckim lęk – dyrektywy 
usilnego utrzymywania nicości w istnieniu [KG, 167-8]. Autor Twarzy Tuwima 
wymienia: „przepastną twardość sprzeciwiania się”, „ostrość odrzucającego wstrętu”, 
„odpowiedzialny ból wyrzekania się”, „bezwzględność zakazywania”, jako formuły 
mające wyraźne cechy techniczno-manipulatorskie i służące – jak to nazywa eseista 
– „instalowaniu nicości” w świecie [KG, 168-9]. Według niego język Heideggera 
wpisuje się w „niemiecką tradycję duchowej heroizacji rycerskiego nihilizmu” [KG, 
169]. Zadaje on też na końcu tych rozważań okrutne pytanie, czy takim „rycerzem” 
mógłby być ideowy SS-owiec? Udzielona odpowiedź nie pozostawia wątpliwości. 
Matywiecki konstatuje: „Różnica między «zainstalowaniem» pojęcia «zagłady» 
albo pojęcia «nicości» w istocie (w nie-istocie) jest żadna, skoro pod «zagładą» jest 
nicość” [KG, 170]. W ten sposób niemiecki filozof staje się takim samym jak mass-
media orędownikiem i propagatorem ideologii nicości, którą podszyty był faszyzm40. 
Matywiecki podsumowuje te rozważania słowami: „Chodzi mi też o pokazanie, jak 
świadomość powszechna była niejako wzięta w kleszcze nicości: od jej górnych 
pięter nicość wprowadzana była przez filozofię największych wtajemniczeń, od pięter 
najniższych przez prasę popularną, w obrazach zagłady” [KG, 170]41.

40	 O tradycji i różnych obliczach nihilizmu niemieckiego, czy szerzej – europejskiego, traktuje rozprawa 
Jana Wasiewicza Oblicza nicości. Z dziejów nihilizmu europejskiego w XIX wieku, Wrocław 2010.

41	 Matywieckiemu w sukurs przychodzi np. Kamil Sipowicz, pisząc: „Mieszanina egzystencjalnego 
heideggeryzmu z odpowiednią interpretacją nietzscheanizmu miała już miejsce w dziejach. 
Najlepszym emblematem takiej metafizyki są krematoria Oświęcimia”. Cf. K. Sipowicz, Heidegger: 
degeneracja i nieautentyczność, Warszawa 2005, s. 10. Oddzielnym problemem jest kwestia 
bezpośredniego, a nie wyłącznie ideowego uwikłania Heideggera w nazizm. Filozof został w roku 
1933 rektorem Uniwersytetu we Fryburgu z nadania NSDAP. Po dziesięciu miesiącach zrezygnował 
z tej roli, ale do końca życia zachował na ten temat znaczące milczenie. Implikacjom tej postawy (np. 
czy polityka może wpływać na czyjąś myśl nie bezpośrednio, czy można/powinno się odseparować 
czyjeś filozoficzne pisma od życiowych perypetii itp.) poświęcona jest ogromna literatura. Bodaj 
najgłośniejszą pracą, która otworzyła po obu stronach oceanu wielką dyskusję nad Heideggerem, jest 
książka Victora Fariasa Heidegger i narodowy socjalizm, stanowiąca w istocie oskarżenie filozofa. Cf. V. 
Farias, Heidegger i narodowy socjalizm, przeł. P. Lisicki i R. Marszałek, Warszawa 1997. Przychylniejsze 
Heideggerowi są: J. Young, Heidegger, filozofia, nazizm, przeł. H. Szłapek, Warszawa-Wrocław 2000 
oraz H. Ott, Martin Heidegger, op. cit. Debatę francuską opisywał Marek Kwiek. Cf. M. Kwiek, Filozofa 
czasy przełomu. Francuskie burze wokół Martina Heideggera w perspektywie sporu o miejsce filozofii w 
sferze obywatelskości, w zbiorze: Dylematy tożsamości. Wokół autowizerunku filozofa w powojennej myśli 
francuskiej, Poznań 1999, s. 175-235. Stosunkowo najpełniejszą rozprawą, w dwojakim znaczeniu 
– jednocześnie „rozprawiania o” (wykładania) i „rozprawiania się z” (spierania) Heideggerem, 
jest doskonała książka Cezarego Wodzińskiego Heidegger i problem zła. Pierwsza jej część w trybie 
historycznym opisuje „spór o Heideggera”, ustawiając go w stricte filozoficznym kontekście, druga  
i trzecia jest wykładnią możliwości prowadzenia „sporu z Heideggerem”, wreszcie w ostatnich dwóch 
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Język

Wskazywanie na osobiste uwikłanie w nazizm oraz na współudział Heideggera w 
społecznym rozpowszechnianiu myślenia nicości, które z kolei pomogło sformułować 
ideę Zagłady narodu żydowskiego, nie oznacza bynajmniej, że Matywiecki zrywa  
z pewnymi inspiracjami płynącymi od autora Sein und Zeit. Wspomniałem wyżej, że 
język służy Heideggerowi i Matywieckiemu do oddania istoty – odpowiednio – Bycia 
i Zagłady. W obu przypadkach mamy do czynienia z projektem „powrotu do rzeczy 
samych”, czyli właśnie Bycia i Zagłady, które trzeba opisać w ich własnych kategoriach, 
niejako od środka. Stwarza to problemy w streszczaniu obu myśli i – szerzej – 
wszelkich rozważań fenomenologicznych. Sam Heidegger pisał: „Na tym polega istota 
badań fenomenologicznych, że nie można ich w skrócie zreferować, lecz muszą one 
być za każdym razem na nowo powtórzone i przebyte. Każda próba przybliżonej 
prezentacji treści dzieł byłaby – fenomenologiczne mówiąc – nieporozumieniem”42. 
Skoro nie chcę być Pierre’em Menardem43, jedyne, co mogę zrobić – powodowany 
ograniczeniami objętościowymi i niemożnością przepisania tekstu Matywieckiego 
– to wyłuskać pewne elementy Kamienia granicznego, mając silną świadomość tego, 
że ogołacam tekst z bogactwa sensów i pewnej „głębi”. Chciałbym się w tym miejscu 
przyjrzeć nieco bliżej językowej sferze Kamienia granicznego i jej powinowactwu  
z dykcją Heideggerowską.

Przede wszystkim należy jeszcze raz wyraźnie powiedzieć, że w obu przypadkach 
mamy do czynienia z pewną, wywołaną odpowiednio postawionym pytaniem, 
próbą opisu rzeczy samych-w-sobie. O metodzie Heideggera pisał Wawrzyniec 
Rymkiewicz:

Jego metodą jest opisywanie: Heidegger najpierw stawia pytanie i konstruuje (czy raczej 
rekonstruuje) język, układa słowa, którymi będzie się posługiwał. Potem opisuje to, co się 
przede wszystkim i zazwyczaj zjawia – codzienność – a następnie pyta, co się za tym obrazem 
kryje i co kieruje jego własnym opisem […] Patrzeć i opisywać, poprzez ten opis widzieć 

częściach Wodziński dochodzi do eksplikacji właściwego sensu sporu. Cf. C. Wodziński, Heidegger  
i problem zła, Warszawa 1994. Moje stanowisko względem myśli heideggerowskiej jest w największym 
uproszczeniu zbliżone do wyrażonego przez Jean-Françoisa Lyotarda. Pisał on: „Po pierwsze, trzeba 
się zgodzić, że myśl Heideggera jest doniosła – że jest ona równa «największym myślom» […] Po 
drugie, trzeba się zgodzić, że Heidegger wplątał się w nazizm nie tylko w sposób anegdotyczny, lecz 
raczej rozmyślnie, na dobre i w pewnym sensie na stałe”. Cf. J.-F. Lyotard, Heidegger and „the jews”, 
Minneapolis 1990, s. 52. Cyt. za: A. Milchman, A. Rosenberg, Eksperymenty w myśleniu o Holocauście. 
Auschwitz, nowoczesność i filozofia, przeł. L. Krowicki i J. Szacki, Warszawa 2003, s. 199.

42	 M. Heidegger, Prolegomena zur Geschichte des Zeitbegriffs, Frankfurt n/Menem 1979, s. 32. Cyt. za:  
W. Rymkiewicz, Ktoś i Nikt. Wprowadzenie do lektury Heideggera, Wrocław 2002, s. 8.

43	 Pierre Menard to bohater opowiadania Jorge Luisa Borgesa, który prze-pisywał linijka po linijce 
Don Kichota. Cf. J. L. Borges, Pierre Menard, autor Don Kichota, w: Opowiadania, przeł. A. Sobol-
Jurczykowski, Kraków 1978.
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więcej i rozumieć więcej, i opisywać dalej, pozwolić słowom, żeby nas prowadziły – na tym 
właśnie polega jego metoda44.

Jeśli przyjrzymy się dowolnemu fragmentowi Kamienia granicznego, okaże się, 
że metoda Matywieckiego jest taka sama. Autor wychodzi od konkretnego, jawnie 
postawionego pytania45, by dociekać sensu pewnych fenomenów oraz by swój wysiłek 
rozumienia scedować na odbiorcę, który ma zadanie niejako podwójne – zrozumieć sam 
tekst i sens stawianych przezeń problemów. Jak podkreślał Gadamer: „rozumiemy tylko 
wtedy, gdy rozumiemy pytanie, na które coś jest odpowiedzią, a to, co tak rozumiane, 
nie zatrzymuje się na oderwaniu swego sensu od naszego własnego mniemania. Raczej 
odtworzenie pytania, na podstawie którego sens jakiegoś tekstu daje się zrozumieć 
jako odpowiedź, przechodzi w nasze własne zapytywanie”46. Po zadaniu sobie – i nam, 
czytelnikom – pytania (problemu), Matywiecki stara się konstruować odpowiedzi, 
zastanawiając się nad sensem użytych słów. Wsłuchuje się w język i stosuje swoiste 
„myślenie poetyzujące”47. Wymaga to odpowiedniego ustawienia wyrazów i wzmaga 
obecność w tekście znaków interpunkcyjnych. Pełnią one rozmaite role48.

Jednym z charakterystycznych stylistycznych, ale i sensotwórczych zabiegów, 
jest częste używanie przez Matywieckiego cudzysłowów. Pomijając tradycyjne  
i konwencjonalne użycie cudzysłowu do oznaczenia cytatów, pisarz nader często 
stosuje ten znak graficzny dla oznaczenia ironicznego dystansu lub przenośni. 
Natomiast w takich zdaniach, jak np. „Masowa zagłada jest czymś naprawdę 
«nowym» w ludzkości” [KG, 127], wewnętrzny cudzysłów pełni – podobnie jak  
u Heideggera49 – funkcję wyodrębniającą. Pozornie wydawać się może, że mamy tu do 
czynienia z ironią – Zagłada w istocie nie jest niczym nowym, ludzie od zawsze, czyli 
od kainowego morderstwa, zabijali ludzi. Sproblematyzowane dzięki cudzysłowowi 
słowo „nowy” okazuje jednak swoje drugie, odmienne oblicze, w świetle komentarza 

44	 W. Rymkiewicz, Ktoś i nikt, op. cit., s. 7.
45	 Być może zasadniej byłoby mówić o stawianiu przez Matywieckiego problemów raczej niż pytań. 

Hans-Georg Gadamer pisał w Prawdzie i metodzie, że – w przeciwieństwie do pytań – „pojęcie 
problemu implikuje, że nie zezwala on na jednoznaczne rozstrzygnięcie na podstawie racji”. Cf. H.-G. 
Gadamer, Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej, przeł. B. Baran, Kraków 1993, s. 349.

46	  Ibidem, s. 348.
47	 Terminu takiego w stosunku do języka Martina Heideggera użył Michał Januszkiewicz. Cf.  

M. Januszkiewicz, W-koło hermeneutyki literackiej, Warszawa 2007, s. 45.
48	 Warto w tym miejscu przytoczyć opinię Agambena, który pisał o doniosłej, choć niedocenianej 

roli przysłówków w tekstach filozoficznych: „Niezbyt powszechnie wiadomo, że nawet znaki 
przestankowe (np. łącznik w zdaniach typu «Bycie-w-świecie») mogą pełnić techniczne funkcje 
(łącznik jest w takim sensie najbardziej dialektycznym z przestankowych znaków, ponieważ łączy on 
tylko do tego stopnia, w którym dzieli i dzieli tylko do tego punktu, w którym łączy)”. G. Agamben, 
Absolute Immanence, w: Potentialities. Collected Essays In Philosophy, Stanford University Press 1999,  
s. 222 – przeł. mój [B. K.].

49	 Cf. W. Rymkiewicz, Ktoś i nikt, op. cit., tu rozdz. pt. Cudzysłów, s. 64-73.
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samego Matywieckiego. „Cudzysłów jest na miejscu, bo ta nowość zaprzecza nowości 
impulsów stworzenia, radykalniej zaprzecza niż pierwsze w dziejach zabójstwo Kaina 
– może nawet te impulsy raz na zawsze przekreśla” [KG, 127] – pisze autor.

Cudzysłów staje się tutaj zatem swoistym oznaczeniem redukcji transcendentalnej. 
Matywiecki czyni tak, jakby wypreparował implicite z kilku przykładowych 
sformułowań, np. „nowe krzesło+nowe treści+to jest zupełnie nowe”, owo „nowe” 
przed nawias, uzyskując rezultat „nowe (krzesło+treści+zupełnie)”. Dzięki takiej, 
podskórnej redukcji uzyskał rdzeń (fenomen) pojęcia „nowości”, w dalszej kolejności 
zestawiając go z kontekstem Zagłady i uzyskując znaczącą modyfikację. Wzięte  
w cudzysłów to konkretne, powiązane z Holocaustem „nowe”, ujawnia w takiej postaci 
swoją, wyposażoną w niekonwencjonalne treści, oryginalną zawartość. Okazuje się, 
że „nowe” w zacytowanym zdaniu znaczy (jak w stosowanych dotąd użyciach) coś, co 
pojawia się po raz pierwszy, ale jednocześnie (i to go odróżnia od standartowych użyć) 
inaczej – jako coś, co nie daje możliwości kontynuacji.

 Autor Twarzy Tuwima sięga równie chętnie po dywiz, najczęściej łącząc przy 
jego pomocy podstawę słowotwórczą z prefiksem „nie”, np. nie-bycie [KG, 25], nie-
czasowość [KG, 26], nie-człowiek [KG, 35], nie-przestrzeń i nie-czas [KG, 49]. 
Analizująca funkcje łącznika w poezji Norwida, Barbara Subko pisała, że „dywiz  
w funkcji rozdzielającej jest rodzajem komentarza metasłownego”50. W przypadku 
języka Matywieckiego taki termin z dywizem zwraca naszą uwagę na operację 
słowotwórczą i związane z nią implikacje – jest objawem głośnego myślenia autora. 
Ponadto wprowadza pewne przesunięcia semantyczne. Na przykład dywiz w wyrazie 
„nie-istnienie” wskazuje na silniejsze oddziaływanie przedrostka „nie” na podstawę 
słowotwórczą, nadając derywatowi mocniejszy, bardziej „nicościujący” charakter. 
Innymi słowy, wyraz ten znaczy inaczej niż bez dywizu. Prefiks „nie” odgrywa też 
istotną rolę w budowaniu opowieści o niepoznawalności Zagłady, która w planie 
ogólnym okazuje się narracją apofatyczną. Rozwinę tę myśl w dalszej partii tekstu.

Prefiks „nie” to nie jedyny – choć występuje najczęściej – formant oddzielony 
dywizem. Matywiecki tworzy inne, również negatywne znaczeniowo konstrukcje, np. 
„anty-Byt” [KG, 31], czy „bez-świadomość” [KG, 39], a także konstrukcje połączone 
kilkoma dywizami, pełniącymi funkcję spajającą, np. „zaistnienia-raz-na-zawsze” [KG, 
48] czy „od-zewnątrz-życiowym” [KG, 52]. W tym ostatnim przypadku Matywiecki 
za pomocą dywizów podkreśla, że owe zespoły kilkuwyrazowe są całością znaczeniową 
i noszą egzystencjalny wymiar51. Generalnie, dywizy wprowadzają pewną relacyjność, 

50	 Cf. B. Subko, O funkcjach łącznika w poezji Norwida, w zbiorze: Język Cypriana Norwida. Materiały  
z konferencji zorganizowanej przez Pracownię Słownika Języka Norwida w dn. 4-6 listopada 1985 roku, 
red. K. Kopczyński i J. Puzynina, Warszawa 1986, s. 36.

51	 Nasuwa się tu kolejna paralela do języka Heideggera. Na przykład jego słynne „bycie-w-świecie” 
nie oznacza pewnej relacji przestrzennej (bycie funkcjonuje w świecie, jak woda w dzbanie), a – jak 
podkreśla Hanna Buczyńska-Garewicz – pewne „nierozdzielne współistnienie człowieka i świata”. Cf. 
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sprawiają, że np. fraza „nie-istnienie” nabiera dynamicznego charakteru. Pięknie  
o dywizie pisał Władysław Panas:

W jego fenomenologii odnajdujemy takie właściwości jak: dzielenie, dywizowanie (od 
dividere) i łączenie. Znak pełen ambiwalencji, bo jako „łącznik” wiąże to, co rozdzielone, 
a jako „dywiz” dzieli to, co połączone. Łącząc jednak dba o oddalenie, oddalając przecież 
łączy. Jego formuła władzy zawiera się w imperatywie: dziel i łącz, łącz i dziel. Kreseczka 
między dwoma słowami ma i tę cechę, że ją widać, lecz nie słychać. Gdy piszę – jest, gdy 
mówię – nie ma… Obecna w przestrzeni, znika w czasie. Jej sposób egzystencji odnosi 
się do obecności nieobecności i nieobecności obecności. Wskazuje na „jest” i „nie 
ma”. Ów znak leży zawsze pomiędzy, czyli w środku. Właśnie, pomiędzy, pośrodku; 
już język ujawnia prawdziwy status tego miejsca: zewnętrzność uwewnętrzniona  
i wewnętrzność uzewnętrzniona52.

Język Matywieckiego jest zatem dzięki dywizom zdarzeniowy, to swoiste mówienie-
pokazywanie. Nie-istnienie to tyle, co trwanie – w akcie nieustannego odnoszenia –  
w opozycji do istnienia, a tym samym „wywracanie” istnienia. W tej relacji najważniejszy 
jest ów dywiz, który sprawia – jak to pokazał na przykładzie pojęć bycia i człowieka u 
Heideggera w niezwykle inspirującym szkicu Cezary Wodziński – że „otrzymujemy 
czysto apofatyczny schemat relacji, w której nie biorą już udziału żadne «strony»”53. 
W dywizie u Matywieckiego odsłania się miejsce, w którym nie ma ani istnienia, ani 
negatywnej jego strony. 

Zarówno wychodzenie od pytania, jak i częste cudzysłowy czy dywizy pełnią  
w tekstach Heideggera i Kamieniu granicznym podobne funkcje. Zasadnicza różnica 
– i to podkreślić należy nader dobitnie, bo być może w tym tkwi sedno postawy 
wobec Holocaustu – pomiędzy językiem myśliciela ze Schwarzwaldu a językiem 
warszawskiego poety polega na obecności obu autorów w tekście. Heidegger nigdy 
nie zdobył się na „wpisanie” siebie w tekst. Tworzył swoisty dystans, wycofywał 
własne ja. Tymczasem Matywiecki podkreśla w niezwykle wymownym fragmencie 
swojego tekstu: „Trzy drogi. Z żadnej nie wolno zejść przy pisaniu tej książki: droga 
iluzji i nadziei, że zagłada nie nastąpi; droga beznadziejności i zagłady; droga życiowa 
każdego z nas, po zagładzie” [KG, 49]. Można zatem nieco metaforycznie powiedzieć, 
że wprawdzie Matywiecki w dużej mierze pisze jak Heidegger, jednak w odróżnieniu od 
niemieckiego filozofa pisze również – w sposób jawny – „sobą”. Matywiecki „wpisując” 

H. Buczyńska-Garewicz, Język przestrzeni u Heideggera, „Teksty Drugie” 2005, nr 4, s. 10.
52	  W. Panas, Pismo i rana, w: Pismo i rana. Szkice o problematyce żydowskiej w literaturze polskiej, Lublin 

1996, s. 57-58.
53	  C. Wodziński, Dlaczego jest raczej Nic niż coś… Projekt ontologii apofatycznej, w: Pan Sokrates. Eseje 

trzecie, Warszawa 2000, s. 54.
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siebie w tekst54, włącza również getto w obręb własnej biografii, tworzy opowieść tyleż 
spekulatywną, co autobiograficzną, pielęgnuje i dba o podmiotowość, mając na uwadze 
dwudziestowieczne jej zatracanie, a przy tym czyni zadość wymogowi maksymalnej, 
absolutnej szczerości wobec siebie i „martwego języka”. To pierwsza z wyraźnie 
dostrzegalnych różnic. Druga odsłania się podczas rozpatrywania kwestii nicości.

Nicość

„Najzasadniej byłoby powiedzieć, że książka Matywieckiego traktuje o nicości […] 
Nicość w książce Matywieckiego ma różne wymiary. Obejmuje nieistnienie «tamtego 
świata», jest wyrazem bezsensu śmierci, wyraża się milczeniem i zapomnieniem” – 
napisała w swojej recenzji Anna Nasiłowska55. Wtórował jej Zbigniew Mikołejko, 
pisząc, że Kamień graniczny jest „o nie-świadomości Zagłady. O jej nie-języku,  
którym nikt nie potrafi władać. O nie-bycie getta, wspólnoty wyzutej ze zbiorowego 
sensu – i nie-człowieczeństwie człowieka, spalonego na popiół, którego twarzy nie ma 
na żadnym portrecie”56.

Rzeczywiście, tekst Matywieckiego stara się pomyśleć nicość w różnych jej 
aspektach. Można mówić o pewnym związku nicości „tamtego” świata z nicością 
autorskiej biografii. Dzieje się tak, jakby nicość z tam i wtedy promieniowała na 
autorską teraźniejszość, czego eseista ma pełną świadomość, pisząc np.: „Pisanie 
na taki «temat» pozbawia tematu zarówno to pisanie, jak i życie tego, kto pisze. 
Życie to staje się «a-tematyczne» tak radykalnie, że traci nawet biografię…” [KG, 
24]. Pisarz konstruuje narrację o Zagładzie w ten sposób, jakby ona sama składała 
się z nie podlegających klasycznemu opisowi faktów negatywnych57, w dodatku 

54	 Ja autorskie ujawnia się np. we fragmencie: „Żyję tu i stąd mówię o getcie. Tym warszawskim 
mówieniem nie mogę odnieść się poprzez czas i przestrzeń do mojego gettowego poczęcia” [KG, 
96]. Z kolei w zdaniu „W pokoju przy ulicy Maklakiewicza piszę to 21 VII 1990 roku” [KG, 83] opis 
przybiera wręcz formę performatywu.

55	  A. Nasiłowska, Świadectwo wobec nicości, op. cit.
56	  Z. Mikołejko, Kamień graniczny, „Ex Libris” 1994, nr 55 (dod. do „Życia Warszawy” z dn. 6 VII 1994), 

s. 8.
57	 Wokół istnienia faktów negatywnych trwa w filozofii zaawansowany spór. Podważający je 

myśliciele wskazywali na: niesamodzielny charakter terminów negatywnych, które funkcjonują 
jako wyrażenia synkategorematyczne w zdaniu (Kazimierz Twardowski), niemożność pomyślenia 
i istnienia pustki w świecie świadomości oraz świecie przedmiotowym (Henri Bergson) czy też 
przynależność określeń negatywnych do języka subiektywnego, języka drugiego stopnia (Bertrand 
Russell), a więc nie do języka przedmiotowego (n), tylko do – zakładającego jakieś wyrażenie 
pozytywne – języka nad nim nadbudowanego (n+1). Cf. W. Stróżewski, Teorie przeczące istnieniu 
faktów negatywnych, w: Ontologia, op. cit., s. 162-167 oraz I. S. Fiut, Fakty negatywne, w: Negacja  
i niebyt. Ujęcie systemowe Georga W. F. Hegla i Martina Heideggera, Kraków 1997, s. 27-33. Z kolei  
o możliwości istnienia jakichś – różnie rozumianych – rodzajów faktów negatywnych pisali np. Georg 
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funkcjonujących na rozmaitych poziomach (widzialnym, tekstowym, myślowym  
i in.).

Sięgnę po dwa przykłady. Pierwszy z nich jest prostszy i odnosi się do funkcjonowania 
powojennej przestrzeni miasta. „Warszawa jest nazwą nie-miejsca” – pisze Matywiecki 
[KG, 97]. W podobnych stwierdzeniach autor wskazuje na podwójną negację. 
Po pierwsze, mamy tu do czynienia z negacją różnicującą – poza zanegowanym 
desygnatem (miejscem) istnieje coś innego, czyli ruiny. Jak pisze Matywiecki, 
wysiedleni, którzy wrócili w 1945 roku, „woleli widzieć miasto zrujnowane niż miejsce 
po mieście” [KG, 95]. Miasto sprzed wojny i to powojenne ma w takim postrzeganiu 
jakiś moment takożsamościowy58, który dla uproszczenia nazwać by można pewną 
przestrzenią na mapie opatrzoną nazwą Warszawa. Istnieje więc tutaj pomiędzy 
miejscem i ruinami punkt wspólny – „ciągłość nazwy” [KG, 95]. Owo „miejsce po 
mieście” odsyła nas jednak do czegoś jeszcze. W zacytowanym zdaniu mamy również 
do czynienia z radykalną negacją przekreślającą, której desygnatem jest „nic”. Jak pisze 
Ignacy Stanisław Fiut: „Funkcja negacji nie wyczerpuje się tylko w różnicowaniu, ale 
posiada jeszcze inny sens, który zawiera «treść» słowa «nie». Ową treścią słówka 
«nie» będzie funkcja destrukcyjna (destructio), powodująca nicestwienie, rugowanie 
z bytu, odrzucenie możliwości zaistnienia (bycia) itp.”59. W przypadku ruin mamy do 
czynienia z niebytem, w przypadku „nie-miejsca” – z nicością60.

Przykład drugi, dotyczący umarłych w getcie, jest bardziej skomplikowany. 
Dotyczy bytów ideowych, wyodrębnionych ze społecznego funkcjonowania idei. 
Matywiecki pisze o roli, jaką pełni w wielkomiejskich społecznościach nekropolia 
– „miejsce cmentarne; zwołuje liczne pamięci, zwołuje ku Umarłemu ludzkość” 
[KG, 108]. Owym – pisanym z dużej litery –Umarłym, są konkretni zmarli, którzy 
po pewnym czasie „uogólnili się”, stając się Umarłym, mającym w społecznym 
postrzeganiu „jedynie ogólniki osobowych cech” [KG, 108]. Można więc powiedzieć, 
że ten bytujący w świecie idei Umarły jest pewnym Nie-Żywym (negacja różnicująca). 
Tymczasem „umarli getta nie mają cmentarza”, więc nie tylko nie są w stanie uogólnić 
się w Umarłych, ale stają się „Nie-Osobą nie-osób” [KG, 109], funkcjonują w nicości, 
która jest „konkretniejsza, bardziej wyrazista niż wszyscy zwyczajni umarli w swojej 
jednej osobie u wszystkich żywych” [KG, 109]. 

Jak zatem opisać coś, co nie tylko różnicuje, lecz przede wszystkim przekreśla? 
Wspomniałem wcześniej, iż prefiks „nie” odgrywa u Matywieckiego kluczową rolę 

W. F. Hegel, Adolf Reinach, Ludwig Wittgenstein czy Martin Heidegger. Cf. Z. Kowalski, Filozoficzne 
teorie negacji, „Studia Filozoficzne” 1977, nr 5, s. 71-86.

58	  Cf. I. S. Fiut, Negacja i niebyt, op. cit., s. 38.
59	  Ibidem, s. 35.
60	  „Pytając zatem o związek negacji z niebytem i nicością można stwierdzić, że niebyt jest wynikiem 

operacji funkcji «nie», zawartej w różnicującej negacji, nicość jest natomiast rezultatem operacyjnej 
funkcji «nie» zawartej w przekreślającej negacji”. Ibidem, s. 41.
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w budowaniu narracji apofatycznej. Tomasz Węcławski zauważył, że „uproszczona 
formuła, do której sprowadza się apofatyczną postawę w teologii, brzmi: «Teologia 
apofatyczna rodzi się z przekonania, że o Bogu możemy powiedzieć raczej, czym 
nie jest, niż czym jest»”61. To właśnie tradycja teologii negatywnej podpowiada 
Matywieckiemu język opisu62. Archetypowe okazują się tu, wywodzące się z myślenia 
platońskiego, koncepcji Jedni u Proklosa oraz pism ojców kapadockich, wypowiedzi 
Pseudo-Dionizego Areopagity63, a zwłaszcza rozdział piąty jego Teologii mistycznej,  
o którym Jan Kłoczowski napisał, że „stanowi najbardziej wyrazisty manifest teologii 
negatywnej i wielokrotnie wszyscy będą do niego wracać”64.

Mówiąc: „W absolutnie śmiertelnym bezsensie getto jest, a raczej nie-jest, nie-czasem, 
nie-przestrzenią, nie-śmiercią, nie-życiem, nie-światem” [KG, 54], Matywiecki stosuje 
szereg pojęć negatywnych, za pomocą których chce powiedzieć coś pozytywnego. 
Podobnie teologia negatywna chcąc orzec coś o Bogu, mówiła, czym on nie jest. 
Sięgnijmy do Teologii mistycznej Pseudo-Dionizego: 

Bóg nie jest ani duszą, ani intelektem, ani wyobrażeniem, ani mniemaniem, ani rozumem, ani 
pojmowaniem, ani słowem i pojmowaniem; nie może być nazwany ani pojęty; nie jest ani liczbą, 
ani porządkiem, ani wielkością, ani małością, ani równością, ani nierównością, ani podobieństwem, 
ani niepodobieństwem; nie jest bez ruchu ani w ruchu, ani nie odpoczywa, nie posiada mocy 
i nie jest ani mocą, ani światłem, nie żyje ani nie jest życiem; nie jest substancją ani wiecznością, 
ani czasem; nie można Go objąć ani intelektem, ani wiedzą; nie jest ani prawdą, ani królem, ani 

61	 T. Węcławski, Między mową a milczeniem. Próba określenia sensu apofazy teologicznej w rozmowie  
z Włodzimierzem N. Łosskim i Martinem Heideggerem, „Poznańskie Studia Teologiczne” 1984, nr 5,  
s. 143. Jest to prezentacja rozprawy doktorskiej pod takim samym tytułem, opublikowanej w Rzymie 
(1983).

62	  Teologia apofatyczna to: „Podstawowe pojęcie w teologii Wschodu, często tłumaczone jako teologia 
negatywna. Kładzie ono nacisk na niewspółmierność wszystkich naszych wysiłków zmierzających 
do opisania absolutnej tajemnicy Boga. Każde nasze twierdzenie o  Bogu musi być ograniczone 
przez odpowiednie zaprzeczenie i przez uznanie, że Bóg w sposób nieskończony przekracza wszelkie 
nasze kategorie”. Cf. hasło: Teologia apofatyczna, w: G. O’Collins SJ, E. G. Farrugia SJ, Leksykon pojęć 
teologicznych i kościelnych z indeksem angielsko-polskim, przeł. ks. J. Ożóg SJ i B. Żak, Kraków 2002.

             Traktuję tutaj „teologię negatywną” oraz „teologię apofatyczną” jako pojęcia synonimiczne. Mam 
jednak świadomość, że pierwszego z terminów używa się przeważnie w odniesieniu do tradycji 
rzymsko-katolickiej, drugiego w odniesieniu do tradycji prawosławnej. Np. Jan Andrzej Kłoczowski 
OP pisał: „Jeżeli tradycja łacińska mówiła o teologii negatywnej, w tradycji greckiej istniała 
teologia apofatyczna. Być może jest to dokładniejsze określenie, bowiem apofatyczna znaczy tyle, 
co «niewyrażalna»; taka, która rezygnuje z posługiwania się terminami słownymi czy pojęciami 
dla opisania Boga, podczas gdy istota samego Jego bytu jest niewyrażalna”. Cf. J. A. Kłoczowski OP, 
Teologia negatywna – między dialektyką a mistyką. Próba oswojenia kilku tekstów klasycznych, „Znak” 
2006, nr 6, s. 71.

63	 Pseudo-Dionizy Areopagita, Pisma teologiczne. Imiona boskie. Teologia mistyczna. Listy, przeł.  
M. Dzielska, przedmowa ks. T. Stępień, Kraków 1997.

64	  J. A. Kłoczowski OP, Teologia negatywna, op. cit., s. 94.
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mądrością, ani jednym, ani jednością, ani Boskością, ani dobrocią, ani duchem (o ile znamy ducha), 
ani synostwem, ani ojcostwem, ani niczym innym, co jest nam znane, lub jakimś innym bytem65.

Podkreślanie przez Matywieckiego niemożliwości poznania i opisania Holocaustu 
nie jest zatem wyrazem rezygnacji, lecz – tak samo, jak w teologii apofatycznej – 
najwyższego szacunku66. Pamiętać jednak trzeba, że Zagłada – mimo iż przejmuje 
w tekście Matywieckiego funkcję zbliżoną do tej, jaką w teologii apofatycznej pełni 
Bóg67 – jest swoistym rewersem Boga. W głębi ciszy kryje się najgłębsza ciemność, 
nie jasność68. To, co idea Boga w momentach niezborności i poczucia bezsensu może 
uzasadniać i ocalać, Zagłada przekreśla i nicościuje. „Po masowej zagładzie absurd 
do żadnego z sensów już się nie odnosi, jest absurdem absurdu, próżnią, która przez 
pogłębiające zdwojenie absolutyzuje swoją nicość” [KG, 87].

Konsekwencje takiego stwierdzenia są wyjątkowo radykalne i odsyłają do miejsca, 
do którego niewielu – w Polsce bodaj nikt – do tej pory dotarło. W apofatycznym 
stwierdzeniu „Bóg jest nie-widzialny” zawiera się przestroga o niemożliwości poznania 
istoty boskiej, ale nie poznania w ogóle. Bóg jest niepoznawalny, ale istnieje i choć 
człowiek nie może poznać Boga, obaj – Bóg i człowiek – zyskują w tej negatywnej relacji 
pozytywną moc istnienia. U Matywieckiego – przeciwnie: Zagłada jest niepoznawalna 
i jest nie-istnieniem, a wraz z tym wszelkie poznanie traci swą wiarygodność, zaś 
wszelkie istnienie – ontyczną pewność.

Tu właśnie odsłania się sygnalizowana przeze mnie druga (oprócz wpisywania 
siebie we własny tekst), fundamentalna różnica między Matywieckim i Heideggerem. 
Niemiecki filozof nigdy nie stracił zaufania do języka, sytuując go – szczególnie  
w pracach po tzw. zwrocie – w centrum własnych zainteresowań. W rozprawach 
z tomu W drodze do języka69 traktuje poezję jako najwyższy rodzaj sztuki.  
W wierszach Rilkego, Hölderlina czy Trakla znajduje zawarte w „mowie ciszy”70 ocalenie 
sensu, namawia nas zatem do zamieszkania w poetyckim mówieniu. Tymczasem 

65	 Pseudo-Dionizy Areopagita, op. cit., s. 170.
66	  „Milczenie o Bogu, do którego skłania teologia negatywna, jawi się jako wyraz najwyższego szacunku 

wobec Tajemnicy, a także tęsknoty za Tym, który istnieje poza wyobrażeniami i pojęciami naszego 
rozumu” pisał ks. Tadeusz Dzidek. Cf. T. Dzidek Ks., Teologia apofatyczna – uznana bezradność rozumu, 
w: Granice rozumu w teologicznym poznaniu Boga, Kraków 2001, s. 314.

67	 Na taką, obrazoburczą – przyznajmy – analogię wskazywał również w swojej recenzji Paweł Śpiewak, 
pisząc: „Tak jak nie znamy imienia Boga, tak też nie znamy słów dla nazwania Zagłady”. Cf. P. Śpiewak, 
Kamień graniczny, op. cit., s. 8.

68	 Pseudo-Dionizy pisał: „czyste i niezmienne tajemnice teologii kryją się w ciemności przewyższającej 
światłość, w głębi mistycznej ciszy; tam w niezgłębionym mroku promienieje całkowicie 
niepoznawalne i niewidzialne to, co jest największą jasnością, nieskończenie napełniając oślepione 
intelekty blaskami przekraczającymi każde piękno”. Pseudo-Dionizy Areopagita, op. cit., s. 163.

69	 M. Heidegger, W drodze do języka, przeł. J. Mizera, Kraków 2000.
70	 Heidegger powiada poetycko: „Język mówi jako dzwonienie ciszy”. Ibidem, s. 23.



26

Matywiecki pokazuje, że żadna mowa, a nawet powiadanie71 po Zagładzie nie jest 
możliwe. Świadectwa holocaustowe są niezrozumiałe, bo nie można się w nie wsłuchać, 
natrafiamy na ich całkowitą obcość. Wyrazem takiego stanowiska Matywieckiego jest 
rola, jaką pełnią w Kamieniu… ślady przeszłości. Mimo to, mając pełną świadomość 
jałowości własnego wysiłku, „u kresu swej mistycznej wędrówki Matywiecki przestaje 
mówić, a zaczyna słuchać. Nastaje czas odczytywania «zdań z getta»”72.

Zagłada

Matywiecki – zgodnie z tym, co sam nam mówi – przed blisko trzydziestu laty, 
czytając dokumentalną prozę getta warszawskiego, zanotował następujące słowa:

Trzeba znaleźć taki styl cytowania dokumentów (pamiętników, listów, wspomnień, 
obwieszczeń – ale także refleksji post factum), aby oddać sprawiedliwość ich powadze, 
śmieszności, tragiczności, tragikomizmowi, nieudolnemu i prawdziwemu patosowi. 

Ten styl musi wytwarzać specjalnego rodzaju, bez precedensu, dystans wobec dokumentów: 
dystans nie ironiczny, nie historyczno-obiektywistyczny, nie epicko-artystyczny. Powinien to 
być dystans nieistnienia, a-teologiczny i a-humanistyczny: Ich nie ma i nic nie jest w stanie 
uzasadnić, ani wytłumaczyć, ani usensownić Ich nieistnienia [KG, 29].

Kilkanaście lat później, w trakcie pisania samej książki autor Kamienia granicznego 
zdał sobie sprawę, że o specjalne poszukiwanie dystansu „nie trzeba się starać – taki 
dystans nieistnienia po prostu istnieje…” [KG, 184]. Jest to właściwie jedyna pewna 
rzecz, jaką o holocaustowych świadectwach w ogóle powiedzieć można – roztaczają 
wokół siebie pustkę i pozostawiają nas, czytelników, bezradnymi wobec głosu, z którym 
się zetknęliśmy. Matywiecki pisze: „W zniszczonej po-gettowej mowie zachowały się 
odwzorowania zwyczajnych wymiarów zwyczajnego świata, ale nie uda mi się z nich 
odbudować czasu i przestrzeni” [KG, 76]; i dalej – „wokół zdań z getta jest poznawcza 
próżnia, przez którą biegną ku czytającemu impulsy odpychającej nicości” [KG, 183].

Wydaje się, że zdania z getta interesują autora jako pewna „obecność” czegoś, co 
pochodzi z nicości, ale istnieje. Ich specyficzny status implikuje postawę odbiorczą – 
świadectw tych nie można badać, trzeba je cytować z „zimnym” dystansem. Przede 
wszystkim nie stanowią one dla Matywieckiego – podobnie jak np. dla Jarosława 
Marka Rymkiewicza w Umschlagplatzu – źródła historycznego. Przypomnę, że  

71	 Nawiązuje tu do Heideggerowskiego rozróżnienia między „mówieniem”, czyli bez-sensowną 
gadaniną, a „powiadaniem”, o którym filozof pisał: „Ktoś natomiast milczy, nie mówi, i wiele może 
powiadać tym niemówieniem”. Ibidem, s. 189. Cf. też: M. Januszkiewicz, op. cit., s. 48.

72	  J. Leociak, Umarłe getto, op. cit.
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w polskiej teorii historii pojawiła się już w latach dziewięćdziesiątych wyraźna krytyka 
tego terminu. Jerzy Topolski pisał o „micie źródeł historycznych”73. Metafora „źródła 
historycznego” sugeruje, że można dotrzeć do miejsca, z którego wypływa sens biegu 
„rzeki historii”, a więc do genezy pewnych wydarzeń. Jest to przy tym miejsce czyste 
(przezroczyste), z którego możemy swobodnie czerpać prawdę. Być może zdania 
gettowe zasadniej będzie potraktować – za Ewą Domańską – jako ślad przeszłości,  
z tym zastrzeżeniem, że po tych gettowych śladach donikąd nie dojdziemy lub – nieco 
inaczej – dotrzemy tam, gdzie istnieje Nigdzie. Autorka Historii niekonwencjonalnych 
pisze:

Próbując znaleźć termin, który bardziej pasuje do dzisiejszego „horyzontu oczekiwań” 
określającego możliwą przyszłość badań nad przeszłością, można zaproponować termin 
ślad (przeszłości) jako komplementarny i alternatywny do pojęcia źródła (historycznego). 
Ważne jest, jak sądzę, iż ślad zwraca uwagę na ambiwalentny status przeszłości jako takiej (jej 
„śladowa” obecność) i naznaczony jest filozoficznym kontekstem, w którym często pojawia 
się w pracach m. in. Emmanuela Lévinasa i Jacques’a Derridy74.

W przypadku cytowanych przez Matywieckiego zdań mamy do czynienia ze 
śladami nieistniejącego i pustoszącego. To świadectwa z „dna otchłani”, by posłużyć się 
nieco już zbanalizowaną metaforą abisalną75. Zdania z getta pochodzą zatem z wnętrza 
zdarzenia, które nie jest faktyczne. Matywiecki zauważa:

Zdarzenie tylko wtedy jest uznane za faktyczne, kiedy myśl znajdzie mu miejsce pośród 
innych zdarzeń faktycznych. Wówczas zdarzenie wpisane do jakiejś faktografii poddaje się nie 
tylko prawu własnego zaistnienia, ale i licznym porządkom „ksiąg wieczystych”, porządkom 
„administrowania” faktami. Zdarzenie nicości zagłady przepala te księgi, niszczy ich alfabety, 
porządki [KG, 18].

Na rozróżnienie między zdarzeniami (events) jako czymś, co zachodzi  
indywidualnie i konkretnie w danym miejscu i czasie (np. śmierć Cezara na schodach 
senatu w Rzymie w idy marcowe 44 r. p. n. e.), a faktami, które można wpisać w ciągi 
kauzalne, co czyni je ponadczasowymi (np. śmierć Cezara jako świadectwo kryzysu 

73	  J. Topolski, Jak się pisze i rozumie historie. Tajemnice narracji historycznej, Poznań 1998, s. 339.
74	 E. Domańska, Historie niekonwencjonalne. Refleksja o przeszłości w nowej humanistyce, Poznań 2006,  

s. 170.
75	 „Sytuacja abisalna” to termin zaproponowany przez Barbarę Engelking. Pochodzi on od greckiego 

słowa abyssos – otchłań i „wyraża rozumienie doświadczenia zagłady jako zstępowania w otchłań, 
także otchłań czasu”. Cf. B. Engelking, „Czas przestał dla mnie istnieć...”. Analiza doświadczenia czasu  
w sytuacji ostatecznej, Warszawa 1996, s. 11-12.
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władzy w republice), wskazywał np. Frank Ramsey76 oraz Arthur C. Danto, który  
oddał tę myśl syntetyczną formułą: „fakty to wydarzenia poddane opisowi”77.  
Z kolei Donald Davidson – dla odmiany postrzegający zdarzenia podobnie do 
faktów – podkreślał, że ujmowanie wydarzeń w ciągi przyczynowo-skutkowe jest dla 
nas wszystkich istotne, a zatem niezbywalne. Wnikliwy czytelnik holocaustowych 
świadectw, jakim niewątpliwie jest Piotr Matywiecki, skłonny będzie raczej odbyć drogę 
wstecz i pokazywać niemożliwość budowania ciągów przyczynowych na podstawie 
śladów-zdarzeń Zagłady. Te bowiem sprawiają, że wszelkie twierdzenia gnomiczne, 
ponadczasowe prawdy przynoszące ukojenie, zapadają się. Wszelka „mądrość” – jak 
podkreśla Matywiecki – „staje się gwałtowną czasową zapaścią, brakiem, pustką sensu 
owijającą zdania z getta” [KG, 189].

Matywiecki wykorzystuje teksty powstałe tam i wtedy o różnej poetyce (dzienniki, 
odezwy, wiersze, listy). Układa świadectwa tematycznie (opaski, mury, szmugiel, 
pomoc społeczna, dzieci, starcy itd.). Jak sam przyznaje:

„Tematy” zniewolenia jakby się same narzucały. Zaraz po wojnie, według tego, co „przykuło 
uwagę”, opracowywano rozmaite „kwestionariusze historyczne” do użytku zbierających 
zeznania i materiały do badań żydowskiego męczeństwa. Wszystkie późniejsze badania idą za 
tym. Nikt już nie chce przyznać, że poddał się przykuciu, że ono jest czymś pierwotniejszym 
od zainteresowania poznawczego, że ono wiąże cały los [KG, 192].

Przyjrzyjmy się jednej, dowolnie wybranej „kapsułce” zatytułowanej Dlaczego oni 
giną, a my mamy nadzieję? Jej tytuł jest cytatem z przytoczonego świadectwa, składa się 
ona z wytłuszczonych zdań z getta oraz komentarza autora Kamienia granicznego.

Lewin: Dziennik. 3 VI 1942 r.:
Pętla wokół Warszawy zacieśnia się coraz bardziej. Czy oszczędzą Warszawę  

i zadowolą się tylko drobnymi rzeziami i pogromami? Przykro wobec własnego sumienia 
stawiać tego rodzaju pytania: czymże jesteśmy lepsi od wileńskich i krakowskich Żydów? 
Dlaczego oni giną, a my mamy nadzieję, że przeżyjemy? Dlaczego? Dlaczego?

- Dlaczego. To już nie jest pytanie. Nie ma go wśród pytań, na które można dać odpowiedź, 
ani wśród tych bez odpowiedzi. Ono jest – ale nie wśród słów, nie wśród ludzi. Dla nas go nie 
ma. Musiałby być Bóg. A dowodem Jego istnienia musiałoby być, że to „dlaczego” ma sens. 
Nie ma sensu? [KG, 433].

76	 Cf. F. P. Ramsey, Facts and propositions, w: Philosophical Papers, red. D. H. Mellor, Cambridge 1990,  
s. 52-94. Po raz pierwszy tekst ten ukazał się jako: F. P. Ramsey, Facts and Propositions, „Proceedings 
of the Aristotelian Society” 1927, suppl. 7.

77	 Cyt. za: L. O. Mink, Historical Understanding, Ithaca 1987, s. 201.
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Jaką funkcję pełni tutaj komentarz Matywieckiego? Trafnie oddał to Leszek 
Szaruga, pisząc, że sięgając po temat pustoszący znaczenia, autor buduje swoistą 
Księgę Zagłady, a więc swego rodzaju Antyksięgę, za pomocą której dotykamy 
Nicości (w odróżnieniu od Księgi, dzięki której dotykamy Absolutu)78. Na Księgę 
Zagłady składają się zdania pochodzące z bezczasu, które można jedynie cytować, 
opatrując modlitewnym komentarzem. Paweł Śpiewak podkreślał, że „Ta nowa 
księga wymaga swoistej religijności – a ta religijność mieści w sobie starożytne,  
w Starym Testamencie zakorzenione szalom, błogosławiony pokój  
i niemożliwą do udźwignięcia obojętność wstydu”79. Spekulatywna wypowiedź  
Matywieckiego – „Musiałby być Bóg” – zakłada, że jedyną płaszczyzną dociekania 
sensowności owego zatrważającego „dlaczego?” jest boski ogląd. Dla nas,  
obecnie żyjących, „go nie ma”, a zatem powiedzieć możemy zaledwie  
ignoramus et ignorabimus. Więcej nawet, skoro Zagłada nastąpiła, wobec tego 
stało się coś nie-boskiego, to zaś powoduje, że pytanie „dlaczego” traci sens  
i odbiera go nam.

Podstawowym zadaniem autorskiego komentarza nie jest więc próba 
zrozumienia (świadectwo pozostaje niezrozumiałe), ani wpisanie tych 
tekstów w obszar kultury, co w rezultacie osłabiłoby ich wymowę, lecz 
zachowanie ich we własnym, nicościującym horyzoncie. Komentarz służy 
tu unaocznieniu nieprzystawalności czy dokładniej: sprzeczności – by 
odwołać się do arystotelejskiego rozróżnienia80 – między naszymi i ocalałymi 
zdaniami. Jest swego rodzaju ukoronowaniem procesu medytacji, to „modlitwa 

78	 Cf. L. Szaruga, Dotykać nicości, op. cit., s. 144.
79	 P. Śpiewak, Kamień graniczny, „Ex Libris” 1994, nr 55 (dod. do „Życia Warszawy” z dn. 6 VII 1994), 

s. 8.
80	 Zdaniem Arystotelesa istnieją cztery czynności przeciwstawienia, mówi on: „jedno drugiemu 

przeciwstawia się na cztery sposoby; albo jako stosunek, albo jako przeciwieństwo, albo jako brak 
i posiadanie, albo jako twierdzenie i przeczenie”. Z powyższego wynikają cztery rodzaje przeczenia, 
którymi – w kolejności malejącej radykalności – są:

a)  sprzeczność (contradictio) dotyczy całości bytu, nie ma medium między tym, co zniknęło, a tym,  
co się wyłoniło, np. absolutne istnienie jest sprzeczne z Absolutną nicością;

b)   brak (privatio) podobnie jak wyżej, ale w odniesieniu do części bytu, a nie jego całości, np. wybite oko, 
nie jest już okiem;

c)  przeciwieństwo (contrarietas) dwa byty są różne, istnienie jednego przekreśla możliwość istnienia 
drugiego, ale mają one coś wspólnego, co daje nam możliwość ich zestawiania, np. czerń i biel,  
są przeciwne, ale obie są barwami;

d)  przeciwstawienie relatywne (oppositio relativa) różnią się, ale nawzajem określają istotowo, np. ojciec 
i syn.

Cf. Arystoteles, Kategorie, rozdz. 10: Cztery klasy przeciwieństw oraz 11: O przeciwieństwach (ciąg dalszy), 
11b-14a. Stagiryta odwołuje się do tej poczwórnej klasyfikacji również w: Idem, Metafizyka, księga I 
(X), rozdz. 4: Przeciwieństwo, 1055a-b oraz w: Idem, Topiki, ks. II, rozdz. 8 i ks. V, rozdz. 6.
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złożona ze «zdań z getta»”81 lub – jak pisze Bożena Umińska – kamienie 
rytualne kładzione na żydowskich grobach82. Matywiecki swoje credo wyraża  
w następujący sposób:

Nie chciałbym, żeby te sekwencje cytatów zmierzały do point, konkluzji, żeby dawały się 
wykorzystywać jakiemuś pouczeniu albo grom różnicujących się i uogólniających sensów. 
Już raczej niechby w poczuciu bezradnego świadczenia zasklepiały się same na sobie, na tym, 
że są jedynymi istniejącymi w każdej teraźniejszości faktami [rozumianymi jako „zdarzenia”  
– B.K.] zagłady – A że to fakty tylko słowne? – To problem słów, nie faktów… [KG, 193].

Podobną postawę względem świadectw zastosuje w swojej wcześniejszej od 
książki Matywieckiego syntezie Martin Gilbert83. Brytyjski historyk, tak jak 
Matywiecki, nie unika osobistego nastawienia do tematu, wprowadzając – co 
jawnie odbiega od historycznego obiektywizmu – siebie do tekstu, decyduje się 
również na niemal całkowite powierzanie głosu ofiarom84. Wydaje się, że Gilbert 
wierzy w możliwość ocalenia sensu świadectw przy pomocy ich powtórzenia, 
podobnie jak np. Giorgio Agamben, który pisał o możliwości ocalenia głosu tego, 
który sam nie może świadczyć, przy pomocy języka świadków85. Matywiecki 
sugeruje, że głosu tego ocalić się nie da, rozpadł się bowiem język, który mógłby 
uczynić ten głos zrozumiałym. Stajemy wobec całkowitej pustki.

Na koniec

Komentarz narosły wokół Kamienia granicznego dowodzi, że tekst 
Matywieckiego jest w dużej mierze nieprzekładalny. By wiernie transponować, 
objaśnić lub choćby tylko podążać krok w krok za myślą Matywieckiego, trzeba 
dokonać próby wypożyczenia, zaaplikowania jego – wysoce „zaraźliwego”, 
jak pisze Bożena Umińska86 – języka, ewentualnie wymyślić idiolekt 

81	 L. Szaruga, Dotykać nicości, op. cit., s. 147.
82	 B. Umińska, W nieludzkiej ziemi, „Książki” 1994, nr 9 (dod. do „Gazety Wyborczej” z dn. 7 IX 1994), 

s. 5.
83	 M. Gilbert, The Holocaust. The Jewish Tragedy, London 1986.
84	 Tak Gilbert czyni np. w rozdziale XVI zatytułowanym Eye-witness to mass murder, gdzie dokonuje 

tylko krótkiego wstępu i podsumowania. Ibidem, s. 252-279.
85	 „Język świadectwa jest językiem, który już nie znaczy, a mimo to, właśnie przez ową asemantyczność, 

sięga ku temu, co pozbawione języka przyjmując w siebie pewną odmienną asemantyczność, 
asemantyczność świadectwa całkowitego, jakie daje ten, kto z definicji nie może o niczym zaświadczyć” 
– pisał Agamben. Cf. G. Agamben, Co zostaje z Auschwitz. Archiwum i świadek (Homo sacer III), przeł. 
S. Królak, Warszawa 2008, s. 39.

86	 B. Umińska, W nieludzkiej ziemi, op. cit., s. 5.
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kompatybilny z jego narracją. W związku z tym, że to pierwsze wiązałoby 
się z naśladownictwem, a drugie wymagałoby gigantycznego wysiłku, 
komentatorzy utworu starali się przeważnie dokonywać pewnego przekładu 
sensów przy pomocy własnej dykcji. Ponieważ książka Matywieckiego 
zmierza do oddania istoty zjawisk i jest w dużej mierze poetycka, czytający 
próbowali wnikać w „głębokie sedno” opisywanych przez niego kategorii, 
co w krótkich szkicach było karkołomne i dawało niezbyt zadawalający –  
w zamierzeniu liryczny, w efekcie często nadmiernie ckliwy – efekt87. Zdarzało 
się również, że recen-zenci próbowali kierować tekst na tory zupełnie mu 
obce, co ewidentnie wynikało z braku zrozumienia zamysłu Matywieckiego. 
Na przykład Mieczysława Buczkówna pisała: „brak mi w tej książce świadectw  
o faktach współczucia, więcej, przykładów ofiarności, niesienia pomocy ze strony 
społeczeństwa polskiego, ukrywania Żydów, za które groziła kara śmierci –  
i były takie wypadki, gdy rozstrzeliwano całe rodziny”88. Mamy tu do czynienia  
z wyraźną retoryką „rywalizacji na cierpienia”. Z kolei Mirosław Strzyżewski  
wskazywał na zagładę Cyganów, „narodów azjatyckich i afrykańskich” 
jako na wydarzenia, które podważają unikalność Holocaustu, co jawnie 
kłóci się z horyzontem Matywieckiego89. Takie, roszczeniowe postawy oraz 
próby korygowania tekstu stawiane są zupełnie obok utworu i dają się przez 
niego samego zdekonstruować. Z kolei inne, fragmentaryczne odczytania, 
wybierające jedynie autobiograficzne aspekty książki (vide omówienia Łysaka 
i Ubertowskiej), w jakiś sposób ogołacają ją z bogactwa sensów, gubiąc jej 
najbardziej radykalne przesłanie.

Lektura Kamienia granicznego przysparza jeszcze jednej, zasadniczej 
trudności. Tekst i zawarte w nim sensy są całkowicie bezkompromisowe, 
a co za tym idzie narażają czytającego na fundamentalne, zagrażające 
jego istocie niebezpieczeństwo. Sama książka jawi się jako tekst 
samoświadomy – obnażający podstawy ucieczki myślenia od Zagłady. 
Matywiecki podkreśla, że „Umysły nie chcą uznać swego współbytu  
z rzeczywistością getta, nie chcą być podmiotami takiej przedmiotowości […] 
odwracają się od ludzi z getta, aby nie zbliżyć się do prawdziwego powodu 
śmiertelnego lęku – do przerwania splotu myśli i świata” [KG, 57 i 59]. Objawia 

87	 Takim poetyckim językiem posługują się np. Leszek Szaruga i Mieczysława Buczkówna. Cf. L. 
Szaruga, Dotykać nicości, op. cit. oraz M. Buczkówna, Przymus moralnego uczestnictwa, „Wiadomości 
Kulturalne” 1994, nr 17, s. 9. Ta ostatnia kończy swoje omówienie patetycznymi słowami: „Można 
w tej książce odnaleźć Conradowskie przesłanie odważnej solidarności w walce z żywiołem zagłady 
– złem, szlachetną próbę przezwyciężania rozpaczy, samotności ludzkiego istnienia w dobrowolnym 
akcie uczestnictwa w zagładzie innych. W kamieniu granicznym pamięci”.

88	 M. Buczkówna, op. cit.
89	 Cf. M. Strzyżewski, op. cit.
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się to dwoma rodzajami zniecierpliwienia:
- zniecierpliwienia małego, wynikającego z pochylania się nad przeszłością,  

co w „pędzących przed siebie” czasach uznawane jest za płonne
oraz
- zniecierpliwienia dużego, kiedy „rozważanie masowego morderstwa konfrontuje 

myśl z nagle zapanowującą nad czasem absolutną nie-czasowością” [KG, 26].
To właśnie lęk przed nicością sprawia, że odwracamy twarz od Zagłady 

jako emanacji nicości, ale i od narażającego nas na „myślenie nicości” Kamienia 
granicznego.

Jestem w pełni świadom tego, że również ta analiza, okazuje się – jakkolwiek 
konwencjonalnie by to nie zabrzmiało – w dużej mierze niewystarczająca. Szeregu 
wątków nie podejmowałem. Rozwinięcia wymaga zawarty w Kamieniu granicznym 
opis powojennej świadomości zbiorowej, przestrzeni pozagładowej, kategorii wstydu, 
współodpowiedzialności, pamięci i wielu innych. Niemożność kompleksowego 
podejścia do książki związana jest z jej niesłychanym treściowym bogactwem. 
Rozprawa Matywieckiego w dalszym ciągu czeka na swoich cierpliwych egzegetów, 
którzy wejdą za jej pomocą na drogę całkowitej negatywności. W pełni zgadzam się  
z opinią Anny Nasiłowskiej, która pisała, że autor „wnikając w filozoficzne aspekty całej 
sprawy, wydobył ją z ciągłych dyskusji na temat antysemityzmu […] Matywieckiemu 
udało się coś absolutnie niezwykłego: nie zrobił ani jednego fałszywego kroku, nie 
zbanalizował niczego, utrzymał się na wysokości, jaką sam wyznaczył. Pogodził własną 
biografię, filozoficzną problematykę nicości i historyczne doświadczenie”90.

Wszelkie odczytania Kamienia granicznego pozostają zatem niedoczytaniami. 
Paradoksalnie, najbliższy oddania złowieszczego znaczenia książki był jej największy 
przeciwnik – Mirosław Strzyżewski. Nadając swojej recenzji tytuł Droga do nikąd91, 
Strzyżewski sugerował, że myślenie Matywieckiego jest bezużyteczne, nierozwijające, 
tymczasem mimowolnie odsłonił drugi sens,  czyli zmierzenie się z pustką – z owym 
nigdzie. Rzeczywiście Kamień graniczny stoi przy takiej drodze, która wiedzie dalej  
w kierunku nicości. Misja „pogrobowca Zagłady” jest zatem całkowicie odosobniona. 
To droga, na którą nikt poza pisarzem nie był w stanie tak bezkompromisowo 
wkroczyć.

90	  A. Nasiłowska, Świadectwo wobec nicości, op. cit.
91	  M. Strzyżewski, op. cit.
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Beata Przymuszała

Żyd. Polak. Piętno – aporia, rozdarcie, bezsilność....
Wokół pytania Kim jestem? Piotra Matywieckiego

Pytanie o tożsamość w przypadku Piotra Matywieckiego ma swoje dwa mocne 
punkty odniesienia – pierwszy z nich stanowi Kamień graniczny z 1994 roku, drugi 
– wypowiedź bez tytułu, zamieszczona w 1996 roku w „Znaku”1, którą pisarz w nieco 
rozbudowanej postaci opublikował w swym zbiorze Dwa oddechy. Szkice o tożsamości 
żydowskiej i chrześcijańskiej, wydanym w 2010 roku. Są to wypowiedzi pod względem 
formy niemal nieporównywalne: trudny w odbiorze, podważający porządkujący opis, 
silnie emocjonalnie nacechowany i jednocześnie fragmentaryczny tekst Kamienia… 
(oparty w dużym stopniu na analizach filozoficznych i cytatach pochodzących  
z tekstów ocalałych z warszawskiego getta) ostro kontrastuje z bardziej przejrzystym 
trybem eseistycznym z Dwóch oddechów. Mimo tej trudności warto zwrócić uwagę 
na to, w jaki sposób późniejszy z tekstów pisarza odnosi się do Kamienia granicznego, 
tej „karkołomnej próby opisania historii nieprzeżytej, zaledwie zaznaczającej się  
w horyzoncie życia autora, a zarazem w sposób niezwykle głęboki determinującej jego 
tożsamość”2.

W książce z 1994 roku Matywiecki pisał: „Nie jestem ożywioną cieleśnie i duchowo 
odroślą z moich przodków. Jestem częścią nie istniejącej całości, martwo z martwych 
poronioną” [KG, 79]. Niewypowiedzianym odniesieniem tych zdań jest bardzo 
ważne słowo w Kamieniu granicznym – „pogrobowiec”3. Tomasz Łysak, analizując 
traumatyczny wymiar książki, stwierdzał, że figura pogrobowca może być ujmowana 
„jako figura wpisana w żydowskie «ja» po Holocauście”4. Ale łączy się z nią także 
kwestia sukcesji – następstwa prawnego5. 	

Interpretacja Łysaka przywołuje problem dziedziczenia traumy (badacz czyta 
książkę Matywieckiego jako ujęcie niemożliwości jej przepracowania6), wskazując 
jednocześnie na obecną w Kamieniu… kwestię dziedziczenia praw do wypowiadania 
się w imieniu ofiar:

1	  P. Matywiecki, „Znak” 1996, nr 3.
2	  A. Ubertowska,, Świadectwo-trauma-głos. Literackie reprezentacje Holokaustu, Kraków 2007, s. 189.
3	  „Jestem pogrobowcem Zagłady Żydów” [KG, 13]. 
4	  T. Łysak, Trauma przedstawiona – trauma zapośredniczona: «Kamień graniczny» Piotra Matywieckiego, 

w zbiorze: Narracja i tożsamość (I). Narracje w kulturze, pod red. W. Boleckiego i R. Nycza, Warszawa 
2004, s. 301.

5	 Badacz wspomina o tym w odniesieniu do możliwości reprezentowania ofiar Zagłady, a nie  
w kontekście samego użycia słowa „pogrobowiec”. Cf. ibidem, s. 299-301.

6	  Ibidem, s. 304.
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W napięciu pomiędzy biologicznym naznaczeniem a uprawomocnieniem biografii kryje 
się według niego [Matywieckiego – B.P.] paradoks życia po katastrofie, o której nie sposób 
zaświadczyć, korzystając z własnego doświadczenia7.

Pytanie o prawo do wypowiadania się zostało postawione także w eseju z 2010 
roku: „człowiek zawsze stawia sobie pytania, czy będąc przez zagładę odciętym 
od prawdziwego żydowskiego świata, ma prawo nazywać się Żydem” [DO, 8]. 
Powtarzanie tego pytania potwierdza istnienie ważnego dla ujęcia własnej tożsamości 
problemu. Opisując go w książce z 1994 roku, Matywiecki w taki sposób zakreśla 
punkt odniesienia swych rozważań:

Wróćmy do tego, co istniejące, żywe, osobowe. Co przez świadomość własnego życia 
osobowego (choćby była absurdalna) łączy tamte czasy z tymi. Urodziłem się w 1943 roku,  
w Warszawie, z matki Żydówki i ojca Żyda. [KG, 22]

Natomiast w 2010 roku powyższe zdanie pojawia się w trochę innym kontekście:

Jestem żydem. Jestem chrześcijaninem. Jestem Żydem. Jestem Polakiem. Urodziłem się  
w Warszawie w roku 1943 z matki Żydówki i ojca Żyda – i do dzisiaj mieszkam w tym mieście. 
To sprawa biografii. [DO, 5]

Istotna dla moich analiz jest różnica między tymi tekstami: zwrócenie uwagi 
na dokonane niewiele później (po dwóch latach) dookreślenie swej tożsamości. 
Kamień graniczny można czytać bez kontekstu jej „podwójności”8, dla późniejszych  
wypowiedzi jest ona priorytetowa i dlatego chcę ją uczynić przedmiotem bardziej 
szczegółowych analiz. Chcę także przyjrzeć się kwestii sukcesji (prawa do  
dziedziczenia): czy ulega ona zmianie w przypadku rozbudowanej formuły 
tożsamości?*

***
W eseju-wyznaniu Piotr Matywiecki podkreślił, iż jego starania o docieranie do 

zrozumienia dzisiejszego znaczenia bycia Żydem w dużym stopniu pogłębione zostały 
przez studia nad „przypadkiem Tuwima”, zwłaszcza, jeśli chodzi o „maski wtłaczane 

7	 Ibidem, s. 299. Cf. KG, 18 („Czy mam «cywilne prawo» spadkobrania osobowego bytu po ich 
osobach? Czy mogę rościć sobie prawo «zastępstwa», reprezentowania swoją osobą ich osób  
w świecie żywych?”).

8	 Piotr Matywiecki odrzuca to określanie i stąd cudzysłów w moim tekście – cf. DO, 11.
         
*Dziękuję Joannie Roszak, Anicie Jarzynie, Agnieszce Czyżak i Kindze Piotrowiak-Junkiert za uwagi  
w trakcie dyskusji nad tym tekstem.
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na twarz Żyda i przez samego Żyda sobie nakładane”9. W dyskusji poświęconej 
Tuwimowi, która odbyła się w 2013 roku w Warszawie, Matywiecki wskazał na – 
jego zdaniem – charakterystyczny dla dziewiętnasto- i dwudziestowiecznych Żydów 
problem teatralizowania własnej narodowości, dokonywany przez nich wobec 
Europejczyków. I chociaż autor Kamienia granicznego nie rozwija tego wątku, to 
wyraźnie kwestia „wzajemnie [...] narzuconej i wymuszonej” teatralizacji zachowań 
pojawia się w kontekście nieznajomości i stereotypowości postrzegania Żydów  
w czasie przedwojennym10. Brak wiedzy wzmagałby więc konwencjonalność zachowań.

Wypowiedź o Tuwimie jest szczególnie znamienna dla procesu rozumienia 
własnej tożsamości – jak wspomniałam, tekst eseju Matywieckiego ukazał się  
w pierwotnej wersji w 1996 roku w „Znaku”, ale bez tej cytowanej wzmianki, więc jej 
dodanie (wynikające bezpośrednio z podjęcia pracy nad książką o poecie) świadczy  
o pojawieniu się istotnego dla autora Kamienia granicznego punktu odniesienia  
i dlatego należy poświecić mu więcej uwagi11. 

Żydowskość jako rodzaj maski, teatralnego gestu – wrażenie sztuczności, które 
pojawia się przy określaniu poczucia własnej żydowskości, nazwie Matywiecki 
„nienaturalnością”: „Nie można być dzisiaj Żydem w sposób «naturalny»” [DO, 8]. 
Tłumaczy to zarówno cezurą Zagłady, która radykalnie i ostatecznie zniszczyła tamten 
żydowski świat, uniemożliwiając poczucie ciągłości, jak i wskazując na problem wyboru 
tożsamości jako rodzaju obronnego gestu (będącego manifestacyjnym podkreśleniem 
przeciwstawienia się antysemityzmowi). W tym ujęciu etniczna przynależność, 
przestając być „oczywista” (bo jest „nienaturalna”), staje się elementem wyboru, który 
jednak jest, siłą rzeczy, uwikłany w różnego rodzaju tak indywidualne, jak i społeczne 
wyobrażenia. 

Niejednoznaczność narodowej przynależności nie ogranicza się tylko do sytuacji 
bycia Żydem/Żydówką, dodatkowo komplikuje ją kwestia – wynikająca z życia  
w diasporze – związku z narodem, wśród którego się żyje. Poczucie, że należy się do 
dwóch narodów, że wybiera się obie tożsamości etniczne, nie zawsze bywa przecież 
postrzegane jako odczucie „oczywiste”12. 

9	 Ibidem, s. 8.
10	 Cf. Julian Tuwim. Dyskusja z udziałem Aliny Molisak, Belli Szwarcman-Czarnoty, Michała Głowińskiego 

i Piotra Matywickiego. „Midrasz” 2013, nr 5, s. 14. Uwagi Piotra Matywieckiego padają po słowach 
Aliny Molisak o nieznajomości kultury żydowskiej przez Tuwima.

11	 Cf. P. Matywiecki, ***, op. cit., s. 34-35 i DO, 8-9.
12	 Kwestia podwójnej tożsamości jest przedmiotem klasycznych już badań – do najważniejszych prac 

należą: J. Błoński, Autoportret żydowski, w: Kilka myśli, co nowe, Kraków 1985, E. Prokop-Janiec, 
Międzywojenna literatura polsko-żydowska jako zjawisko kulturowe i artystyczne, Kraków 1992;  
J. Błoński, Biedni Polacy patrzą na getto, Kraków 1996; W. Panas, Pismo i rana. Szkice o problematyce 
polsko-żydowskiej, Lublin 1996; M. Adamczyk-Garbowska, Odcienie tożsamości. Literatura żydowska 
jako zjawisko wielojęzyczne, Lublin 2004; M. Melchior, Zagłada a tożsamość. Polscy Żydzi ocaleni 
na „aryjskich papierach”. Analiza doświadczenia biograficznego, Warszawa 2004. Z najnowszych 
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Oba elementy poczucia własnej tożsamości, „nienaturalność” tak żydowskości, 
jak i domagające się wyjaśnień bycie Żydem oraz bycie Polakiem, stanowią istotną  
i bolącą część odpowiedzi na tytułowe pytanie eseju Kim jestem? Dookreślając własne 
problemy z odpowiedzią, pokazując, jak bardzo obawia się jej zależności od opinii 
innych [DO, 11] – którzy mieliby przyznać sobie rzekome prawo do decydowania 
o tym, kim on może się czuć – Piotr Matywiecki mocno zaznacza, iż ważną otoczką 
pytania o tożsamość okazuje się aura neurotyczności. Wynika ona z samej istoty 
problemu, którym jest „żydowskość i polskość w jednym społeczeństwie” [DO, 6]. 

Neurotyczność w potocznym ujęciu oznacza nadwrażliwość, pewne przeczulenie, 
nadmierne wyostrzenie reakcji – wiąże się więc z nią przypuszczalna nadwyżka 
znaczeń, możliwość przerysowania sensów, ich zniekształcenia. Deformacyjny 
charakter neurotycznego postrzegania i myślenia niekoniecznie jednak musi prowadzić 
do poznawczej klęski, nie musi też uniemożliwiać rozpoznania problemu. Zdaniem 
Matywieckiego:

Neuroza chwilami zaciemnia – emocja wyradza się w skrępowanie, skrępowanie  
w tabu i lęk. [...] Ale przecież bywa, że neuroza rozjaśnia. Pozwala pytać o istotę: Czym jest 
narodowa tożsamość osoby? [...] Jeśli więc neuroza powstrzymuje przed pytaniem o bycie 
Żydem, Polakiem – to ta sama neuroza gwarantuje, że pytanie wydobywa się na powierzchnię 
[DO, 7].

W takim ujęciu neurotyczność przestaje się traktować jako lekceważące określenie, 
pozwalające pominąć argumenty, staje się ona raczej, przy świadomości jej możliwych 
ograniczeń, znakiem skumulowanej niejednoznaczności, niepewności, obolałości, 
które wskazują na – nawet, gdy częściowo ukrywany (względnie spychany w niepamięć), 
to jednak cały czas żywy – problem, którego nie sposób czysto racjonalnie rozwiązać. 
Neuroza jest wypadkową odczuwania własnego bólu, strachu, które wpływają na 
doświadczanie świata – jest rodzajem reakcji na to wszystko, co zbyt dotkliwie nas 
uderzyło. Jednym słowem: odsłania to, co wciąż boli. Neurotyczność, przywołując 
pewien nadmiar, przerysowanie, może w takim ujęciu wiązać się także z wrażeniem 
nienaturalności, „gry” – będąc jednym z możliwych jej przyczyn czy wyjaśnień. 

Sposób, w jaki Matywiecki mówi o tożsamości, wskazuje na jej wymiar 
egzystencjalny: pytanie o poczucie narodowej tożsamości jest pytaniem osobistym, 
pytaniem uwikłanym w różne konteksty, trudnym i mogącym sprawić ból. 
Autor Kamienia granicznego podobnie potraktował ten problem w przypadku 
Tuwima. Refleksje na temat skomplikowanego charakteru deklaracji poety co do 

opracowań poruszających problem dwunarodowości – cf. m. in. Żydowski Polak, polski Żyd. Problem 
tożsamości w literaturze polsko-żydowskiej, pod red. A. Molisak i Z. Kołodziejskiej, Warszawa 2011;  
E. Prokop-Janiec, Pogranicze polsko-żydowskie. Topografie i teksty, Kraków 2013. 
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narodowej przynależności tym bardziej są więc ważnym kontekstem dla wyznania  
Matywieckiego, iż – jak sam zaznaczał – zainteresowanie Tuwimem ma w jego 
przypadku charakter osobisty [TT, 7] i dlatego należy mu poświęcić więcej uwagi. 

Charakteryzując narodowościowe problemy Tuwima, Matywiecki pisał właśnie 
o neurotyczności poety, o jego społecznym dystansowaniu, mogącym wywoływać 
poczucie obcości, o lęku przed tym, co żydowskie [TT, 259, 303, 266]. Zarysowany 
przez monografistę obraz odsłania postać nie tylko wrażliwego człowieka, ale i osoby 
uwikłanej w zbiorowe wyobrażenia, próbującej zarówno stworzyć własne poczucie 
tożsamości, jak i uzależniającej je od odczuć innych. Ten proces przeciwstawienia się 
światu i narzucanemu przez niego porządkowi, zderza się z uleganiem jego prawom, 
gdy poeta zaczyna się przed nim bronić, wpadając w koło samozaprzeczeń. 

Poczucie zależności od opinii innych było widoczne nie tylko w ciągłej walce 
przeciwko oskarżeniom antysemitów, ale i w nieustannej gotowości do sygnalizowania 
„bolącego tematu” (jak w świetnej anegdocie Zofii Starowieyskiej-Morstinowej 
o skomentowaniu przez Tuwima faktu podania naleśników jako „taktowanego 
zaserwowania macy”, co stanowiło gest uprzedzający ewentualne pytania [TT, 258-
259]). Prowadziło to często Tuwima do postawy najbardziej niejednoznacznej  
w jego twórczości – do przejmowania taktyki stosowanej przez wrogów. Matywiecki 
pisał o komizmie opartym na „drastycznej jednoznaczności” między „antysemityzmem 
i obroną przed nim”, stwierdzając jednak, iż poeta niekiedy „po prostu antysemickie 
poglądy wyrażał” [TT, 289, 299]. Pokazując jego uwikłanie w ówczesne postrzeganie 
Żydów przez Polaków, wskazywał, jak bardzo Tuwim obawiał się „żydowskości” – 
czyli żydowskiej ulicy będącej dla wielu ówczesnych ucieleśnieniem najgorszych 
stereotypów – i dlatego pisał wręcz o jego „atawistycznym lęku przed Żydami”, 
charakterystycznym także dla części zasymilowanych Żydów [TT, 297]. W olbrzymim 
stopniu lęk ten wynikał z nieznajomości Żydów apoteozujących własną kulturę [TT, 
321], co pozwalało posługiwać się ujęciami stereotypowymi – i tak toczyło się koło 
zafałszowań. 

Paradoksalność sytuacji autora Kwiatów polskich najlepiej oddaje następujące 
stwierdzenie Matywieckiego:

Był Żydem i był nie-Żydem w Żydzie.
Wiedział, że jest Żydem, akceptował to, że jest Żydem, akceptował swoją żydowskość – ale 

w pewnym sensie nie akceptował ż y d o s t w a w sobie. [TT, 303]

Opis poczucia bycia Żydem jest oparty na sprzeczności, wymyka się wprawdzie 
logice, ale służy przybliżeniu egzystencjalnego doświadczenia, które nie daje się 
uprościć sylogistycznym ujęciem. Nie tylko dlatego, że jest to kwestia bardziej  
związana z odczuwaniem niż z intelektualnym namysłem, ale i z uwagi na jej, 
różnego typu, społeczne uwikłanie. W ujęciu Matywieckigo Tuwim przed wojną był 
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uosobieniem stereotypu jednocześnie dobrego i złego Żyda – grał nimi w zależności 
od kontekstu: 

...serio i prześmiewczo, w ataku i w obronie. Równie często usiłował wyzwolić się spod jego 
wpływu, ale gdy tylko czuł się w pewnym stopniu wolny (bo całkowicie wolny nie był nigdy), 
manifestował bezradność samookreśleń i gestów społecznych. Chyba nie czuł a u t e n t y z m u 
własnego żydostwa [...]. [TT, 304]

Wskazując na problem nienaturalności bycia Żydem, autor Twarzy Tuwima  
podkreśla zarazem, iż jest to sytuacja pojawiająca się jeszcze przed Zagładą  
[TT, 304]: mocno akcentuje odgrywanie żydowskości, prezentowanie jej jak  
przyjętej roli, w zależności od tego, do kogo jest skierowane „przedstawienie” 
(rozumiane jako samoprezentacja, będąca zarazem spektaklem).

Wszystkie wewnętrzne niezborności, zapętlenia są wyrazem poczucia silnego 
zdystansowania: i przez Żydów, i przez Polaków Tuwim nie był traktowany jako obcy, 
ale i zarazem nie był postrzegany jako swój [TT, 303]. Ten kolejny z paradoksów 
odsłaniający niepewną przestrzeń, w której autor Rzeczy czarnoleskiej się poruszał, 
prowadzi znów do problemu wyczulenia uwagi, reagowania na niejasną sytuację. 
Matywiecki analizując neurotyczność Tuwima, pisze o dramacie, który na zewnątrz 
mógł sprawiać wrażenie przesadności, nadmiaru, niepotrzebnej reakcji13, podczas 
gdy – kalecząc twórcę – odsłaniał jednocześnie najbardziej wrażliwą część jego „ja”. 
Atakując, Tuwim bronił się przed wszelkiego typu zarzutami stawianymi wprost  
i nie wprost, co bywało jednak często rozumiane jako wyraz siły, jako rodzaj skutecznej 
ochrony. Ale nie zdawano sobie sprawy, jak bardzo niszczyły go te zarzuty, jak mocno 
na niego wpływały: tu tkwi, zdaniem monografisty, najważniejsza tragedia życia poety 
[TT, 258-260]. 

Tragedia ta ma wymiar nie tylko jednostkowy, odzwierciedla szerszy dramat, 
wynikający z zetknięcia kultur. Nie negując, w żadnym razie, wartości, jakie to zetknięcie 
może wytwarzać, Matywiecki pisze jednak wprost o niszczącym w przypadku Tuwima 
charakterze tego zderzenia odmiennych społeczności. Jak zaznacza, ten „przypadek” 
dla innych, dla samego poety stanowił „chaos i dramat mnóstwa «przypadków»  
w jednej osobie, w jednym «ja»” [TT, 262]. I dlatego stwierdza: „Życie na styku 
kultur nie zawsze wzbogaca. Czasem upokarza, nie wzbogacając nawet w ten rodzaj 
nieszczęścia, który jest twórczy. Zadawano mu ból i on – broniąc się – ból zadawał” 
[TT, 263]. Warto podkreślić, iż Matywiecki opisuje tu jednostkowy wymiar życia 

13	  „...Iwaszkiewicz ma lekki żal do Tuwima o nadwrażliwość w tym względzie. «Skrzywienie psychiki»... 
A  więc powinna istnieć norma zachowania wobec takich ataków? Normą mogłoby być niereagowanie. 
Zatem bezbronność? Przeciwnie. Reakcje Tuwima – po latach skumulowanego poczucia krzywdy – 
bywały gwałtowne”. [TT, 288]
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pomiędzy kulturami: znaczenie dorobku Tuwima dla polskiej zbiorowości nie może 
nie uwzględniać ceny jego upokorzenia. To jej ciemna, często pomijana strona. 

Rozpoczynając monografię, autor Twarzy Tuwima zaznacza, że osoba poety 
ma charakter symboliczny dla polskich Żydów, dodaje, iż stosowane przez niego 
gesty obronne były często przez nich naśladowane. I dlatego właśnie opisana przez 
Matywieckiego nieoczywistość żydowskości, wrażenie jej nienaturalności oraz 
neurotyczne reakcje na sytuacje podważające własne poczucie tożsamości – wszystkie 
te problemy związane z polsko-żydowską tożsamością – powinny być jednym  
z istotnych kontekstów dla odczytania eseju autora Kamienia granicznego. 

Nienaturalność bycia Żydem i nienaturalne (nadmierne, wyostrzone) reakcje 
na pytania, sugestie dotyczące własnej tożsamości – również w przypadku Tuwima 
Matywiecki bardzo mocno podkreśla konieczność zmiany podejścia do tzw. 
„przewrażliwienia”. Przywołując utrzymaną w tym duchu opinię Iwaszkiewicza  
o poecie, zauważa ironicznie, iż najlepiej byłoby nie reagować na dwuznaczne 
przytyki, ponieważ w innym przypadku jest się zawsze oskarżonym o wyolbrzymianie 
problemu14. Dwuznaczność tej sytuacji opiera się na mechanizmie przerzucającym 
odpowiedzialność z osoby dokonującej przytyków, aluzyjnie nawiązującej do kwestii 
pochodzenia, na osobę, która jest ich adresatem. Złymi intencjami obciąża się ofiarę 
tzw. „żartu”, uważając, że gdyby nie miała problemu, nie reagowałaby nadmiernym 
oburzeniem, czy nie czuła się dotknięta. Ofierze pozostaje więc wycofanie się (stąd 
pytanie Matywieckiego o to, czy Tuwim był skazany na bezbronność...) lub poddanie 
regułom gry ze świadomością możliwości poniesienia konsekwencji w postaci  
etykiety osoby nadwrażliwej. 

Opisany mechanizm sytuacji skazującej ofiarę na podrzędną pozycję w taki sposób, 
że prawie niemożliwe jest odsłonięcie praw, którym musi się poddać, jest bardzo 
bliski klasycznej już refleksji Ervinga Goffmana na temat społecznego ujęcia piętna. 
Przedstawiając koncepcję piętna jako naznaczenia pojawiającego się w relacjach 
z innymi, zarysowuje on obraz jednostki o „zranionej tożsamości”: osoby, która 
w kontaktach z ludźmi nienaznaczonymi jest w stanie nieustannie podwyższonej 
czujności, która sprawdza wciąż, jak jest przez nich postrzegana15. 

I tu właśnie pojawia się możliwość uwagi o nadmiernym wyczuleniu – łatwo 
sprowadzalnym do nadwrażliwości. Zdaniem Goffmana:

Osoba z piętnem oscyluje niekiedy między kuleniem się ze strachu a arogancją, […] 
zwykła interakcja twarzą w twarz może się wymknąć spod kontroli. 

14	 Cf. ibidem.
15	 E. Goffman, Piętno. Rozważania o zranionej tożsamości, przeł. A. Dzierżyński, J. Tokarska-Bakir, 

Gdańsk 2005, s. 46 („W nosicielu piętna narasta […] poczucie niepewności wynikające z tego, co 
inni «naprawdę» o nim myślą”).



40

Sugeruję zatem, że napiętnowana jednostka […] będzie miała szczególne powody, by 
uważać, iż mieszane kontakty prowadzą do nerwowej i chaotycznej interakcji. Jeśli tak jest, 
to można podejrzewać, że my, normalsi, również będziemy uważać te sytuacje za niepewne. 
Będziemy odbierać nosiciela piętna jako jednostkę albo zbyt agresywną, albo też nazbyt 
zahamowaną16.

Socjolog rozbudowuje opis, tutaj niepewność zachowania obejmuje także osobę, 
która nie jest w jakikolwiek sposób „nacechowana”, co powoduje, że stopień zawiłych 
wzajemnych interpretacji zaczyna się zapętlać. 

Istotny dla rozważań o „wyczulonej”, neurotycznej tożsamości jest fragment 
analiz poświęcony próbom rozwiązania „nienaturalności” relacji, zminimalizowania 
skutków skomplikowanego ciągu domysłów, jakie ludzie mają na swój temat. Goffman 
przytacza opinie badaczy („profesjonalistów”), którzy radzą, by osoby w jakikolwiek 
sposób nacechowane, nie ukrywały swojej sytuacji, doceniały akceptujące ich samych 
wysiłki innych ludzi i pomagały im w zrozumieniu, że są takimi samymi osobami jak 
oni17. Ironiczny komentarz socjologa wyraźnie podkreśla, iż tzw. „normalsi” pozostają 
wciąż na swojej lepszej pozycji – to napiętnowani muszą wykazać się wyrozumiałością, 
umiejętnością rozładowywania napięć, zdolnością do tłumaczenia, że są „też” 
ludźmi…

Od jednostki z piętnem oczekuje się, aby swoim zachowaniem nie dawała do zrozumienia, 
że jej brzemię jest ciężkie ani że dźwiganie go sprawiło, iż stała się inna niż my. […] Jednostka 
może nawet zostać nakłoniona do tego, by przyłączyć się do normalsów w sugerowaniu 
niezadowolonym członkom własnej grupy, iż te afronty, na które oni są wyczuleni, są tylko 
wymyślone18.

Chronienie osób będących w lepszej sytuacji sprawia, że nie muszą zmienić 
swojego myślenia, poza tym – w każdej chwili mogą oskarżyć napiętnowanych, że to 
oni są winni niezręcznościom (którym powinni zapobiec), albo że sami wymyślają 
własne problemy. Goffman zwraca uwagę na błędne koło, które stworzono dzięki 
radom typu „odkryjcie się, nie róbcie problemu”: cała kwestia została sprowadzone 
do odsłonięcia piętna, przy czym – samo piętno nie zniknęło…

Nawet kiedy jednostce z piętnem mówi się, iż jest istotą ludzką jak każda inna, informuje 
się ją jednocześnie, że niemądrze byłoby ukrywać piętno czy zawieść grupę, do której się 
należy. Dowiaduje się zatem, że jest taka jak inni, a zarazem, że taka nie jest, a wypowiadający 

16	  Ibidem, s. 50.	
17	  Ibidem, s. 157-164.
18	  Ibidem, s. 165, 166.
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się nie są zgodni co do tego, z którym z tych stanowisk powinna się bardziej identyfikować.  
Ta sprzeczność i ironia są jej przeznaczeniem19.

W takim ujęciu napiętnowanie przypomina rodzaj pułapki bez wyjścia: wszystkie 
próby jej opuszczenia raczej komplikują sytuację, niż ją rozwiązują. Próba pokonania 
piętna miałby charakter aporetyczny: przezwycięża się je przecież po to, by stać się 
„takim, jak inni”, a to znaczy, że takim się nie jest. Piętno wciąż pozostaje problemem. 

Goffman trafnie uchwycił pozorność działań próbujących „normalizować”, 
unikających zarazem samych rozważań o zasadności tej „normalizacji”. Oczywiście, 
istotna jest dla niego w tym opisie także perspektywa teatralizacji ludzkich zachowań. 
Przedstawiony mechanizm gry, jaką napiętnowany toczy ze światem – a świat  
z nim – to celne doprecyzowanie sytuacji, które Matywiecki określał mianem 
„neurotycznych”. 

Szczególnym rodzajem tego typu reakcji na piętnowanie jest jego odrzucenie 
dokonane poprzez przyjęcie punktu widzenia „normalsów” na własną osobę – 
czyli doświadczenie samonienawiści. Ujmowane jako sposób na przezwyciężenie 
własnego odrzucenia, sprowadza się do przyjęcia wszystkich zarzutów stawianych 
piętnowanej grupie – i ich podtrzymywania w stosunku do innych, z próbą (mniej lub 
bardziej udaną) wyłączenia z nich własnej osoby. Pisał o tym zarówno Goffman20, jak  
i badacze zajmujący się kwestią antysemityzmu21, z uwagi na częste występowanie 
reakcji tego typu u asymilujących się Żydów. Problem ten pojawił się w dokonanym 
przez Matywieckiego opisie antysemickich zachowań Juliana Tuwima i tłumaczył 
ambiwalencje jego stosunku do własnej żydowskości. Walka z piętnem bywa w tym 
przypadku jego podtrzymywaniem, potęgującym wrażenie odgrywania nie swojej 
roli. Gra toczona w obronie własnej osoby („ja nie posiadam tych cech, o które 
usiłuje się mnie oskarżać, ale pozostałe osoby z mojej grupy już się ich nie wyprą”), 
wynika jednak bezpośrednio z uwikłania w wyobrażenia społeczeństwa, wśród  
którego usiłuje się żyć. 

Neurotyczność – będąca rodzajem zarzutu stawianego przez ludzi bez piętna tym, 
którzy są nim obarczeni – w swym negatywnym ujęciu przypomina proces opisany 
przez Karen Horney: jest splotem nienaturalnych zachowań jednostki mającej 
wyidealizowany obraz siebie, któremu nie potrafi ona sprostać22. Pewna sztywność 
postępowania, negowanie siebie przy jednoczesnym obwinianiu innych o swoje 

19	  Ibidem, s. 168.
20	  Ibidem, s. 155, cf. też wstęp J. Tokarskiej-Bakir do książki Goffmana (Et(n)ologia piętna, s. 16). 
21	  L. Poliakov, Historia antysemityzmu, t. II: Epoka rozumu, przeł. A. Rasińska-Bóbr i O. Hademann, 

Kraków 2008, s. 111; B. Keff, Antysemityzm. Niezamknięta historia, Warszawa 2013, s. 54-56, 94-98, 
122-125. 

22	  K. Horney, Nerwica a rozwój człowieka. Trudna droga do samorealizacji, przeł. Z. Doroszowa, Poznań 
2006, s. 11-40.
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niepowodzenia – wszystkie te cechy mogą wywoływać wrażenie „odgrywania samego 
siebie”, epatowania swoimi problemami. Zgodnie z koncepcją Horney, neurotyk sam 
wywołuje większość trudności, tym tłumaczy się też jednoznaczne etykietowanie: 
bycie posądzonym o neurotyczność oznacza oskarżenie o wymyślanie własnych 
cierpień.

W procesie piętnowania zarzut neurozy stawiany osobom stygmatyzowanym 
pojawia się często odruchowo – zwracając uwagę na ich zachowania, obarcza się 
je kosztami procesu, w którym udział bierze zbiorowość. Tym większa łatwość 
pojawienia się tego typu zarzutu, im bardziej subtelny charakter mają uwagi pod 
adresem piętnowanych23. 

Piotr Matywiecki zarówno opisując sylwetkę Tuwima, jak i w rozważaniach o swoim 
poczuciu tożsamości, pokazywał dwuznaczność neurotycznej etykiety – podobieństwo 
zachowań było czysto zewnętrzne. Napiętnowany znajduje się w sytuacji, z której nie 
ma dobrego wyjścia (tak długo, jak długo funkcjonuje samo pojęcie piętna), neurotyk 
natomiast może właśnie zmienić swój sposób postrzegania siebie i rzeczywistości. 
Problem z piętnem polega na tym, że widzą je przede wszystkim inni – ten, który jest 
stygmatyzowany, staje się takim przez innych. 

Wyjaśniając, dlaczego dziś nie sposób być Żydem w sposób „naturalny”, Matywiecki, 
oprócz istotnej cezury Zagłady, wskazywał na problematyczność tego aktu wyboru 
narodowości, który może pojawiać się jako rodzaj gestu obrony napiętnowanych, 
rodzaj sprzymierzenia z nimi. W swoim eseju formułuje to bardziej delikatnie,  
w pewnym sensie minimalistycznie, pisząc o „odruchu obronnym wobec wszystkich 
antysemityzmów”24. Odruch obronny bywa często nie do końca uświadomiony, jest 
rodzajem reakcji dziejącej się na pograniczu świadomego i nieświadomego – wskazując 
jednocześnie na istnienie zagrożenia dotyczącego istotnego dla jednostki wymiaru jej 
życia. Jeśli wybierając żydowskość, dokonuje się gestu zarówno samoobrony, jak i obrony 
jej przed piętnowaniem, to jednocześnie potwierdza się uwewnętrznienie poczucia 
piętnowania (ponieważ się przed nim broni), jak i dokonuje się aktu jego odrzucenia 
(ponieważ demonstracyjnie podkreśla się wybór tzw. „piętna żydowskości”). 

Sytuacja ta dzieje się na granicy zrozumienia destrukcyjności procesu piętnowania 
i próby przekroczenia go przy pomocy zmiany wartościowania (a dokładnie – 
dowartościowania tego, co było poniżane). Ale sam fakt wywodzenia się tej próby 

23	 Goffman podkreśla: „Jednostka może nawet zostać nakłoniona do tego, by przyłączyć się do 
normalsów w sugerowaniu niezadowolonym członkom własnej grupy, iż te afronty, na które oni 
są wyczuleni, są tylko wymyślone. Jest to oczywiście niekiedy prawdopodobne, gdyż na wielu 
społecznych granicach sygnały tych afrontów tak skonstruowano, by były na tyle słabo widoczne, 
aby wszyscy mogli się zachowywać, jakby byli w pełni akceptowani, co oznacza, że podejściem 
realistycznym staje się orientacja na oznaki minimalne, być może nie zamierzone”. Idem, op. cit.,  
s. 165-166. 

24	 P. Matywiecki, Kim jestem?, DO, 8.
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z aktu stygmatyzowania naznacza ją śladem piętna – w ten sposób można wyjaśnić 
obawy Matywieckiego. 

Aporetyczność procesu przeciwstawienia się stygmatyzowaniu wynika z uznania za 
możliwe czegoś, co jest czystą niemożliwością: nie sposób bowiem przyjąć, iż trzeba 
udowadniać, iż jest się takim samym człowiekiem, jak wszyscy. Wynika to, oczywiście, 
ze sformułowanego przez Goffmana założenia o braku wiary w fakt, że „osoba 
napiętnowana jest w pełni człowiekiem”25. 

Matywiecki z niesłychaną wirtuozerią odsłania emocjonalne uwikłania, 
będące konsekwencją świadomości funkcjonowania piętna – pokazuje lęk 
przed żydowskością u Tuwima, pokazuje własne obawy o uzasadnienie 
swojego wyboru. Co więcej, w jego przypadku wątpliwości obejmują także 
wybór polskości, pyta przecież: „Czy dlatego, że jestem wykorzeniony, to  
w polskości szukam rekompensującego zakorzenia?” [DO, 11]. Ma on jednak 
świadomość nieuniknioności tych zastrzeżeń, ich pojawienie jest konsekwencją 
 funkcjonowania w przestrzeni społecznych wyobrażeń, które w pewnym stopniu 
wywierają wpływ na samopostrzeganie (stąd też wypływają jego wątpliwości co 
do tego, czy pytania, które stawia, są jego własnymi, czy pochodną zbiorowych 
stereotypów [DO, 11]). 

Matywiecki nie tylko jednak pisze o własnych lękach i obawach, pokazując, w jaki 
sposób kryją się one pod pozorem „odgrywania” własnej osoby (i wskazując tym 
samym na jednoczesną nieuchronność neurotyczności jako reakcji do pewnego stopnia 
automatycznej), nie tylko odsłania aporetyczność prób protestu przeciw piętnowaniu, 
prezentuje też jeszcze inny, odmienny sposób wpływu piętna na poczucie własnej 
tożsamości. 

Kilkakrotnie podkreśla w swym wyznaniu-eseju, iż jest i Żydem, i Polakiem. 
Wyjaśniając swe poczucie podwójnej przynależności, zaznacza, iż w każdej z nich 
czuje się całkowity (jedynie w sytuacji konieczności wyboru, gdyby naprawdę 
musiał, zaznaczyłby „narodowość polską” [DO, 7]). Podobnie podkreśla istotny dla 
siebie wymiar duchowości, pisząc, iż jest i żydem, i chrześcijaninem, dopowiadając 
jednocześnie, że czuje się też czasem agnostykiem [DO, 5, 6]. To ciągłe wymykanie się 
jednoznacznym kwalifikacjom, próba zdystansowania wobec narzucanych kategorii 
jest spuentowana stwierdzeniem o znalezieniu własnej przestrzeni, w której oba 
wymiary życia religijnego mogą wspólnie funkcjonować. Matywieckiemu chodzi  
w tym przypadku o Biblię, pozwalającą łączyć żydowskość z chrześcijaństwem [DO, 
10]. 

Pragnienie łączenia jest konsekwencją przekonania, iż „tożsamość ma się jedną”.  
W tym kontekście najbardziej jednak znamienne okazuje się stwierdzenie, które 
pozwala Matywieckiemu odkryć formę współbytowania tego, co żydowskie z tym, 

25	  E. Goffman, op. cit., s. 35.
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co polskie. Odnajduje ją w konstrukcji dziedziczenia – wejścia w posiadanie, nabycia 
praw i obowiązków:

Nade wszystko dziedziczę nowożytne żydowskie przekonanie: można należeć do 
zbiorowości uznanej za nieludzką, zbędną jak szkodliwe insekty. I dziedziczę nowożytne 
przekonanie polskie: można przypatrywać się takiej nieludzkiej sytuacji ludzi – i tylko 
przypatrywać się… I cierpieć ten swój grzech, i nie rozumieć tego grzechu. I nie wiedzieć, czy 
to z bezsilności, czy z zaniechania? [DO, 11]

Z perspektywy żydowskiej pisarz dziedziczy narzucony przez oprawców obraz 
uprzedmiotowionych ludzi, poczucie, że przestało się być postrzeganym jak osoba, że 
stało się tym, co podlega usuwaniu. Ten obraz stanowi maksymalne natężenie praktyk 
piętnujących, odsłania ich skutek. Matywiecki pisze, że „dziedziczy przekonanie”, czyli 
staje się jego posiadaczem – wszystkie konsekwencje tego przekonania, które dotykały 
Żydów w czasie Zagłady, są przez niego odczuwane. Sformułowanie „można należeć 
do zbiorowości uznanej za nieludzką” nie wiąże się w tym przypadku z wyborem, jest 
natomiast rodzajem potwierdzenia samego faktu zajścia sytuacji, która z każdej innej 
perspektywy wydaje się niemożliwa. Tak, jakby Matywiecki mówił: „Zagłada dokonała 
się, a ponieważ to było możliwe – to znaczy, że wciąż jest możliwe. I to znaczy, że należę 
do Żydów, którzy przestali być uważani za ludzi – należę do tych, którzy w każdej chwili 
mogą zostać uznani za zbędnych”. 

Jednocześnie, z polskiej perspektywy, wskazuje na dziedziczenie winy wynikającej 
z nieudzielania pomocy, dodając, iż jest ona po tylu latach tak samo bolesna, jak 
niepojęta. W tym przypadku to, co wydawało się niemożliwe (że można nie pomóc), 
stało się – i wciąż może się stać. Można być tylko świadkiem i tym świadkowaniem 
obciążyć siebie, zaciągnąć dług wobec ludzi i Boga (co jest konsekwencją posługiwania 
się przez Matywieckiego kategorią grzechu). Obciążenie może być rozumiane niemal 
dosłownie – jak piętno w przypadku grzechu właśnie, który wyodrębnia spośród innych 
ludzi, naznacza, ale też może wynikać z pewnego empatyzowania26, na co wskazywałby 
wyodrębniony stan bezsilności (jeśli udzielnie pomocy nie było możliwe, to poczucie 
niemożności działania mogło przytłaczać). 

W takim ujęciu dziedziczenie polskiego patrzenia na Zagładę oznacza świadomość 
przyjmowania spojrzenia piętnującego (bo najczęściej ułatwiało ono „zaniechanie”), 
jak i przeciwstawnego mu wzroku dostrzegającego ludzi – a nie „insekty” – wśród 
prowadzonych na śmierć. Matywiecki – na pewnej zasadzie modelowej, bez 
wskazywania, które z tych spojrzeń było częstsze… – uznaje oba te spojrzenia za 
własne dziedzictwo. 

26	 O tego typu postawie pisał Jacek Leociak, analizując różnego typu reakcje Polaków obserwujących 
getto z okna przejeżdżającego przez nie tramwaju – cf. J. Leociak, Doświadczenie graniczne. Studia  
o dwudziestowiecznych formach reprezentacji, Warszawa 2009, s. 118-119. 
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Z żydowskości i polskości wybiera zatem te sytuacje po Zagładzie, które wiążą 
się z naznaczeniem (napiętnowaniem, grzechem, wynikającym z empatii poczuciem 
winy). Nie oznacza to jednak, w żadnym wypadku, że je ze sobą zrównuje: zestawienie 
nie jest tutaj utożsamieniem, nie chodzi o myślenie na zasadzie analogii: stawiając 
koło siebie żydowskie i polskie losy, pokazuje przecież ich odmienność. Żydzi zostali 
napiętnowani, część Polaków natomiast piętno tych, którzy nie pomogli, przyjęła  
w długotrwałym procesie przypominania o – nie tak rzadko dobrowolnych – 
przypadkach zaniechania. Matywiecki łączy kategorie socjologiczne, teologiczne  
i psychologiczne, które jednocześnie pozwalają mu odsłonić nieobecność „dobrego 
obrazu” samego siebie. Tu właśnie pojawia się doświadczenie, które rozdziera „ja” 
– naznaczenie jest na tyle głębokie, że nie sposób go zapomnieć, czy przekształcić.  
I dlatego wciąż sprawia ból27. 

Trudno o bardziej radykalne określenie własnej tożsamości – przyjmując za „swoje” 
dehumanizujące spojrzenie, Matywiecki odsłania się jako naznaczony (w przypadku 
gdy je interioryzuje) i zarazem należący do spadkobierców tych, którzy naznaczali. 
Rzecz nie w tym – lub lepiej: nie tylko w tym – że wybiera z polskości także jej skalanie 
(podkreślał przecież, że jest „Polakiem całkowitym”: nie mógłby nim być bez ciemnej 
smugi), najbardziej istotne jest to, że dokonując wyboru po Zagładzie i żyjąc wśród 
ludzi, którzy ją obserwowali, nie może nie uznać za swoje ich naznaczenia. By wrócić 
metaforycznie do prawniczych konstrukcji – wybiera cały spadek, a nie tylko „spadek 
z dobrodziejstwem inwentarza” (czyli nie chce ograniczać swej odpowiedzialności za 
spadkodawców w jakikolwiek sposób – oczywiście, przywołuję termin prawny tylko 
na zasadzie pewnej analogii). 

„Nie może” nie oznacza tutaj konieczności, wynika raczej z konsekwencji domyślenia 
do końca poczucia przynależności, przecież sam wypomniał Tuwimowi, że odrzucał 
swe „żydostwo”, choć do bycia Żydem się przyznawał [TT, 321]. Nie mógłby więc 
odrzucić polskiej winy (zarówno rzeczywistej, jak i wywodzącej się z empatycznego 
poczuwania się do odpowiedzialności nawet, gdy działanie było niemal niemożliwe). 

Przyjęte na siebie podwójne piętno, piętno skazanych i skazanie obserwujących 
(narzucone i mniej lub bardziej dobrowolnie przybrane) może zostać uznane za 
rodzaj radzenia sobie z nim, odmienny od opisanych przez Goffmana sposobów 
postępowania. Matywiecki ma świadomość tego, że walka z piętnem może je 
wzmacniać i dlatego wybiera „bezsilną afirmację negacji”. Odsłania siłę działania 
piętna (poczucie naznaczenia) i jednocześnie wybierając (i w tym znaczeniu „bezsilnie 
afirmując”) swoje piętno żydowskości, wybiera też piętno tych, którzy do piętnowania 
się przyczyniali, czyli wybiera polski grzech zaniechania. Wybierając piętno, nie ocenia 

27	 „Kto z żyjących dziś w Polsce polskich Żydów nie doświadczył tabu i lęku, kiedy jako Żyd dał się 
poznać otoczeniu i na tę społeczną wiedzę o sobie musiał lub chciał wewnętrznie i zewnętrznie 
zareagować?... (Wchodzi w grę i reakcja na słowa: «Jedno Hitler dobrze zrobił…»)”. [DO, 7]
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i konsekwentnie przyjmuje całość żydowskiego i polskiego dziedzictwa. Akt uznania 
za własne tego, co nieprzystawalne (bo jak można jednocześnie w tej samej wymianie 
spojrzeń ulec piętnowaniu i piętnować…) jest próbą odsłonięcia „bycia w aporii 
piętna”. Siła tego gestu leży w jego absolutnej bezsilności, ponieważ pozbawiona jest 
buntu, próby przeciwstawiania się.

Warto podkreślić, iż sposób myślenia Matywieckiego o polskim dziedzictwie 
okazuje się bardzo bliski przesłaniu Jana Błońskiego z pamiętnego eseju Biedni Polacy 
patrzą na getto28, ale jednocześnie, dzięki formule „całkowity Żyd i całkowity Polak”, 
mocno go przekracza: tutaj słowa o przyjęciu za swoją polskiej winy wypowiada 
przecież ten, który jest też Żydem. 

Swój esej Matywiecki kończy sięgnięciem po jeszcze jedno ważne dookreślenie 
swojej tożsamości: „Może więc bycie Żydem i Polakiem, żydem i chrześcijaninem 
jest jakąś nieznaną Jasperowi «sytuacją graniczną»? «Lokalną», ale na równi z tymi 
powszechnymi decydującą metafizycznie?” [DO, 11].

Analizując pojęcie sytuacji granicznych, Tadeusz Gadacz pisał, że przypominają 
zderzenie z murem29, zgodnie bowiem ze słowami Jaspersa:

Sytuacje graniczne są nieuniknione. Nie możemy ich przekroczyć. Ale dopiero wstrząs, 
którego doznajemy, gdy sytuacje graniczne stają się naszym doświadczeniem, przywodzi nas 
jako możliwą egzystencję do nas samych30.

Ten właśnie moment „zderzenia”, dojścia do miejsca, które wymaga stanięcia  
i zmierzenia się z sobą, jest też kolejnym odsłonięciem bezsilności. I chociaż pytania 
stawiane przez Matywieckiego w tej bezsilności coś odkrywają, a przynajmniej starają 
się coś dostrzec, to jednak pozostają pytaniami (wskazującymi wszakże na możliwość 
metafizycznej interpretacji problemów z określeniem tożsamości). 

Ostatnie zdania eseju niczego nie rozstrzygają, o niczym nie przesadzają. 

***
Lektura Kim jestem? pokazuje, w jaki sposób aporetyczne ujęcie piętna 

pochodzenia i winy zostaje zarazem wyostrzone (przez podkreślenie wzbudzanej 
niemal nieuchronnie neurotyczności) i osłabione (przez akt „bezsilnej afirmacji”). 

Natomiast formuła dziedziczenia piętna żydowskiego i polskiego jest dla autora 
Kamienia granicznego jednym z praw „Żyda pogrobowca urodzonego w Polsce”: 

28	 J. Błoński, op. cit., s. 9-33.
29	 T. Gadacz, Historia filozofii XX wieku. Nurty, t II: Neokantyzm, filozofia egzystencji, filozofia dialogu, 

Kraków 2009, s. 432. 
30	 K. Jaspers, Wiara filozoficzna wobec objawienia, przeł. G. Sowiński, Kraków 1999, s . 407.
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praw szczególnych, ponieważ potwierdzających całą grozę piętna (doświadczaną  
w odczuwaniu jej jako sytuacji granicznej).

Pisząc w ten sposób o własnej tożsamości, Piotr Matywiecki wskazuje więc na 
jeszcze jeden sposób łączenia żydowskości z polskością31: w jego przypadku jest 
to podjęcie próby zanurzenia się w jedno i drugie dziedzictwo całkowicie, przede 
wszystkim jeśli chodzi o te doświadczenia, które dla obu narodów są bolesne. Jest to 
postawa rzadko spotykana, niemal wyjątkowa. 

		

31	 Na bardzo różne sposoby traktowania „złożonej tożsamości” żydowsko-polskiej po Zagładzie 
wskazywała Eugenia Prokop-Janiec. Cf. eadem, Żyd – Polak – artysta. O budowaniu tożsamości po 
Zagładzie. „Teksty Drugie” 2001, nr 1, s. 120-134.
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Katarzyna Kuczyńska-Koschany

Żyd jako przejęzyczenie? 
Kondycja ludzka, żydowska – w wierszach Piotra Matywieckiego

Właśnie – w wierszach. W prozie opisał autor wstrząsającego Kamienia granicznego, 
autor Dwóch oddechów1 swoją sytuację – dziecka urodzonego po „aryjskiej” 
stronie muru w czerwcu 1943 roku, w Warszawie, podzielonej przez ekspertów od 
unicestwiania; Żyda i chrześcijanina jednocześnie. Bez tych autobiograficznych 
książek i autodiagnostycznych książek błądzilibyśmy prawdopodobnie, my 
wszyscy, czytelnicy Matywieckiego, w jego wierszach. Właśnie – w wierszach, 
gdzie niekoniecznie i nie zawsze świadomość, a więc uzgodnienie, odgrywa rolę 
pierwszoplanową; w wierszach, gdzie kondycja żydowska może wymykać się 
kondycji ludzkiej. Condition humaine często się w tych wierszach – poprzez żydowski 
los po-Zagładowy – hiperbolizuje albo w sposób szczególny odróżnia. Tak jakby 
Grynbergowskie „ludzie Żydom” z Prawdy nieartystycznej znajdowało tu swoje 
kolejne potwierdzenie2.

„Niezniszczalne. Być Żydem”3 – pisał Maurice Blanchot, i tak tę myśl rozwijał: 

[…] być Żydem oznaczałoby głównie kondycję negatywną; być Żydem oznaczałoby od 
samego początku zostać pozbawionym najważniejszych możliwości życia, i to nie abstrakcyjnie, 
lecz jak najbardziej realne. [NBŻ, 59-60]

I dalej:

Żydzi nie różnią się od innych w sposób, w jaki próbuje nas o tym przekonać rasizm, są jednak 
nosicielami świadectwa stosunku do różnicy, którą, jak mówi Lévinas, objawia nam ludzka 

1	 DO, passim, zwłaszcza s. 5-11 (fragment pt. Kim jestem?). Być może, choć w samej książce nie ma  
takiego bezpośredniego odniesienia, metafora „dwóch oddechów” jako próba opisu własnej 
tożsamości, czerpie inspirację z metafory „dwóch płuc Europy” papieża Jana Pawła II. Metafora 
papieska odnosi się, co prawda, do chrześcijaństwa obrządku łacińskiego i obrządku wschodniego, 
jednak Matywiecki często korzysta z myśli papieskiej, interpretuje ją, a podobieństwo jest tu 
uderzające.

2	 Cf. H. Grynberg, Ludzie Żydom zgotowali ten los, w: Prawda nieartystyczna, Warszawa 1994, s. 100-138. 
Tytuł jest oczywiście polemiką z mottem Medalionów Zofii Nałkowskiej „Ludzie ludziom zgotowali 
ten los” oraz z pokusami uniwersalizacji Zagłady Żydów. 

3	 Cf. M. Blanchot, Niezniszczalne. Być Żydem, przeł. W. Błońska, „Literatura na Świecie” 1996, nr 10,  
s. 58-68. Dalej cytuję wyimki z tego szkicu, posługując się skrótem NBŻ.
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twarz (tym, co w twarzy wykracza poza widzialność) i przekazuje nam odpowiedzialność; 
nie są obcy, lecz przypominają o wymogach obcości; nie są oddzieleni niepojętą karą, lecz 
jako czyste oddzielenie i czystą zależność ukazują to, co w stosunku człowieka do człowieka 
wykracza poza ludzką władzę, która jednak może wszystko. W tym sensie antysemityzm nie 
jest przypadkiem: uosabia odrazę, jaką wywołuje Bliźni; zakłopotanie wobec tego, co dalekie 
i inne, potrzebę zabicia Innego, czyli poddanie wszechmocy śmierci tego, czego nie można już 
odmierzyć w pojęciach władzy. [NBŻ, 67-68]

Formuła Blanchota zyskuje niejako w poezji Piotra Matywieckiego 
dopełnienie w radykalnym odwróceniu: „być Żydem” (po Zagładzie) 
znaczy tu bowiem „być najbardziej zniszczalnym”. Po Zagładzie „być 
Żydem” znaczy żyć w przestrzeni przejęzyczenia. „Mocno” znaczy wtedy 
„cmono”, jak w Legendzie o słowie cmono4, narodziny są właściwie niemożliwe 
wobec wszechobecnej wokół śmierci. Być Żydem po Zagładzie, być 
dzieckiem żydowskim urodzonym po stronie życia, po tej stronie muru, ale  
o włos, o przejęzyczenie poczęcia ciągle zagrożonym śmiercią – to trwać  
w przepołowieniu tym murem na całe życie, nieść w sobie grób getta. Piotr 
Matywiecki jest pogrobowcem getta, także w znaczeniu cielesnym, nie tylko 
etymologicznym, ta prawda dotyka jego ciała. To ciało, to doświadczanie  
siebie, jest grobem warszawskiego getta. I to ciało staje się – na powrót – słowem 
w Golemie z tomu Powietrze i czerń (2009):

	 […]
	 Ocalał
	 i zagoił się cały.

	 Wtedy zagroził sobie od wewnątrz,
	 inaczej nie mógłby żyć –

	 tylko przez bliznę i przez ranę.

			   *

	 Starzy ludzie widzą Żyda
	 zamurowanym spojrzeniem.

4	 Wiersz pochodzi z najnowszego tomu Piotra Matywieckiego Widownia (2012). W jubileuszowej 
– wydanej z okazji 70. urodzin poety – książce Miasto […] poezji dla Piotra Matywieckiego, 
Lublin 2013 – temu wierszowi poświęcił swoją uwagę interpretacyjną Piotr Mitzner  
w szkicu (przedrukowanym w niniejszej książce) Dwa wiersze genezyjskie Piotra Matywieckiego.
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	 Tak martwo wpatrują się w niego,
	 że mur rozrasta się w murach.

	 Żyd przenika przez mury,
	 nic go obleka jak całun
	 a to jest ubranie robocze
	 jego istnienia
     [ZO, 656]

Kondycja żydowska, która nie umie nie być – w przypadku Matywieckiego – 
również kondycją chrześcijańską, czyta samą siebie jako przejęzyczenie Logosu, 
kondycję Boga po Auschwitz5:

	 po stworzeniu zagłady
	 po zagładzie stworzenia

	 Bóg nie wie po kim płacze
	 i dla kogo Jest

	 jest płaczem 
    samym
	 [ZO, 654]

Być może dla istnienia wielokrotnie przejęzyczonego najprostsze, często używane 
bezrefleksyjnie formy identyfikacji, takie jak imię i nazwisko, stają się właśnie 
przestrzenią niecodziennej refleksji czy aluzji. Tak jest w tytule książki Kamień 
graniczny – to swego rodzaju podpis, sygnatura: Piotr (z greckiego: kamień, skała); 
ktoś, kto rodzi się na granicy epok, na granicy życia i śmierci, na granicy świata, który 
przestaje istnieć i „niszczenia, które trwa” [KG, 510]6. Dla tej granicznej kondycji, 
właśnie kondycji, a nie tożsamości, bo ta jest – jak się wydaje – nie do końca możliwa 
(przynajmniej w sensie etymologicznym), emblematyczne są dwa wiersze z cząstki 
zatytułowanej Wyznania z najnowszego tomu Widownia (2012):

opowiadała mi matka
że kiedy mnie rodziła
w 1943 roku
w szpitalu po aryjskiej stronie

5	  Cf. H. Jonas, Idea Boga po Auschwitz, przeł. G. Sowiński, wstęp J. A. Kłoczowski, Kraków 2003.
6	  Jest to ostatnie zdanie tej niezwykłej książki, opatrzone znakiem zapytania.
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bała się tylko jednego:
z bólu zapomni się
i zacznie krzyczeć
po żydowsku

może dlatego od matki
nigdy nic ważnego
nie usłyszałem

oprócz tej historii
[W, 86]

Można by powiedzieć, że to historia najważniejsza, dlatego nic ważnego po niej 
już powiedzieć się nie da. Dać komuś życie w samym środku dokonującej się Zagłady  
i nigdy nie zapomnieć własnego strachu, i przekazać tę opowieść dziecku – tak jak 
się przekazuje życie – nie ma żadnego więcej. Nie może być. Ciężarna Żydówka była 
najbardziej zagrożoną istotą żywą w Warszawie roku 1943. Nawet obrzezanie można 
było ukryć. Zaawansowanej ciąży – nie. Brzemienna Żydówka ułatwiała nazistom to, 
na czym im tak zależało: ekonomię zabijania. W tym miejscu chciałabym przytoczyć 
fragment tekstu rabina Byrona L. Sherwina Judaizm a kwestia aborcji:

Rok: 1942.
Miejsce: Kowno, Litwa.
Sytuacja: okupacja niemiecka.
Problem: Niemcy wydali zarządzenie, na mocy którego wszystkie ciężarne kobiety żydowskie 
powinny być natychmiast zgładzone.
26 sierpnia 1942 roku pewna Żydówka z kowieńskiego getta, stwierdziwszy, że jest  
w ciąży, zwróciła się do swojego rabina, którym był Efraim Oszry, z pytaniem o to, jak  
powinna postąpić, pozostając w zgodzie z prawem i tradycją żydowską.
Pytanie: Czy kobieta może narażać własne życie, utrzymując ciążę aż do narodzin, czy też 
powinna dokonać aborcji?
Odpowiedź: Wykorzystując dobrze udokumentowane precedensy żydowskiej tradycji 
prawnej, etycznej i teologicznej, rabin Oszry zawyrokował: Dla ocalenia życia kobiety 
zagrożonego przez ciążę dozwolona jest aborcja7.

Wiadomo, że judaizm zakazuje aborcji. A jednak już w XIX wieku rabin Mojżesz 
Schreiber, węgierski autorytet w zakresie interpretacji prawa żydowskiego, 

7	  B. L. Shervin, Judaizm a kwestia aborcji, w: Duchowe dziedzictwo Żydów polskich, Warszawa 1995,  
s. 195.
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skonstatował: „Żadna kobieta nie ma obowiązku budowania świata przez niszczenie 
samej siebie”8. Gdy te wskazania poddać konfrontacji ze strachem i odwagą matki 
Piotra Matywieckiego, widać, że jej zachowanie jest wyjątkowe. To równocześnie strach 
przed „rozpoznaniem” i odwaga urodzenia dziecka wbrew śmiertelnemu zagrożeniu 
wokół. Jej jedyna ważna opowieść jest opowieścią o kobiecej kondycji żydowskiej, 
która wykracza poza zwykłe problemy kondycji ludzkiej.

I drugi wiersz:

Wielu Żydów po wojnie zmieniało nazwiska.
Szczególnie ci, którzy tu żyli za okupacji.
Inni Żydzi mieli to za złe. Nie-Żydzi tym bardziej,
chociaż z innych powodów.

A zmienione nazwisko mówiło:
nic mnie nie obchodzi
człowiek, który mnie nosi.

I ten, który je nosił,
czuł się wolny od nazwiska
dawnego i dzisiejszego.
To była jakaś mała ulga
w znoszeniu
siebie
po sobie…
[W, 90]9

Koda tego wiersza podkreśla wolność od przymusowej identyfikacji („metod” 
„rozpoznawania” Żydów było kilka: gwiazda Dawida na opasce, stereotypowo 
interpretowany wygląd, obrzezanie, żydłaczenie, nieznajomość chrześcijańskich 
modlitw, brzmienie nazwiska lub/i imienia). Nazwisko przestaje się wiązać z poczuciem 
tożsamości, przynależności do rodu, z dziedziczeniem itd., jest czymś akcydentalnym, 
zbędnym i uciążliwym, przestaje być znakiem jakiejkolwiek ciągłości. Jest balastem. 
Matywiecki powtarza tutaj niejako – tyle że w odniesieniu do zbiorowości – frazę 
Juliana Tuwima z orędzia My, Żydzi polscy (1944): „Jestem Polakiem, bo mi się tak 

8	  Ibidem, s. 202.
9	  W Polskim słowniku judaistycznym (pod red. Z. Borzymińskiej i R. Żebrowskiego, t. 2, Warszawa 2003, 

s. 219-220, s. v. „nazwiska Żydów polskich”) można przeczytać informację: „Przepisy prawne wydane 
w Polsce po II wojnie światowej umożliwiły zalegalizowanie zmiany nazwiska i imienia wszystkim 
tym, którzy uprzednio przybrali je w czasie służby wojskowej, w konspiracji lub dla ochrony przed 
prześladowaniami. Z możliwości skorzystało wielu Żydów polskich”.
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podoba” [cyt. za: TT, 267].
Ale przecież są wiersze, w których powraca kondycja negatywna, kondycja bycia 

brakiem, ocalenia przez przypadek. Tak jest w wierszu Żużel, dedykowanym „Pamięci 
Bogdana Wojdowskiego” (Wojdowski, największy narrator warszawskiego getta, 
popełnił samobójstwo wiele lat po ocaleniu z Zagłady):

trzaskające żary
szorstkie popioły
krzyczą i milczą
milczą i stygną

nigdzie i nigdy i nikt
			 
żar żaru
ślepy głuchy
nikt
[ZO, 479]

I wiersz z nim sąsiadujący:

Nie ma się co szarpać.

Czas
przykuty do punktu
ogromnego jak przestrzeń.

Można żyć
w takiej śmierci.
[ZO, 481]

Nie pozostawia też złudzeń zakończenie wiersza Sobowtór z tomu Ta chmura 
powraca (2005). Jednocześnie jest to przecież utwór, który pokazuje świadomą  
decyzję ocalania siebie od swojego losu, od piętna urodzenia w zabitym mieście, 
ocalania przez przeniesienie w przestrzeń pisania, podanie tego, co jest pozagładową 
kondycją żydowską, w poetycką wątpliwość:

Chodzę po Warszawie. Trzymam fason majacząc.
Niedopałki, budowle, wspomnienia – odróżniają się
od surowej ziemi. Odróżniam się od siebie. Wolę snuć
między sobą a sobą wizje niejasne, niż umierać.
Kto tutaj żyje, umarł. I pluje na kamień.
[ZO, 519]	
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Być może wszystko, o czym staram się tu nieudolnie napisać, różnica między 
kondycją a tożsamością w odniesieniu do człowieka, i brak tej różnicy, gdy mowa  
o Żydzie uratowanym z Zagłady (urodzonym w miejscu i czasie umierania), zostało  
już zapisane przez samego poetę między wersami jego wiersza Rama  
(interpretowałam go kiedyś osobno jako synekdochę pisarstwa Matywieckiego)10, 
a także w wierszu bez tytułu, o inc. Wywleczeni na słońce, ustawieni w rzędzie, 
dedykowanym Z. H.11:

Wywleczeni na słońce, ustawieni w rzędzie. Pięciu
Żydów z Buchenwaldu.

Ten pośrodku, z mętnymi oczami i wodogłowiem,
na nogach nie ustoi, upadłby na twarz, 
gdyby go nie podparto – cherlawi trzymają go pod ramiona,
a dwóch kalekich, niezdolnych nawet do tego, upozowano na skrajach.

Oczy tego na skraju po lewej
pytają spod okularów: „Co ze mną zrobicie?”.
A może jest zaciekawiony aparaturą fotografa?
Chudy brzuch wypięty na krzywym kręgosłupie,
spojrzenie proste. 

Ten na skraju po prawej
ma dumną głowę starego siłacza
i hardy wzrok. Gdyby nie powykręcane nogi,
byłby pyszałkowatym tragarzem.

Ten z lewej strony, podtrzymujący środkowego,
jest inteligentnie samotny, zwarty w pewności losu.
Nie chce pozować. Po prostu patrzy.

Ten z prawej strony, podtrzymujący środkowego,
podobnie nastawił się do obozowego fatum.
Ale na twarzy ma jakiś cień heroizowanej beznadziei – 
to człowiek znający słowo „fatum”. Lekko uniesiona głowa

10	  Wiersz z tomu Ta chmura powraca (2005), ZO, 562-563. Cf. też: K. Kuczyńska-Koschany, Dawid, król 
żydowski. O jednym wierszu Piotra Matywieckiego, w: „Все поэты жиды“. Antytotalitarne gesty poetyckie 
i kreacyjne wobec Zagłady oraz innych doświadczeń granicznych, Poznań 2013, s. 159-170.

11	  Te inicjały będą się w poezji polskiej zawsze kojarzyły z imieniem i nazwiskiem Zbigniewa Herberta, 
autora wiersza U wrót doliny.
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patrzy nie tu. 

Pośrodku człowiek otumaniony wodogłowiem,
ociężałe wargi, oczy płytkie. Nie wie, gdzie jest.

Przyglądam się przestrzeni między nimi
Czy chcieliby wymknąć się sąsiedztwu? Naszej obecności?
Każdy z nich (oprócz środkowego)
chciałby uniknąć sam siebie.

Tylko imbecyl rozumie tę sytuację –
uniżony Bóg
podtrzymany z obu boków przez ludzi,
podtrzymany nie z litości, nie ze współczucia,
nawet nie wie gdzie to jest.
Bo nie wiadomo gdzie to jest.
Nisko, najniżej.

Żeby to zrozumieć, nie można mieć rozumu.

Trzeba mieć niewidzące spojrzenie.
Wyobrażać sobie kim się było,
będąc imbecylem i Żydem na Ziemi
w Buchenwaldzie i tutaj, teraz.

Trzeba nie istnieć.
[ZO, 564-565, rozspacjowania – Autor]

Czym jest kondycja żydowska w wierszach Piotra Matywieckiego? Dwuwersem: 
„Kiedy byliśmy dziećmi, prześwietlała nas śmierć. / W pobliżu starości raczyło  
spojrzeć na nas życie” [ZO, 524]? Czy strofą z Nawrócenia ?

	 Oddech na ruinach
	 wyśpiewuje się z nawyków życia
	 i Bóg ma z Żydami wspólną śmierć, wspólną krtań.
	 [ZO, 568]

Nie wiem i nie wiem, i trzymam się tego jak zbawiennej poręczy. I czytam wiersze 
Piotra Granicznego – od nowa.
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Joanna Roszak

Twarz nie trzyma się papieru. 
Piotra Matywieckiego fotografie Żydów1

„Znowu, po latach, przyjdzie komuś oglądać zdjęcie, na którym nie będzie 
najsłabszych oznak tego, co chcielibyśmy zabrać czasowi” – tak pisał, w pewnym 
sensie także w imieniu Piotra Matywieckiego, Piotr Szewc w powieści Zagłada2.  
Z zaangażowaniem hermeneuty obaj penetrują żydowskie ślady, wyłaniające  
się spod miejskich fasad, odczytują je przy ożywianiu fotografii, post-pamięci i –  
w przypadku autora Kamienia granicznego – pracy pamięci. 

Kenneth White peryfrazuje: poeta to „ktoś, kto żegna się z albumem rodzinnym”3. 
Pożegnali się z nim i Piotr Matywiecki, i Nelly Sachs. Ojciec Matywieckiego, Anastazy, 
poeta, a także prawnik i społecznik, zginął w sierpniu 1944 roku podczas bombardo-
wań przy ulicy Freta 16 w Warszawie; dziś śmierć ojca, Anastazego Matywieckiego,  
i jego współtowarzyszy upamiętnia tablica. Podczas tej samej wojny zginęła m.in. 
w Auschwitz i Theresienstadt większość członków rodziny i – prawdopodobnie – 
ukochany mężczyzna Nelly Sachs. Tom W mieszkaniach śmierci (1946) zadedykowała 
ona „zmarłym braciom i siostrom”, mówiła o swoich wierszach Walterowi  
A. Berendsohnowi: „To elegie, to napisy nagrobne”4. W liście do Alfreda Anderscha 
pisała: „Ach, Auschwitz jest wszędzie pod prochem dziejącego-się-na-nowo”5.

 Nelly (Leonie) Sachs urodziła 10 grudnia 1891 roku w Berlinie w majętnej 
zasymilowanej rodzinie żydowskiej6. Dokładnie 69 lat później odebrała  
w Sztokholmie literacką Nagrodę Nobla. Pożegnała się na zawsze z rodzinnym  
miastem, gdy za wstawiennictwem Selmy Lagerlöf otrzymała szwedzką wizę i 6 maja 
1940 roku jednym z ostatnich samolotów pasażerskich uciekła z matką do tamtejszej 
stolicy. Ale nie była to – użyję tytułu opowieści szwedzkiej noblistki – „cudowna 
podróż”. Medium jej poezji pozostał język niemiecki. Po wygnaniu z ojczyzny  

1	 Artykuł powstał w ramach projektu Miejsce i imię. Poeci niemieckojęzyczni pochodzenia żydowskiego, 
sfinansowanego ze środków Narodowego Centrum Nauki, przyznanych na podstawie decyzji numer 
DEC-2012/05/B/HS2/04129.

2	 P. Szewc, Zagłada, Kraków 2003, s. 48.
3	 K. White, Poeta kosmograf, przeł. K. Brakoniecki, Olsztyn 2010, s. 13.
4	 R. Dinesen, Nelly Sachs. Eine Biographie, Frankfurt am Main 1992, s. 127. „Das sind Elegien, das sind 

Grabschriften”.
5	 Ibidem, s. 255. „Ach, Auschwitz liegt überall unter der Asche des Neu-Geschehens”.
6	 Przyszła na świat jako jedyne dziecko Margarete z domu Karger i Georga Williama Sachsa, 

fabrykanta i wynalazcy. Dzieciństwo spędziła w willi Siegmunts Freud 16, później zamieszkiwała przy 
Lessingstraße 33.
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to właśnie „Muttersprache” – język rodzinny – był namiastką domu7. Ale domem  
i ojczyzną stała się dla niej także – jak sama mówiła – jej matka. Obie żyły z „bagażem 
uchodźcy”8.

Jej doświadczenie, jej żydowski los Piotr Matywiecki odczuwał jako bliski. 
„Zamiast ojczyzny / trzymam przemiany świata” – kończył się wiersz, który 
noblistka prze-czytała w Sztokholmie, odbierając nagrodę.  Autor zbioru Ta 
chmura powraca zamiast ojczyzny trzyma przemiany ojczyzny, także dedykując 
swoje pisarstwo zmarłym  braciomi siostrom. Ale i poświęcając je żyjącym 
bliskim, bo jego poezja woła o żywe i ożywiane przez wspominanie. Należy  
jednak podkreślić, że ta twórczość jest również i osobowa, i osobista (sam 
Matywiecki charakteryzował dzieło Wisławy Szymborskiej właśnie tym  
drugim mianem [MDS, 456]). Upersonalizowany język autora Kamienia 
granicznego często zdaje się indywidualny i intymny. 

***
Pierwszy wybór książkowy poezji Nelly Sachs ukazał się w Polsce w 2006 roku  

w przekładzie Ryszarda Krynickiego. Nic dziwnego, iż Adam Zagajewski wiersz 
Pisała w ciemności poświęcił noblistce, a dedykował właśnie koledze z kręgu Nowej 
Fali. Otworzył utwór adnotacją: „Mieszkając w Sztokholmie, Nelly Sachs pracowała  
w nocy przy zgaszonym świetle, by nie budzić chorej matki”9. Nie jest to jedyny 
wiersz polskiego poety związany z noblistką. Reminiscencyjny pogłos, powtarzający 
osiem słów wiersza Sachs ***Na tak krótko powierzony jest człowiek usłyszeć można  
w liryku Mariusza Grzebalskiego. Jego rozpisany na trzy linie utwór o tytule Z Nelly 
Sachs brzmi: „Mówić o miłości. / Dłuższe słowa / zna nawet morze”10. W „Odrze” 
z kwietnia 2014 wiersze związane z niemieckojęzyczną noblistką opublikowała Ewa 

7	 K. M. Bower, Ethics and remembrance in the poetry of Nelly Sachs and Rose Ausländer, New York 2000, 
s. 10.

8	 N. Sachs, Rozżarzone zagadki. Glühende Rätsel, przeł. R. Krynicki, Kraków 2006, s. 211.
9	 Pisała w ciemności.
                Rozpacz dyktowała jej słowa 

ciężkie jak warkocz komety.

                 Pisała w ciemności,  
w ciszy, którą przerywały tylko  
westchnienia ściennego zegara. 

                 Nawet litery były senne, 

głowa spadała im na papier.

A. Zagajewski, Pisała w ciemności, w: Wiersze wybrane, Kraków 2010, s. 165.
10	 M. Grzebalski, Z Nelly Sachs, w: Niepiosenki, Wrocław 2009, s. 28.
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Sonnenberg; pierwszy, czytając Nelly Sachs, zawiera piękną kodę: „nie rozmawiamy  
ze sobą na głos /  bo nasze słowa rozerwałyby niebo”, drugi zaczyna się cytatem: „to 
jest uchodźców planetarna godzina”.

Najważniejszym punktem wyjścia do moich rozważań na temat poezji Piotra 
Matywieckiego będzie jednak kolejny polski wiersz o twórczyni Rozżarzonych zagadek 
– napisany właśnie przez autora Zdartych okładek. W blaknące zdjęcia – najpierw 
dziewczyny, a później staruszki – wpatruje się autor Kamienia granicznego, doszukując 
się także źródeł elegijności poezji, pisząc wierszową biografię niespełnienia. Sachs 
opowiada ją sama – ofiarowując do czytania własną twarz. Medytacja nad jej rysami 
zdaje się dla poety zadaniem etycznym i moralnym, w duchu Lévinasa: „Twarz jest 
nie dającym się sprowadzić do niczego innego sposobem, w jaki byt może się objawić  
w swej tożsamości”11. 

Matywiecki ukazuje jej żydowskość – nieco inaczej niż tę Tuwimowską – jako 
duszę, nie zaś jako rasę. Jego wiersz można uznać za rekonstrukcję życia poetki. 
Gestalt – niemieckie słowo oznaczające „postać” – to także nazwa teorii percepcji, 
stworzona przed II wojną światową w Berlinie, a zatem mniej więcej w tych czasach, 
gdy urodziła się pierwsza żydowska literacka noblistka. Matywiecki patrząc na zdjęcia 
niemieckojęzycznej poetki, odtwarza jej świadomość i buduje pole emocjonalne, 
interesuje się relacją między całością a częściami życia: figura poetki wyłania się z tła.

Tego pojęcia – Gestalt – użył w liście do Petera Szondiego Paul Celan, poeta bliski  
i Nelly Sachs, i Matywieckiemu:

Jest Pan, podobnie jak ja, Żydem, więc mogę tutaj niejedno pominąć i  w  związku 
z  tym wyrazić pewną myśl […]: W  dalszym ciągu nawet ci „najlepsi” najchętniej usuwają 
Żyda – który jest wszak niczym innym, jak pewną postacią człowieczeństwa [Gestalt 
des Menschlichen], a  w  każdym razie postacią [Gestalt] – jako podmiot, perwersyjnie 
przekształcając go w przedmiot względnie „temat” [Sujet]. W wielu przypadkach może to być 
przymus nieświadomy12.

Autor Kamienia granicznego w wierszu Fotografie Nelly Sachs postrzega i prezentuje 
pisarkę jako postać, nie zaś temat:

       

11	  E. Lévinas, Trudna wolność. Eseje o judaizmie, przeł. A. Kuryś, Gdynia 1991, s. 9.
12	  „Sie sind, wie ich, Jude, und so kann ich hier über manches hinweggehen und, in diesem Zusammenhang, 

einen Gedanken äußern, der mir weiß Gott nicht frei in der Luft zu schweben scheint: Noch von den 
Besten wird der Jude – und das ist ja nichts als eine Gestalt der Menschlichen, aber immerhin eine 
Gestalt – nur allzu gerne als Subjekt aufgehoben und zum Objekt bzw. Sujet pervertiert”. Cyt. za: 
Ł. Musiał, Literatura, egzystencja, „bloβes Leben”. Petera Szondiego powinowactwa z wyboru, „Przegląd 
Filozoficzno-Literacki”, nr 3 (2010), s. 265-282. 
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na łagodnym tle
na mgiełce chwil
dziewczęca twarz

twarz w powietrzu
nie trzyma się papieru

twarz ostatnia
zmięta jak kartka
w samą siebie wyrzucona

i kiedy już nie ma
ani tła ani kartki ani lat

z samych jej oczu
patrzy
twarz ukochanego
który zginął
[ZO, 616]

Powyższy wiersz ukazuje trzy fazy życia emigracyjnej poetki i tłumaczki. Otwierająca 
strofoida, pełna deminutivów, obrazuje jasne dzieciństwo, wśród kochającej rodziny. 
Cząstka kolejna odsyła do fazy powietrznej – cezurą jest zatem rok 1940, gdy Sachs 
uciekła z matką samolotem z nazistowskich Niemiec do Sztokholmu. W tej fazie  
(a właściwie inny przyimek zdaje się tu prawdziwiej określający jej życie: od tej pory), 
w której Sachs oderwała się od ziemi (została z niej wyrwana, wykorzeniona), twarz 
nie trzyma się papieru – zostaje zdefigurowana. Na ostatnim etapie życia, znajdującej 
analogon w trzeciej strofoidzie, twarz pokryła się zmarszczkami i została przez 
Matywieckiego porównana do zmiętej kartki. 

U początków twórczości Sachs i Matywieckiego tkwią: Holokaust i strata. Twarz 
poetki, szczupła, o szlachetnych rysach, ze smutkiem w przeszklonych oczach ma  
w sobie znamię emigracji i pożegnania. Rozłąka to najważniejszy motyw jej poezji  
i życia, przywiązanego do śmierci, składającego się ze strat. Do tych najboleśniejszych 
należała śmierć ojca, utrata ukochanego i części rodziny w obozach. 7 lutego 1950 roku 
zmarła jej matka, o której pisała: „Moje szczęście, moja ojczyzna, moje wszystko”13.

W 1941 roku, w rok po przybyciu do Szwecji, Nelly wraz z matką zrobiły sobie 
tableau fotograficzne. Aris Fioretos w albumie poświęconym noblistce w sposób 
szczególny skupia się właśnie na ich wspólnych zdjęciach:

13	  Ibidem, s. 135.
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Wśród fotografii z tego czasu można znaleźć garść takich, które pokazują matkę  
i córkę nad wodą w letni dzień. Prawdopodobnie przebywają na wsi. Na pierwszym zdjęciu Nelly 
pozuje samodzielnie, stojąc obok pustego krzesła, na drugim obok matki i córki widać dwie nieznane 
kobiety [...]. [...] Trzecie zdjęcie ukazuje Margarete Sachs z rękami założonymi na drewnianym 
krześle. [...] Obok niej stoi córka, także ona nosi sweter i ma faliste, jeszcze ciemne włosy. Jej 
postawa jest powściągliwa, ale spojrzenie i uśmiech są przyjazne. [...] Czwarte zdjęcie, przecięte  
i sklejone, zda się najbardziej interesujące. Osoba za aparatem podeszła krok bliżej. Kąt widzenia 
zmniejsza się i w zasadzie jest nieszczególnie korzystny dla portretowanej. Margarete właśnie 
przymknęła oczy, podczas gdy Nelly, która ochronnie położyła dłoń na jej ramieniu, odwróciła twarz 
bokiem tak, że słońce świeci na jej policzek, okrągły jak jabłko. [...] Nadal matka stanowi centralne 
miejsce zdjęcia, ale kąt spojrzenia, jej zamknięte oczy i przede wszystkim kontrolująca ręka córki 
pozwalają postrzegać ją, wiekową i słabą, jako zdaną na pomoc i ochronę14.

Piotr Matywiecki uporczywie wraca do motywu twarzy, nie tylko w powyższej 
wierszowej notatce z obcowania z fotografiami Nelly Sachs. Pierwszy jego utwór 
pomieszczony w Zdartych okładkach nosi tytuł Twarz skupiona: „Na horyzoncie 
widzę moją twarz / z oczami zamkniętymi. Odwraca się ode mnie” [ZO, 7]. Jeden 
z poematów tytułuje Żydowska twarz, a w prozie Miejsca z cyklu Poematy i wiersze 
miejskie wspomina dziecięce zabawy na gruzach powojennej Warszawy: „Z jamy 
wygrzebałem czaszkę koloru kości słoniowej, a kiedy indziej negatyw fotograficzny 
na szkle. Pod słońce zjawiała się czarno-przezroczysta twarz nieznajomego” [ZO, 
83]. „I ciągle widzę ich twarze”... – zdaje się wyznawać Matywiecki. I dopowiada, jak 
dopowiedziano do słów Stanisława Wyspiańskiego, tytułując wystawę, eksponującą 
oblicza, które nieustannie majaczą poecie przed oczami: Portrety Żydów polskich. 
Gołda Tencer, autorka tego projektu, w ramach którego nadesłano do niej tysiące 

14	 A. Fioretos, Flucht und Verwandlung. Nelly Sachs. Schriftstellerin, Berlin-Stockholm 2010, s. 124. 
„Unter den Photos aus dieser Zeit findet man eine Handvoll, die Mutter und Tochter an einem 
Sommertag am Wasser zeigen. Wahrscheinlich entstanden sie während eines Aufenthalts auf dem 
Lande. Auf dem ersten Bild posiert Nelly allein, neben einem leeren Stuhl stehend, auf dem zweiten 
sieht man zwei unbekannte Frauem neben Mutter und Tochter […]. […] Das dritte Photo zeigt 
Margarete Sachs mit gefalteten Händen auf dem Holzstuhl, neben dem Nelly posiert hat. […] Neben 
ihr steht die Tochter, auch sie trägt eine Strickjacke und hat ondulierte, noch dunkle Haare. Die 
Haltung ist reserviert, aber Blick und Lächeln sind freundlich. […] Das vierte Bild, zerschnitten und 
zusammengeklebt, ist das interessante. Die Person hinter der Kamera ist einen Schritt näher getreten. 
Der Blickwinkel ist gesenkt und im Grunde nicht besonders schmeichelhaft für die Porträtierten. 
Margarete schließt gerade die Augen, während Nelly, die beschützend eine Hand auf ihre Schulter 
gelegt hat, das Gesicht zur Seite wendet, so daß auf der apfelrunden Wange die Sonne schimmert. 
[…] Immer noch bildet die Mutter den Mittelpunkt, aber der Blickwinkel, ihre geschlossenen Augen 
und vor allem die kontrollierende Hand der Tochter lassen sie gealtert und schwach, starker auf Hilfe 
und Schutz angewiesen erscheinen.”
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żydowskich portretów, komentowała: „Bywa tak, że z całego życia człowieka zostaje 
tylko chwila, utrwalona na fotografii. […] Wpatrując się w stare fotografie, widzimy 
nagle siebie”15. Tworząc wiersz o fotografiach Nelly Sachs, w istocie wykonuje 
Matywiecki ten sam gest, co Władysław Strzemiński w cyklu kolaży Moim przyjaciołom 
Żydom. Wycina ze zdjęcia twarz i dorysowuje tło. 

W szkicach o tożsamości żydowskiej i chrześcijańskiej – w Dwóch oddechach – jeden 
z rozdziałów autor Kamienia granicznego poświęca „fotografiom pamięci”, jak sam 
zapowiada – obrazom polskich Żydów, ale i wszystkim starym fotografiom. Tak pisze 
o umarłych, uwiecznionych na zdjęciach: „żyją sugestywnie, niejako przez kontrast 
z martwotą, bo to, co na zdjęciach widoczne, odgrodzone jest wieloma śmierciami, 
których się boimy” – faktem biologicznym, przejściem do nieodwracalnej przeszłości, 
zapomnieniem [DO, 86]. 

***
We wzniesionym w 2004 roku Muzeum Zagłady w Bełżcu, podczas koncertów 

Kołysanek na wieczny sen Leny Piękniewskiej oraz na wystawie w Oświęcimiu, 
zbudowanej z fotografii znalezionych w bagażach więźniów – pojawia się ten sam 
motyw, to samo rozwiązanie ekspozycyjne. Widać podwieszone pod sufitem, 
prezentowane na ścianach lub wyświetlane zdjęcia Żydów, cieszących się życiem; 
jeszcze ucztują na imieninach u wujostwa, jeszcze zakładają strój kąpielowy, jeszcze  
z dumą prezentują twarz. „Pokazują Żydów, o których wiemy, że zginęli […]. To sceny 
rodzajowe, portrety. Pamiętam doskonale zdjęcie dwójki dzieci, chłopiec, trochę starszy, 
i dziewczynka, on w stroju ułana, ona w białej, niemal komunijnej sukience, trzymają 
się za rączki, uśmiechnięci. Obok sceny w powozach. Przy niektórych zdjęciach udało 
się ustalić tożsamość i zdjęcia zostały opatrzone podpisem. Zdjęcie chłopca z misiem 
i książką. Zdjęcia ślubne” – opowiadał mi Bartłomiej Krupa16.

***
Piotr Matywiecki wiersz traktuje jako archiwum, sam jest zresztą dojrzewającym, 

marszczącym się zdjęciem Zagłady. Działa przeciw zacieraniu śladów, a wszystkie 
jego wiersze odzwierciedlają wrażliwość Żyda i pisane są przeciw wymazywaniu 
żydowskich znaków. Biograf „Pana z pierwszego piętra” i interpretator twarzy Tuwima 
wystudiował z niej – jak się zdaje – ostentacyjną pneumę żydowskiego losu, co zapisuje 
między słowami. Wykonał „fotografię słowną – opis twarzy” i w ten sposób odkrył 
pośmiertny całun. Pisał o autorze Kwiatów polskich, a to samo zapewne uwiodło go  
w twarzy Nelly Sachs:

15	 http://www.shalom.org.pl/index.php?mid=4 (data dostępu: 17.03. 2013).
16	 Pokój z widokiem na. Z Bartłomiejem Krupą rozmawia Joanna Roszak, w: Słyszysz? Synagoga,  

w druku. 
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Patrząc w twarz Tuwima, widziano nie tylko charakterystyczne rysy i mimikę, widziano też 
ją jako oblicze świata pojmowanego poetycko, a więc świata c a ł o ś c i   i   g ł ę b i. Widziano  
ją tak, bo ona uprzednio, przed czyimkolwiek spojrzeniem na cokolwiek, wpatrzyła się w świat 
każdym swoim ostrym rysem, zarysowała świat tak, żeby przygotować go na jej zobaczenie,  
na wrysowanie się tej twarzy w istotę rzeczywistości. [TT, 55] 

„Tuwim był poetą swojej twarzy!” – Matywiecki wieńczy cytowany wyżej fragment 
wykrzyknieniem i dodaje po owym olśnieniu: „Wiersze są jej autoportretami […]”. 
I tu dochodzę do miejsca, które wyraźnie pokazuje, że Matywieckiego interesuje 
głównie twarz żydowska. W jego monografii Twarz Tuwima znajduję wszelako te same 
słowa, co w wierszu o fotografiach Nelly Sachs: „Twarz Tuwima ani nie przylega do 
papieru, ani nie jest w przestrzeni. […] Zamiast wyrazu twarzy mamy jej rysy, zarys, 
kontur, rysunek. Twarz samotności w bycie i samotności w znaczeniu” [TT, 57, podkr. 
JR)]. Matywiecki szuka „twarzy mimo wszystko” – można by powiedzieć, parafrazując 
tytuł książki Georges’a Didi-Hubermana. Bo w tych zastygłych twarzach tli się pamięć 
o Zagładzie, bo twarze reprezentują to, co się zdarzyło, i pozwalają na identyfikację. 
Spojrzenie staje się próbą wskrzeszenia. 

Pisząc o Tuwimie, Matywiecki streszcza swój los: „Tuwim jest osobą zdobywającą 
się na nagość pośród życia społecznego, osobą wystawioną bez osłon na radykalne 
zło tego życia, zło nieosobowe, choćby takie, które sprowadzając człowieka do rasy, 
odmawia mu osobowości” [TT, 94-95]. I w innym miejscu: „Jakkolwiek by się to 
dzisiaj wydawało żałosne i nawet groteskowe, to odczuwał jako osobistą tragedię – bo 
brał na serio – ówczesny mit rasy, każący mu wierzyć w skłócenie tradycji «aryjskiej» 
i żydowskiej: «Największa ma tragedia – to, że Żydem jestem»” [TT, 275].

Dla Matywieckiego żydowskość jest czymś więcej niż rasą, zdaje się 
„kwestią pneumatyczną”. Thomas Sparr trafnie objaśniał kategorię „żydostwa 
pneumatycznego”, wspomnianą przez Celana 5  lutego 1970  roku, w  liście do 
izraelskiego wydawcy Gershoma Schockena: „dla mnie, zwłaszcza w  wierszu, 
jest żydowskość czasami nie tyle tematyczną kwestią, ale pneumatyczną. Nie 
muszę nawet wyrazić żydowskości w  temacie: ona uobecnia się prawdopodobnie  
w każdym z moich wierszy; moje tomy poezji implikują mój judaizm”17.

***
Matywiecki, stojąc przed zdjęciem, rozmyśla nad możliwościami wielokrotnego 

zapominania człowieka, jego wielokrotnej śmierci. Tekst o żydowskich fotografiach 
z Dwóch oddechów zamyka wierszem o odnalezionej przez niego fotografii z „Kuriera 

17	 Lexikon der deutsch-jüdischen Literatur. Jüdische Autorinnen und Autoren deutscher Sprache von der 
Aufklärung bis zur Gegenwart, hrsg. von A. B. Kilcher, Frankfurt am Main 2003, s. 103.
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Warszawskiego”. Czas teraźniejszy z pierwszej strofoidy ma funkcję unaoczniającą. 
Maurycy Herszberg – mieszkaniec ulicy Świętojerskiej 30 – w roku 1904 nie wyobraża 
sobie nawet, że sześć kamienic dalej podczas wojny będzie się ukrywać i zginie 
Władysław Szlengel. Fizjonomia żydowskiego miasta nakłada się w wierszu Piotra 
Matywieckiego na rozbrojoną i wyboistą pamięć. Świetojerska to graniczna ulica 
„dzielnicy żydowskiej” przy terenie szopów szczotkarzy. Kalkomania – bo tak brzmi 
tytuł wiersza – staje się jedną z figur procesu pamięci; ten nadruk, którego obraz 
przenosi się na inną powierzchnię, obrazuje pamięć trudną i traumatyczną.

 
Maurycy Herszberg reprezentant
największej na świecie fabryki kalkomanii
The Meyercord Company Chicago
mieszka w Warszawie
przy ulicy Świętojerskiej numer 30
i poleca dnia 23 kwietnia 1904 roku
znane ze swej dobroci wyroby
po cenach bardzo umiarkowanych.

Co to znaczy umiarkowana cena
za kalkomanię tamtego świata?

Czy to jest cena umiarkowania?
Czy to jest cena niepamięci?

Trzykrotni umarli kirkutu:
śmiercią,
rozbitym nagrobkiem,
zapomnieniem.

Czy to jest cena nieistnienia?
[ZO, 35]

Pamięć ulatnia się, niknie, prześwietla. W Kamieniu granicznym Matywiecki 
przywołuje Rolanda Barthes’a, opisującego wrażenie z filmu:

„kamera przechodzi od domu do cmentarza, chwytając to, co widzi trup: mamy tu punkt 
graniczny, w którym przedstawienie zostaje rozbrojone: widz nie może już zajmować żadnego 
miejsca, bo nie może utożsamić swego oka z zamkniętymi oczami trupa; obraz jest bez 
wyjścia, bez oparcia, jest ziejącą wyrwą”. – Tu na zdjęciu gettowego tłumu, jest nic jeszcze 
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bardziej puste. Bo to nie fikcja została rozbrojona – to rzeczywistość nicestwieje razem ze 
skierowanym od niej i ku niej spojrzeniem. Takich zdjęć nie wolno reprodukować. 

Czytam wiersz Wisławy Szymborskiej:

Na fotografii tłumu 
moja głowa siódma z kraja, 
a może czwarta na lewo […]
już podobna do podobnych […]
jakby cmentarz odkopano 
pełen bezimiennych czaszek […]
jakby ona już tam była, 
moja głowa wszelka, cudza – 
gdzie, jeżeli coś wspomina, 
to chyba przeszłość głęboką.

- Na zdjęciu tłumu z getta nie ma nawet sugestii przyszłości – dzisiejsze spojrzenie nie 
widzi tego tłumu jako jakiegoś własnego urzeczywistnienia się w kimkolwiek, gdziekolwiek, 
kiedykolwiek. Tego zdjęcia nie ma. Albo: tylko to zdjęcie jest. [KG, 263]

Patrzę na fotografię reprodukowaną w Dzienniku getta warszawskiego Adama 
Czerniakowa. 

Tłum na ulicy getta. Sylwetki wyostrzone przez dobrze nastawiony obiektyw i przez 
głodową chudość. Ruch zatrzymany: bo to fotografia, bo to zaraz-śmierć. Czy mógłbym być 
na tym zdjęciu, gdybym się wcześniej urodził? – Mógłbym. I nie mógłbym tam być. [KG, 
262]

***
Matywiecki zamyśla się nad twarzą. Kontradyktoryjna zaś obsesja żydowskiej twarzy 

charakteryzuje badaczy rasy i – horribile dictu – rasistów. Żydowski uczony Samuel 
Weissenberg dowodził: „Żydzi nie są w antropologicznym sensie typem, ale ekspresja 
ich twarzy jest absolutnie charakterystyczna”. Tu przytacza Heinricha Heinego, 
piszącego o tysiącletnim bólu narodu żydowskiego, tłumacząc autorytetem poety 
grymas melancholii na twarzy jego narodu. Tymczasem Matywiecki, kontemplując 
twarze, manifestuje swój brak zainteresowania antropologią fizyczną, badającą długości 
kości, parametry czaszki, proporcje i wagę ciała, pigmentację. Na odrażającej stronie 
http://stopsyjonizmowi.wordpress.com, na której o Szoa pisze się jako „holoszwindlu”  
i „holokitcie”, pojawiają się uwagi o cechach antropologicznych Żydów, dzięki 
spojrzeniu na twarz pozwalających rozpoznać wroga: „jeśli poprowadzić prostą 
poziomą na wysokości czubka nosa, to u Polaków przecina ona mniej więcej otwór 
ucha. U Żydów całe ucho znajduje się powyżej tej linii”, „u Żydów boczne łuki czołowe 



65

mają większy promień krzywizny, niż u Słowian”, „Żydzi mają płytsze oczodoły, a brwi 
nieco wyżej nad oczyma i w kształcie łuku”, „ucho u Żydów w dolnej części nie posiada 
opuszki, jest jakby po linii prostej wrośnięte w głowę. U góry jest bardziej spiczaste niż 
u Słowian. Często uszy u Żydów są jakby zdegenerowane, nieproporcjonalnie wielkie 
i odstające albo odwrotnie, malutkie i pokręcone”. Tymczasem Piotr Matywiecki 
zdaje się myśleć jak Celan, piszący: „Żydowskość to również duchowa [pneumatisch] 
kwestia”18. Dlatego jego przepełnione żydowskim losem-duchem twarze – jak te 
Władysława Strzemińskiego – nie trzymają się papieru. 

18	  J. Felstiner, Paul Celan. Poeta, ocalony, Żyd, przeł. M. i M. Tomalowie, Kraków-Budapeszt 2010, s. 352-
353. „[…] daß für mich, zumal im Gedicht, das jüdische mitunter nicht so vielmeht eine thematische 
als vielmehr eine pneumatische Angelegenheit”. Cf. też: I. Schmueli, P. Celan, Briefwechsel, hrsg. von. 
I. Schmueli, T. Sparr, Frankfurt am Main 2004.
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Kinga Piotrowiak-Junkiert

Antybukolika z krową. O wierszu W kotlinie

I coraz bardziej pod niebios namiotem
Samotniejąca w tę dal i pogodę,

Od dawna w ruchu i snu nie odmienia, 
Chłonąc czar drętwy samego patrzenia […]

B. Leśmian, Wieczór1 

Wieczorem przez niebo pomost
wieczór i nieszpór

mleczne krowy wracają do domostw
przeżuwać nad korytem pełnym zmierzchu.

J. Czechowicz, Na wsi 2

1.

W kotlinie, gdzie się chłodna trawa ustała,  
pasą się krowy poranne. Do wieczora
słońca się najedzą i czarne – bez ruchu – 
o nocy pomyślą, o ciepłej oborze.

W kotlinie, porankiem, znowu się zbierają
chłody łąkowe. Wstają zroszone trawy.
Sto lat temu zacząłem schodzić ze wzgórza
a dzisiaj spotkały mnie mgły podniesione.

We mgle nic nie widzę i ciepło mi jest
w szepcie żujących krów, w szmerze słońca pożywnego.
Niewidzialny wybrałem się do kotliny
i tylko trawom i krowom widomy

stoję na dnie 
[W kotlinie, ZO, 626]

1	 B. Leśmian, Wieczór, w: Poezje zebrane, oprac. A. Madyda, wstępem opatrzyła M. Jakitowicz, Toruń 
2000, s. 168.

2	 J. Czechowicz, Na wsi, w: Wiersze, wybrał i przedmową poprzedził Cz. Miłosz, Warszawa 1997,  
s. 38.
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Czytam ten wiersz jako utwór o esencji istnienia, chwilowym zatarciu 
egzystencjalnych określników, o rozpoznaniu sedna własnej tożsamości, która odsłania 
się w ułamku chwili na znak precedensowego odczucia współjestestwa z uniwersum. 
Matywiecki, mimo pozornej lekkości modelującej bukoliczny świat wiersza, planuje 
konstelację przestrzennych detali z chirurgiczną precyzją. Scenografia – przestrzeń 
kotliny – zaprojektowana jest jako miejsce ciasne, o zatartych granicach, a przy tym 
paradoksalnie bezgraniczne, które niedostrzegalnie narzuca warunki przebywania 
w jego obrębie. Lirycznemu „turyście” odbiera się istnieniową dominantę – władzę 
wzroku, jest zmuszony do natychmiastowej kapitulacji [„We mgle nic nie widzę”], musi 
ustąpić domysłom dotyku [„zroszone trawy”, „chłody łąkowe”] i słuchu [„w szepcie 
żujących krów, w szmerze słońca pożywnego”]. Ale to ogołocenie i przemianowanie 
percepcyjnych nawyków definiuje udział lirycznego „ja” we mgle, stając się elementem 
przeistoczenia, conditio sine qua non rytualnego wtajemniczenia. Wyłączenie z bycia 
w przestrzeni, dokonujące się poprzez wtłoczenie „turysty” w amorficzną kumulację 
pary wodnej, wyłącza go przede wszystkim z roli „bycia obserwowanym”, czyli „bycia 
ocenianym”, a, jak pamiętamy, ludzki osąd rodzi się w oku. To oko postrzega świat i ludzi 
„różnicą”. To w ludzkim oku ma swój początek lepka sieć antysemickiej wrogości3. 

Dlaczego kotlina jest miejscem przemienienia? Może dlatego, że w niej, nie 
pamiętającej swojego geologicznego dzieciństwa4, prawdopodobne wydaje się 
zrównanie dwóch nadrzędnych porządków: natury (kotlina) i jej „uczestnika” 
(„turysta”). Kotlina jest tym, co niezmienne, wieczne, trwałe, ponadludzkie, a przez to 
obiektywne, stateczne, osadzone w innym porządku niż porządek człowieczy. Kotlina 
przynależy do sił wszechświata i tylko im podlega, jest jądrem biologicznej retorty, 
matecznikiem bytu, można w niej usłyszeć „tykanie mechanizmu poruszającego 
świat”5. Człowiek zawsze istnieje w niej jako „przypadek”, „wyjątek”, „intruz”, choć 
ten ostatni na prawach spontanicznego zetknięcia się z przyrodą, może partycypować  

3	 O istocie postrzegania Żydów w kontekście ekspansji antysemityzmu w Europie, doświadczeniu 
antysemityzmu językowego i symbolicznego, zagadnieniu wykluczenia Żydów jako „obcych”, 
„innych” pisali m.in.: M. Zaleski, Różnica, w: Formy pamięci, Gdańsk 2004, s. 140-164; J.-P. Sartre, 
Rozważania o kwestii żydowskiej, Łódź 1992; E. Jabès, Księga pytań, przeł. A. Wodnicki, „Literatura 
na Świecie” 2001, nr 7, s. 5-135; M. Blanchot, Ślady. Księga pytań, przeł. A. Wasilewska, „Literatura 
na Świecie” 2001, nr 7, s. 161-167; V. Klemperer, LTI. Notatnik filologa, przeł. i przypisami opatrzył 
J. Zychowicz, Kraków 1983; V. Klemperer, Chcę dawać świadectwo aż do końca. Dzienniki 1943-1945, 
t. 3, przeł. A. i A. Klubowie, Kraków 2000; R. Girard, Guillaume de Mauchaut i Żydzi oraz Stereotypy 
prześladowań, w: Kozioł ofiarny, przeł. M. Goszczyńska, Łódź 1987, s. 5-36; J. Tokarska-Bakir, Legendy 
o krwi. Antropologia przesądu, Warszawa 2008, s. 39-66; L. Poliakov, Nowy wizerunek Żyda, w: Historia 
antysemityzmu, przeł. A. Rasińska-Bóbr, O. Hedemann, Kraków 2008.

4	 Według słownika geograficznego „Kotlina to rozległe obniżenie powierzchni terenu, najczęściej 
koliste lub wydłużone, utworzone w obrębie masywu górskiego […], płaskowyżu lub wyżyny, 
powstaje w wyniku obniżających ruchów tektonicznych lub szybszej denudacji w mniej odpornych 
skałach”. Geografia świata. Środowisko przyrodnicze, red. J. Puskarz, Warszawa 2008, t. 1, s. 493. 

5	 S. Márai, Dziennik (fragmenty), przeł., oprac., przypisy i posłowie T. Worowska, Warszawa 2004, s. 5.
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w olśnieniu, rozczytywaniu się w prawdzie o naturze bytu, o prapoczątku życia. Kotlina, 
jako pamiątka po świecie, którego dowieść można jedynie dzięki naukom o pradziejach 
Ziemi, mimo przesycenia pierwiastkami witalnymi, sama w sobie jest wytworem  
o randze muzealnej, reliktem niedotykalnego, ale – skoro istnieje – namacalnego 
czasu. 

Szlak „turysty”, a może „wiecznego wędrowcy”, przybywającego do kotliny od stu 
lat, narażony jest na fiasko lotu strzały Zenona z Kition, która zmierza do celu, nigdy go 
nie osiągając. Można odnieść wrażenie, że poetycki Ahasverus pojawia się w kotlinie 
dzięki (!) naruszeniu przestrzennej orientacji, wskutek zmylenia tropów, zabłądzenia6. 
Pobrzmiewają tutaj słowa Norwida i wyobraźniowy świat jego Krakusa (1851), w 
którym poeta dowodzi, że inicjacyjna szmaragdowa grota, kryjówka, dziupla jest przed 
ludzkim wzrokiem zakryta, niedostępna zmysłom, że potrzebny jest przewodnik (Próg), 
a przemienienie dokonuje się raz na wieczność istnienia. U Matywieckiego pobyt w 
kotlinie to zjawisko wykazujące tylko kilka punktów wspólnych z doświadczeniem 
Krakusa. Liryczny bohater nie doznaje przemiany jako symbolicznego „przedproża” 
dziejowej odmiany losu, nie ma ambicji heroicznych i nie pozostaje w odosobnieniu 
sam. „Turysta” przybywający do kotliny doznaje olśnienia w obecności świata fauny 
i flory, chociaż nie jest przez nie „zapamiętywany”, a tylko spostrzegany i jako jeden z 
tysięcy podobnych obrazów przeminie, zatrze swoje kontury. Co znamienne, liryczne 
„ja” wiersza sugeruje, że mgły pojawiły się w kotlinie dzięki przeczącemu grawitacji, 
ale typowemu dla nich „podniesieniu się”, niczym wyrastająca z dna kryjówki kurtyna. 
Kiedy dokona się akt samopoznania i uwolnienia od stygmatyzującego ciężaru wzroku 
w umyśle „turysty”, mgły opadną, usuwając dowody tej intymnej, podróżniczej 
epifanii. 

2. 
W kotlinie Matywieckiego liryczny „turysta” uświadamia sobie moment  

przemienienia dzięki, prawdopodobnie nieznanemu wcześniej, odczuciu 
egzystencjalnej ulgi, wyłączenia spod władzy ludzkiego wzroku, gdy „[…] tylko 
trawom i krowom widomy” delektuje się esencją istnienia. Proces ten, choć limitowany 

6	 Ciekawą propozycją lektury mogłaby być próba porównania sytuacji lirycznej bohatera wiersza 
Matywieckiego z wędrowcem Miłosza w utworze To jedno. U autora Kronik wędrowiec jest wiedziony 
wskazaniami mapy, potrafiłby z dużą precyzją oznaczyć na jej płaszczyźnie swoje aktualne położenie. 
Co ciekawe, orientacja przestrzenna nie przeszkadza „lirycznemu” podróżnemu w doznawaniu 
olśnienia czy, jak pisze Miłosz, „doznania radości, mocnej, bez przyczyny, / Radości oczu”. Przeciwnie, 
jest on w pewien sposób swobodny, mimo umiejętności kontroli własnego położenia. Po latach, gdy 
powraca do tego samego miejsca (dzięki pierwotnej orientacji ponowne przybycie, często niemożliwe 
na skutek zmian przyrody, może się w ogóle dokonać), jeszcze dobitniej uzmysławia sobie „nędzę 
jednorazowości” takiej epifanii. Pierwodruk wiersza Miłosza: „Zeszyty Literackie” 1986, nr 13, s. 9, 
później w: Cz. Miłosz, Dzieła zebrane, t. 4, s. 165. 
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czasowo, trwający zapewne kilka chwil, wynika z szeregu równolegle się dokonujących 
zjawisk. Po pierwsze: aby zrozumieć siebie, wędrowiec musi osiągnąć pozycję dystansu, 
możliwą dzięki wyruszeniu w podróż, odnalezieniu miejsca naturalnego, ale „nie-
naturalnego” z punktu widzenia miejskiej7 codzienności. Po drugie: uświadomienie 
sobie odmienności własnego stanu dokonuje się poprzez umiejętną ocenę sytuacji, 
w której wędrowiec nieoczekiwanie się znalazł. Ocena ta polega na samoobserwacji, 
dostrzeżeniu własnej „niewidzialności”8. Należałoby zadać tutaj pytanie  
o konsekwencję tego niepospolitego daru i jego konotacje. Cecha ta, jak możemy 
wyczytać z wiersza, nie ma rangi „właściwości”, ponieważ jest niepełna (bo dla traw 
i krów liryczny bohater jest „widomy”). Ponadto trzeba podkreślić kluczową różnicę 
pomiędzy dwoma procesami: „patrzeniem” i „widzeniem”. Krowy, animistyczne 
emanacje kotliny, potwierdzające jej istnienie, co pośród mgielnych zasłon wydaje się 
nie bez znaczenia, „widzą”, ale „nie patrzą”. Słownik języka polskiego słowu „widzieć” 
przypisuje konotacje anatomiczno-percepcyjne, definiując tę czynność następująco: 
„reagować odpowiednimi wrażeniami na bodźce działające na narządy wzroku”9. 
Z kolei słowo „patrzeć” rozszerza stricte biologiczny aspekt widzenia o działanie 
intencjonalne: „kierować na coś wzrok […] uważać za coś, traktować kogoś, coś  
(w jakiś sposób)”10. Można by sparafrazować tutaj słowa Miłosza, mówiąc, że krowy 
„są samym tylko widzeniem”, nieobciążonym imagologicznym bielmem uprzedzeń, 
gotowych etykiet i wiążących rozstrzygnięć. 

3. 
Wyjście ku epifanii, porzucenie miejskiego krajobrazu jest artystyczną wariacją na 

temat poszukiwania Leśmianowskiego „bezkresu”, dobrze znanego w polskiej poezji. 
Pojęcie „bezkresu” definiuję jako immanentną właściwość krajobrazu, która przejawia 
się w procesie osobowego stopienia bohatera lirycznego z tłem jego istnienia11. 
Leśmian nie dookreśla warunków dostrzegania fenomenu „bezkresu”, ale dzięki 
lirycznemu komentarzowi towarzyszącemu wewnątrzwierszowym narracjom wiemy, 

7	 Matywiecki jako poeta miejski objawia się w tomie Powietrze i czerń (2009). Cf. utwory: Obiektyw, 
Natura, *** „Z trotuaru…”, *** „Jeżeli się boisz”, Chopin, Maria Konopnicka, *** „przyszedł zamiatacz…”, 
Marzenie o powieści etc.

8	 Figura „niewidzialnego” obserwatora przyrody pojawia się także m.in. w cyklu poetyckim Wiersze  
z Beskidu (utwór Trawiasta równina [ZO, 23]), w którym Matywiecki traktuje cielesność lirycznego 
„ja” jako medium wyrażające stopień zaangażowania się w proces obserwacji natury. Im bardziej 
podmiot zanurza się w rozgrywającym się przed nim spektaklu zwielokrotnionych cudów stworzenia, 
tym szybciej traci swoją „widzialność”. 

9	 Słownik języka polskiego, pod red. M. Szymczaka, t. 3, Warszawa 1981, s. 698, s. v. „widzieć”. 
10	 Ibidem, t. 2, s. 622, s. v. „patrzeć”.
11	 Oczywiście można nazwać „bezkres” bezpodmiotowo się rozgrywającym żywiołem, w którym – 

podobnie jak u Matywieckiego – bohater jedynie „przydarza się” krajobrazowi, przestrzeni.
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że doznanie bezkresu jest najwyższym stopniem percepcyjnego światoodczucia12 
bohaterów. U Matywieckiego, który nolens volens otwiera nas na wielokierunkowe 
możliwości poetyckich poszukiwań, „filozofia mgły” wyrasta ze sposobu pojmowania 
świata głoszonego przez Anaksymandra, traktującego apeiron [bezkres] jako zasadę 
podstawową rzeczywistości. Giovanni Reale, referujący ustalenia filozofa przyrody, 
zwraca uwagę na kluczową właściwość apeironu, który pozbawiony jest zarówno 
zewnętrznych, jak i wewnętrznych granic i determinacji13. „Nieokreśloność jakościowa” 
i „przestrzenna nieskończoność” jako dwa dookreślenia omawianego pojęcia 
pozwalają zauważyć, że Matywiecki osadza swojego lirycznego bohatera w takiej 
właśnie sytuacji, skazując go na niezależną od niego (przerastającą go) grę sił natury. 
Aby rozkoszować się własną „niewidzialnością”, liryczne „ja” musi sobie pozwolić 
na utratę samokontroli, zgodzić się na status „bycia widzianym” przez ożywionych  
i nieożywionych reprezentantów świata przyrody, wyrzec się zmysłu wzroku, zdać się 
na dotyk i słuch, zniknąć po prostu. Rola nieistniejącego, oprócz wyliczonych wcześniej 
zalet, kryje w sobie mętny cień rewersu takich praktyk jak doznawanie wyzwalającej 
epifanii, współodczuwania z naturą czy oswobodzenia od władzy wzoru etc. Każda, 
nawet najkrótsza chwila nieistnienia, jest ćwiczeniem śmierci. 

Pomiędzy Matywieckim i Leśmianem (ciągle mam na uwadze analizowany wiersz 
W kotlinie i epifanijne liryki autora Dziejby leśnej, na przykład Południe, Przed świtem) 
można zauważyć pewien twórczy koncept, polegający na segmentowaniu świato-
obrazu, „rozbiciu świata na elementy”, które zachowują autonomię poetyckiego 
uniwersum14. Matywiecki w takim rozpraszaniu obrazu, ogniskowaniu czytelniczej 
uwagi na wybranych przez siebie detalach świata poetyckiego „cenzuruje” świadomość 
odbiorcy, w pewien sposób „podpowiadając”, sugerując, co stało się przyczyną 
epifanii „turysty”. Ma to swoje konsekwencje, ponieważ nie czytamy obrazu kotliny 
jako całości poetyckiej (malarskiej?) kompozycji. Dopuszczeni jesteśmy jedynie do 
kilku odprysków (mikroobrazów) epifanijnego świata. Zaszczyt pochylenia nad 
kaligraficznie spreparowaną tkanką pojedynczych „segmentów” wiersza oznacza 
więc nieodwołalne odgraniczenie od wiedzy o jego świecie. W tym sensie utwór  
W kotlinie nie może być traktowany jako tekst o walorach poznawczych. O świecie  
poety, co on sam zaplanował, nie wiemy niczego. 

12	 Można by ten dukt rozumowania rozwinąć, stawiając pytanie, które poezji Leśmiana zadał Michał 
Paweł Markowski, analizując fenomen poetyckiej „śpiewności oglądań” i wywodząc z filozofii języka 
Leśmiana przekonanie o jedności „patrzenia” i „mówienia” oraz „patrzenia i śpiewania”, a mianowicie: 
w jaki sposób poezja Matywieckiego może być rozpatrywana pod kątem jej roli poznawczej. A także: 
czy w analizowanym wierszu W kotlinie mamy do czynienia z poezją, dzięki której „widzi się świat”? 
M. P. Markowski, Polska literatura nowoczesna. Leśmian, Schulz, Witkacy, Kraków 2007, s. 88.

13	  Cf. G. Reale, Historia filozofii starożytnej. I. Od początków do Sokratesa, przeł. E. I. Zieliński, Lublin 
1994, s. 82.

14	 To rozpoznanie i przywołane sformułowania oraz ich parafrazy pochodzą z książki: M. Głowiński, 
Zaświat przedstawiony. Szkice o poezji Bolesława Leśmiana, Kraków 1998, s. 212.
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W sposobie, w jaki Matywiecki kreuje swoją liryczną epifanię, podkreślić trzeba 
także zaletę „teraźniejszości” doznania, pisania „z wnętrza epifanii”. Mamy wrażenie, 
że liryczny wędrowiec dokonuje swoich zapisów w środku mgły, w samym jądrze 
wydarzenia. Takie bezpośrednie relacjonowanie głęboko przeżywanych emocji 
wydaje się jedynym „właściwym” trybem rejestrowania „momentalnych śladów 
obecności niezwykłej wartości powszedniego istnienia rzeczy indywidualnych”15 – 
jak określił zjawisko poetyckiej epifanii Ryszard Nycz. Matywieckiemu udało się,  
co przeczy przecież naturze tekstu, tak zredukować dystans czasowy wobec 
wydarzenia (epifanii), że mamy wrażenie nieistnienia czasu, wyłączenia/
wyabstrahowania zapisu z nieuchronnego porządku upływających chwil. Tekst 
wiersza przyrównać by można do zarchiwizowanego nagrania ludzkiego głosu, 
którego słuchamy (który czytamy), wiedząc, że był wypowiedziany w chwili olśnienia. 

4. 
Poszukiwanie kontekstów poetyckich, które najlepiej oświetliłyby fenomen 

obcowania z wymownym wzrokiem zwierząt i nawiązywania relacji ze światem fauny, 
prowadzi oczywiście do Norwida, Czechowicza, Leśmiana, Przybosia, Miłosza, 
Szymborskiej, Suski, etc. Mając jednak na uwadze fakt, że Matywiecki rejestruje swoją 
epifanię, wyraźnie podkreślając ulgę „bycia niewidzialnym”, co można odczytywać 
jako znak nieartykułowanego bezpośrednio wskazania wagi (i chyba ciężaru) 
ludzkiego wzroku, szczególnie cennymi okazałyby się teksty literackie uwikłane  
w podobny sposób w problem patrzenia. Kluczowe jest tutaj rozstrzygnięcie kwestii 
postawionej przez pisarzy definiujących sedno nowożytnego antysemityzmu, czyli 
obciążenie ludzkiego wzroku nieusuwalnym ciężarem pogardy, niechęci i sądu wobec 
Innego, które w swoich maksimach stają się pretekstem i narzędziem ludobójstwa. 
Maurice Blanchot dopatruje się bezpośredniego związku pomiędzy poczuciem 
bycia Żydem a odczuciem na sobie wzroku obserwatora. Można powiedzieć, że  
w jego filozofii „Żyd” to ktoś, na kogo się patrzy w określony sposób, „[…] to jedynie 
produkt spojrzenia innych, żydowski tylko dlatego, że inni go tak widzą [...]”16. 
Skoro w przypadku istnieniowej epifanii „turysty” Matywieckiego zanurzenie się  
w esencji bytu warunkuje nieobecność ludzkiego wzroku, trudno jest określić nastrój 
wiersza „bukolicznym”. Świat poetycki oparty na selektywnym planowaniu lirycznej 
scenografii, zawiera w sobie pewien rodzaj lęku przed niepożądanymi czynnikami, 
które zakłóciłyby idylliczną rzeczywistość zbudowaną według antycznych reguł17. 

15	 R. Nycz, Poetyka epifanii a początki nowoczesności, w: Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka 
epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej, Kraków 2001, s. 90. 

16	 M. Blanchot, Ślady. Księga pytań, op. cit., s. 61. 
17	 O symbolice idylli, jej znaczeniu i sposobach kreacji bukolicznego świata pisali m.in.: M. Maślanka-

Soro, Wyspy Szczęśliwe w starożytności: mit i rzeczywistość, w: Archipelagi wyobraźni: z dziejów toposu 
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Możliwość zdezawuowania harmonii krajobrazu oraz z pozoru nienaruszalnych  
i wiecznotrwałych relacji pomiędzy poszczególnymi elementami lirycznego świata jest 
w istocie pragnieniem wyeliminowania pierwiastków ludzkiej obecności. Jak zdaje się 
mówić Matywiecki: warunkiem zaistnienia idylli jest samotność, co oznacza, że jego 
idylla to doświadczenie ludzkiej pojedynczości.

Myślenie o wierszu W kotlinie jako antybukolice, świecie idyllicznym z mrocznym 
cieniem nicościującego udziału innych ludzi nie neguje wcale możliwości odczytania 
tego świata jako nienaruszonego, odrobinę dziecięcego i naiwnego. Matywiecki 
nie jest jedynym pisarzem / poetą, który wyraża niepokoje egzystencji poprzez 
kreację liryki snutej lekką nicią infantylnego zachwytu nad światem pierwotnym, 
zapamiętanym jako prymarny. Grigorij Kanowicz (1929-2012), autor trzytomowej 
sagi poświęconej losom wileńskich Żydów (Koziołek za dwa grosze, Nie odwracaj 
twarzy od śmierci i Park niepotrzebnych Żydów)18 kreując postać Icchaka Małkina, 
przywołującego z pamięci najczulsze obrazy przeszłości w przestrzeni nieistniejącej 
synagogi, wskazuje jednoznacznie sylwetki krów, w oczach których na nowo powstaje 
świat, idealnie zorkiestrowana natura doznań, najczystsze, wolne od ciężaru i rozpaczy 
wojny istnienie:

Najczęściej Icchak wspomniał nie dom rodziców, nie błogosławionej pamięci ojca Dawida, 
znanego w całej okolicy szewca, nie matkę Rachelę, handlującą puchem i pierzem, nie 
braci Ajzyka i Hilela, ale rzekę – obfitą, kryjącą niewypowiedziane tajemnice jak rybki, jej 
ciemnozieloną barwę, falisty brzeg, na którym leniwie pasły się krowy o smutnych wdowich 
oczach. Spojrzysz w te oczy, a w nich – jak na dnie Wilii – pływają ryby i kołyszą się egzotyczne 
wodorosty19. 

Krowy są dla bohatera synonimem nienaruszalnego porządku, pierwiastkiem 
natury, z którego może odradzić się świat. Jak się domyślamy – po katastrofie wojny. 
Ich dostojeństwo jest przejawem szczególnego dystansu wobec przemijania czasu, 
są żywymi archetypami zaginionego, Wergiliańskiego świata, który nie podlega 
nicestwieniu i upadkowi.

 

wyspy w kręgu literatur romańskich, pod red. E. Łukaszyk, Kraków 2007, s. 11-28; A. Witkowska,  
I. Jarosińska, Idylla polska: antologia, Wrocław 1995; M. Zaleski, Echa idylli: w literaturze polskiej doby 
nowoczesności i późnej nowoczesności, Kraków 2007.

18	 Wszystkie tomy sagi ukazały się w Polsce nakładem wydawnictwa Pogranicze, w serii „Meridian”:  
G. Kanowicz, Koziołek za dwa grosze, przeł. A. Bogdański, Sejny 1994; Nie odwracaj twarzy od śmierci, 
przeł. A. Bogdański, Sejny 2001; G. Kanowicz, Park niepotrzebnych Żydów, przeł. B. Szwarcman-
Czarnota, Sejny 2005.

19	 G. Kanowicz, Park niepotrzebnych Żydów, przeł. B. Szwarcman-Czarnota, Sejny 2005, s. 7.
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Icchak lubił przyglądać się krowom, obserwować, jak idą do wodopoju, powoli i chciwie 
piją żywą wodę i stają się jak gdyby nieśmiertelne. Zamkną swój ziemski krąg ojciec i matka, 
umrze on, Icchak, odejdą w niebyt bracia Ajzyk i Hilel, a te wielkogłowe i wielkookie zwierzęta, 
stąpające uroczyście, i majestatycznie jak starożytne królowe, będą żyć wiecznie – aż do końca 
dni wydeptując soczystą trawę przybrzeżną, odwracając do zachodzącego słońca głowy ciężkie 
jak wysadzana perłami korona. I tak aż do końca dni z ich wilgotnych i nieprzeniknionych 
pysków będzie się sączyć rozgrzewana oddechem strużka20.

Na czym polega zagadka krowiej cielesności, która – jak zauważamy – obecna 
jest nie tylko w cytowanym powyżej fragmencie powieści Kanowicza, ale także  
w wierszach Leśmiana i Czechowicza, które posłużyły za motto tego szkicu? 
Być może istota istnienia krowy rozpięta jest właśnie pomiędzy poszczególnymi 
epizodami jej codziennej rutyny – wypasu, dojenia, snu i wędrówki,  
a pragnienie obserwacji tych zwierząt rodzi się z poczucia odrzucenia, 
zranienia, zanegowania ludzkiej godności. Nie bez przyczyny bowiem liryczne 
„ja” w każdym ze wskazanych utworów jest podmiotem poszukującym 
ukojenia, dystansu, odrodzenia. Fascynacja krową, będącą emanacją własnej 
cielesności, to w istocie zachwyt nad czystym, nienaruszonym istnieniem świata 
pierwotnego, nietracącego więzi z praźródłem życia. Możliwość obcowania  
z krowami jest możliwością rytualnego odrodzenia i przypisania samego  
siebie do porządku natury, czyli w pewnym sensie porządku kosmicznego, 
po wielokroć przerastającego porządek ludzki – krzywdzący, kwestionujący  
pozycję patrzącego, a nawet hańbiący, wykluczający. 

Antybukolika z krową jest więc rysunkiem, kreślonym przez  
Matywieckiego w poczuciu istnieniowej przynależności do przestrzeni 
większej i ważniejszej niż pojedyncze życie, a świadomość jej obecności 
równoważy dramat rozpinania własnego bytu pomiędzy niemożliwymi  
do przepracowania traumami, których w lekturze wiersza jedynie się 
domyślamy, na podstawie znajomości pozostałych tomów poetyckich  
pisarza: granicznego doświadczenia narodzin i dzieciństwa, tożsamościo-
wych deklaracji, „walki o literacki oddech” etc. 

20	  Ibidem, s. 8.
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5. Zamiast cody             

Miklós Radnóti (1909-1944)21, nazywany węgierskim „poetą Apokalipsy”22, 
starszy od autora wiersza W kotlinie o trzydzieści cztery lata, zgładzony przez nazistów 
w miejscowości Abda i tam też odnaleziony po wojnie w zbiorowej mogile wraz  
z notesem zawierającym wiersze pisane do końca życia (wydane po wojnie jako Notes 
z Bori)23, na dwa lata przed śmiercią, przebywając na tzw. „pracach przymusowych” 
[munkaszolgálat]24 w Nagytelekmajor, odnotował bliźniaczy obraz zwierząt – kóz. 

W utworze podpisanym datą 12 listopada 1942 roku obserwowane o zmierzchu 
zwierzęta zanurzone są w aurze melancholijnie gasnących konturów krajobrazu,  
a liryczny obserwator nie zamierza nawet ingerować w rzeczywistość, której 
doświadcza. Radnóti pozwala nam przyglądać się idyllicznym sylwetkom zwierząt  
z pewnego oddalenia i przyjąć za swój wzrok narratora wiersza:

21	 Na marginesie tych rozważań warto by przybliżyć chociaż zręby życiorysu węgierskiego poety, 
osadzając je w kontekście biografii Matywieckiego: 5 czerwca 1943 roku, kiedy na świat przychodzi 
warszawski poeta, Radnóti spędza wraz z żoną w Budapeszcie, pracując nad wierszem Félelmetes angyal 
(Straszliwy anioł), który będzie podpisany datą 4 sierpnia 1943 roku. Narodziny Matywieckiego 
splatają się z pospiesznym przyjęciem przez Radnótiego i jego żonę chrztu (2 maja 1943), który, 
poza kontekstem przemiany religijnej, miał odsunąć od rodziny dramat antyżydowskiej polityki  
Węgier. Zanim wybuchnie powstanie w getcie, Radnóti przetłumaczy jeszcze wiersz Rimbauda, 
bajki La Fontaine i rozpocznie pracę nad Don Kichotem Cervantesa. Ale przesypujących się ziarenek  
w klepsydrze jest coraz mniej. W pierwszą rocznicę urodzin Matywieckiego Radnóti jest po raz  
trzeci powołany do prac przymusowych, które będą oznaczały podróż bydlęcym wagonem do Serbii 
i utratę życia w marszu śmierci. Radnóti do ostatnich chwil pisze swoje wiersze i wraz z nimi ginie, 
jako jedna z ofiar masowego rozstrzeliwania 9 listopada 1944. Notes z wierszami, nazwany później 
Notesem z Bori (Bori notesz), stanie się fundamentalnym tekstem o Zagładzie i dowodem na to, że bez 
względu na okoliczności, bez względu na świadomość śmierci poezja trwa tak długo, jak długo ręka 
może zapisywać pojedyncze litery i sylaby. Radnóti pisał z grobu. Matywiecki rysuje kontur śmierci 
– jak sam mówi – „z wyobraźni”. Jest jednak coś, co łączy tych dwóch poetów, mimo że nigdy się nie 
spotkali, to duchowa wspólnota oparta na dojrzewaniu do śmierci – szczególne medium, poprzez 
które język transmituje niemowne wiadomości do utraconych, nieobecnych, ale współistniejących 
poza swoim dawnym istnieniem zmarłych. 

22	  J. Kőbányai, Az Apokalipszis költője. Radnti Miklós, w: A magyar-zsidó irodalom története, Budapest 
2012, s. 529-566.

23	  M. Radnóti, Bori notesz, Budapest 1971. 
24	  M u n k a s z o l g á l a t  –  tzw. „roboty przymusowe”, obejmujące obywateli między 14. i 70. rokiem 

życia, wprowadzone w 1919 roku, jako rodzaj obowiązku odbycia służby wojskowej. Po wprowadzeniu 
tzw. „ustaw żydowskich” obowiązek odbycia „prac przymusowych” dotyczył także przedstawicieli 
narodu żydowskiego. Mężczyźni pomiędzy 21. i 24. rokiem życia odbywali prace trwające trzy 
miesiące. Mężczyźni w wieku 14-42 lat, osoby niezdolne do służby oraz kobiety pomiędzy 16. a 42. 
rokiem życia byli wysyłani na służbę trwającą trzy tygodnie i raz do roku na tydzień dodatkowej 
służby. Od końca 1940 roku powołanie do „prac przymusowych”, które wysyłano drogą pocztową, 
stało się synonimem niewolniczej pracy fizycznej, pochłaniającej coraz więcej ofiar śmiertelnych. 
G. Komoróczy, A zsidók története Magyarországon, II. kötet: 1849-től a jelenkorig, Pozsony 2012,  
s. 574-576.
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Kozy

Chmury zaciągają się woalem
Porzucają już swoje kolory
Ciemność wdziera się między trawy;
Spasłe, miękkie ciała koźląt
Jeszcze świecą z oddali
Oddzielając się od ciemności.

W pobliżu stoi szara koza
W jej sierści zasnęło światło, 
w oczach wiruje sen, 
a w ogromnych wymionach 
nabrzmiewa wygrzana słońcem trawa,
wystawia głowę z ciepłej zagrody.

Zmierzch na nowo ujawnia się 
W chmurach i gaśnie
U podnóża nieba ścieka krew;
A cap rozpustnie szczypie pyskiem kwiaty
I wstając na nogi
Igra z księżycem.

A drugi niczym duch,
idzie ostrożnie po trawie,
Meczy głębokim głosem, 
Kołysze się jego broda
I wydala z siebie 
małe, ciemne perły
W sam środek nocy.

Nagytelekmajor, 12 XI 1942 (przeł. K. Piotrowiak-Junkiert) ��25

W literaturze węgierskiej taka poetycka kreacja przestrzeni określana jest mianem 
„tájvers” („poezji krajobrazu”) i ma romantyczną proweniencję. Radnóti wykorzystuje 
ją mimo świadomości śmierci, na przekór przerażającej wiedzy o swoim położeniu, 

25	  M. Radnóti, Kecskék, in: Összegyűjtött versei és versfordításai, Budapest 2006, s. 203.
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niwelując jakiekolwiek oznaki tożsamościowego lęku i wewnętrznego dramatu, 
który wówczas przeżywał. Węgierski poeta uwiecznia „elegijny, jesienny” obraz – 
jak to określa Győző Ferencz26 – tworząc jeden z najbardziej wyrazistych utworów 
poświęconych naturze i jej obliczu. Finalne wersy utworu, podobnie jak to ma 
miejsce w wierszu Matywieckiego, Czechowicza, Leśmiana czy w prozie Kanowicza, 
dobitnie podkreślają cielesną naturę zwierząt27. Wiersz Radnótiego zbudowany 
jest z określeń skupionych wokół możliwości zmysłowego obcowania z przyrodą. 
Obserwator dostrzega strużki śliny, przeżuwanie, kolor sierści, fizjologię, sposób 
poruszania nie po to, by w nieartykułowany sposób skontrastować zwierzęta 
ze światem ludzi: intelektualnym, duchowym, sterylnym, kontrolowanym. 
Przeciwnie, mamy tutaj do czynienia z fascynacją nieusuwalnym, przedwiecznym, 
stałym i nienaruszalnym porządkiem biologii, z pragnieniem drobiazgowego 
odwzorowania świata natury, które byłoby potwierdzeniem przynależności do 
czegoś, co przekracza małość człowieczego życia. Matywiecki i Radnóti wierzą, 
że dopóki istnieje krajobraz z krową/kozą, możliwy jest świat krystalicznie czysty 
i wieczny, nieznający Zagłady, świat godzien wiersza. 

26	 G. Ferencz, Radnóti Miklós élete és költészete, Budapest 2009, s. 571.
27	 Ferencz dostrzega w tym fragmencie wiersza element groteskowy, przełamujący elegijny nastrój 

krajobrazu. Zdaniem badacza Kozy można czytać równolegle z utworem Téli napsütés (Zimowe słońca) 
właśnie jako groteskowy „wiersz o naturze” [természetversú]. Cf. ibidem, s. 571.
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Anita Jarzyna
Inicjał1

A Bóg ma tylko to dziecko uczące się czytać,
pierwszy raz obracające w oczach, w ustach, literę, głoskę,

jeszcze nie składającą się w żaden sens.
[***, ZO, 574]  

w tamtych czasach
czytałem dużo i głęboko

stwarzałem sobie tamte czasy
niektóre mam do dzisiaj

[***, ZO, 631]

Przygrywki, intonacje, nastrojenia

Piotr Matywiecki szczególne uważnie wsłuchuje się w szepty początku. Nie robi przy 
tym różnicy między początkiem dnia a wiersza, między wierszem cudzym a własnym  
i często odnosi je wszystkie do początku życia.

W eseju Jesienny poranek pisze: 

Przepływa przez nas świat, a my dajemy się nastrajać jego dźwiękom, melodiom, rytmom.
Świat przenika nas dźwiękiem, a poranek poddaje ton dnia, ton przygotowany dniem 

poprzednim, snami poprzedniej nocy. Tonów jest nieskończona ilość: na przykład trzeźwość 
praktycznych czynów albo tęsknota za niemożliwym, albo intymne i czułe trwanie  
w przyzwyczajeniach.

Świat przenika nas melodią składowych tonów – już teraz o poranku, mamy intuicję tego, jak 
ułożą się dźwięki dnia, jak będą falowały, kiedy nastrój opadnie, a kiedy się wzniesie. Przecież 
zarówno praktyczność, jak i tęsknota za niemożliwym, jak i trwanie w przyzwyczajeniach, 
mogą nas załamać albo podźwignąć – zależnie od tego, co nam się uda, a co nie. Chcemy 
przeczuwać powodzenie albo niepowodzenie, ale finał zamiarów nie jest najważniejszy, bo 
każdy dzień ma inną melodię, bo najważniejsze jest, jaką melodią będą falowały upadki i wzloty 
głównego nastroju. Nieomal nigdy nie jest tak, że dzień jest klęską albo tryumfem. Nastroje 

1	 Artykuł powstał w ramach projektu „Imaginauci. Pismo wyobraźni w poezji Bolesława Leśmiana, 
Józefa Czechowicza, Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, Tadeusza Nowaka”, sfinansowanego ze środków 
Narodowego Centrum Nauki, przyznanych na podstawie decyzji numer DEC – 2011/03/N/
HS2/02925.
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przeplatają się. Żyjąc, nie tylko tworzymy melodie życia – także się w nie wsłuchujemy. Dobrze 
jest czerpać mądrość z takiej muzyki. [Jesienny poranek, DO, 160]

W jego szkicach o poezji znajduję takie fragmenty: „«Przygrywka». Co […] 
znaczy? «Zaśpiew», czyli Apollinaire’owską natchnioną inkantację? «Przygrywka» 
to nie tylko wstęp, to także podanie tonu” [Zaśpiew i sarkazm, MDS, 22]. To o Marii 
Konopnickiej. A o wierszach Piotra Sommera: „Intonację trzeba rozumieć jako zjawisko 
o wiele szersze niż czysto językowe – to także «intonacja» melodii, w jaką układa się 
życie i refleksja o nim” [Człowiek, my nasza prawda, MDS, 327]. Poezja najdoskonalej 
odtwarza/stwarza tę melodię, niekiedy docierając do najpierwotniejszych intonacji. 

I tak dochodzimy do wiersza z tomu Zwyczajna, symboliczna, prawdziwa (1998). 
Wiersza bez tytułu, więc trochę jakby bez początku, ale z nagłosem, który może innego 
początku już nie potrzebuje:

Cicho, cicho, pusta szosa między lasami.
Zmierzch po niej chodzi i sen na jawie.
Lekki deszcz, szmer asfaltowy.
Chłopiec chodził przed siebie, do zmęczenia.
Zza wirażów nadlatywały reflektory, ważniejsze od samochodów.
Wszędzie taki sam las, żadnego szczególnego znaku.
Najpierw męczyła się przestrzeń – później oczy i mięśnie – wyobraźnia nigdy.
Chłopiec przystawał i nie zatrzymywał się w sobie
[ZO, 469]

Między innymi w ten utwór wsłuchiwać się będę w swoim szkicu, w wiązkę tonów, 
intonacji, które przechodzą jedne w drugie, wśród których dominuje chyba kołysanka, 
a pobrzmiewa po (nie w) czasie – zaklęcie na literacką przyszłość. Co nie znaczy 
zresztą, że daremne. Ale punkt wyjścia poezji Piotra Matywieckiego jest inny. Myślę  
o jego wczesnych utworach, wizjach, które nazwałabym monumentalnymi. 
Opowiadają przedwieczne początki, początki początków z horyzontem apokalipsy, 
albo początki widziane z perspektywy apokalipsy. Jednocześnie już w cyklu Na adres 
początku (pomieszczonym w Zdartych okładkach wśród najwcześniejszych wierszy) 
jest miejsce dla Rocznicy rocznic, przedziwnie kameralnej, nawet intymnej, we wciąż 
nieledwie kosmicznej scenerii; prywatny inicjał w inicjale genezyjskim:

Ostatnią chwilę 
wysłałem na adres początku – 
w okowach omegi
rozwiązana litera alfa.
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                                              *

Stworzyciel
opukuje wewnętrzną ściankę
pustego kokonu nieba
i w susz słoneczny w proch 
rozsypuje niemowlęcy zawój. 

                                              *

Późną rocznicę mojego urodzenia
opróżnili zabójcy. W embrionalnej pustce
mieszczę się cały.

                                              *

Ręka pusta jak chronologia
obejmuje datę zagłady.
[ZO, 114] 

To więcej niż własna prahistoria. Przez moment słyszę w tym wierszu dwa oddechy/ 
„dwa oddechy” (może nie trzeba nawet dookreślać, że – jak w tytule zbioru esejów 
Matywieckiego – żydowski i chrześcijański), starszy przekazuje tchnie młodszemu 
i zamiera, zanim ten nauczył się łączyć głoski w mowę, nieomal zanim jego ramiona 
mogły rozpiąć się w dość pojemnych objęciach. Napisany, jeszcze niepiśmienny, alfa we 
własnym biograficznym alfabecie. I przedwczesna omega. Piotr Matywiecki. Anastazy 
Matywiecki. Zapisani w znakach tego wiersza: pustce, prochu, ojcu. „Okowy omegi”, 
obręcze są obrączkami, nie pozwalającymi zapomnieć o śmierci, o odziedziczonym 
skazaniu na śmierć, ale okazuje się, że w tajemniczy sposób przyniosły one ocalenie, 
zapewniający bezpieczeństwo „niemowlęcy zawój” – becik. Jedna z wcześniejszych 
wersji utworu brzmi jeszcze wyraźniej, cytuję jedyne zmienione linijki: „Wysłałem na 
adres początku / ostatnią chwilę – rozwiązaną literę alfa. / Zakuje początek okowami 
omegi”2. W opublikowanej wiele lat później w tomie Powietrze i czerń Baśni o nikim 
[ZO, 596] przywoła Matywiecki już wprost datę swojego urodzenia („piątego czerwca /  
w szczęśliwy dzień moich urodzin”) i znajdzie dla siebie imię wynikające  
z niemożliwości rocznej daty, której nie wymieni (znamy ją skądinąd) – tym imieniem 
jest nikt. Nikt rodzi się w 1943 roku, z matki Żydówki, za murami warszawskiego 
getta.

2	  P. Matywiecki, Nawrócenie Maxa Jacoba, Warszawa 1994, s. 13, podkr. A.J.
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Wczesna poezja autora Widowni kojarzy się z twórczością Józefa Czechowicza,  
z tonami katastroficznymi, ale nie ma w niej nic ze stylizacji czy nawet gestu nawiązania, 
jakby powojenny autor wziął w siebie głos, dykcję z przeszłości, przejął – to zdaje 
się najlepsze słowo – spadek. Sugestię, którą nieśmiało próbuję tu zapisać, podpiera 
jeszcze wiersz Ślepa cisza (z tomu Ta chmura powraca):

co prawdziwie zobaczyłem
zmieściło się w ślepej ciszy

są ludzie widzący ich słowa widzą
ja nie

tylko cisza jest ślepa
widocznie
Bóg  chce żebym opowiadał
ślepo i niemo

czego Bóg chce wiem od człowieka
który tak patrzy

to mój Ojciec

zginął gdy byłem niemowlęciem

ślepą ciszą ma prawo mówić
tylko on i niemowlę

oto moje Prawo i Prorocy –
otwieram oczy więcej mi nie trzeba
[ZO, 566-567]

Na początku Kamienia granicznego nazywa siebie Matywiecki „pogrobowcem” [KG, 
13]. A parę stron dalej pyta: „Czy mam «cywilne prawo» spadkobrania osobowego 
bytu po ich osobach? Czy mogę rościć sobie prawo «zastępstwa», reprezentowania 
swoją osobą ich osób w świecie żywych?” [KG, 18]. Dopiszę jeszcze jedno pytanie: czy 
te wątpliwości dotyczą również poezji? I czytam dalej już w innym utworze:

Kobryń: „Niskie domki mojego miasteczka, sobotnie świece, chwiejący się  
w modlitwie ku wschodowi tłum, stare Żydówki i młodzi chłopcy, kupcy i tragarze, wiatr od 
bagien i zapach pól”.
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We Lwowie omal nie zginął pod gruzami domu.
Warszawa. Do getta wszedł ze śmiercią za sobą. Z getta uciekł na śmierć przed sobą. Do 

getta wszedł ze swoją młodością, z getta uciekł ze swoim ojcostwem. Na moje jutro.
Powstanie warszawskie. Zginął pod gruzami domu.

*

poruszyłem listki bólu
pień brzozy otępiał i umarł
ale topola śpiewa

ziemia zwarta i twarda
za murem brzoza milczy
ale topola śpiewa

*

Prawo spadkobrania: spadkobierca w chwili otwarcia spadku musi już żyć i jeszcze żyć.
Czterdzieści lat, jak dotąd, otwartego spadku.
Nie mam działu ani dziedzictwa, gdyż dziedzictwem moim jest to, co jest.
„Ciemny nurt męki i wiary, pogardy, samotności, bólu i zachwycenia”.
[ZO, 152]

Oto dwudzieste pierwsze ogniwo tomu poematów prozą (swoisty genologiczny ślad 
przeszłości) Anioł z ognia i lodu (1986), zatytułowane N. z podtytułem (ur. 17 IX 1913 
– zm. 26 VIII 1944), a podpisane: „Poemat osobisty, nie mogę go wyjaśnić”, w wersji  
z 1986 roku to objaśnienie jest krótsze i brzmi: „Poemat osobisty”3. Dziś nieco łatwiej 

3	 To zresztą nie jedyna różnica między obiema wersjami, nie ma tu miejsca na dokładne porównanie 
ich, zacytuję jednak tę wcześniejszą, by zwrócić uwagę na charakter wprowadzonych przez 
Matywieckiego zmian, które – jakby wbrew temu autorskiemu przypisowi – polegały przede 
wszystkim na uczytelnieniu utworu przez dodanie nazw miejscowych:

            
„«Niskie domki mojego miasteczka, sobotnie świece, chwiejący się w modlitwie ku wschodowi tłum, 
stare Żydówki i młodzi chłopcy, kupcy i tragarze, wiatr od bagien i zapach pól»”.

        Pod gruzami domu. Żył jeszcze. 
        Do getta młodość, z getta ojcostwo, do getta i z getta na śmierć za sobą i przed sobą, na moje jutro.
        Drugi raz pod gruzami domu. Tak zginął

*

poruszyłem listki bólu
pień otępiał i umarł
ale topola śpiewa
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wniknąć w ten utwór. Znamy choćby następujący zapis z Kamienia granicznego: 

Urodziłem się w 1943 roku, w Warszawie, z matki Żydówki i ojca Żyda. 
Jest pewien szczególny zbiór sytuacji i wydarzeń, który zaistniał w moim niemowlęctwie, 

zanim mogłem zasugerować otoczeniu formy mojej przyszłości.
Poczęto mnie w Getcie Warszawskim, gdy ono jeszcze istniało, ale już przecież skazane. 

Rodzice uciekli, gdy egzekwowano wyrok zagłady, matka urodziła mnie poza gettem. Przez 
pierwszy rok mojego życia matka i niemowlę żyli po stronie „aryjskiej” pod fałszywym 
nazwiskiem, jako rzekomi rodowici Polacy. Ojciec zginął w Powstaniu Warszawskim 1944 
roku [KG, 22-23].

Anastazy Matywiecki, posługujący się pseudonimem – czułym prawie jak 
przezwisko – „Nastek”, urodził się w Kobryniu, kiedy data dzienna 17 września nie 
była jeszcze złowróżbna i naznaczona agresją, urodził się w roku 1913, gdy na dobre 
kończył się wiek XIX; zginął w Powstaniu Warszawskim pod gruzami kamienicy przy 
ulicy Freta 16, był oficerem Sztabu AL Okręgu Warszawa. Zginął ponad rok po tym, 
jak cudem uciekł z warszawskiego getta; każda ucieczka z getta wydaje się cudem, ale 
ta szczególnie – z ciężarną żoną, wcześniej już wykupioną z transportu do Treblinki. 
Jego syn, Piotr, w chwili śmierci ojca miał rok, dwa miesiące i dwadzieścia jeden dni. 
Anastazy Matywiecki był prawnikiem i  poetą, ale wszystkie jego teksty przepadły  
w bombardowanej Warszawie4. Nie wiemy, czy jego wiersze przypominały wczesne 
utwory Piotra Matywieckiego. 

ziemia zwarta i twarda
za murem brzoza milczy
ale topola śpiewa

*

	 Prawo spadkobrania: spadkobierca w chwili otwarcia spadku musi już żyć i jeszcze żyć.
	 Czterdzieści lat, jak dotąd, otwartego spadku.
	 Nie mam działu ani dziedzictwa, gdyż dziedzictwem moim jest to, co jest.
	 «Ciemny nurt męki i wiary, pogardy, samotności, bólu i zachwycenia»”.
 

P. Matywiecki, Anioł z ognia i lodu, Kraków 1986, s. 33.
4	 W Kamieniu granicznym cytuje Matywiecki i komentuje ważne w tym kontekście zdanie z Kroniki 

getta warszawskiego Emanuela Ringelbluma: 

         „Grudzień 1942 r.: (O Izraelu Szternie, poecie, zabranym na Umschlagplatz) «Jego rękopisy zginęły 
razem z nim».

           – Z ac h ow an e  dokumenty gettowe trzeba czytać jakby zaginęły. Cz y t ać  w nicość. Tylko tak można 
czytać nieistenie dokumentów przepadłych. 

        Czyta się tu i teraz, w świecie? – Zobacz, jak czytasz” [KG, 502].
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Dziś nietrudno dotrzeć od tych informacji biograficznych, wpisując imię i nazwisko 
w wyszukiwarkę internetową. W 2008 roku o Anastazym Matywieckim pisały 
stołeczne gazety, po tym jak robotnicy w czasie prac remontowych prowadzonych 
na skwarze Hoovera naruszyli jego grób, znajdujący się w tym miejscu, kilkanaście 
miesięcy później szczątki zostały przeniesione do zbiorowej mogiły w kwaterze AL 
na Cmentarzu Wojskowym w Warszawie. Tyle można opowiedzieć, dopowiedzieć, 
trzymając się „pustej chronologii”. Ale przecież w zasadzie nadal nic nie wiemy o życiu 
ojca Piotra Matywieckiego. Głosy poematu z drugiej połowy lat osiemdziesiątych 
wciąż pozostają tajemnicą: cytat na początku, swoiście piosenkowe strofki w środkowej 
części i ostatnia cząstka – swego rodzaju medytacja nad kondycją spadkobiercy – 
„pogrobowca”, zamknięta cytatem, którego nie udało mi się zlokalizować, może on  
i poprzedni to właśnie apokryfy do twórczości Anastazego Matywieckiego, a może 
mają nade wszystko pozostać tajemnicą. Inaczej niż o matce czy nawet o ojczymie, 
o ojcu poeta nie potrafi pisać wprost, „otwartym tekstem”, jednocześnie nie potrafi o 
nim nie pisać. Jego biografię, która musi zostać wypowiedziana, opowiada, szyfrując, 
bardzo starannie, wszak ukrywa inicjały. Bo najcenniejsze domaga się ukrycia? Bo ich 
życia zazębiły się na tak krótko, że inaczej nie sposób?

Być może N., któremu (o ile nie jest „którą”) poeta dedykował wiersz o incipicie „nie 
byłem przy twojej śmierci” [ZO, 31], jest tożsamy z tytułowym N. prozy poetyckiej. 
Zacytuję skrajne linijki tego liryku, po raz kolejny przecinają się w nich na chwilę dwa 
oddechy: „nie byłem przy twojej śmierci / ale byłem przy swoim życiu // jakby po 
twoim oddechu / miał odetchnąć jeszcze jeden oddech // […] przyśniłem tobie sen 
z daleka – / na rzut kamieniem z twego grobu / jeszcze tak blisko mnie nie byłeś /  
a już sen ciążył do nikogo”.  Inicjał pseudonimu zmarłego, to także pierwsza litera skrótu 
„N.N”, ci, którzy mają obie litery na nagrobkowym kamieniu, o ile go mają, z reguły 
nie mają nic więcej, na przykład dat życia, pseudonimu czy przezwiska, kogoś, kto 
by o nich pamiętał, położył kamień na macewie. Jednym z najczęściej powracających 
wątków Kamienia granicznego jest dojmujący zapis zniknięcia całego świata, pustki po 
nim, na przykład w cząstce Wymieranie rodzin: 

Ginie cała rodzina. Z głodu, tyfusu, wystrzelani. Na oczach wszystkich kończy 
się jeden z domowych światów. Kiedy czyjeś życie trzymało się domu, to nawet gdy 
domownik umarł, pozostawał w objęciach rodziny jako jej umarły. Kiedy ginęła  
rodzina, jej zmarli unicestwiali się do nigdy-nieistnienia. Obcy pamiętają, ale nie zapewnią 
rodzinnej pamięci, przyszłości. Autorzy dzienników przeczuwali wyobcowanie krańcowe: 
bazpamiętne wyniszczenie rodziny rodzin, narodu Żydów wschodnich, domowników tej 
ziemi. Na obcych oczach świata. [KG, 281, podkr. A.J.]. 
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Niemowlę narodzone w prochu tamtej pustki. Oto dlaczego „rozwiązuje się litera 
alfa”, „rozsypuje niemowlęcy zawój”. Wracam do fraz z Rocznicy rocznic: „Pusty kokon 
nieba”, „W embrionalnej pustce / mieszczę się cały”, „Ręka pusta jak chronologia / 
obejmuje datę zagłady” – mówią one, że alfabet nie powinien skończyć się na N, to 
koniec urwany, pomylona, przedwczesna omega.

Jeszcze inna aluzja do biografii ojca Matywieckiego (a może swoista pamiątka po 
nim) – nazwa miejscowa „Kobryń” pojawia się w wierszu Wielka wojna – dwunastym 
ogniwie cyklu Żydowska twarz (z tomu Światło jednomyślne, 1990):

Ktoś o moim imieniu i nazwisku,
Żyd wśród Żydów w Kobryniu,
modliłby się w bożnicy do Boga wiary
wielkiej albo małej albo żadnej:
a to, że muszę domyślać się 
i grać ze sobą o jego istnienie – 
nie, 
tego nie wyobraziłby sobie.

Naprawdę
on żyje
ale tylko ja jestem.
[ZO, 257, podkr. A.J.]

Kobryńskich Żydów, przed wojną stanowiących większość populacji miasta, 
przesiedlono do getta, a z czasem prawie wszystkich zgładzono. Zapisuje więc 
Matywiecki niemożliwą wersję siebie, ignorującą historię, improwizację o świecie 
równoległym i mówi, że on jest prawdziwszy, w nim (jako „gdzie indziej”) jest życie. 
Zupełnie odwrotnie w wierszu Improwizacja od 1943 roku z młodszego o kilka lat 
tomu Improwizacje i światy (1997), w którym co wiosnę „ja” (on) poczyna się i rodzi 
ze śmierci:

wiosna
ceglasta ruinowa
ale scalona 
ochrowym lepikiem
krwi

zagoi się do wesela
przemyje rany
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oczyści obrazy z mięsa
zaleczy rany
obierze słowa z sensu

samobójczyni nie na śmierć
na życie
rzuciła się w słowotok
wymyła 
cierpienie z bólu

biała i zdrowa
jak szkielet
dotkniesz pochwalisz
zadzwoni 
listkiem się ustroi

na uczcie weselnej
zanim powie słowo
to je zagryzie
martwosławi
z żywych ust

żyworodna
ale nie opiekuńcza
rodzi 
naiwnego starca
na kamień

pięćdziesięcioletnie
nierozwinięte 
ziarno pstrokate
kuszące zabitych 
pustynią
[ZO, 394-395, podkr. A. J.]

Jest jeszcze w Aniele z ognia i lodu pomieszczona proza Umarły (bliźniacza  
w stosunku do N. z jednej strony i do wcześniejszego wiersza Umarły – z drugiej) tym 
razem z podtytułem (zm. 5 VI 1943 – ur. 5 VI 1943), z podobną jak w N. piosenką 
w środku, może jeszcze mniej czytelna. Zdradza Matywiecki, że jego data urodzenia 
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naznaczona jest śmiercią innego poety, osiem lat młodszego od jego ojca:

Po akcji, którą nazwano później niebezpieczną fanfaronadą, uciekł w pobliską ulicę. 
Spokojnie rozmawiał z legitymującym go żandarmem. Wydawało się, że jest już bezpieczny, 
dokumenty miał w porządku. Ale żandarm strzelił mu w brzuch.

Znikają pamiątki po nim. Wydawało się, że już zdrowieje w szpitalu. Załamanie przyszło 
tuż przed godziną urodzin. Znikają rękopisy. Sprzysiągł się los.

*

ziemia trzyma korzenie
dąb ulatuje z dymem
ale topola śpiewa

ziemia stanęła murem
niebo minęło popiołem
ale topola śpiewa

*

ZACIEMNIENIE. Sygnały krótkie – alarm.
Nie byłem tym, czym byłem, teraz, gdy umieram, jestem.
Sygnały wieczyste – odwołane. ZACIEMNIENIE.
[ZO, 171]

Chodzi, oczywiście, o Wacława Bojarskiego, rannego w słynnej, zorganizowanej 
przez podziemie, akcji składnia kwiatów pod pomnikiem Kopernika 25 maja 1943; 
autora piosenek wojskowych – takich właśnie jak te ze środka obydwu próz. Co ciekawe, 
przeciwstawienie brzozy i topoli w pierwszej oraz dębu i topoli w drugiej piosence 
niesie za sobą podobne znaczenia; upraszczając nieco symboliczne wykładnie trzech 
drzew: topola, w przeciwieństwie do dwóch pozostałych, kojarzy się ze słabością, 
śmiercią, żałobą i właśnie ona jedyna trwa5. Za każdym razem te wtrącone strofy 
oddzielają opowieści o śmierci od opowieści o życiu6. Stąd także w wierszu Umarły  

5	 Cf. W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 1990, s. 34-35, 63-65, 426-428, s. v. „brzoza”, „dąb”, 
„topola”.

6	 Jednak w wersji prozy Umarły pomieszczonej w Zdartych okładkach jest to wyraźniejsze,  
w tomiku z 1986 roku utwór brzmi tak (pogrubiam najważniejszą w tym kontekście zmianę):

  
„Uciekał po akcji, którą nazwano później niebezpieczną fanfaronadą. Wydało się, że jest już 
bezpieczny. Rozmawiał uspokojony z legitymującym go patrolem, dokumenty były w porządku, 
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(z tomu Struna, 1979) Bojarskiego rozpoznajemy właśnie „po piosenkach”.  
A Matywiecki? Matywiecki mówi, że bierze na siebie kolejny, obok losu ojca, los 
wojennego poety:

Zobaczyłem drzwi domu,
ale drgnęła linia w kalejdoskopie,
zawias obrócił się na horyzoncie i zapadło niebo.
Jedno z luster – twoje oczy – otwarło się.
Powstałem z martwych ubrany w przezroczysty błękit.

Byłem tobą – usta pełne ale bez konturu
broniły mojego poprzedniego wcielenia, śpiewały w pamięci
niemodne, coraz starsze piosenki.
[ZO, 32, podkr. A.J.]

Wiersze Matywieckiego dopraszają się o ustalenie ojcostwa, ale tego nie ułatwiają.  

a mimo to jeden z żandarmów strzelił mu w brzuch.
       Znikają pamiątki po nim. A wydawało się, że już zdrowieje w szpitalu. Załamanie przyszło tuż 

przed godziną urodzin. Znikają rękopisy – jakby sprzysiągł się los.

*

ziemia trzyma korzenie
dąb ulatuje z dymem
ale topola śpiewa

ziemia stanęła murem
niebo minęło popiołem
ale topola śpiewa

*

sygnały krótkie – alarm
sygnały długie - odwołanie
od godz. 21.20 do 4.00
          ZACIEMNIAMY

*

Nie byłem tym, czym byłem, teraz, gdy umieram, jestem.
 

P. Matywiecki, Anioł z ognia i lodu, op. cit., s. 54-55. Wyróżniony fragment, w młodszej wersji 
zmetaforyzowany, tu bardziej zdaje się kolejnym cytatem, głosem z rzeczywistości, w której żył 
Bojarski.
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Ta poezja, jak jej autor, żyje w inicjale, w inicjale pseudonimu Anastazego  
Matywieckiego i jednocześnie w inicjale Pisma, w wierze – wyrastającej swoiście  
z tamtej śmierci – w pierwsze słowo stwarzające, tak Boskie, jak ludzkie. Te dwa utwory, 
wokół których rozwija się cała sieć powiązań – Rocznicę rocznic i N., starsze od Kamienia 
granicznego, mam za szczególną intonację w twórczości Piotra Matywieckiego, żeby 
posłużyć się jego słowami: „«intonację» melodii, w jaką układa się życie i refleksja o 
nim” [Człowiek, my nasza prawda, MDS, 327]. Słyszę ją w wierszach, które za chwilę 
odczytam, układam je w poetycki zapis drogi do postawienia pierwszego inicjału. 
Inicjału inicjałów.

Ale najpierw parę słów o tym, jak dorasta Matywiecki do początków, do 
dzieciństwa.

Gnom(ek)

W opublikowanym w 2005 roku eseju Jana Gondowicza zatytułowanym znamiennie 
– autoironicznie i boleśnie – Z ględzeń handlarza starzyzną znajduję taki fragment:

Nie zdarzyło mi się […] nigdy spotkać kogoś, kto czytałby esej całkiem świeży, lecz 
już zatracony w jednej z ubiegłorocznych „Więzi”. Stary gmach Piotra Matywieckiego – to 
olśniewające wspomnienie o dawnym BUW-ie, tej widocznej przez bramę Uniwersytetu 
bibliotece z figurą alegoryczną i wiecznie stojącym zegarem. Hołd na cześć budynku, 
który ucieleśniał ciągłość sztuki czytania w zburzonym i zdeprawowanym mieście,  
a z którego niedawno brutalnie wypruto wnętrzności i urządzono sale wykładowe. Coś, jakby 
szkocki lord dał rozebrać swoje zamczysko z duchem i wystawił sobie willę w stylu Miesa van 
der Rohe. […] 

Matywiecki, wieloletni pracownik BUW-u, magazynowy gnom o wiecznie usmolonych 
pyłem wieku rękach – mam go przed oczyma, jak z chichotem wyłania się z zaplecza, zasłonięty 
kolosalnym tomem rocznika jakieś gazety, zza którego wyziera tylko kudłata, zakurzona 
czupryna. Teraz już wiem, że widział „dziwną, powietrzną salę, tworzącą wspólną przestrzeń 
z wnętrzem książek i z przestworem wielu umysłów czytających książki”. Czasoprzestrzeń 
magiczną, anamorfozę, która rozwija się dopiero w retrospekcji. Coś funkcjonalnie 
nieodległego od sztuki eseju. I najwyraźniej właśnie dzięki esejowi przywróconego pamięci7.      

Tak się składa, że właśnie w listopadzie 2004, jako studentka drugiego roku 
poznańskiej polonistyki, sięgnęłam w księgarni po numer „Więzi” z tym szkicem 

7	  J. Gondowicz, Z ględzeń handlarza starzyzną, w: Pan tu nie stał. Artykuły drugiej potrzeby, Warszawa 
2011, s. 274-275.
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Piotra Matywieckiego, którego wówczas dopiero poznawałam, w którego biogramie 
przeczytałam, że przygotowuje książkę o Julianie Tuwimie.

Zrymował mi się wówczas tamten esej Matywieckiego z opowiadaniem Isaaca 
Bashevisa Singera pod tytułem Biblioteka, które również przeczytałam w bieżącym 
wtedy 88. numerze „Zeszytów Literackich”. Dlaczego skojarzyłam te dwa teksty? 
Wszak bohater-narrator opowiadania to dwudziestoparolatek, który przygląda się 
staremu bibliotekarzowi, właścicielowi jednej z warszawskich prywatnych bibliotek 
w międzywojennej Warszawie, podczas gdy w eseju poety takim staroświeckim 
bibliotekarzem jest sam Matywiecki. Choć jednocześnie trochę przypomina właśnie 
tamtego młodego mężczyznę z opowiadania Singera: z taką samą ciekawością 
przygląda się czytelnikom i przestrzeni, wieloletnią pracę wspomina jak nieustające 
wtajemniczenie, początek przygody.

Żeby zrozumieć, o co tak naprawdę chodzi, trzeba jeszcze sięgnąć do szkicu 
Matywieckiego O niezapomnianym wierszu zapomnianym, którego tytuł odnosi się do 
utworu Julii Hartwig:

Odwiedziny są poetyckim opisem wizyty w warszawskim Instytucie Głuchoniemych 
i Ociemniałych na placu Trzech Krzyży. Rzecz dzieje się zaraz po wojnie, pośród dopiero 
uprzątanych gruzowisk. Młoda poetka przyszła tam, żeby odszukać współpracowniczkę Józefa 
Czechowicza […] ongiś nauczyciela, ślepych, głuchych i niemych dzieci. […] 

Otóż w okolicach placu Trzech Krzyży przeżywałem wczesne dzieciństwo, młodość  
i mieszkam tam teraz. Dlatego czytanie Odwiedzin jest dla mnie czymś intymnym, porusza 
najwcześniejszą pamięć małego chłopca, przedstawione w nim ruiny są archetypowym 
obrazem również dla moich dzisiejszych, dorosłych oczu. Sugestywny i szorstki obraz 
ocalony w Odwiedzinach stał się wzmocnieniem zacierających się już obrazów z dzieciństwa.

Debiutancki tomik Julii Hartwig, Pożegnania, kupiłem sobie zaraz, gdy się ukazał, 
miałem wtedy 13 lat, byłem uczniakiem zaczadziałym poezją. A umieszczone w tej książce 
Odwiedziny na zawsze we mnie zapadły. Mogłem wówczas i co kilka lat, gdy do tego wiersza 
powracałem, konfrontować wizję poetki z własnym widzeniem mitotwórczego miejsca. A był 
to mit niezwykle brutalny…

Kiedy jako dorosły człowiek pracowałem w Bibliotece Uniwersyteckiej, czytałem  
dokumenty z tużpowojennej epoki, czytałem starą prasę. I same mi się pchały przed oczy 
wstrząsające świadectw dotyczące otoczenia z wiersza Julii Hartwig, zarazem mojej 
macierzystej okolicy. [O niezapomnianym wierszu zapomnianym, MDS, 226-227, podkr. A.J.]

Esej Matywieckiego o bibliotece uniwersyteckiej, który Jan Gondowicz wylicza 
wśród szkiców zamilkłych, niesłusznie pogrzebanych, do tej pory nie znalazł się  
w żadnej książce poety, jest, jak informuje autorski przypis, „fragmentem większej 
całości”. To najprawdopodobniej przygotowywana od dawna książka o Warszawie, 
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o której słyszy się od czasu do czasu8. Na pierwszych stronach Twarzy Tuwima 
poeta wspomina, jak po marcu 1968 planował napisać powieść o Warszawie, której 
bohaterem miał być właśnie Julian Tuwim [TT, 8]; późniejszy o czterdzieści lat 
tom Powietrze i czerń zamyka wiersz – jeszcze inny ślad po tym pomyśle – Marzenie  
o powieści (zaczynający się tak: „Miasto obolałe od ulic przechodzonych, / place sine 
od imprez i wieców. / Mały kawałek Ziemi, / a tak ludźmi obrażony” [ZO, 661]). 
Przytoczona wyżej dygresja – nie-dygresja do interpretacji wiersza Julii Hartwig  
wydaje się więc refleksem odsłaniającym przestrzenie, w których wciąż, od naj- 
wcześniejszych lat, przebywa wyobraźnia poety, bo wyobraźnia nie tyle nie starzeje  
się, co chętnie i koniecznie wchodzi w zakrzywienia czasu, nazwijmy je wirażami. 

Tytuł szkicu Gondowicza, w istocie nie poświęconego samemu Matywieckiemu, 
a warszawskim bibliotekom, jest szczególnie trafny w kontekście twórczości poety  
i eseisty, który wydaje się właśnie kimś stróżującym pismom przeszłości. Takim 
widzimy go najczęściej – bibliotekarz, varsavianista. Choć równocześnie wciąż (coraz 
bardziej) okazuje się tamtym „uczniakiem zaczadziałym poezją”. Matywiecki w swoich 
utworach zbliża się dzieciństwa, właśnie dzieciństwa, nie młodości (która – jak pisze 
– to w istocie zaprzeczenie dzieciństwa [Poeta-dziecko, MDS, 61]). Mówi o tym na 
swój sposób drugi z moich epigrafów, krótki, zwarty wiersz bez tytułu. Najciekawsze, 
że nazywając autora Zdartych okładek gnomem, buduje Gondowicz etymologiczny 
most, ta poezja bywa gnomiczna, jednak przed wszystkim jest poezją myśli, ale nie 
wyłącznie, czy nie zawsze, w sposób oczywisty. Może trzeba zapytać: kim był, zanim 
stał się gnomem? Czy chłopcem? 

Kolejne podpowiedzi podsuwają artykuły, które Matywiecki publikował w kilku 
tomach zbiorowych poświęconych literaturze dla dzieci i młodzieży, są to eseje  
o Tolkienie, o baśni (a rozszerza on to pojęcie na „baśń literatury” rozumianą jako 
drugie, inne imię fikcji, opowieści utrzymywanej – to ważne – w istnieniu9) czy po 
prostu (i zwłaszcza) o dziecku. W jednym z takich szkiców zwraca uwagę na specyficzne 
cechy wszelkiej, nie tylko naukowej, refleksji na temat dzieciństwa:

Jesteśmy psychicznymi rodzicami dziecka, którym byliśmy, które wspominamy – święty 
obowiązek opieki nad nim każe go chronić przed nami10.

Wewnętrzna rozmowa „ja” dorosłego z „ja” dziecięcym pozwala człowiekowi pochwycić 

8	  Ostatnio Matywiecki wspomniał o tym w wywiadzie udzielonym Jakubowi Winiarskiemu: Obowiązek 
radykalnej odwagi (rozmowa z Piotrem Matywieckim), http://www.literaturajestsexy.pl/obowiazek-
radykalnej-odwagi-rozmowa-z-piotrem-matywieckim/ [dostęp z 10.01.2014].

9	 P. Matywiecki, Baśń jako marzenie o sensie literatury. (Pomysły do dalszego rozwinięcia), w zbiorze: 
Kulturowe konteksty baśni, t. 1: Rozigrana córa mitu, pod red. G. Leszczyńskiego, Poznań 2005, s. 33.

10	 P. Matywiecki, W jakim miejscu życia jesteśmy. Rozmowa dziecka i starego człowieka, w zbiorze: 
Dzieciństwo i sacrum, t. 1, pod red. nauk. J. Papuzińskiej i G. Leszczyńskiego, Warszawa 1998,  s. 9. 
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całość życia. To ona jest świętością, a nie idole, które czynimy sobie z sentymentalnych 
wyobrażeń dzieciństwa, starości czy dojrzałości11.  

Czytam te zdania obok Obrządku (z tomu Ta chmura powraca):

Niemowlę wodzi oczami za swoją ręką,
oczy bawią się zabawką w ręku.
Z tkaniny wzroku i dotyku
ciało szyje czas i przestrzeń, i rzeczy.

A w starej ręce świat już się nie tworzy –
w starej źrenicy świat się waży:
co widzę, to nie moje, i bawię się na nic.

Niemowlę dzień swój utkać musi 
z drobniutkich głosek snu i płaczu.
Starzec przeplata wieczność astmą,
rwący się oddech – życiem bez czasu.

Starzec od nowa, niemowlę od zawsze,
między sobą, w sobie i dla siebie
wątkiem osnowę i osnową wątek
poza czasem, poza ciałem tkają.    
[ZO, 538]

To dziecko, napisane, ale niepiśmienne, dziecko, którego potrzebuje Bóg, by 
upewnić się, że świat jest (jak w epigrafie cytowanym na początku), to dziecko widzi 
i rozumie, a przede wszystkim odnajduje w sobie starzec, omega. On wie, niemowlę 
może jedynie czuć (czyli wiedzieć ciałem), że życie należy opowiadać, że świat jest 
materią daną do utkania. Że wyobraźnia jest nitką prowadzoną od wątku do osnowy  
i na powrót. 

W wierszu Elegia II z najnowszej Widowni czytam: „mieszkam na starość w domu 
dzieciństwa” [W, 19]. Jeszcze na chwilę sięgnę do Jesiennego poranka, dwóch pierwszych 
akapitów eseju:

Oto jest poranek jesienny, godzina kontrastu: jesień kojarzy się z wygasaniem sił,  
z półmrokiem, z przesileniem ku słabości, a poranek przeciwnie – odnawia, daje światło, 

11	 Ibidem, s. 14-15.
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życiową radość. Jesienny poranek przenikają sprzeczne impulsy: melancholia miesza się  
z optymizmem.

Każda pora życia zna jesień i poranek, i ma je naraz, jednocześnie. Dziecko żyje  
w wieczystym poranku, wszystko jest dla niego nowe i pobudzające. Ale dzieci zapadają  
w głębokie smutki, czasami z powodów, które wydają się błahe, ale przecież nie wedle przyczyn 
mierzymy głębokość smutku. […] Także starość wydaje się jesienią i porankiem: albo niskim 
widnokręgiem ostatnich dni, albo świtającym rozpogodzeniem spełnionego dnia, bo każdy 
przybywający dzień jawi się starym ludziom jak obraz ich całego przeszłego życia. [DO, 159]

W wierszu Historyjka (z tomu Ta chmura powraca), który przejmująco dotyka 
dzieciństwa ocalonych w powojennej Polsce, brzmi dwuwers: „Kiedy byliśmy 
dziećmi, prześwietlała nas śmierć. / W pobliżu starości raczyło spojrzeć na nas 
życie” [ZO, 524]. Wydaje mi się, że Piotr Matywiecki próbuje teraz odzyskać 
dla siebie obraz wcześniejszy od tego, w którym został urodzony, który stał się 
wątkiem i osnową jego twórczości, obraz (z) początku świata – obraz dziecka 
wypowiadającego pierwsze słowo, stawiającego pierwszą literę („poeta żyje 
dziecięco” [Poeta-dziecko, MDS, 68] – pisał w jednym ze szkiców). Nie tak 
rzadko w jego utworach pojawia się niemowlę, w jednym z wierszy „niemowa 
rozmowny” [Świadkowie kolorów ZO, 47], w innym jest obdarzone „siłą bezsilną” 
[Zaklęcie, ZO, 431]. Ostatecznie jednak – bo nie może inaczej – sprawdza  
w swoich wierszach, co się dzieje, kiedy je – te dwa inicjalne obrazy dziecka – na 
siebie nałożyć.

Znaki szczególne

Spróbuję teraz wrócić do utworu cytowanego na początku, wiązki słów, które 
inaczej, poza wierszem Matywieckiego, nie mogłyby spotkać się w tym świecie:

Cicho, cicho, pusta szosa między lasami.
Zmierzch po niej chodzi i sen na jawie.
Lekki deszcz, szmer asfaltowy.
Chłopiec chodził przed siebie, do zmęczenia.
Zza wirażów nadlatywały reflektory, ważniejsze od samochodów.
Wszędzie taki sam las, żadnego szczególnego znaku.
Najpierw męczyła się przestrzeń – później oczy i mięśnie – wyobraźnia nigdy.
Chłopiec przystawał i nie zatrzymywał się w sobie.
[ZO, 469]

W ostatniej cząstce Brewiarza wizjonera – swoistego cyklu pomieszczonego w tomie 



95

Zwyczajna, symboliczna, prawdziwa zaraz po tym wierszu – czytamy:

W komorze serca
między wspomnieniem a proroctwem
świeci leśna droga
[ZO, 473]

Leśna droga, która świeci – z daleka – kojarzy się z pojęciami Heideggerowskimi 
(Holzwege, die Lichtung), swoiście wskazującymi na poetyckość. Niech to 
będzie przęsło między samoświadomymi, niemal autotematycznym utworem  
a bezinteresownym zapisem stwórczej wyobraźni. 

Wracam teraz do miejsca, w którym dotknęłam tego wiersza, trzy intonacje, 
jakie słyszę w utworze to: kołysanka, baśń, zaklęcie, i znowu kołysanka, wszak wiraż 
oznacza między innymi ruch po kole. Więc pierwsze wersy-akordy z uspokajającym 
wyciszeniem i częstą w kołysankach animizacją nocnej scenerii (jak w znanej piosence: 
„księżycowi będzie wstyd”, a u Czechowicza: „księżyc idzie srebrne chusty prać”), za 
nią zaczyna się i urywa opowieść o chłopcu. W końcu zaklęcie, które gdzie indziej 
nie byłoby zaklęciem, tu nim jest jako wyraz pragnienia, pomysłu na siebie. Wszystko 
wskazuje na to, że ktoś komuś nucąc, snuje historię na dobranoc albo usypiany zapada 
już we własną opowieść (co – od strony marzenia Matywieckiego o „podtrzymywaniu 
fikcji w istnieniu” – prawie  na jedno wychodzi).

Gdzie mogłaby przebiegać granica snu, zdradzają czasowniki, sześć w ośmiu 
linijkach wiersza. Wszystkie ważne, a najważniejsze – te najbardziej niedokonane  
i przeszłe, najbardziej za sprawą kontekstu, w jakim się znajdują, w środku wiersza, ale 
na początku krótkiej opowieści: „chłopiec chodził przed siebie” i w ostatniej linijce: 
„Chłopiec przystawał i nie zatrzymywał się w sobie”. Pierwsza fraza to językowe faux 
pas, solecyzm, a równocześnie jak najszczęśliwszy wierszowy krok, bo wyobraźnia, 
sama jest kompasem, który rozmagnesuje się, gdy narzucić jej kierunek, więc chodził 
jak „chodzi się spać” (albo choć to nie ta chwila – do szkoły). Dlatego chłopiec może 
zatrzymywać się i równocześnie nie przystawać. Czas teraźniejszy, który brzmi jeszcze 
w drugim wersie, jakby go nie dotyczył, jakby był zewnętrzny wobec jego opowieści. 
Właśnie ta linijka okazuje się granicą jawy i snu. W szkicu o poezji Piotra Sommera 
pisał Matywiecki: „Dziecko […] jest wyobraźnią, czyli snem swojej rozwijającej się 
osobowości” [Człowiek, my nasza prawda, MDS, 332]. Ale jednocześnie w tym drugim 
wersie szosą idzie „sen na jawie”, to jeszcze inny stan skupienia rzeczywistości, jawne 
wprowadzenie w poezję.

Oto znaki szczególne wiersza, który mówi o braku znaków szczególnych. W eseju 
Jesienny poranek pojawia się jeszcze taka myśl: „Ciekawość dziecka jest przygodą” [DO, 
163]. Podobnie z czytaniem znaków. Są w oku, uchu i –  najważniejszym ze zmysłów – 
wyobraźni tego, kto umie szukać.
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Najcenniejszym z nich – znakiem wyobraźni, chyba jednak nie dziecięcej, jest 
„wiraż”. To raczej jedno z tych słów, o które dzieci pytają i równocześnie jedno  
z tych słów, o których mówi wiersz bez tytułu, już z późniejszego tomu Matywieckiego 
(Powietrze i czerń):

nie ma już słów
jednostronnych ani obrotowych
poniżonych ani dumnych
słów które byłby osobami 
o własnych charakterach

ludzie mówią nudno
słowami które są mniejsze od ludzi
bez reszty mieszczą się w ludziach
[***ZO, 608] 

„Wiraż” to centralne słowo tamtego utworu, słowo nie ze świata, życia codziennego 
Matywieckiego, raczej ze świata jego ojca, tu w dodatku ze starszą końcówką fleksyjną, 
słowo, które dziś opatrzylibyśmy przymiotnikami „przestarzałe”, „książkowe”. Słowo 
jak najbardziej „obrotowe”, wprawdzie ostatnio może nieco unieruchomione, ale nie 
w tym wierszu. Współczesne słowniki objaśniają „wiraż” jako: „1. Zakręt drogi, szosy, 
bieżni itp. w kształcie łuku. 2. Zmiana kierunku poruszania się po linii kolistej”12.  
Robi się ciekawie, kiedy sięgnąć po starsze, ale nie najstarsze słowniki, nie notuje 
go bowiem ani Samuel Bogumił Linde (1860), ani autorzy słownika wileńskiego 
(1861). 

Po raz pierwszy „wiraż” pojawia się w słowniku warszawskim ułożonym przez 
Jana Karłowicza, Adama Kryńskiego i Władysława Niedźwiedzkiego, w dodatku  
w znaczeniu, które dziś zupełnie się zatarło: „płyn nadający ton, kolor 
fotografjom”13. Podobnie parę lat później Michał Arct objaśnia to hasło: „fr. 
płyn nadający ton, kolor odbitkom fotograficznym; gwałtowny zakręt, skręt; 
szosa pełna wirażów”14. Ciekawe, że współczesne słowniki języka francuskiego, 
z którego pochodzi „wiraż”, również notują to znaczenie, znajduję je nawet  
w bardzo podstawowym wydawnictwie, Micro-Robercie, gdzie obok „zakrętu”, 
„zmiany kierunku jazdy”, „wolty” wymieniona została właśnie „zmiana barwy 
odczynnika (tonowanie)”15.

12	 Słownik języka polskiego PWN, t. II: P-Ż, Warszawa 2007 s. 468, s.v. „wiraż”.
13	 Słownik języka polskiego, red. J. Karłowicz, A. A. Kryński, W. Niedźwiedzki, t. VII: T-Y, Warszawa 

1919, s. 626, s. v. „wiraż”.
14	 M. Arct, Słownik ilustrowany języka polskiego, t. II, Warszawa 1929 [wyd. III], s. 1017, s.v. „wiraż”.
15	 Micro-Robert (Dictionnaire du français primordial), Paris 1971, s. v. 1137.
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Czy i do czego te znaczenia potrzebne są wierszowi Matywieckiego? Rzecz 
najprostsza – tonowanie (a dodatkowo słychać w nim „intonację”) współgra  
z czynnością wyobrażania sobie. Wydobywania, roz-poznawania. Stwórczego 
patrzenia pod nieznanym nikomu kątem. Dlatego chłopiec, choć jego wzrok 
się męczy, nie przestaje patrzeć. Wyobraźnia wchodzi wtedy w jeszcze 
bardziej nieoczekiwane wiraże, na razie nie chce być napisana, pozostaje 
w inicjale. Jest pierwotnym, przedpiśmiennym poetyckim impulsem. 
Matywiecki wskazuje tu na coś, co zauważył – może jako jeden z niewielu 
krytyków – Jan Wolski: „Tym, co najlepiej charakteryzuje jego poezję, co  
w niej najcenniejsze, jest wyobraźnia”16. 

Wiersz Matywieckiego mówi o potencjale wyobraźni poetyckiej. Trochę 
jest już jej zaczynem. Ale skoro o potencjale, to może uruchomić również 
wyobraźnię straumatyzowaną. Wydaje mi się, że z bardzo daleka brzmi tu 
jeszcze jeden głuchy ton – martwa cisza Zagłady. Otacza ona żydowskie dziecko 
urodzone po aryjskiej stronie w utworze bez tytułu: „opowiadała mi matka / 
że kiedy mnie rodziła / […] / bała się tylko jednego: / z bóluzapomni się / 
i zacznie krzyczeć / po żydowsku” [W, 86]. W wywiadzie udzielonym przed 
paroma laty, po publikacji Zdartych okładek, a przed najnowszą Widownią, 
mówił Matywiecki: „Ja już ze wszystkich sił nie chcę o tym [Zagładzie – 
przyp. A.J] pisać, choćby dlatego, żeby nie uczynić sobie z tego tematu, bo to 
byłoby żenujące. Ale z drugiej strony muszę zastanawiać się, jak to w sobie 
mieć, jak o tym milczeć w wierszach, żeby to milczenie nawet w wierszu  
o pszczółkach i motylkach było wyraziste. Bo taka jest moja prawda i nie 
chcę jej skłamać”17. 

Poza tym wszystkim, co wnoszą znaczenia słowa „wiraż”, warto jeszcze 
nadmienić, że cytowany wiersz pochodzi ze środka książki, która wydaje mi się 
swoistym „zakrętem” w twórczości Matywieckiego. Jacek Łukasiewicz pisał 
o niej: „jest to tom starannie skomponowany, a jednocześnie o wiele więcej 
(niż w poprzednich tomach Matywieckiego) wyczuwa się w tych wierszach 
spontaniczności”18. W wywiadzie udzielonym po ukazaniu się Zdartych okładek 
Matywiecki mówił: „jestem w swoim pisaniu przed skokiem w nowe. Mam głód 
odmiany. Wydaje mi się, że coś z tej odmiany widać na przykładzie moich dwóch 
ostatnich tomów – Ta chmura powraca i Powietrze i czerń”19. A za chwilę dodawał: 
„Najbardziej jestem przywiązany do tomu Zwyczajna, symboliczna, prawdziwa,  

16	  J. Wolski, Między istnieniem a nicością, „Akcent” 1999, nr 1, s. 129.
17	 Pamięć wiersza. Rozmowa z Piotrem Matywieckim ( Jarosław Borowiec), http://www.dwutygodnik.

com/artykul/459-pamiec-wiersza.html,  podkr. A.J. [dostęp z dnia: 10.01.2014].
18	 J. Łukasiewicz [nota: Piotr Matywiecki, Zwyczajna, symboliczna, prawdziwa, Wydawnictwo OPEN, 

Warszawa 1998, s. 93], „Odra” 1999, nr 4, s. 121.
19	 Pamięć wiersza. Rozmowa z Piotrem Matywieckim, op. cit.
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to są najbliższe mi wiersze. One są dla mnie samego najbardziej ściszone  
i liryczne”20.

Wciąż w tym samym tomie pomieścił Matywiecki wiersz o pierwszych 
samodzielnie stawianych znakach. Inicjale, który nie jest jeszcze literą.

Znaki na papierze

Rysowanie domu. Najważniejszy i najbardziej rozpoznawalny z dziecięcych gestów, 
gest przedpiśmienny. Gest jako mały rytuał, „obrządek” dla dorosłego Brunona Schulza 
(podobno – o czym dowiedziałam się kiedyś z wiersza Joanny Mueller – w chwilach 
lęku kreślił on w powietrzu kształt domu21) i dla żydowskiej sieroty, ocalonej z Zagłady, 
dziewczynki zwanej Tereską, której fotografia znajduje się na frontyspisie Strachu Jana 
Tomasza Grossa22. Na zadanie narysowania na tablicy swojego domu odpowiedziała 
ona plątaniną bazgrołów. Na zdjęciu zrobionym w 1948 roku w warszawskiej szkole 
dla dzieci z zaburzeniami psychicznymi, na którym uwiecznił ją słynny fotoreporter 
David Seymour („Chim”), widzimy, jak – obok nakreślonych wcześniej nieczytelnych 
gryzmołów – rysuje spiralę. Przypomina mi się jeszcze jedna dziewczynka – Elen 
Goff, gdy dorosła nazywała się – Pamela Travers i była autorką cyklu książek o Marry 
Poppins. Została ona sportretowana w filmie Ratując pana Banksa (2013, reż. John Lee 
Hancock), jak w obu wcieleniach – w dzieciństwie w chwilach radości na australijskiej 
sawannie, w życiu dorosłym w chwilach niepokoju na trawniku w Hollywood – buduje 
domki z suchych patyków, dbając zawsze, by zwieńczyć je dachem z liści lub kwiatów. 

W końcu chłopiec z wiersza Piotra Matywieckiego: rysuje metodycznie (nie jak 
we wcześniejszym Rysunku, gdzie kładzie „plamochmury” [ZO, 45]), na czystym, 
kratkowanym papierze (takim, na którym nic nie wyjdzie poza linijkę); nie tyle 
przykrywa, zakrywa nim stół, by zasłonić pokaleczoną powierzchnię drewna, co go 
opatruje jak bandażem, w ten sposób niczego nie wymazując, niejako czyni z niego 
fundament nowego początku. A rysuje dla dziecka zdecydowanie trudniejszy niż 
dom – plan domu. Umiejętnie odczytując plan, można zdecydować, w którym pokoju 
będzie mieszkało się lepiej, w tym nasłonecznionym czy raczej północnym, co go 
zacienia długopisowy zaciek. Chłopiec nie jest nadto pedantyczny, porządkuje świat, 
na tyle, na ile może, stwarza:

Drewniany szkolny stół, rysy i napisy, atramentowa kotłowanina.
Na to chłopiec kładł czysty papier kratkowany.

20	  Ibidem.
21	  J. Mueller, Zagniazdowniki, Kraków 2007, s. 27.  
22	  Cf. B. Krupa, Sieroty żydowskie. Fotografia, film, literatura, „Polonistyka” 2014, nr 3.
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Rysował plan domu. Codziennie i na każdej lekcji.
Pokoje parteru i piętra, rozmieszczenie drzwi.

W zmieszaniu i samotności tysiąca kierunków 
równina bezkresem oprószona jak śniegiem –
południe jest śnieżynką i północ i zachód i wschód.
I stoi dom gdziekolwiek.

Ściany jego tasują się ze stronami świata,
przybudówki sterczą wymijająco, komin zakpił z zenitu –
dom jest jak okruch twardego dymu
najeżony przeciw spalonej mapie.

Pomieszkało by się w słonecznym pokoju, albo w tym północnym.
W kwadratowej kratce, albo w długopisowym zacieku.
Tam kładę spojrzenie – tutaj ślepnę. Nachylam się do ziemi
i z ziemi się wychylam. Samotny, opuchły próg.
[***, ZO, 491] 

Czasem z domu zostaje tylko „kotłowanina” gryzmołów, czasem zostaje tylko próg, 
czasem nosi się ten próg w sobie. Tylko próg jest rzeczywisty, reszta to wyobraźnia, 
wyobraźnia chłopca w wierszu Matywieckiego służy do poskramiania złudnej logiki 
kierunków (tak pomieszanych, że w wyliczeniu wiersza nie oddzielają ich przecinki). 
Dom, który stoi gdziekolwiek, jest środkiem świata, wyemancypowany z mapy, ona – 
jak świat –spłonęła. A zgliszcza – z przyzwyczajenia może nazywane rzeczywistością 
– oślepiają.

W późniejszym utworze Nawrócenie (z tomu Ta chmura powraca [ZO, 568]), 
swoiście spokrewnionym z tym, który cytuję, z błogosławionego przez święte słowo 
– odpowiednio Ewangelii bądź Tory – domu chrześcijańskiego i żydowskiego, jak  
z większości domów tej poezji, zostają ruiny. Podobnie 26 sierpnia 1944 roku zawaliła 
się kamienica przy ulicy Freta 16, gdy był w niej Anastazy „Nastek” Matywiecki, może 
należała do tych, po których został zaledwie próg.

Jeden jedyny na tyle solidny, by dało się w nim zamieszkać, okazuje się plan domu 
narysowanego przez dziecko. Choć przecież równocześnie wystaje on z tego wiersza 
jako „okruch twardego dymu”, zwęglona konstrukcja (czy zatem ogień hartuje?). Tak 
samo chłopiec, o którym marzy czasami poezja Matywieckiego, chłopiec, który ocala 
słowo, zapisując je pierwszy raz, jest jednak – by posłużyć się formułą Irit Amiel – 
„osmalony”23, co najmniej „oprószony”. W innym utworze – prozie Miejsca (z cyklu 

23	  Cf. I. Amiel, Osmaleni, posłwie M. Głowiński, Izabelin 1999.
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Poematy i wiersze miejskie) – taki chłopiec bawi się na zgliszczach kamienicy: „Z jamy 
wygrzebałem czaszkę koloru kości słoniowej, a kiedy indziej negatyw fotograficzny 
na szkle. Pod słońce zjawiła się czarno-przezroczysta twarz nieznajomego” [ZO, 83].  
(I tu przypomina się to zapoznane znaczenie słowa „wiraż”). Oto życie. I okazuje się, 
że może jedyne nowe życie, jakie ma ta poezja, nierzadko przecież życie adorująca,  
w wierszu Adoracja [ZO, 609] albo zwłaszcza w sąsiednim bez tytułu [ZO, 610], 
zacytuję go na koniec: 

od powtarzania słowa życie
nie chce się żyć

nawet ludzie nie zajmujący się słowami
czują banał słowa życie

ale żyją i mówią o tym
na wiele sposobów –
nawet kiedy milczą

w ten sposób pojmują
udrękę poezji
która nic innego nie mówi
i niczym innym nie żyje –

tylko słowem życie 
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Paulina Czwordon-Lis
Żydowski ptak Gołąb

[…] 
has there been a purge of Jews  

among the birds?
Charles Reznikoff, *** [A dead gull in the road]1

[…] 
U nas jeden rzeźnik miał psa 
który nazywał się Napoleon, 

mówi František. 
Rzeźnik go bił i pies umarł 

z głodu 
rok temu. 

 
I wszystkie dzieci litują się teraz  

nad Napoleonem.
Miroslav Holub, Napoleon, przeł. Piotr Sommer2

Nie mając doskonałej orientacji w ornitologii ani paleontologii, można by – jak mi 
się to przydarzyło – w pierwszym odruchu, bez zaglądania do encyklopedii, wziąć tytuł 
wiersza Piotra Matywieckiego Dront na Maskarenach [ZO, 577] za odnoszący się do 
człowieka. Mógłby być to np. jakiś miejski frant, przemierzający Drogę z placu Trzech 
Krzyży nad Wisłę [W, 73], gdzie znajdują się „Archipelagi rdzawych liści w kałużach / 
na dobry początek cywilizacji”. I jeśli w czyjejś pamięci wyraźniej niż miano wysp na 
Oceanie Indyjskim zapisała się nazwa nieistniejącej już rzymskiej dzielnicy Karyny, 
wspomnianej w powieści Quo vadis, to mógłby łatwo założyć prawdopodobieństwo 
istnienia dzielnicy o nazwie „Maskareny”. To „na” niej mógłby mieszkać ów człowiek 
nazwiskiem Dront czy może Gołąb, zmarły jakiś czas temu. 

O tego rodzaju pomyłkę łatwo, gdy człowiek i zwierzę noszą to samo imię: zwierzę 
nazwane zostaje imieniem człowieka albo człowiek nosi nazwisko odzwierzęce. Imię 

1       Ch. Reznikoff, *** [A dead gull in the road], z tomu Going To and Fro and Walking Up and Down (1941). 
Wiersz w przekładzie Piotra Sommera: „Na jezdni martwa mewa, / rozpłaszczone ciało / i rozpostarte 
skrzydła – / ale nie po to, by z kurzu wzbić się ponad fale: / i martwy drozd pod żywopłotem / pazurki 
sterczące z zakurzonego zawiniątka – / czyżby jakiś pogrom / wśród ptaków?”. Tekst oryginału  
i przekładu – P. Sommer, Tłumacząc miniatury Charlesa Reznikoffa, w: Po stykach, Gdańsk 2005,  
s. 232-238.

2	 M. Holub, Napoleon, przeł. P. Sommer, z tomu Achilles i żółw (Achilles a želva) 1960, za: P. Sommer, 
Czeski ptak Holub, w: Po stykach, op. cit., s. 72-73.
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psa nadane mu „po” sławnym człowieku staje się osią fabuły i tytułem wiersza Miroslava 
Holuba (skądinąd, również „Gołębia”), traktującego – jak referuje jego tłumacz Piotr 
Sommer – o „nieprawdziwym, bo nieuwewnętrznionym rozumieniu historii (czyli 
przeszłości)”3. Lekcja dotycząca bohatera historycznego przebiega tu następująco: 
„Dzieci, kiedy urodził się / Napoleon Bonaparte, / pyta nauczyciel. // Tysiąc lat temu, 
mówią dzieci. / Sto lat temu, mówią dzieci. / Rok temu, mówią dzieci. / Nikt nie wie.”4 
– dawno zmarły cesarz Francuzów nic uczniów nie obchodzi. Dopiero ich przeżycia 
związane z psem rzeźnika za sprawą identyczności imienia nieznacznie opromieniają 
współczuciem postać władcy. To, co konkretne, jednostkowe, jest tu zatem ważniejsze 
niż ogólne i zbiorowe, a historia podwórkowa – ważniejsza od historii powszechnej,  
co z satysfakcją odczytuje Sommer. W centrum uwagi Sommera-interpretatora –  
i adresata  wiersza Piotra Matywieckiego [inc.] „Pułapka na coś: coś po czymś, coś do 
czegoś” [ZO, 583] – „w swojej poszczególności i pojedynczości”5 znajduje się jednak 
opowiadający historię psa chłopiec František, a nie samo zwierzę. 

Przywołuję wiersz Holuba obok utworu Matywieckiego właśnie ze względu na 
temat, którym jest uśmiercone zwierzę. Obecność zwierząt – cierpiących i nie – jako 
podmiotów współodczuwania i obserwacji daje się, zwłaszcza w trzech ostatnich 
tomach Piotra Matywieckiego, zauważyć. Szczególnie dużo uwagi poświęca on 
ślimakowi i sarnie w dwóch wierszach bez tytułów z Powietrza i czerni: *** „w paśniku 
wymieszane ze sianem” i *** „Z trotuaru”. Pojawiają się też np.: „mucha złapana  
w otwarte okno przedziału” (*** „Mucha złapana…” [ZO, 599]), „krowy poranne”  
(W kotlinie [ZO, 626]), „jaskółki jak porzucone rodowody” (Elegia [I] [W, 16]), i dużo 
gołębi miejskich: „Gołąb przegoniony ulewą / wlatuje w podziemia metra” (Burza nad 
wielkim miastem [W, 71]), „Liść tysiąca gołębi na niebie” (Epika [W, 5]), „Gołąb jak 
czołg / nadęty żelazem swojej dumy / rusza przez asfalt” (Droga z placu Trzech Krzyży 
nad Wisłę [W, 73]); w tym samym wierszu kloszard „wyrzuca” „z ręki okruszki dla 
gołębi”. 

Częściej są to zwierzęta miejskie, swojskie i żywe, ale rzadko znajdują się one na 
pierwszym planie. Lista takich zwierząt przywołana zostaje w wierszu Obiektyw [ZO, 
593]:

Chciałem ułożyć 
album fotografii zwierząt miejskich – 
gołębi, psów, kotów, karaluchów, szczurów,
wróbli, których kiedyś dużo dzisiaj mało.
Tak zrobić, żeby zwierzęta
nieświadome swoich gatunków

3	  P. Sommer, Czeski ptak Holub, op. cit., s. 74.
4	  M. Holub, op. cit., s. 72.
5	  P. Sommer, Czeski ptak Holub, op. cit., s. 75.
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a nawet swojego istnienia – istniały.
Dlatego marzyłem o fotografiach powietrza,
jednodniowych zwierząt powietrza - 

Ich pospolitość i „podwórkowość” to cechy istot „pokątnych” – którą to formułę 
czerpię z poezji Jerzego Ficowskiego6, autora empatycznych wierszy ze zwierzętami  
i badacza różnych form nieistnienia i pamięci. Ale korzenie tego pojęcia – obejmującego 
również takie aspekty jak niedoskonałość, kalectwo, „niedowcielenie”, nieistnienie 
– sięgają do ważnego dla obu twórców Bolesława Leśmiana7. Słowo „gołąb”, którym 
określa się Dronta na Maskarenach, ewokuje tę samą pospolitość. Tropikalny ptak 
różni się jednak od wymienionych w Obiektywie zwierząt tym, że jest egzotyczny, 
dziki, od dawna zmarły i jednoznacznie nie miejski, a przy tym – właśnie jako „gołąb” 
– „uwikłany” w uniwersalizujące go alegorię i symbolikę religijną. Więcej „pokątnych” 
cech – znikliwość, „niejasny status ontologiczny”8 – łączy Dronta z enigmatycznymi 
„jednodniowymi zwierzętami powietrza”. Ptasi żywioł, powietrze, jest tu – co częste  
u Matywieckiego – specyficznym nośnikiem pamięci: przezroczystym, 
niewyczuwalnym, ulotnym, bezpostaciowym. Poprzerastane jest ono – jak  
w wierszu Powietrze [ZO, 614] – oksymoroniczną, niemal namacalną, cielesną  
„tkanką nieistnienia” „tkanką nicości”, mocną jak „zapach, zapach na Maskarenach”. 

Dronta jako „nieco wymarłego” poprzedzają też „pokątne”, wymarłe zwierzęta 
Ficowskiego, np. Zwierzęta z Lascaux powtórnie znikające w postaci naskalnych 
wizerunków: „i jeszcze raz zdychają / wymarłe gatunki // […] bizon wyliniał ze swych 
dwóch wymiarów / w przeszłość się boczy // jelenie brodzą po kolana / w zielonym 
zaniku”. Podobnie: „anioły nie są pod ochroną / pod ochroną są dropie / bo dropi już 
nie ma” (Cantabile)9. 

Tu czas na wiersz:

Jedna cząstka niezapomniana,
jakiekolwiek wyspy
niech zostaną, nawet nigdzie,
w encyklopedii.

A kiedy wróci Pan
i będzie stwarzał nowy świat.
po starym

6	 Pokątność dokładnie charakteryzuję w mojej książce Empatia i obserwacja. O poezji Jerzego Ficowskiego, 
Poznań 2009, s. 22-24.

7	 Ibidem.
8	 Ibidem, s. 22
9	 Oba wiersze pochodzą z tomu Śmierć jednorożca (1981).
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ja zostanę – Dront na Maskarenach.

Ja, zmarły gołąb Dront.

Tyle razy mnie nie ma, 
ile razy pragnę objawić się i nazwać.

Imieniem i ciałem chodziłem po wyspach Maskarenach,
każde „a” ich nazwy było mi gniazdem otwartym.
Dziobem zgiętym ku ziemi
rozwalałem i żarłem owoce palm, użyźniałem ziemię.
Byłem zaprzeszły, byłem przeszły, byłem teraz.
Wydawało mi się, że będę i będę.
Jedno jajo byłem składałem, okrągłe jak czas.
Byłem ziemski – olbrzym pośród gatunków gołębich,
a niewiele mnie było, tyle co każdego istnienia.

Jestem duchem. Ale czy Twoim, Boże? Czy ludzkim?
Ludzie wyżerają czerń moich liter z encyklopedii.
Jestem Duchem nijakim – ale jestem…

Moje są rzeki i susze,
czynne wulkany i cienie gór bezczynne.

Moje są lasy akacjowe – i zapach, zapach na Maskarenach.
Moje są cyklony i rozpacz.

Mój człowiek – a Twoje, Panie, są miasta. I religie.
Ja Dront – a Ty jesteś Bogiem.

Duch święty nad abstrakcją i ludźmi jako gołębica
a mnie – ptakowi z natury! – przyszło mieszkać w mięsie
i nazywać się dźwiękiem suchym i wypchanym: Dront.
Jestem duchem, trochę świętym, nieco wymarłym,
znikłem w 1681 roku na Maskarenach, w czyimś głodnym spojrzeniu,
ale Ty, Boże ocaliłeś niesmak mojego istnienia:
przenieśli mnie ludzie do encyklopedii bytów idealnych.

W idei pozwoliłeś mi chodzić po Maskarenach, zawsze,
nawet w dwutysięcznym roku, wszędzie,
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na pamiątkę czasoprzestrzeni i na pamiątkę pamięci
o czymkolwiek, o wyspach Maskarenach.

Ale miałem pióra ciemnopopielate.
Ich odcienia nikt nie pamięta.
Ja siebie nie pamiętam.

Popielato bez chwili, ciemno bez wieków.

To kolor oczu
kiedy już tylko źrenica
żyje
tym, co będzie.

Jeżeli kiedyś wróci Pan,
i będzie stwarzał nowy świat,
zjawi się znikąd gołąb Dront.
A Bóg rozpozna stary świat 
w nielotnym smutku Ducha.

I ponowi świat
pod kolor
popielatych piór –

i ponowi nazwy
pod świat
popielatych piór –

i ponowi ludzi
pod imiona
kolorów i piór –

na wyspach Maskarenach.

Tożsamość Dronta, choć niejasna, jest ważna. Początkowo bardziej niż konkretnym 
zwierzęciem czy choćby jego duchem wydaje się on jakimś abstrakcyjnym Arcy-
Drontem: właśnie „bytem idealnym” czy – jako ostatni dront – rzecznikiem wybitego 
gatunku. Inaczej niż np. Miłosza w wierszu Sroczość, Matywieckiego nie interesuje tu 
jednak ani specyficzna, lecz bezosobowa „-ość”, ani racje istnienia człowieka. Kwestia 
relacji między przedmiotem, nazwą i zakresem nazwy ma znaczenie tylko o tyle, że 



106

język jest jedynym śladem istnienia, a nazwa – argumentem na rzecz „jakiejkolwiek” 
tego istnienia formy.

„Gatunkowy” tytuł sugeruje, że to wiersz faktograficzno-encyklopedyczny, 
przyrodoznawczy. Przedstawiono w nim garść rzeczywistych danych: rok 
wyginięcia gatunku, miejsce życia, wygląd dzioba, rozmiar na tle rodziny 
gołębiowatych, rodzaj pożywienia, kolor jego piór. Mogłyby one zainspirować 
do wyszukania pozostałych, nader wątłych ustaleń o droncie z Mauritiusa / 
droncie dodo10, w różnych encyklopediach (najpewniej – internetowych), ale 
raczej nie uzyskano by niczego innego niż same puste obrysy jego życia i doznań. 
Systematyka, daty, kości, strzępki wiedzy, a do pewnego stopnia także i nazwy, są 
od niego równie odległe, równie „suche i wypchane” jak informacje o Napoleonie 
na lekcji u Holuba. Nie istnieje jednak subiektywna, oswojona historia Dronta, bo 
nikt – posługujący się słowem – nie może niczego takiego o Droncie powiedzieć. 
Dawni ludzie odpowiedzialni za jego wytępienie zapamiętywali zapewne 
jedynie smak jego mięsa – a to największe uprzedmiotowienie zwierzęcia. 
Interpretujący wiersz Holuba Sommer rekonstruuje doznania kogoś, kto psa 
Napoleona pamięta, „kto był na miejscu, znał psa, bawił się z nim na podwórku  
i nie raz go głaskał i nie raz wołał na niego „Napoleon! Napoleon! Chodź!”, i świetnie 
pamięta, jak Napoleon na to wołanie przybiegał, jak mu się śmiesznie przekręcało 
ucho, kiedy się kładł na grzbiecie z na wpół uniesioną głową”11. Tymczasem Dront 
sam musi odnieść się do własnej blaknącej pamięci o sobie: „Ale miałem pióra 
ciemnopopielate. / Ich odcienia nikt nie pamięta. / Ja siebie nie pamiętam”; 
„rozpozna” go jedynie Stwórca. I sam musi o sobie mówić: ale głos zostaje mu 
udzielony. Jak słusznie zauważa Tomasz Mizerkiewicz, jest to głos „kogoś, kogo nikt 
nie chce wysłuchać”, czegoś, „co przez wieki trwa i czeka na uwagę”12.

Świadome zanurzenie w żywiole słowa znaczy, że monolog Dronta nie jest 
rekonstrukcją zwierzęcego odczuwania, lecz wskazuje raczej na jego mieszaną 
tożsamość, (być może dusza nie ma gatunku?). Dront mówi, używając różnych 
tradycyjnych konwencji: błagania, opisu naukowego, wspomnienia, pytań 
retorycznych, dyskursu, skargi, medytacji, litanii – niekoniecznie w formie 
czystej. Zdania są klarowne, ale zmetaforyzowane i niejednorodne stylistycznie.  
Znamienny jest tu fragment: 

Dziobem zgiętym ku ziemi 
rozwalałem i żarłem owoce palm, użyźniałem ziemię. 

10	 Rodzina: gołębiowate; Podrodzina: owocożery. Odkryty w 1599, przetrwał tylko 50 lat. Istnieje 
egzemplarz wypchany i zachowany kościec (preparat układu kostnego) oraz rysunki przedstawiające 
sylwetkę. 

11	 P. Sommer, Czeski ptak Holub, op. cit., s. 74.
12	 T. Mizerkiewicz, Wszystko jest widmo, „Nowe Książki” 2005, nr 6, s. 9.
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Byłem zaprzeszły, byłem przeszły, byłem teraz. 
Wydawało mi się, że będę i będę. 
Jedno jajo byłem składałem, okrągłe jak czas.

Styl potoczny („rozwalałem i żarłem”) sąsiaduje tu z eufemizmem („użyźniałem 
ziemię” – który nakierowuje na konkret, ziemskość, doczesność) i dostojnością 
stylizacji historycznej. A precyzyjna relacja zoologiczna przechodzi nagle  
w porządek kultury: odwołanie do kolistości czasu – które ma na celu wywołanie 
odnowy – wspierane jest przez powtórzenia. Dront mówi sporo, zachłannie, jakby 
rozkoszował się tą – niedostępną wszak zwierzęciu, tym bardziej nieistniejącemu 
– możliwością. 

Łatwość przejścia od zoologii do uczoności w słowie (a może i w Słowie – 
Bożym) czy wręcz w piśmie, akurat w przypadku gołębia można uznać za 
uprawnioną w świetle symboliki. Bywa on pośrednikiem, przekazującym 
bezpośrednio z nieba tzw. „księgę gołębia”13. Ale przede wszystkim jest 
tożsamościowo bliski Duchowi Świętemu, który – jak przedstawia to w wierszu 
Zabłądzę tam14 Jerzy Ficowski – „wysiaduje Słowo”. U Ficowskiego mieszają się 
języki Biblii i spacerowej obserwacji, prowadzonej w poszukiwaniu „ostatków 
bezludnych”, nieskażonych wpływem człowieka – i zarazem (podobnie jak  
w „Droncie”) odbywającej się wstecz przez czas: „w przyziemność jeszcze bosą / 
w kancjonały ciszy / do gniazda gdzie Duch Święty / wysiaduje Słowo” (Zabłądzę 
tam). Jako „duch trochę święty”, ale bardziej mistyczny niż to ma miejsce  
u Ficowskiego, Dront jest na tyle związany ze słowem, że korzysta ze  
wszystkich zasobów języka, kultury i innych dziedzin wiedzy, zna nawet  
kształty liter.

Zindywidualizowany język zdradza osobę konkretną, „wymykającą 
się uniwersaliom”15 indywidualność z osobistym stylem, a także dalej 
problematyzuje jej zwierzęco-ludzką tożsamość. O zwierzęciu mówi się 
zwykle niedelikatnie, że „żre” i „zdycha”, co odróżniać ma je od człowieka, 
który „je” i „umiera”. Podmiot wiersza Matywieckiego wprawdzie „żre”, ale 
jest „zmarły”, podobnie jak „umarł” pies w relacji dziecka z wiersza Holuba. 
Innym przejawem szacunku jest zapis dużą literą „imienia”, a nawet sam wybór 
tego „imienia” z całości nazwy zoologicznej. „Dront” już samym brzmieniem 
oddala komizm kulturowego, czy raczej potocznego, wizerunku „ptaka dodo” 

13	 Cf. J. Tokarska-Bakir, Obraz osobliwy. Hermeneutyczna lektura źródeł etnograficznych. Wielkie opowieści, 
Kraków 2000, s. 174. O apokryficznej „Niebiańskiej księdze” (Gołubinoja kniga), czyli „księdze (lub 
liście) gołębia, (tj. przyniesionym przez gołębia)”, jako „Księdze Chrystusa” cf. K. Wrocławski, List  
z nieba, czyli epistoła o niedzieli, Warszawa 1991, s. 69-70.

14	  Z tomu Śmierć jednorożca (1981).
15	  Sformułowanie czerpię z tytułu książki Jerzego Kmity, Wymykanie się uniwersaliom, Warszawa 2000.
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jako istoty śmiesznej, pokracznej, zbyt głupiej, by zdołała przetrwać. W tym 
miejscu nie zgodzę się więc z Piotrem Mitznerem, że jako „olbrzym wśród 
gatunków gołębich” Dront jest w tym wierszu „raczej groteskowy w świecie 
ptasim”16 z kształtu, „z natury”. 

Istotnie jednak jego autokreacja w utworze podszyta jest komizmem, wcale 
zresztą nie anulującym powagi i smutku. Jednym z źródeł tego komizmu okazuje 
się właśnie palimpsestowość stylistyczna i język. Jeszcze innym – zuchwałość 
podmiotu: pretensje o to, że mu „przyszło mieszkać w mięsie”, powoływanie się 
na podobieństwo do Ducha Świętego, a także jego „kalekująca” niecałkowitość 
(„jestem duchem trochę świętym”). Zabawna jest wizja literki „a” jako obręczy do 
moszczenia gniazda. Śmieszny jest – choć jednocześnie przeszywający – jego upór 
w zaklinającym powtarzaniu: „moje są rzeki i susze, / […] moje są lasy akacjowe”. 
W wersach „Mój jest człowiek – a Twoje, Panie, są miasta. I religie. / Ja Dront –  
a Ty jesteś Bogiem” jak gdyby dzieli się światem (czy wręcz nim handluje)  
z Bogiem (ale tylko tymi częściami, na których Drontowi nie zależy), sytuując  
Boga naprzeciw siebie. Przywodzi to na myśl śmiałość Leśmianowskich 
zbuntowanych „ułomków”. Dront mówi dużo i chwilami „pleciugowato”17, bo 
jest gadułą, otwierającym szeroko dziób przy wypowiadaniu tych wszystkich „a”  
w „Maskarenach”. 

Pojmowanie i odczuwanie Boga podlega tu jednak wahaniom. Przede wszystkim 
okazuje się On Stwórcą Dronta i ludzi (mającym moc ponowienia Stworzenia) – tyle że 
czasem mniej, a kiedy indziej bardziej obecnym. Jego Stworzenie mówi bezpośrednio 
do Niego „Panie” lub czeka na niego („kiedy wróci Pan”), to znów waha się: „jeżeli 
kiedyś wróci Pan”. Relacjonuje jednak dzieła Bożej mocy, Bogu przypisuje zapewnienie 
sobie – ptakowi – obecnego pośmiertnego trwania: „ale Ty, Boże, ocaliłeś niesmak 
mojego istnienia”, „W idei pozwoliłeś mi chodzić po Maskarenach, zawsze”. Żywi też 
nadzieję, że go „Bóg rozpozna”, „I ponowi świat”. Prosi jednak „jakiekolwiek wyspy 
/ niech zostaną”, „na pamiątkę pamięci / o czymkolwiek, o wyspach Maskarenach”. 
Jak gdyby – choć sam nieistniejący – chciał on wybronić choćby cząstkę doczesnego 
świata przed Apokalipsą, wtedy jego żądania nie wydają się wygórowane. Bóg i tylko 
„trochę święty” Dront są więc sobie bliscy. 

Między Drontem i ludźmi istnieje relacja dwukierunkowa. Człowiek 
odpowiedzialny jest za likwidację całego gatunku ptaków, co stanowi zbrodnicze  

16	 P. Mitzner, Dwa wiersze genezyjskie Piotra Matywieckiego („Dront na Maskarenach” i „Legenda o słowie 
cmono”), w zbiorze: Miasto poezji dla Piotra Matywieckiego, Lublin 2013, s. 7 [nienumerowane], 
przedrukowany w niniejszym tomie.

17	 O narratorze-pleciudze u Leśmiana pisze Michał Głowiński: uniezwyklenia „są wyrazem swoistej 
«nieudolności» tych rozmaitych pleciug, którzy nie umieją nadać swej wypowiedzi kształtu 
«poprawnego»”. Idem, Zaświat przedstawiony. Szkice o poezji Bolesława Leśmiana, Warszawa 1981,  
s. 193.
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i grzeszne odwrócenie aktu Stworzenia18. I przeciwnie: podejmuje on próby 
odtworzenia – co nie znaczy, że odkupienia błędu – „poniewczasie”19, ocalania resztek 
istnienia, utrwalania wiedzy o gatunku. Tymczasem nawet zgromadzenie śladów  
i umieszczenie ich w encyklopedii – która jest spisem tego, co istnieje  
i istniało (czy lepiej: tego, co jest człowiekowi znane) – można rozpatrywać jako 
wtrącenie na powrót do chaosu tysięcy równorzędnych haseł, „wszystkiego 
osobno”20, czy – w najlepszym razie – „namiastki porządku”21. Alfabetyczny 
porządek nie jest bowiem ani „odwieczny”, ani oczywisty. Encyklopedii 
czy leksykonu nie czyta się linearnie, a jedynie wyszukuje w nich hasła,  
z którymi najpierw zetknięto się gdzie indziej. Zapis o droncie mógłby pozostać  
w niej nieodkryty – w tym sensie istnienie „nigdzie, w encyklopedii”  
pozostaje formą minimalną, pokątną. 

Tymczasem użycie nazwy – powtarzanej potem obsesyjnie w celu ukorzeniania, 
utwierdzania w istnieniu – ma dość ironiczną historię. Przeniesienie Dronta z Księgi 
Stworzenia boskiego „do księgi bytów idealnych”, czyli wytępienie, jest konsekwencją 
właśnie nadania mu nazwy. Gest adamowy, akt ponownego stworzenia22 – okazał się 
początkiem końca gatunku. A samo dostrzeżenie ptaków, „głodne spojrzenie”, stało 
się początkiem wybijania – w kontraście do lat spokojnego istnienia wysp bezludnych  
i bezgramatycznych, bezpiecznej „prehistorycznej nieludzkości” (Aktor [W, 59]).  
Ironią jest, że choć w ślad za nazwami nadanymi na pamiątkę człowieka 
(Pedro Mascarenas) nadeszło nieistnienie, teraz są one, wyspy, minionego 
istnienia jedynym śladem. 

Wiersz jest zatem cenny jako próba wczucia się w istnienie pośmiertne, „tkankę 
nieistnienia” (Powietrze [ZO, 614]), którą Matywiecki z zaangażowaniem bada, którą 
jest przejęty. Dront tęskni za istnieniem, doznawaniem, cielesnością, ziemskością – 
jak każdy zmarły: „Moje są lasy akacjowe – i zapach, zapach na Maskarenach. / Moje 
są cyklony i rozpacz”, „nielotny smutek Ducha”. Trwa w jakimś bezczasie, jak gdyby  

18	 Jak w baśni Hansa Christiana Andersena Historia najmniej prawdopodobna tym, co jest najbardziej 
nieprawdopodobne, najpierw jest stworzenie – wymyślnego zegara z ruchomymi i mówiącymi 
figurami, ale potem jeszcze bardziej nieprawdopodobne okazuje się zniszczenie całego stworzonego 
w ten sposób piękna. Niszczyciel początkowo wygrywa z konstruktorem, ale ostateczne zwycięstwo 
uniemożliwiają mu powracające, okaleczone, „zabite” przez niego figury, które raz zaistniawszy, 
uzyskały tożsamość.

19	 „Zdążyć, choćby poniewczasie” to paradoksalny imperatyw wobec nieocalonych z Zagłady w tomie 
Jerzego Ficowskiego Odczytanie popiołów (1981).

20	 P. Kowalski, Sylwiczna wyobraźnia Sarmaty, w: Smak biesiady. Antropologiczne szkice o kulturze 
szlacheckiej i współczesnej, Ożarów 2000, s. 9.

21	 Ibidem, s. 10. O „postmodernistycznej” naturze encyklopedii, leksykonów, słowników – ibidem,  
s. 9-10.

22	 E. Fromm, Męskie stworzenie świata, w: Miłość, płeć i matriarchat, przeł. B. Radomska, G. Sowiński, 
Poznań 1999, s. 83.
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w „poczekalni” „dla zwierzęcych dusz”, które uzyskują tam nad-świadomość. Tam, 
gdzie „Popielato bez chwili, ciemno bez wieków”, oczekuje w postaci nierozstrzygalnej, 
niecałkowitej, paradoksalnej. Jednocześnie wspomina i wyznaje: „ja siebie nie 
pamiętam”. 

W tym momencie można zapytać: dlaczego Dront? Bez względu już na to, czy jest to 
byt bardziej zwierzęcy (a przecież „Ptasiego głodu / nie znamy. Jesteśmy głodni / tylko 
w sobie” [Natura, ZO, 600]), czy bardziej ludzki – po prostu zmarły. Czy „duch” ptaka 
wytępionego wraz z całym gatunkiem „czuje” swoje nieistnienie inaczej niż „duch” 
zwyczajnego, „pojedynczo” zmarłego? I inaczej – niż plezjozaur wymarły prawie bez 
śladów, „naturalnie”, w czasach przedludzkich? Inaczej niż kochany, zmarły w spokoju 
stary pies, np. jamnik Binio z wiersza Piotra Sommera Kolega z boiska23? I – gdyby  
i jego dopuścić do głosu i świadomości – czy inaczej „czułby” i opowiedziałby siebie 
zakatowany pies w wierszu Holuba (a nie wiadomo nawet dokładnie, czy ów Napoleon 
umiera z głodu, czy od pobicia)? Dront wydaje się dogłębniej od nich nieistniejący, 
mocniej „podszyty nicością”, odgrodzony jakąś większą „zaporą”24. 

Przypominającym ontologiczne wahania Dronta „dziwnym stanem życia  
i nieżycia”25 nazywa Piotr Matywiecki swoje własne myślenie bez przerwy (świadomie 
i podświadomie) o getcie warszawskim jako miejscu początku swojej biografii. 
Wspomina: „stokroć ważniejsi w mojej świadomości – a wiem, że i w świadomości 
wielu ludzi – są ci wszyscy, którzy nie pozostawili żadnych świadectw. Nie pozostawili 
po sobie ani rodzin, ani nawet nazwisk. Nikt o nich nie może już pamiętać”26. Tomasz 
Mizerkiewicz, nawiązując do Dronta z Maskarenów, diagnozuje: „Stan obecny świata 
zdaje mu się [podmiotowi tomu Ta chmura powraca – przyp. P.Cz.-L.] przesiąknięty 
pamięcią o przeszłości, gdyż to, co kiedykolwiek zaistniało, na zawsze pozostawia 
ślad”27. Jeśli nie w imieniu, nazwie, to w powietrzu. Dotyczy to zatem zarówno ludzi, jak 
i zwierząt. Pytanie brzmi jednak: czy gdyby nie pozostało po nim tych kilka śladów, 
Dront także mógłby mówić? I równie mocno „w dwutysięcznym roku” niby-istnieć? 
Czy te nazwy i wpisy do encyklopedii cokolwiek zmieniają? Czy raczej są tylko 
ironicznym obrządkiem bezradności?

Leksyka „człowiecza” w mowie Dronta może szkicować pewną wspólnotę  
z ludźmi – przedstawicielami likwidowanej zbiorowości. Nie pretendując do artykulacji 
doświadczenia upodlonego i zamordowanego człowieka, wiersz konstruuje niebyt 
ofiary jakiegoś przedświata Zagłady, jakiejś jej wersji pomniejszej czy próbnej. Dront 

23	 Z tomu Dni i noce, Wrocław 2009.
24	 Zapora „Inna, jeszcze straszniejsza” od tej dzielącej żywych i (zwykłych) umarłych, oddziela „nas” 

od „umarłych z getta, bezimiennych” – Najbliższa jest mi poezja. Z Piotrem Matywieckim rozmawia 
Krzysztof Dorosz, „Nowe Książki” 2005, nr 6, s. 6.

25	  Ibidem.
26	  Ibidem.
27	  T. Mizerkiewicz, Wszystko jest widmo, op. cit., s. 9.
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jest więc nieistotny: jako doszczętnie wyniszczony, ale zarazem jako przedstawiciel 
podrzędnego świata zwierząt. Wytępienie bezbronnych, łagodnych i niezbyt smacznych 
drontów było jeszcze przejawem bezmyślności niszczenia, nie premedytacji, ale 
pozostaje świadectwem predyspozycji człowieka do zła. 

„Zmarły gołąb Dront” właściwie nie cierpi. Nie pamięta swojej śmierci (ani 
wszystkich śmierci wszystkich pojedynczych drontów). Nie ma też, jak się zdaje, żalu 
o bycie zjedzonym. Taka śmierć jest – w przeciwieństwie do ludobójstwa – naturalna 
w przyrodzie, (a i poza nią może mieć uzasadnienie, jak w Śmierci pięknych saren Oty 
Pavla28, gdzie ojciec przed wyjazdem synów do obozów koncentracyjnych zdobywa dla 
nich duże ilości „porządnego mięsa”, polując na „rogacza”, aby „napchali się na przyszłe 
lata, aby przeżyć Teresin, Oświęcim, Mauthausen”29). Inny charakter ma jednak śmierć 
psa Napoleona u Holuba i – w momencie trwania wiersza jeszcze niedokonana, 
niedopełniona – śmierć sarny: 

w paśniku wymieszane z sianem
drobno potłuczone szkło
dla sarny, żeby poraniła wnętrzności i padła 
[ZO, 636]

W obliczu okrucieństwa tak niepotrzebnego, bezinteresownego i wymagającego 
tyle trudu – słowo jest zupełnie bezsilne, i niczego poza powściągliwym świadectwem 
nie próbuje.

Mimo wszystko jednak zamknięcie wiersza Dront na Maskarenach to ciąg upartych, 
zaklinających powtórzeń – wysłowień nadziei na istnienie, podtrzymującej to „życie” 
zmarłego, „kiedy już tylko źrenica / żyje / tym, co będzie”. I jeszcze jedno uparte, 
urwane powtórzenie frazy zawierającej ten przytrzymujący Dronta w istnieniu, 
dyskretny, „pokątnie” podstawiony przyimek „na”. „Z Maskarenów”, „z Mauritiusa” – 
jak w nazwie gatunkowej – można tylko pochodzić, „na Madagaskar” – jak w haśle 
antysemickim – można być wyganianym, „na Maskarenach” – po prostu się jest. 

28	 O. Pavel, Śmierć pięknych saren, w: Śmierć pięknych saren. Jak spotkałem się z rybami, przeł. A. Czcibor-
Piotrowski, J. Waczków, Izabelin 2004, s. 38-55.

29	 Ibidem, s. 53.
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Piotr Mitzner

Dwa wiersze genezyjskie Piotra Matywieckiego
(Dront na Maskarenach i Legenda o słowie cmono)

„Każda interpretacja jest uproszczeniem, a więc upraszczajmy”.
Jacek Łukasiewicz1

1.
Czy to autobusem, czy windą, czy pociągiem – poeta Piotr Matywiecki przemieszcza 

się od dziś do początków. Ulicą, tunelem podziemnym, duktem świętego pisma, drogą 
wyobraźni. Przenosi się w dzieciństwo, w moment narodzin, w czas stwarzania świata. 
Dlatego tak ważna jest dla niego księga Genesis. Medytacja nad początkiem i chwilą 
obecną, czy też początkiem i końcem świata, albo nawet nad tym, co się zdarzy po 
jego zagładzie, ma zresztą u Matywieckiego specyficzny charakter. Przecież początek 
może być po lewej stronie, jeśli czytać księgę w tłumaczeniu (od lewej do prawej), bądź 
po prawej, jeśli czytać ją w języku oryginału, to jest po hebrajsku. Taka dwoistość to 
sprawa poważna, ale i swego rodzaju koncept, żart na temat istnienia świata i naszego 
o nim myślenia. Zresztą medytacje tego poety często są, mniej czy bardziej żartem 
przeszyte, a dwa wiersze, o których chcę trochę więcej powiedzieć, posługują się 
przecież ironią i groteską. Bohater jednego z nich, gołąb-gigant, dront (nielot z wielkim 
dziobem) należy do postaci raczej groteskowych w świecie ptasim. W drugim wierszu 
[W, 64-65] dziwaczne słowo „cmono”, które trafiło do cytowanego tu świątobliwego 
tekstu, też okazuje się pokracznym przejęzyczeniem, przeinaczeniem słowa „mocno”, 
odnoszącego się do mocy Najwyższego, a jest mało poważne, wydaje z siebie coś  
w rodzaju cmoknięcia.

Groteskowe osobliwości: językowa i ornitologiczna są zabawne, wydobyte ze 
słownika, z encyklopedii pewnie ucieszyłyby Juliana Tuwima (bohatera książki 
Matywieckiego Twarz Tuwima), poszukiwacza dziwacznych słów, dekonstruktora 
mowy, a także czytelnika druków z „miedziorytowych lat”.

Tyle tylko, że w wierszach Matywieckiego te osobliwości są, a zarazem ich nie ma. 
Ptak dront dawno wyginął, a słowo „cmono” nigdy nie istniało, było po prostu błędem 
drukarskim. Nie ma więc tych bytów, ale są. Ptak wyginął, został jednak w encyklopedii, 
słowo nie istnieje, ale umieścił je w swoim słowniku Linde. Pytanie, czy źródła te są 
wiarygodne? W pierwszej zwrotce Dronta na Maskarenach Matywiecki pisze: „niech 
zostaną, nawet nigdzie, / w encyklopedii” [ZO, 577-579].

1	 Wypowiedź w filmie Zabawy przyjemne i pożyteczne Tadeusza Różewicza i Eugeniusza Geta 
Stankiewicza i... reż. L. Ziotas. DVD, Wrocław 2006. 
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To by znaczyło, że encyklopedia nie zapewnia nieśmiertelności. A słownik Lindego? 
Wprawdzie umieszczenie w nim nieistniejącego słowa pozwala myśleć o wielkim 
leksykografie jako mistrzu absurdu, jednak czy wzmacnia jego autorytet naukowy? 

Problem istnienia-nieistnienia okazuje się drugorzędny; właśnie te dwa byty: 
fałszywe słowo i wymarły ptak, nie istniejąc, mówią o tym, co było, co jest i co będzie. 
Opowiadają o przeszłości i odkrywają przyszłość. Dzieje się tak dlatego, że w planie 
wieczności to, co odeszło dawno, czego nie ma, będzie przywrócone jako pierwsze 
i kiedy po końcu świata, Bóg będzie go tworzył na nowo, wymarły (a to więcej niż 
umarły) dront zostanie przywrócony do istnienia. Słowo „cmono” zaś istnieje po to, by 
„zwrócona była uwaga / na dziwność i jedyność / stworzenia świata” [W, 65].

Opowieść o droncie i jego ocaleniu mieści się w teologii Matywieckiego, który już 
w Poematach biblijnych zapisywał takie pragnienie:

	 żeby Koniec Świata
	 istniał przeciw nieistnieniu,
	 żeby istniał w istnieniu
	 jak rzeka i gwiazda,
	 Ty i ja
   [ZO, 270]

Zanim to nastąpi, nawet jako nieobecny, nawet bardziej niż gdyby był obecny, wielki 
gołąb panuje na wyspach Maskarenach. Dront na Maskarenach ma jakby w podtekście 
tytuł Pan na Maskarenach. Obecność-nieobecność w rzeczywistości widzialnej 
przypomina nam o podobnym statusie Stwórcy w świecie. Powiedziałbym nawet, że 
dla Matywieckiego pewniejsze jest to negatywne istnienie dronta, niż stworzenie przez 
Boga nowego nieba i nowej ziemi. Zwróćmy uwagę, że poeta posłużył się tu trybem 
warunkowym: „Jeżeli kiedyś wróci Pan” [ZO, 578].

Nie jest zresztą pewne, kiedy dzieje się ten wiersz. Z pozoru sprawa jest prosta: 
mamy przełom wieków XX i XXI, dront dawno wyginął, kiedyś nastąpi koniec świata,  
a potem być może początek następnego. Wiersz jest monologiem ptaka, przedstawiciela 
wymarłego gatunku, cechy ptasie narratora są mocno podkreślone, jednak w pewnym 
momencie jego wypowiedź staje się wyrazem doświadczenia każdego stworzenia, 
a przez głęboką świadomość bytu, przede wszystkim doświadczeniem człowieka: 
„Byłem zaprzeszły, byłem przeszły, byłem teraz” i „niewiele mnie było, tyle co każdego 
istnienia” [ZO, 577]. Jeżeli więc możemy pomyśleć, że mówi do nas człowiek,  
a z drugiej strony osobnik już nieistniejący, duch, skoro zmieszany został czas 
teraźniejszy z przeszłym, to może jesteśmy już w rzeczywistości postświatowej. Dront-
człowiek czeka na powrót Pana, bo jest tylko jego gubernatorem na Maskarenach.  

Słowo „Cmono”, jak twierdzi Matywiecki, powstało nie przypadkiem, lecz  
z woli Boga, który „zmylił zecera”, a więc jest to święte symulakrum, słowo boskie, 
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nie wymyślone przez Adama. Poeta podkreśla w tym wierszu jego boskość, choć 
kiedyś wcześniej, w innym utworze, twierdził, że wszystkie słowa pochodzą od Boga.  
W każdym razie „cmono”, rzekoma pomyłka, ma być narzędziem poznania świata  
i inspiracją do ułożenia słownika. Pamiętajmy przy tym, że wiersz według tytułu jest 
legendą – nie wiadomo kiedy i przez kogo stworzoną.

Czemu ma ona służyć, co ilustruje? Odpowiedź jest niesłychanie dosadna, 
umieszczona w puencie, rozpisanej na dwie zwrotki:

jeżeli nieistniejące zaczęło istnieć
to co mogłoby znaczyć nieznaczące
gdyby znaczyło?

- Poezję
[W, 65]

Pamiętajmy, że Piotr Matywiecki w swojej poezji co pewien czas stawia przed sobą 
takie nieprzyzwoicie banalne i karkołomnie trudne pytanie: czym jest poezja? Czasami 
odpowiedź zamknięta jest w sylwetce innego poety (Emily Dickinson, Słowacki, 
Whitman, Rilke, Stachura, Jacob), a czasami wypowiedziana wprost:

Liczby dźwięków nie mogę sobie wyobrazić.
Dźwięku liczby też nie.

W tym jest poezja.
[ZO, 471]

   
Rzecz jasna, odwołanie się do tajemnicy liczb i dźwięków dla zrozumienia istoty 

poezji jest też zaglądaniem pod podszewkę bytu, ale wersy kończące Legendę o słowie 
cmono to coś więcej, to próba wyobrażenia chwili stwarzania. Na wszelki wypadek 
Matywiecki i tu posługuje się trybem warunkowym: jeżeli, gdyby.

Lekki wiersz o zabawnym „słowie-niesłowie”, o błędzie drukarskim, też oczywiście 
nie przynosi jednoznacznej odpowiedzi na pytanie: czym jest poezja? „Cmono” 
pozostaje tajemnicą, jak i mechanizmy myślowe, które uruchamia pomyłka albo 
przejęzyczenie. 	

Jest, moim zdaniem, jeszcze jedno pytanie ukryte w obu wierszach Piotra 
Matywieckiego: co może człowiek i czego nie może? Może zabić i zjeść ostatniego 
dronta na Maskarenach, ale nie potrafi go ani wskrzesić, ani nawet zapewnić mu gniazda 
w encyklopedii. Może, jak Linde, „położyć przed sobą mowę” i ją systematyzować, ale 
nie jest w stanie wyjaśnić mocy, jaką emanuje słowo pomylone.  

Co może człowiek? Pytać i pisać. Medytować.	
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2.   	
Słowo „cmono” pojawiło się, według Piotra Matywickiego, by 

zwrócona była uwaga
na dziwność i jedyność
stworzenia świata
[W, 65]

I co dalej? Uwaga została zwrócona, dziwność i jedyność zauważone. Co dalej? Być 
może jest to pułapka, boska ironia albo ironia autora wiersza.

Tym samym wszystkie próby definicji, obecne w jego poezji, nieraz mocno 
(cmono?) sformułowane zostają, jeśli nie zakwestionowane, to osłabione w wymowie. 
Także puenta Legendy o słowie cmono. 

Pytania o to, czym jest poezja, należą może do tych, których „i Bóg wstydziłby się 
i zwierzę”, jak pisze Matwiecki w wierszu o Rilkem. Wiersz ten zresztą kończy się nie 
jednoznaczną formułą, lecz paradoksem: „Nie dowie się, bo istnieje, śmiertelny. / Nie 
dowie się, bo nieśmiertelnie istnieje” [ZO, 487].   

W Legendzie... pokraczne, nieistniejące słowo stało się inspiracją do powstania 
Słownika języka polskiego. Słownik się odwdzięczył i je wyeksponował jako oddzielne 
hasło, co generalnie nie zakłóciło jego porządku. 

O ptaku droncie dowiadujemy się z encyklopedii, która wbrew obiegowym sądom, 
nie próbuje usystematyzować świata, a daje go w porządku alfabetycznym. Praca 
encyklopedysty polega jedynie na eliminacji zagadnień marginalnych. W wierszu 
Matywieckiego pomiędzy: „nawet nigdzie” i „w encyklopedii” został postawiony 
przecinek. Nie wiem, co to znaczy, choć przecież to bardzo ważne. 

Podejrzewam, że odpowiedź znajduje się w gnomicznym wierszu, którego jednak 
nie należy logicznie rozplątywać:

„Umrzesz. Zostaniesz w pamięci.”
- Ja nie chcę bez siebie zostawać!
[ZO, 483]  
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Adrian Gleń

Gęstnienie. Powietrze i czerń Piotra Matywieckiego

Przestrzeń gęsta. Wędrówka wpośród niejasności. Każdy wiersz z tomu Piotra 
Matywieckiego pt. Powietrze i czerń jest próbą rozsunięcia zasłony, która spowija to,  
co napotkane. Co zadziwia, daje do myślenia. Wytrąca z raz ustalonego duktu. Odbiera 
pewność widzeniu i pisaniu. To ostatnie jest tutaj otwarte na ciemność zapadającą  
z nagła, do której wszystko chce powracać. Ale zadaniem czułego oka i pióra musi 
być również odważne przeciwstawianie się gęstniejącej nad głowami czerni. Pisanie 
rozcina ciemną zasłonę nieba, sposobi źrenicę, aby patrzyła ostro. Aby rzucała snop 
światła. Na świat, który świecić dla człowieka nie chce.

1. Język i rzeczywistość
Paradoksalnie jednak dzięki ciemności, czerni, wszelkim niejasnościom w ogóle 

możliwy jest nasz zachwyt. Rozumienie i pisanie zawsze zrodzone zostają z pierwotnej 
od-mowy świata. „Wielbię świat, bo on nie chce być wielbiony / i wielbię słowo 
«świat», bo nie chce znaczyć. // Dlatego mogę żyć i mówić” [ZO, 609] – pisze 
podmiot wiersza Adoracja.

Świat nie chce ludzkiego światła. Jest obojętny wobec wysiłków człowieka, które 
zmierzają do oswojenia, nazwania i zadomowienia (w) rzeczywistości. Nie ma jednak 
w tym tomie ironicznego wyrzutu pod adresem nieznanych bogów urządzających 
ordo naturalis, nie ma zawodu, jaki towarzyszy np. podmiotowi poezji Szymborskiej 
(przypomnijmy sobie „ciekawość czystą”, z którą przychodzi człowiek do bezdusznego 
kamienia, wybuchającego – na widok usiłowań tego, który pozbawiony jest „zmysłu 
udziału” – śmiechem, jakim „śmiać się nie umie”). Nie, wiersze Matywieckiego nie są 
niemym oskarżeniem Boga i Natury. Samotność – ów, jak czytamy, „złodziej uczciwy” 
– jest naszym udziałem. Nic tego nie zmieni. Możemy jedynie z godnością stawiać 
czoło napierającemu kosmosowi. Gdyż mowa nasza niczego nie dodaje do „życia”. 
Obraca się jedynie wokół milczenia, banału, niemoty [*** „od powtarzania słowa…”, 
ZO, 610].

Nie język jednak jest winny, nie on jest przekleństwem naszego nie-rozumienia. 
Ale… – sam pęd właśnie do pojmowania, które wyczerpuje (sic!) rzeczywistość, 
zamyka ją nieodwołalnie w klatce słów. Stało się tak niepostrzeżenie. Dawniej rzeczy 
„przedstawiały się imionami/ jak ludzie” [*** „Dawniej…”, ZO, 606]. Dzisiaj zaś
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świat słyszy że mowa mówi o nim prawdę bezwzględną
więc chowa się za dobrze powiedziane
zasłony
rzeczowników i czasowników.

Świat ma spokój
a nas prawda zabija.

Dlatego dzisiejsze
wiersze i powieści
są bezludne 
i celne.	
[*** „Dawniej…”, ZO, 606]

Nie-ludzkość dzisiejszej mowy. Na czym polega? Czytamy – „na celności”. To 
słowo z pogranicza metafizyki i batalistyki. Pragniemy adekwatności języka i rzeczy, 
lecz w ten sposób, osiągając ją właśnie, zamierzamy się (celujemy) na (w) świat. 
„Zestrzelamy” tajemnicę, zdejmujemy zasłonę – ostatnią. Której zedrzeć nie mamy 
prawa, gdyż – w przeciwnym razie – przestalibyśmy po prostu opowiadać. Jeśli mimo 
to, język współczesnej nauki i metafizyki wypierać będzie mówienie metaforyczne, 
nie będzie już słów, które będą „osobami/ o własnych charakterach” [*** „nie ma już 
słów…”, ZO, 608]. Słowa dzisiejsze nie istnieją, bo nie budują, nie stwarzają, nie starają 
się tłumaczyć, nie przekraczają nas ku –… Nie, dzisiejsze słowa „są mniejsze od ludzi/ 
bez reszty mieszczą się w ludziach”.

Podmiot wierszy Matywieckiego nie zmierza jednak do negacji współczesnego 
języka, nie dręczy go problem, skąd bierze się jałowość dzisiejszej gadaniny. Nie stara 
się ironicznie wnikać w „tkankę zgiełku”, jak dzieje się to w poezji Różewicza, w której 
(począwszy chyba od wiersza pt. Od jakiegoś czasu pochodzącego z tomu Twarz 
trzecia z roku 1963) dewaluacja słowa1, biorąca się z politycznego, instytucjonalnego 
i medialnego uwikłania oraz zużycia języka, znajduje o(d)pór w głębokim proteście 
poety. Wszak – podobnie jak autor Ta chmura powraca – przeciwstawia się on 
erozji współczesnego języka mowę intymną, mowę dzieciństwa, mowę, która była 
najwyższym wyrazem etycznej postawy człowieka (zob. np. wiersz Słowa z tomu 
Wyjście). 

Trudno chyba o bardziej drastyczne i gorzkie obrazy współczesności, niż te, 
wychodzące spod pióra autora Szarej strefy. To już nawet nie czas marny, kiedy ludzie 

1	 Cf. M. Orski, Mit śmierci świata, czyli tropem pewnych wątków w twórczości Różewicza, „Odra” 1987,  
nr 7/8, s. 32-33.



118

nie są świadomi swej zmarniałości2, lecz czas nadchodzący po nim. Nawet poeci, którzy 
przekazywać mieli pamięć o „świętych wskazaniach”, teraz po prostu odchodzą, nie 
pragnąc – wbrew konsolacyjnemu charakterowi tradycji – ocalającej (bo cóż miałoby 
ocaleć?) pamięci, wybierając żywot poza tekstem, poza mistyfikacją.

U Piotra Matywieckiego perspektywa wydaje się i skromniejsza, i prawdziwsza. 
Podmiot jednego z wierszy przyznaje: „nie znam języków / nie wiem nawet czym 
jest mowa / dlatego tłumaczę / sobie wszystko” [*** „nie znam języków…”, ZO, 611]. 
Celem milczenia nie jest tutaj, nieosiągalna wszak, prawda, lecz wolność, którą odnaleźć 
można pomiędzy książkami, oknem i mną [*** „Zawartość pokoju…”, ZO, 594].  
Na nic eksperymenty bez-ludzkiego widzenia (jakże chętnie ulegali im w swym 
późnym pisarstwie i Miłosz, i Białoszewski). „Równina która nas przetrwa / będzie 
ślepa” [*** „wymrzemy…”, ZO, 603]. Trzeba więc, gdy tylko kontury rzeczy się 
wyłaniają, nieruchomieją – „ryzykować obrazy” [Obrazy w dolinie, ZO, 639].

Dany nam język służyć ma istnieniu. Pozwalać rzeczom wy-dobywać się pełniej. 
„Dolnie Białego dano imię białe / dlatego kolorowe i wyraźne / są jej ziemie rośliny 
zwierzęta” [Obrazy w dolinie, 639]. Jak jednak i co ma ujawniać język poetycki? 
Tak, aby być widzeniem, aby sprzęgnięty z widzeniem język pozwolił odsłonić  
fenomenalny byt rzeczy, aby oddał ich niecodzienność, niezwyczajność. 
Rozplenione, złożone i tajemnicze bycie:

***
piorun wielostronny
wokół ochronna pustka czasu
nieograniczona równina

i echa jego gromów
jakby był
poza sobą

i ktoś za horyzontem
odbiera
go

[ZO, 647]

Odsłonięcie i zostawianie śladu nie jest jednak bez reszty celem zapisu. „Światło / nie 
jest warte / wstydu skały” [Obrazy w dolinie, ZO, 639] – czytamy. Nie wszystko może 

2	 Cf. J. Krasicki, Chleb i wino. O boskiej pełni, czasie marnym i ostatnim człowieku, „Strony” 1991, nr 5, s. 
111; M. Stala, Czas, który nastał po czasie marnym. O jednym wierszu Tadeusza Różewicza, w: Druga 
strona. Notatki o poezji współczesnej, Kraków 1997.
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być rozświetlone. Natura nie powinna być jedynie biernym przedmiotem, świadkiem 
czy też medium dla ludzkiej zuchwałości wyrażania. Nawet słowo może naruszyć –  
w istocie kruchą – tkankę bytu:

Fanatyk własnego „ja”
zapisał się monogramami farby
na głazie stojącym
przy ulicy.

[…]

Deszcze zmyły napis.
Nie czuję satysfakcji. Wiem, 
że kamień jest już czysty,
ale zaraził się moim spojrzeniem
patrzącym na twoje „ja”.

[Zniszczenie, ZO, 601]

2. Zwierzę i miejsce
Odnajduję kilka wierszy poświęconych spotkaniom ze zwierzętami. Każde  

z owych zbliżeń stanowi swoistą lekcję na temat zamieszkiwania. Znamienne, że cały 
tom otwiera wyznanie: „chciałem istnienia”, które pada po fantasmagorycznym rojeniu  
o „bezcielesnych zwierzętach powietrza” [Obiektyw, ZO, 539]. Zwierzęta opisane 
dalej są jednak realne. Ich obecność otwiera za każdym razem rozważanie o przestrzeni 
i miejscu. Co znamienne, z obserwacji tych wynika konkluzja raczej przewrotna. To 
nie my potrafimy prawdziwie zamieszkiwać, oswajać miejsca. Człowiek, patrząc 
na zajęte własnym istnieniem zwierzę, doznaje stanu rozpadu, rozproszenia, roz-
niesienia siebie. Znika pewność bycia tu-oto. Złapana przypadkiem „w otwarte okno  
przedziału” mucha wylatuje z pociągu „tysiąc kilometrów dalej”.

strzepuje z siebie podróż i jej przestrzeń – i już jest
czarnym punktem tu. A ja się nigdzie nie potrafię
pozbierać.

[*** „Mucha…”, ZO, 599]

Zwierzęta są doskonale. Nie wybierają miejsc. Są w nich. Na trwałe zanurzone. 
Są ciągle tutaj. Przypominają nam o istocie bycia. Umiejętności odnajdywania się  
w miejscach. Za-siedlania. Dyskretnie wypominają nam naszą nieuważność. Bytują  
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w sposób, który wymyka się ograniczonemu językowi. 
Oto ptaki, które krążą nad wysypiskiem, będąc całe w sobie (p)oddane naturze, 

„[…] nie znają wnętrza ani zewnętrza,/ ani przestrzeni, ani rzeczy w niej –”. Ich głód 
my nazywamy niebem [Natura, ZO, 600]. Co ciekawe, obraz ten stanowi jak gdyby 
swoistą kontynuację – znanego z Elegii Duinejskich – Rilkeańskiego motywu. W Elegii 
siódmej czytamy: 

Wszystkimi oczami widzi zwierzę otwartą przestrzeń. 
Tylko nasze oczy są jak odwrócone i szczelnie otaczają
jak sidła wokół jego nieskrępowane wyjście. 
Co tam na zewnątrz jest,
wiemy jedynie z twarzy zwierzęcia, bo nawet 
małe dziecko odwracamy i zmuszamy, by wstecz 
patrząc widziało kształt świata, nie ów obszar otwarty 
tak głęboki w oczach zwierzęcia!3

Zwierzę jest bezustannie uczestnikiem życia, częścią bytu, nie potrzebuje 
sprawdzania i poszukiwania własnego miejsca, jest zawsze wewnątrz – by powtórzyć za 
Georgesem Bataillem – jak „woda w wodzie”. Ma rację Jerzy Szwed, pisząc, iż różnicę 
pomiędzy człowiekiem a zwierzęciem Rilke 

pojmuje nie jako wartość, lecz jako odmienność doskonałości. Człowiek jest najbardziej 
niestały i chwiejny z kręgu istot, bo nigdy nie jest w środku zdarzenia. […] Nie możemy nigdy 
całkowicie wniknąć w fakty, które przychodzą z zewnątrz. Żyjemy oddaleni4. 

Autor Sonetów do Orfeusza okazuje się zatem sceptyczny wobec aksjomatu 
Heideggerowskiego bycia-w-świecie; w rozumieniu egzystencji nie zawsze obecne jest 
ujmowanie siebie samego jako istoty włączonej do rzeczywistości (nie zaś pierwotnie 
z niej wyizolowanej, wyobcowanej). Ta fundamentalna kategoria egzystencjalna, 
stanowiąca dla filozofa trwałą podstawę rozumienia, jest tutaj dopiero celem 
poznawczych peregrynacji, prawdziwym za-daniem dla człowieka.

Podobnie i mucha, i ptaki. Nic nie wiedzą na temat swojego bycia. Są wszędzie tu, 
u siebie. Są w świecie. A rozważania człowieka o zamieszkiwaniu przezeń przestrzeni 
świata w ogóle nie wydają się ani trafne, ani potrzebne. Niczego nie dodają. Jesteśmy 
bezradni wobec prze-bywania, będącego udziałem zwierzęcia. Bezradni ze swoim 
językiem, który nic tylko kawałkuje to, co w istocie Jednym się zdaje. 

3	 R. M. Rilke, Elegie Duinejskie, przeł. B. Antochewicz, Wrocław 1973, s. 47.
4	 J. Szwed, Doświadczenie Rilkego, w zbiorze: Do Polski przyjadę… Antologia polskich prac o poezji 

Rainera M. Rilkego, red. M. Zybura, Wrocław 1992, s. 235.
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Nie potrafimy pomyśleć tego, co poza nami. Niepewne nasze braterstwo  
z wszelkim stworzeniem. Wszakże nie ma innego widzenia – to my wyznaczamy 
miejsce (ponieważ potrafimy je wskazać) wszystkiemu. Bez naszego skrzętnego 
porządkowania „miejsce znika”. Podniesiony z ziemi ślimak, nie wraca już więcej do 
siebie [*** „Z trotuaru…”, ZO, 604]. Ten właśnie wiersz Matywieckiego dedykowany 
jest Ryszardowi Krynickiemu, który również opisał przeniesionego ze ścieżki „brata w 
niepewności istnienia”5. U-kradkiem, choć chcieliśmy ślimaka ratować, „żeby go nikt 
nie nadepnął” (to u Krynickiego), ukradliśmy miejsce, w którym ślimak przebywa(ł) 
(to już podpowiada Piotr Matywiecki). I teraz nie wiemy, gdzie go położyć. Nagle nic 
nie jest pewne. 

Czyż nie jest tak, że zbyt wiele w naturze zmieniamy. Nieuważni, gubimy miejsca.  
A bez nich – gdzież jesteśmy?

3. Ubywanie i Bóg
Zresztą, zbliża się chwila, kiedy nazwy stają się zbędne [*** „na szlaku 

turystycznym…”, ZO, 642]. A śmierć zdaje się zewsząd nas otaczać. „Czy nawet  
w fikcji śmierć jest prawdziwa?” – pyta i naiwnie, i trwożliwie zarazem podmiot jednego 
z wierszy [Ubi sunt, ZO, 659]. 

Czy w tym świecie, „po stworzeniu zagłady/ po zagładzie stworzenia” [ZO, 654] 
znajdziemy oparcie? Skoro Bóg – a wszak tylko on mógłby nas uratować… – „nie wie 
po kim płacze/ i dla kogo Jest”? Istnieje jednak łza. Enigma cierpienia. Wskazująca na 
zmartwiałego z przerażenia Boga, który się waha… Na razie skrył swoje oblicze i „jest 
płaczem/ samym”. 

Człowiek i Bóg. Rozłączeni. Pozostaje modlitwa. Trudna. Na przekór własnej 
niewierze i niewiedzy. „Modlę się/ i nie wiem co to znaczy” [ZO, 621]. To słowo, 
wyszeptane przeciw rozumowi, zrodzone z naszej tęsknoty – nigdy nie zaspokojonej. 

Modlitwa otwiera jednak przestrzeń możliwego spotkania. Jedynie w niej 
ustanowiony zostaje i Bóg, i człowiek. Rozdzieleni, lecz zwróceni ku siebie.  
W słowie owej modlitwy są, czym są. Wyznaczone im zostają miejsce, forma bytowania 
i określona, ścisła relacja. Obiecuje rozmowę „twarzą w twarz”, poza porządkiem 
ludzkich wyobrażeń i zapośredniczeń. Czyż pragnienie obecności nie jest najsilniejszą 
naszą potrzebą? 

„Chciałbym widzieć/ samo niebo” [*** z nieba…, ZO, 617].
I naprawdę niczego więcej nie można już dodać. Nie trzeba.

5	  Cf. R. Krynicki, Ukradkiem, w: Kamień, szron, Kraków 2005, s. 47.
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Krystyna Dąbrowska     

Tren i pieśń pochwalna.
Powietrze i czerń Piotra Matywieckiego1

Okładka tomiku Powietrze i czerń przedstawia otwarte okno jadącego pociągu. 
Świat nad okienną klamką to czysty ruch, oszałamiająca przestrzeń, pęd powietrza; 
poniżej tej granicy jest ciemna, namacalna ściana przedziału. Podobnie wiersze 
Piotra Matywieckiego: wychodzą przeważnie od dotykalnego, twardego konkretu 
i szybują w dynamiczną przestrzeń filozoficznych paradoksów. Człowiek ukazany 
w tej poezji to ktoś nieodwołalnie zamknięty w swoim losie, a mimo wszystko 
ekstatycznie wolny, jak pasażer pociągu, który z ciasnego przedziału ma widok na 
nieogarnioną różnorodność rzeczywistości.

Tytuł książki na pierwszy rzut oka sugeruje prostą opozycję lekkości i ciężaru, 
światła i mroku, wreszcie: oddechu – a więc życia – i śmierci. Lecz Matywiecki 
podważa takie łatwe asocjacje. W opartym na szeregu antytez wierszu Powietrze 
tytułowy żywioł wysnuwa z siebie „niewidzialną pajęczynę / tkankę nicości”, a oddech, 
„pająk powietrza”, jest zarazem „tworzący i niszczący”. Niepokojąca wizja: zamiast 
ewokować życie, powietrze i oddech mówią tu o splątaniu istnienia i nieistnienia, 
zdają się powietrzem i oddechem umarłego. Nie dziwi to jednak, jeśli przypomnimy 
sobie wcześniejszą twórczość Piotra Matywieckiego, choćby poprzedni tom wierszy 
Ta chmura powraca lub eseistyczną książkę o warszawskim getcie – Kamień graniczny. 
Wątek zagłady pojawia się w tym pisarstwie nieustannie i każe pamiętać, że powietrze, 
warunek naszego istnienia, jest także pustką po ludziach, którzy zginęli i którzy, jak 
w Fudze śmierci Celana, jedynie w powietrzu mają grób. U Matywieckiego Hades, 
wydobyty spod ziemi na światło dzienne, jest wszędzie – „jest każdym spojrzeniem  
w powietrzu” (Sztuka prehistoryczna). 

A czerń? I ona wiąże się z Zagładą. To „czarna sól rzezi” z Piosenek mojego mistrza 
poświęconych pamięci Jana Śpiewaka, to również „czarne jednoznaczne kręgi oczu” 
na autoportretach Maxa Jacoba, który zmarł w obozie w Drancy. Ale obok zimnej, 
strasznej czerni spotykamy w wierszach Matywieckiego czerń zupełnie inną: tęczową 
czerń na grzbiecie żuka w lesie i ciepłą czerń pasących się w kotlinie krów. Kolor 
śmierci, a zarazem żywej tajemnicy przyrody, tajemnicy świata w ogóle. Muchę, która 
wlatuje przez okno pociągu i wylatuje tysiąc kilometrów dalej, zawsze i w każdym 
miejscu będąc sobą i u siebie, poeta nazywa „czarnym punktem tu”.

1	 Tekst ukazał się w „Nowych Książkach” 2009, nr 6.
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Człowiek w tych wierszach, w przeciwieństwie do muchy, nie ma takiej zdolności 
adaptacji. Mówi o sobie: „A ja się nigdzie nie potrafię pozbierać” i nieustannie lepi 
swoją tożsamość ze wspomnień i teraźniejszości, chodząc po mieście i odczytując jego 
znaki, wymieniając myśli z poetami i malarzami, wracając do pejzaży dzieciństwa, ale 
też reagując, niekiedy gwałtownie, na przekaz dzisiejszych mediów. W Powietrzu i czerni 
uderza kontrast między stale podejmowanym motywem skrajnego osamotnienia, 
zagubienia i wyobcowania (Kohelet, Golem) a obrazami niemal mitycznej harmonii 
poetyckiego ja i świata (W kotlinie, Powrót, To jest morskie). Wiersze, które wyraziście 
ukazują te diametralnie różne doświadczenia, poruszają mnie najbardziej. W Kohelecie 
i Golemie zamiłowanie Matywieckiego do poetyki negatywnej i „nicościujących” 
metafor pozwala ująć w lirycznym skrócie przejmującą psychologiczną prawdę. 
Kohelet to monolog kogoś, kto czuje się tak bardzo nikim w oczach innych ludzi, 
że – paradoksalnie – nie wie, gdzie się przed nimi schować: „Nie będę się ruszał to 
mnie zostawią. / Wcale nie. Bo jak nie będę się ruszał to mnie przesuną”. Jedyny 
możliwy akt buntu, jakim byłoby „zabrać się” stąd, i tak nikogo nie obejdzie: „Do 
czysta / wyniesiono co zbędne. / Pozostało – jeszcze bardziej niepotrzebne. / I ja sam 
chciałbym się zabrać. / Ale i to co po mnie niebyłe – też niepotrzebne” [ZO, 597].  
Z kolei w Golemie stary Żyd, ocalały z Zagłady, chodzi po ulicach, a ludzie odgradzają się 
od niego „zamurowanym spojrzeniem”. Aura nicości, dla nich odstraszająca, budząca 
poczucie winy, dla niego jest tak powszednia, że nic stało się „ubraniem roboczym jego 
istnienia”.

W zestawieniu z dramatyzmem tych wierszy piękny liryk W kotlinie może wydawać 
się prostoduszną idyllą. A przecież najtrudniej jest napisać wiersz radosny, który 
miałby w sobie intensywność i bezczasowość mitu. Co tu się wydarza? Ktoś o poranku 
schodzi na dno kotliny, gdzie wśród wysokich traw pasą się krowy. Tylko tyle. Ale czas 
tej wędrówki rozciąga się w wieczność: „Sto lat temu zacząłem schodzić ze wzgórza, 
/ a dzisiaj spotkały mnie mgły podniesione. // […] Niewidzialny wybrałem się do 
kotliny / i tylko trawom i krowom widomy // stoję na dnie” [ZO, 626]. Podobne 
unieważnienie czasu dokonuje się w Powrocie.

Chłopiec biegnie do strumienia, wpada do wody i, porwany niebezpiecznym 
nurtem, zamyka oczy – a otwiera je już jako dojrzały człowiek, przywołujący tamto 
wspomnienie. Lata, które upłynęły (jak strumień, który porwał chłopca) między 
dzieciństwem a dniem dzisiejszym, kurczą się do jednej chwili między opuszczeniem  
a podniesieniem powiek, a coś, co było dawno, dzieje się teraz i zawsze. 

Jak to możliwe, że świetlisty koloryt ożywionej pamięci dzieciństwa, plastyczność 
takich liryków jak Obrazy w dolinie, czułość i lekki humor wierszy Maria Konopnicka 
czy *** „Na papierowych zakładkach”, dedykowanego Ewie – jak to możliwe, że te jasne 
tony sąsiadują w jednej książce, w jednej poezji, z pamięcią o umarłych, z grozą Sławnego 
miasteczka, z Koheletem i Golemem? Jedną z odpowiedzi znajdziemy w kluczowym dla 
tego zbioru Trenie, który warto tutaj przytoczyć w całości: 



124

Każdego umarłego żałować? 
Czy wtedy cokolwiek mógłbym czuć 
w całym moim życiu 
oprócz żalu po umarłych? 

- To prawda. Właśnie ten żal. 
Nawet jeśli o umarłych nie myśląc, 
czuję szczęście, miłość, nienawiść
[ZO, 653]

 To dla mnie największa wartość poezji Matywieckiego – że dramat sumienia 
i bolesna pamięć nie wykluczają innych spraw i emocji, że jego wiersze – czego 
znakomitym dowodem jest Powietrze i czerń – są otwarte na niespodzianki toczącego 
się życia, i że z kolei ono, życie samo, nigdy nie zagłusza pamięci i sumienia.
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Renata Zając

Spacer z otwartą raną – wokół dwóch wierszy Piotra Matywieckiego
(*** „Gdyby wspomnienia były wszystkie naraz” i *** „czekałeś na kogoś”)

Poezja [...] sączy się z pęknięcia 
ze skazy								      

Tadeusz Różewicz
										        

			   Życie jest snem, a rzeczywistością 
jest cierpienie.	 					   

Calderon

Teksty poetyckie Piotra Matywieckiego, będące punktem wyjścia poniższych 
refleksji, zdają się najpełniej odzwierciedlać istotę tytułu tomu, z którego pochodzą. 
Powietrze i czerń. Żywioł i barwa. Przezroczysta jasność błękitu i odsyłająca w stronę 
ciemności czerń. Coś, co pozwala oddychać, i coś, co przywodzi na myśl żałobny kir... 
Jeśli podążymy krok dalej, odsłoni się przed nami jeszcze jedna dominanta – ukryta  
i nieoczywista, ale przecież uchwytna – sfera sacrum i profanum. I wreszcie: przestrzeń 
i czas. Kategorie te wyznaczą semantyczny tok lektury obu wierszy: *** „Gdyby 
wspomnienia były wszystkie naraz” i *** „czekałeś na kogoś”.

W pierwszym z tekstów topografia miasta przywołana zostaje w kontekście 
skrajnych relacji międzyludzkich1. Wrogowie i przyjaciele. Odejścia chwilowe  
i ostateczne. Pożegnania... A za wszystko odpowiedzialne są wspomnienia – jedyne, 
co zostaje nam po tych, którzy odchodzą. Od chaotycznego ogromu wspomnień 
(„wszystkie naraz”) perspektywa stopniowo zawęża się do „ciasnego śródmieścia”,  
by ostatecznie znaleźć kulminację pod powieką, w przestrzeni snu: 

Gdyby wspomnienia były wszystkie naraz,
nie moglibyśmy wytrzymać
w ciasnym śródmieściu przyjaciół i wrogów.
Przestrzeń wie, co robi, kiedy do snu zamyka nam oczy.
[ZO, 651]

1	 Miasto jako scena, na której rozgrywają się jednostkowe dramaty, to częsty topos wykorzystywany 
w poezji współczesnej. Takie realizacje znaleźć można choćby u Adama Zagajewskiego czy Marcina 
Świetlickiego, a w kontekście skomplikowanych i bolesnych relacji międzyludzkich w wierszu 
Marcina Barana Przewodnik po miejscach, których nie ma. Kwestia ta warta jest zasygnalizowania, choć 
jej rozwinięcie wymagałoby znacznie obszerniejszych analiz.
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Jedynie w takim, odrealnionym, miejscu jest szansa na przetrwanie. Dla śniącego  
i dla wspomnień. Sen otwiera bowiem przed człowiekiem inny wymiar rzeczywistości, 
dostępny tylko jemu; tworzy granicę oddzielającą tego, kto śni od reszty świata. 
Pozwala na chwilę wytchnienia albo przywołuje koszmary. Zamyka w indywidualnym 
przeżyciu. „Sen odsłania rzeczywistość, za którą nie nadąża wyobrażenie”2 – jakby  
ujął to Franz Kafka. 

Przymknięta powieka staje się woalem, który izoluje (jednocześnie ocala?) 
od dramatu istnienia. Zepchnięte do podświadomości obrazy, emocje, 
doświadczenia – powracają w sennych wizjach, nabierając kolorytu marzeń 
sennych lub złowrogich koszmarów. To przestrzeń, nad którą tracimy panowanie 
– może dlatego niepokoi i fascynuje jednocześnie. Jak śmierć. Określenie 
„zamknąć oczy” –  to potoczny eufemizm opisujący odejście ostateczne, śmierć.  
Zatem zanim nadejdzie sen wieczny, codziennie otrzymujemy możliwość 
doświadczenia tej niezwykłej „próby” przekroczenia granic rzeczywistości. 
„Dystans się dystansuje, dal się oddala”3 – to słowa Derridy, które zdają się 
korespondować z opisanym w wierszu doświadczeniem.

Czym właściwie są wspomnienia? Ich niewidzialna struktura przypomina pajęczą 
sieć, w którą człowiek łowi ulotne okruchy pamięci. Czy ma nad nimi władzę? Czy 
może nimi dowolnie zarządzać? Bywają nostalgiczne, kojące, ale potrafią zadawać ból, 
zamieniać się w obsesję. Jak długo można je pielęgnować? W przestrzeni pamięci „inne 
czarno na białym panują prawa”, by przywołać słynny wers Szymborskiej. To prawda, 
kojarzony z gestem pisarskim, ale przecież w tekście Matywieckiego, dostrzec można 
zmaganie się z zapisem wspomnień, próbą ocalenia ich właśnie w wierszu.	

Powróćmy do metafory pajęczej sieci. Zbudowana z delikatnych nici 
(wspomnień) przestrzeń, narażona jest na szereg zagrożeń. Jednocześnie stanowi 
epicentrum egzystencji. Na pajęczynie wspomnień toczy się nieustanna walka  
o przetrwanie. A jednym z jej uczestników staje się czas:	

					   
Czas otwiera się we śnie, czas uwalnia sam siebie
i uwalnia kochanych pozabijanych
w nas. 
[ZO, 651]

	
Czas snu poddany jest innym prawom. Zacieśniająca się do tej pory przestrzeń  

w zetknięciu z inną płaszczyzną rzeczywistości – ulega rozszerzeniu; zdaje się 
otwierać na inny wymiar. Postrzegany w tej perspektywie czas, nie tylko zostaje 

2	  G. Janouch, Rozmowy z Kafką. Notatki i wspomnienia, przeł. z niemieckiego J. Borysiak, E. Dyczek, 
Warszawa 1993, s. 54.

3	  J. Derrida, Ostrogi. Style Nietzschego, przeł. B. Banasiak, Łódź 2012, s. 38.
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upesonifikowany, ale pozwala na głębszy oddech. Uwalnia „sam siebie”, „uwalnia 
kochanych pozabijanych w nas”, ma zatem moc oczyszczającą i wyzwalającą.    

Ukołysane do snu wspomnienia – zamierają. Spowite w kokon pamięci przetrwają 
w oczekiwaniu na przebudzenie tego, kto śni. Przyniosą ukojenie. Pozwolą zapomnieć, 
czy może jedynie przeczekać czas próby. To, co zostaje zepchnięte do podświadomości, 
może się w niej odrodzić i pozwolić, jeśli nie na bezpieczną egzystencję, to przynajmniej 
na obojętność:

					   
Zawsze
mamy gdzie się wyminąć
i oni i my bezpieczni,
obojętni. Piękne
sny.
[ZO, 651]

Zastanawia mnie, czy ten wiersz bez tytułu mógłby mieć tytuł... Odnajduję 
ciekawą zależność wynikającą z zapisu graficznego tekstu: zwrócić uwagę muszą trzy 
przerzutnie, które bezwzględnie tną wersy w najmniej oczekiwanym momencie. Są 
nagłe i niespodziewane. Niemal bolesne. Jednak dają intrygujący efekt – oto odcięte 
słowa tworzą coś na kształt odrębnego wersu, który biegnie pomiędzy pierwszą i drugą 
strofą, by domknąć całość tekstu w wygłosie wiersza – w nas/ Zawsze/ sny. 

Przestrzeń snu, która staje się ucieczką, daje wytchnienie i poczucie panowania 
nad rzeczywistością. Pozwala też coś z niej ocalić. Przynajmniej sny. Jedynie sny.  
Na zawsze sny. W nas zawsze sny – tak mógłby chyba brzmieć tytuł tego wiersza.

Bohater wiersza Matywieckiego żyje w przeświadczeniu, że jedynie sen pozwala 
ocalić siebie i drugiego we wspomnieniach. Ten wybór odrealnionej przestrzeni zbliża 
go do Zygmunta – bohatera dramatu Calderona, który zatraci poczucie granicy między 
snem a rzeczywistością:

Czym całe życie? Szaleństwem!
Czym życie? Iluzji tłem,
Snem cieniów, nicości dnem.
Cóż szczęście dać może nietrwałe,
Skoro snem życie jest całe
I nawet sny są tylko snem!4

	 ***

4	  P. Calderon de la Barca, Życie snem, przeł. E. Boyé, wstępem i komentarzem opatrzyła M. Strzałkowa, 
Wrocław 1956, s. 108.
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Czas jako kategoria rozstrzygająca egzystencjalny wymiar jednostki, staje się 
dominującym zagadnieniem wiersza *** „czekałeś na kogoś”. Utwór Matywieckiego 
organizuje kilka opozycyjnych formuł. Oczekiwaniu z pierwszego wersu 
przeciwstawione jest opuszczenie. Oczekiwanie pozostaje niespełnioną obietnicą. 
Derrida napisze: „Za każdym razem, gdy otwieram usta, za każdym razem, gdy mówię 
lub piszę – o b i e c u j ę. Czy tego chcę, czy nie: tę nieuniknioną presję obietnicy 
należy odróżnić od takich wartości jak wola, intencja lub chęć-powiedzenia, które się 
z nią zwykło racjonalnie łączyć”5. Tu można by jedynie dopisać komentarz: za każdym 
razem, gdy czekam – coś mi obiecano... 

Tadeusz Komendant, pisząc o wcześniejszej książce autora Powietrza i czerni, 
podkreślał bezsilność słów wobec niektórych doświadczeń egzystencjalnych: „nicość 
wprowadzona do ludzkiego świata pożera sens, możliwość rozumienia i fundamenty 
bytu. Ta nicość uniemożliwia komunikację międzyludzką i tym samym przekreśla  
sam akt pisania”6.

W drugiej strofie wiersza *** „czekałeś na kogoś” upesonifikowany czas (podobnie 
jak w poprzednio omawianym tekście czas i przestrzeń) naznaczony raną – odchodzi:

czekałeś na kogoś
zostałeś

czas musiał oderwać się
od ciebie
i z otwartą raną
odchodzi
[ZO, 652]

Zauważmy, to czas odchodzi – nie człowiek; czas zostaje zraniony – nie 
człowiek. Na tę niejasną sytuację liryczną nakłada się stale modyfikowany, 
ale jednak rozpoznawalny, związek frazeologiczny: czas leczy rany.  Tyle, że w 
wierszu nieustannie się mu zaprzecza. Podmiot tego utworu, poprzez zabieg 
semantycznego odwrócenia utartego związku słownego, zdaje się potęgować 
dramatyczność całej sytuacji lirycznej. Zraniony, sponiewierany czas „odrywa 
się” i „odchodzi”. Bierze na swoje barki cudze cierpienie:

przylgnij do rany
opatruj ciałem wspomnieniem

5	 J. Derrida, Jednojęzyczność innego czyli proteza oryginalna, przeł. A. Siemek, „Literatura na Świecie” 
1998, nr 11-12, s. 105.

6	 T. Komendant, Nicość, „Twórczość” 1995, nr 2, s. 131.
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bądź łagodny

i nie zrywaj się nie wyprzedzaj czasu
[ZO, 652]

				  
O tym, co najważniejsze, pisać nie sposób. To, co najgłębiej rani, zamyka się  

w milczeniu. Rany zadane miłości pozostawiają największe blizny. Takie, które trudno 
opatrzyć. Ale można do nich „przylgnąć ciałem”, opatrywać wspomnieniem i koić 
łagodnością. Czas niczego nie uleczy. Jedynie zabliźni. A taka blizna istnieje, ale już nie 
krwawi. Jej obecność przywołuje wspomnienia. 

A jak ocalić kruchość wspomnień? Baudelaire w wierszu Portret, pochodzącym  
z cyklu Widmo, powierzy je sztuce. Jednak Baudelaire’owska wizja czasu naznaczona 
jest pewnym brakiem, niedoskonałością, gdyż zakłada zacieranie ich w pamięci, 
oddalanie wspomnień:

Co pozostało? Szkic, kartka niknąca,

Która wraz ze mną samotnie umiera
I którą starzec złośliwy, Czas srogi,
Z dniem każdym ciężkim skrzydłem swym zaciera...7

	
Powróćmy do wiersza Matywieckiego. Z otwartą raną się nie spaceruje. Z otwartą 

raną czeka się na zabliźnienie. Otwarta rana krwawi, a najmniejszy nawet podmuch 
powietrza przyprawić może o śmierć. To, co w tradycyjnym ujęciu pozwala żyć, 
tym razem odbiera życie. Powietrze zespala się z czernią. Zadaje cios śmiertelnym 
podmuchem. Taki spacer niesie ze sobą sporą dawkę ryzyka.

Zatem taki spacer jest możliwy tylko z niespokojnym szeptem na ustach:

i nie zrywaj się nie wyprzedzaj czasu		

nie umawiaj się z nikim
tylko spotykaj
[ZO, 652]

			 

7	 Ch. Baudelaire, Portret, przeł. A. M-ski, w: Kwiaty zła, wybór M. Leśniewska i J. Brzozowski, Kraków 
1990, s. 103-105
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albo z innym, uwikłanym w poetykę chiazmu, wyjętym z wiersza Artura Szlosarka:

Kiedy strach ogarnia, oddychaj głębiej niż ja teraz.
Kiedy ogarnia strach, oddychaj głębiej niż zasługuje na to powietrze8			 

			 

8	  A. Szlosarek, Lekcja, w: List do ściany, Kraków 2000, s. 33.
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Leszek Szaruga
      

Mundana: pogubiony w rytmach

1.
Czwarta część minipoematu Piotra Matywieckiego Brewiarz wizjonera zatytułowana 

została Ars poetica [ZO, 471] i można chyba ten utwór – wyjąwszy go ostrożnie  
z całości – potraktować jako rodzaj wypowiedzi programowej:

- Dlaczego liczę sylaby?
Żeby się w rytmach pogubić?

Liczby dźwięków nie mogę sobie wyobrazić.
Dźwięku liczby też nie.

W tym jest poezja.
  
Od razu też warto zwrócić uwagę na fakt, iż w gruncie rzeczy utwór nie stanowi, jak 

większość tak zatytułowanych wierszy (nawiasem mówiąc, warto by wreszcie ułożyć 
możliwie kompletną ich antologię), próby zdefiniowania tego, czym jest poezja. Jest 
natomiast wskazaniem materii skrywającej poezję. Elementami tej materii, jej prote 
hyle czy materia prima, są rytm i dźwięk. Poezja jest w rytmie i dźwięku. Ale jest też  
w czymś jeszcze: w liczbie.

Gdyby jednak tylko do tego się ograniczyć, dokonalibyśmy zdumiewającej redukcji 
poezji do jej jedynie muzycznej warstwy. Rzecz w tym, że nośnikiem dźwięku są  
w tej dziedzinie sztuki – słowa. Nim się jednak nad ich naturą zastanowimy, warto 
dowiedzieć się od Matywieckiego, skąd, wedle niego, poeci biorą słowa do wierszy. 
Odpowiedź znajdziemy w jego monografii poświęconej życiu i twórczości Juliana 
Tuwima: „Z pamięci o mowie, która przechowuje pamięć o elementarnej materii 
świata” [TT, 609]. Jest to odpowiedź pozornie tylko jasna i oczywista. Czym bowiem 
– należałoby pogłębić pytanie – jest ta mowa, i czym jest owa „elementarna materia 
świata”?

Na trop odpowiedzi naprowadza uwaga z otwierającego tom szkiców Dwa oddechy, 
wprowadzenia będącego zarazem próbą samookreślenia autora: „Sądzę, że istnieje 
fundamentalna hebrajskość każdego języka – polskiego również – dobrze znana 
poetom, sługom aliteracji przedwiecznej, mistrzom aliteracji naturalnej. To należy do 
powołania, temu chcę służyć, za głuchotę w tej służbie się obwiniam” [DO, 9]. Nie 
można zatem wykluczyć, że mowa, o której czytamy w przytoczonym równoważniku 
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zdania, to takie użycie słów, którego zasadą nieredukowalną jest aliteracja, powtarzanie 
głosek. Tylko ten sposób wypowiedzi jest w stanie unieść coś, co można by określić 
jako treści istotne.

Odwołuje się tu Matywiecki do bardzo głębokiej tradycji posługiwania się 
mową wiązaną – wiążącą uwagę, skupiającą myśl – obecną zarówno w antyku, jak  
w hebrajszczyźnie, ale też w dawnych wierszach starogermańskich i skandynawskich. 
Aliteracja jest też jednym z podstawowych „chwytów” narracyjnych Biblii, co widać 
choćby w starającym się oddać tę właśnie zasadę zapisu przekładzie Genezis pióra 
Artura Sandauera. W komentarzu tłumacza znajdziemy uwagi dotyczące zbieżności 
łączących znaczenie i dźwięk słowa: „Jak dużą rolę odgrywają tego rodzaju zbieżności 
w procesie twórczym, wie każdy miłośnik poezji: niejeden olśniewający obraz narodził 
się z rymu. W Biblii rolę analogiczną spełnia aliteracja”1. 

Nie od rzeczy będzie przy tym przypomnieć, iż aliteracja, poza wszystkimi innymi 
pełnionymi przez nią funkcjami, jest rodzajem techniki zapamiętywania: obrazy 
tworzone przez skojarzenie dźwięku i znaczenia pozwalają zrekonstruować to, co 
zostało zapomniane lub zniszczone. Tak właśnie udaje się zbliżyć do owej „elementarnej 
materii świata”, o której wspomina Matywiecki. Owa „hebrajskość” języka znajduje 
swój odpowiednik w tym, co określa się mianem lingua adamica, języka, w którym 
Adam nazywał rzeczy: „A gdy stworzył Pan Bóg z ziemi wszelki zwierz polny, i wszelkie 
ptactwo niebieskie, tedy je przywiódł do Adama, aby obaczył, jakoby je nazwać miał; 
a jakoby nazwał Adam każdą duszę żywiącą, tak aby było imię jej” (Gen, 2;19).  
W niektórych interpretacjach sądzi się, iż lingua adamica jest językiem tożsamym  
z hebrajskim, przeważa wszelako pogląd – dzielony m. in. przez wielkiego niemieckiego 
mistyka Jakuba Böhemgo – że mowa Żydów to pochodna języka adamowego.

Tym, co stanowi rdzeń aliteracji, jest powtarzalność dźwięku, który z kolei stanowi 
jądro sylaby. Można zaryzykować tezę, że owe liczone w Ars poetica Matywieckiego 
sylaby to jakby odpowiedniki tych porcji „elementarnej materii świata”, jakimi są 
kwanty, najmniejsze racje energii, w tym przypadku energii mowy. Mówienie jest 
kreacją świata.

2.
Rzecz w tym, że stan energetyczny wykreowanej w poetyckiej narracji 

rzeczywistości jest niestabilny, zmienny. Podobne intuicje odnaleźć można  
w poszukiwaniach Wielimira Chlebnikowa czy – szerzej rzecz ujmując – w całym 
nurcie rosyjskiego kubofuturyzmu początków XX stulecia. Przybrane imię poety 
– Wielimir – przejęte zostało z języka serbskiego i oznacza w wolnym przekładzie 
„wieloświat” bądź „wielki świat”. To on, wraz z Aleksiejem Kruczonychem, napisze 
w manifeście Słowo jako takie, że utwór może się składać z jednego słowa: „Tylko 

1	  A. Sandauer, Bóg, Szatan, Mesjasz i..., Kraków 1977, s. 223.
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przez jego transformację osiągało się pełnię i wyrazistość obrazu”2, on też w jednym 
z wierszy oświadcza: „Wiem liczb zaklęcia”3, co zdaje się nieodległe oświadczeniu 
z  omawianego wiersza Matywieckiego, że nie zna dźwięku liczby. 

Przy czym z pewnością wskazanie tego pokrewieństwa nie jest przypadkowe. 
Matywiecki bez wątpienia nie tylko przeczytał, ale też gruntownie przestudiował 
przygotowany i przełożony (wraz z Anną Kamieńską) przez jednego ze swych 
mistrzów, Jana Śpiewaka, wydany w 1972 roku tom utworów Chlebnikowa, 
zatytułowany Włamanie do wszechświata, pierwszą bodaj tak obszerną prezentację 
rosyjskiego poety, którego koncepcja „zaumnoj poezji” (nie pozostająca bez 
wpływu na powstanie Słopiewni – utworu, fascynującego Matywieckiego 
poetycką osobowością, Juliana Tuwima) musiała stać się jednym z istotnych 
punktów odniesienia jego własnych rozpoznań. Charakteryzując cykl Tuwima, 
pisze: „Słopiewnie pokazują uniwersum mitycznego świata gęsto przeniknięte 
krwiobiegiem wzajemnych związków, tak gęsto, że to, co tym krwiobiegiem łączone, 
znika pod nieprzejrzystym oplotem gęstej sieci. Wyczuwamy odrębne dziedziny […] 
– ale swoją indywidualność przelały one w krwionośne naczynia, które nawiązują 
korespondencję między ich jestestwami. Wszystko w mitycznym świecie Słopiewni 
odbywa się synchronicznie” [TT, 506]. Właśnie owa synchroniczność sprawia, iż 
świat tutaj tworzony pozostaje niestabilny, energetycznie zmienny.

Poznanie takich stanów świata i wszechświata – a właśnie te stany zdają się poecie 
stanami realnymi w odróżnieniu od statycznych, zamkniętych w gotowych formułach 
„realistycznych” redukcji – możliwe jest jedynie w „zaumie”, w logice pozarozumowego 
języka poezji, której to logice można by było przydać miano żywiołowej. Dopiero  
w tym kontekście możliwe jest uczestnictwo w przestrzeni przełożonych przez 
Śpiewaka Liczb Chlebnikowa:

Ja wpatruję się w was, o liczby,
I wydajecie mi się odziane w zwierzęta, w ich skórach
Ręką opierające się o wyrwane dęby.

Czym zatem mógłby być „dźwięk liczb”, o którym mowa w wierszu Matywieckiego? 
To dźwięk wszystkich zliczanych – nie: zliczonych, gdyż zliczyć ich niepodobna 
– sylab. To muzyka wszechświata, muzyka sfer. Tytułowa ars poetica zatem byłaby 
wsłuchiwaniem się w ową muzykę – nie przypadkiem wszak pisze Matywiecki o tym, 
że się obwinia o głuchotę.

2	 W. Chlebnikow, Widziądz widziadeł bezkształtnych. Wiersze i teksty 1904-1916, wybrał, przeł.  
i przypisami opatrzył A. Pomorski, Warszawa 2005, s. 313.

3	 Ibidem, s. 18.
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W świetnym eseju autora Dwóch oddechów – Muzyka a eschatologia poświęconym 
Kwartetowi na koniec czasu Oliviera Messiaena czytamy: „Znaczenie wydaje dźwięk, nie 
odnosząc się do realności tego, co znaczy – a do tego, czym jest idealnie, nadrealnie... 
Znaczenie, dźwięczące w muzyce […] jest wiecznością słowa” [DO, 256]. Warto  
w tym kontekście zastanowić się nad tym, czym jest „dźwięk liczb”, o którym mowa 
w wierszu Matywieckiego. Chodzi, jak się domyślam, o liczby sylab, a zatem właśnie 
o ich dźwiękach musi tu być mowa, przy czym, co skądinąd wiadomo, ilość ich jest 
niepoliczalna. Owa niepoliczalna, a zatem niewyobrażalna liczba dźwięków, wydaje 
się przekraczać zdolność pojmowania, nie daje się oswoić i „zamieszkać”, co zostało 
pochwycone w spolszczonej przez Mieczysława Jastruna Muzyce Rainera Marii 
Rilkego:

Ty nas przerastający
przestworze serca. Nasza najtajniejsza sprawo,
co przewyższając nas, wybucha z nas, -
święte pożegnanie:
gdy to, co jest naszym wnętrzem, nas otacza
jako najbardziej wypróbowana dal, jako druga
strona powietrza:
czysto,
ogromnie,
już nie do zamieszkania.

Niemniej jednak odczytywanie dźwięków liczb (sylab) pozwala, przynajmniej  
w przybliżeniu, dociec ich znaczenia. Mówi o tym wielki dyrygent Daniel Barenboim: 
„Myślę, że kiedy mówimy o dosłownym odczytaniu dzieła muzycznego, należy wyrażać 
się bardzo precyzyjnie, bo kiedy mówimy o interpretacji, z reguły chodzi o tempo. […] 
Granie wierne zapisowi musi oznaczać przejście od działania po linii najmniejszego 
oporu do działania po linii największego oporu. W muzyce tylko działanie po 
największej linii oporu ma wartość. Dlatego kiedy mówimy o dosłownym odczytaniu, 
musimy także mówić o zmianie orkiestracji, o tempie, dynamice, równowadze, a także 
o długości poszczególnych nut”4.

W pewnej mierze owo odczytywanie dźwięków liczb – sylab niepochwytnego, ale 
nad-realnego języka adamowego – jest tożsame z wykonaniem utworu muzycznego, 
nadaniem mu tempa, rytmu, który wszakże wciąż podlega zmianie, zmieniają się 
bowiem nieustannie poziomy energetyczne znaczeniowych kwantów.

4	 D. Barenboim, E. W. Said, Paralele i paradoksy. Rozmowy o muzyce i społeczeństwie, przeł. A. Laskowski, 
Warszawa 2008, s. 78.



135

3.
Kwestia głuchoty podniesiona przez Matywieckiego wydaje się sprawą 

fundamentalną, ale zarazem najbardziej w próbie zdefiniowania sztuki poetyckiej 
tajemniczą. Wedle Boecjusza bowiem – odwołującego się do muzycznych i liczbowych 
spekulacji Pitagorasa – są trzy rodzaje muzyki: muzyka sfer niebieskich (mundana), 
głosu ludzkiego (humana) oraz wykonywana mechanicznie (instrumentalis), przy 
czym ta pierwsza daje się wyczytać jedynie z ruchu ciał niebieskich, gdyż usłyszeć 
jej niepodobna. Jak pisał współtwórca niemieckiego romantyzmu, zaprzyjaźniony 
z Friedrichem Hölderlinem, Friedrich Wihelm Joseph von Schelling, wraz z braćmi 
Schlegel kreujący w Jenie ośrodek nowego kierunku, teorii Pitagorasa nie należy 
pojmować tak, iż to ruchy ciał niebieskich wywołują muzykę, lecz że „same nią są”: „Ten 
wewnętrzny ruch nie potrzebował żadnego zewnętrznego medium, dzięki któremu 
stawałby się muzyką, był nią sam w sobie. […] Zazwyczaj przedstawia się tę rzecz w ten 
sposób, że Pitagoras miał powiedzieć, że owej muzyki nie można usłyszeć, ponieważ 
ma nazbyt wielką siłę i jest nieustanna, podobnie jak nie słyszą ci, którzy mieszkają 
w młynie. Prawdopodobnie należałoby to rozumieć wręcz odwrotnie, mianowicie, że 
ludzie oczywiście żyją w młynie, ale właśnie z powodu jego szumu oddziałującego na 
zmysły nie są w stanie usłyszeć akordów owej muzyki niebieskiej”5. 

Sygnalizowane w wierszu Matywieckiego „gubienie się w rytmach” jest skutkiem 
swoistego szumu informacyjnego codzienności i doraźności, który zagłusza 
możliwość wysłuchania muzyki sfer. By ją usłyszeć, konieczne jest wyciszenie owego 
szumu, medytacyjne skupienie, które pozwala skoncentrować się na tym, co istotne, 
na wieczności słowa, którym jest znaczenie dźwięczące w mundana. Dążenie do 
pochwycenia wciąż zmiennego rytmu umożliwiającego współbrzmienie wiersza  
z przebijającymi się przez zgiełk egzystencji dźwiękami liczb – tym jest właśnie 
tytułowa ars poetica.

5	 F. W. J. Schelling, Filozofia sztuki, przeł. K. Krzemieniowa, Warszawa 1983, s. 185.
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Jakub Skurtys
„Przez oddech wszystko przechodzi / niknąc”

(aerotyki Piotra Matywieckiego)

Kości, strój, ziemia – odchodzą. Tylko oddech
niewspółmierny czasowi, współczesny widzeniu

zostaje: połowa pogrzebana
połowa zmartwychwstała. A to, co żyje, na przełomie oddechu

jest wizją, w której ulatniają się skały, liście, proch –
odlatują. Tylko oddychanie zostaje, śmierć i nie-śmierć,

(a życia nie ma)
[Improwizacja – dwa westchnienia, ZO, 383-384]

Zacznę od kilku słów wyjaśnień, które wydają mi się przydatnym wstępem 
do dalszej lektury. Z twórczością Piotra Matywieckiego łączy mnie bowiem 
dziwny sentyment, któremu nie potrafię się oprzeć, gdy czytam dzisiaj wiersze 
autora Powietrza i czerni. A jest to poezja dość odległa od moich estetycznych 
upodobań. Nie można (nie warto?, nie wypada?) używać jej jako narzędzia krytyki 
społecznej, nie problematyzuje ona kwestii formalnych w duchu awangardowym, 
nie stawia sobie za cel zrewolucjonizowania polszczyzny lub efektownego  
odcięcia się od poetyckich konwencji. Nie, wiersze Matywieckiego to ta część 
polskiej liryki, której bliska jest medytacja i rozmowa z samym sobą, swoista 
psychomachia, momentami przybierająca nawet postać dramatyczną (jak  
w Płanetniku i Śmierci). Ale to też poezja, której kunszt dostrzec można gołym 
okiem, wyczuć rytm wiersza, dać mu się wciągnąć w sposób niezwykły. Jest 
więc dla mnie liryka Matywieckiego wyzwaniem, bo każe szukać w tekście 
czegoś niespodziewanego, czegoś, co umyka mi na co dzień. A wobec takiego 
doświadczenia trudno przejść obojętnie.

Najpierw zbliżył mnie do tych wierszy jeden z patronów autora Zdartych 
okładek, a zarazem poeta, którego do dziś niezmiernie cenię – Józef Czechowicz. 
Można by z łatwością pokazać, jak duży wpływ miały Czechowiczowska wizyjność, 
wyobraźniowość, ale przede wszystkim obsesja śmierci na lirykę Matywieckiego. Sam 
poeta nie odcina się od tego patronatu, a w jego przeczuciu współistnienia dwóch 
światów (umarłego i żywego), które nieustannie wzajemnie się nawiedzają, znać echa 
tamtych lęków1.

Czytałem więc Matywieckiego trochę w duchu przedwojennego katastrofizmu, 

1	  W roku 2011 odebrał zresztą Matywiecki lubelską nagrodę „Kamień”, która upamiętniać ma autora 
Nuty człowieczej.
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który zdążył się spełnić, a ponure wizje rudych płomieni zamienił na etos popiołów 
i wierność w klęsce (humanizmu, człowieczeństwa) tym, którzy tragicznie zginęli. 
„Właściwsze jest pojęcie trwania z Nimi – stwierdził kiedyś poeta w wywiadzie, 
który miałem okazję z nim przeprowadzić – w takiej bezsilności rozumu i etyki,  
z jaką musieli ulec masowej śmierci. Ta bezsilność jest już dana ludzkości na zawsze. 
Czuję, że nie wolno mi się przed nią uchylić”2. W tej postawie zawierałaby się jedna  
z intuicji, związanych z czytaniem wierszy Matywieckiego. Chociaż jest to poezja dość 
odległa od moich gustów, nieustannie mam wrażenie, że coś w niej przekracza moje 
przyzwyczajenia i wybory. Ilekroć zaglądam do monumentalnych Zdartych okładek, 
za każdym razem próbuję odpowiedzieć na ich wyzwanie/wezwanie. I choćby z tego 
powodu cenię sobie te wiersze: że zobowiązują do uważnej lektury, że nie potrafię 
im odmówić ani patosu, ani wizyjności, ani dość klasycznej metaforyki, a mimo to 
nie czuję się oszukany przez język, wiersz, poetyckość, która zaczyna się starzeć lub 
brzmieć fałszywą nutą. 

Z powyższych zdań można by wnioskować, że lektura tej liryki jest dla mnie 
przeżyciem etycznym lub duchowym i tak też chciałbym ją dalej widzieć. Warto byłoby 
z pewnością rzucić okiem na kolejne wiersze w świetle np. postsekularnym, przemyśleć 
poetycko i teologicznie ideę milczącego Boga, a wreszcie pokazać całkiem niebanalny 
splot judaizmu i chrześcijaństwa, który u Matywieckiego rezonuje między wiernością 
Prawu (tradycji, pamięci, Księdze, imionom) a prawdą Miłości (jako krzyża, któremu 
żaden człowiek nie potrafi sprostać). Byłoby to niewątpliwie ciekawe i warte uwagi, ale 
wierzę, że są u nas lepsi krytycy od takich lektur. 

Zamiast podejmowania całej kuszącej idei metafizycznej, chciałbym więc pójść  
w inną stronę i zastanowić się nad rzeczą stricte poetycką: wyobraźnią. Jeśli chcę pisać 
o aerotykach – jak je nazywam na potrzeby niniejszego tekstu – to dlatego, że żywioł 
powietrzny wydaje mi się jednym z kluczowych elementów określających tę lirykę. 
Piotr Matywiecki to jeden z niewielu współczesnych poetów, którzy tak głęboko 
przyswoili sobie i przetworzyli ideę wyobraźni materialnej, zanurzonej w konkretnych 
substancjach i upostaciowionych żywiołach3. 

2	 Nieskończenie długi poemat poza słowami (z Piotrem Matywieckim rozmawia Jakub Skurtys),  
http://biuroliterackie.pl/przystan/czytaj.php?site=100&co=txt_2255 (dostęp: 20.12.2013).

3	 Przypomnijmy fragment rozmowy Jakuba Winiarskiego z Piotrem Matywieckim:  „J.W.:  
A inspiracje filozoficzne, które także daje się usłyszeć w tym, co piszesz. Czy to źródło mocno 
zasila Twoją wyobraźnię liryczną? P.M.:  Myślę, że bardzo mocno. W ostatnich latach bez przerwy 
studiuję jednego filozofa z czasów zamierzchłych, Heraklita (wiem zresztą, że to skryta fascynacja 
wielu dzisiejszych poetów) i studiuję też Emmanuela Lévinasa, który pozwolił mi zrozumieć, 
czym jest nowożytne przeżywanie żydostwa, czym jest wykorzenienie jako wartość pozytywna.  
I w Heraklicie, i w Lévinasie zachwyca mnie ich język: paradoksalny, metaforyczny, niebojący 
się ryzyka, czasami składniowo zawikłany, taki, w którym czuje się «drżenie myśli». Ponieważ 
niezwykle wiele zawdzięczam lekturze Rilkego, to idąc jego śladami, musiałem też zafascynować 
się fenomenologią Husserla. Chodzi o owo słynne docieranie do rzeczy samej, o taką empatię  
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Zmierzam tu oczywiście w stronę psychoanalizy materialnej Gastona 
Bachelarda, choć w wielu punktach się z nią nie zgadzam. Nie uważam jej ani 
za nader dobrą koncepcję interpretacyjną (a gest przypisywania kolejnych 
kompleksów do całej twórczości poetów wydaje mi się znacznym uproszczeniem), 
ani za bardzo przydatne narzędzie, bo takiego w zasadzie francuski teoretyk 
nie daje. Kieruje mną raczej intuicja, którą Bachelard próbował przepracować 
w dziedzinie krytyki poetyckiej, coraz bardziej odchodząc od twórczości 
naukowej i takiegoż poznania, że „wyobraźnia przydaje bytu” (jak to pięknie 
ujął w przedmowie Jan Błoński)4. Żywioły, które rywalizują ze sobą w poezji 
Matywieckiego, są właśnie tym, co poszerza sferę istnienia jego podmiotowości, 
co uzupełnia pustą konstrukcję o dynamikę, ciężar, głębię, historyczność. A jeśli 
miałbym śledzić materializowanie się tej wyobraźni w konkretnych formach,  
w pierwszej kolejności zwróciłbym uwagę na ziemię i powietrze właśnie. Ziemia 
to świat umarłych, ciążenie, rozrastanie się, ale też śmierć, która naznacza  
w tej twórczości wszystko. Powietrze to z kolei uniesienie, poetycki i wizyjny lot, 
natchnienie, tchnienie i oddech, które stanowią o istnieniu i życiu. To dwa literackie 
bieguny, dwa sposoby organizacji wierszy – jeśli każdemu z nich odpowiadałyby 
inne formy przestrzenne, metaforyczne, semantyczne – ale też dwa metafizyczne 
wyzwania: początek i koniec, duch i kamień.

Poezja Piotra Matywieckiego jest więc dla mnie przede wszystkim pracą wyobraźni, 
ale przez to staje się też każdorazowo prze-życiem, którego znaczenia nie można 
przecenić. Tytułowe aerotyki to oczywiście wiersze powietrzne, ale z zachowanym 
celowo echem miłosnego szeptu. Bo miłość u Matywieckiego nie jest buchającym 
płomieniem, lecz raczej wiatrem, który spotyka na swojej drodze kolejne przedmioty 
i unosi je w górę; boskim oddechem, który przenika każde istnienie, naznaczając 
je cząstką swojej dobroci. Ale to też miłość do samej poezji, która rezonuje między 
natchnieniem a fizycznym doświadczeniem pisania. 

Jakże niesprawiedliwa jest krytyka – lamentował Bachelard – dopatrująca się  
w języku jedynie skamielin osobistego doświadczenia! Wprost przeciwnie, język  
zawsze nieco wyprzedza myśl, jest nieco bardziej namiętny niż nasza miłość. Jest on 
piękną funkcją ludzkiej zapalczywości, dynamogeniczną przechwałką woli, tym, 
co mocy przydaje ogromu. Wielokrotnie w trakcie tych rozważań podkreślałem 
dynamiczny charakter przesady zrodzonej z wyobraźni. Ta przesada jest warunkiem 
sine qua non rozwijania się życia. Aby wypełnić miarę, życie zawsze zagarnia trochę 
„na wyrost”. Aby zaspokoić potrzeby myśli, wyobraźnia musi działać „na wyrost”. Aby 

z przyrodą i ludźmi, która jest wartością samą w sobie (Obowiązek radykalnej odwagi: z Piotrem 
Matywieckim rozmawia Jakub Winiarski, http://www.literaturajestsexy.pl/obowiazek-radykalnej-
odwagi-rozmowa-z-piotrem-matywieckim; dostęp: 20.12.2013).

4	  J. Błoński, Przedmowa, w: G. Bachelard, Wyobraźnia poetycka. Wybór pism, wyboru dokonał H. 
Chudak, przeł. H. Chudak, A. Tatarkiewicz, Warszawa 1975, s. 11.
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zrealizować swe zadanie, wola musi wyobrażać sobie „na wyrost”5.
To jest druga intuicja, zbliżająca mnie w tym tekście do krytyki tematycznej 

Bachelarda. Niewiele powstało literackich omówień naukowych, prac napisanych  
o poezji z taką dozą fantazji, jak te francuskiego badacza. Mimo drażniącej dziś maniery 
katalogowania, czuć w psychoanalizie ognia lub wody, że krytyka, którą uprawiał 
Bachelard, „przydaje bytu” i literaturze, i jemu samemu. Jest więc działaniem ze wszech 
miar witalistycznym, życiodajnym, wymykającym się pracy czasu. A takiej krytyki 
wypada życzyć każdemu poecie. 

Wyobraźnia powietrzna
„Jeśli jakieś marzenie – twierdził Bachelard – ma być dostatecznie trwałe by 

zaowocować dziełem, a nie być tylko przelotną chwilą wytchnienia – musi ono 
znaleźć stosowną dla siebie materię: element materialny, który by mu nadał własną 
substancję, zasadę, specyficzną poetykę”6. Wydaje mi się, że ta materialna zasada, 
którą francuski badacz próbował przyporządkować wyobraźni konkretnych poetów, 
doskonale sprawdza się w przypadku twórczości Piotra Matywieckiego. Nie chodzi 
jednak o poszukiwanie określonego tematu czy motywu lub utożsamienie go z jednym 
tylko żywiołem, ale o poczucie ugruntowania wizji poetyckiej w czymś pierwotnym, 
czymś, co poprzedza sam literacki obraz i słowo. Takim ugruntowaniem byłoby  
u Matywieckiego tragiczne rozdarcie wyobraźni między ziemią i powietrzem.  
A skoro „diagram poetycki”, próbujący opisać materialistyczną psychoanalizę, ma 
zarazem „godzić wahania i dwuznaczności”7 i „podsycać dekompozycje sił zrywając 
z naiwnym i egoistycznym ideałem jedności kompozycyjnej”8, to ten paradoksalny, 
dialektyczny mechanizm, przeciwstawiający jeden żywioł drugiemu, wyobraźnię 
materialną wyobraźni formalnej, a jednostkowe doświadczenie wspólnocie wynikającej 
z pracy literatury, chciałbym oprzeć raczej na materii powietrznej – z niej bowiem,  
z pierwszeństwa życiodajnego oddechu, bierze się dopiero tragiczna moc ziemi, 
śmierci, zaduszenia.

Wyobraźnię powietrzną moglibyśmy za Bachelardem ująć w następujący szereg 
semantyczny: ptak, lot, skrzydła, przestrzeń, abstrakcja, uwznioślenie, czystość. 
Najpierw jednak sam ruch powołuje wyobrażenie skrzydła, dopiero ono sprawia, że 
widzimy ptaka. Przytaczając dalej Bachelarda: zanim zrodził się ptak jako symbol lotu, 
wyobraźnia musiała powołać sylfa: ducha, zasłonę, cień, ideę ruchu i wymykania się 
materii. „W rzeczy samej skoro naprawdę twórcza jest czystość powietrza, musi ona 
stworzyć sylfidę przed gołębicą, to, co czystsze, przed tym, co bardziej materialne. Ta 

5	  G. Bachelard, Wyobraźnia..., op. cit., s. 220.
6	  Ibidem, s. 116-117.
7	  Ibidem, s. 58.
8	  Ibidem, s. 59.
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filiacja idąca od duchów ku istotom cielesnym stanowi ważną prawdę w psychologii 
wyobraźni”9. Jest to więc na poziomie wyobraźniowym ontologia zstępująca w sensie 
ontogenezy: od najwyższego, najbardziej niematerialnego, duchowego aspektu,  
w stronę somatyzacji; od abstrakcji do konkretu i materii. Ale zarazem wstępująca  
w sensie teleologicznym. Jej tragicznym początkiem wydaje się zmieszanie 
pierwiastków, oddech, który nabiera mięsistości, który przechodzi od boskiego 
tchnienia do ziemskiego spazmu, oddech duszony przez ciężar istnienia, które zanurza 
się coraz bardziej w swojej ziemskiej formie. Jej spełnieniem byłoby oczyszczenie, 
ponowne odzyskanie przejrzystości przez ruch abstrakcyjnego myślenia, a wreszcie 
marzenia samego w sobie. Bo choć powietrzna wyobraźnia, jak stwierdza Bachelard, 
należy do najrzadszych, jest też samym ruchem wyobraźni, a więc źródłem i esencją 
wszelkiego życia.

To iście fenomenologiczne rozumowanie – ma w sobie marzenie Bachelarda coś  
z ekstatycznego epoché – obdarza wyobraźnię powietrzną najtrudniejszymi, 
najbardziej nieosiągalnymi z punktu widzenia filozofii i literatury celami. Być 
może dlatego nie mógł francuski filozof znaleźć nikogo, kto sprostałby jego wizji, 
nie potrafił też stworzyć powietrznej typologii kompleksów i pokazać jej na 
przykładzie konkretnych autorów. Widział ją zmąconą przez inne żywioły, niepełną, 
nieprzystającą do ludzkich warunków i poza twórczością Williama Blake’a, 
najbardziej metafizycznego z poetów, nie mógł jej w pełni docenić: „«Z jakiej 
substancji myśl jest uczyniona?» Chcąc zrozumieć intencję Blake’a, na to pytanie 
odpowiedzieć trzeba, jak następuje: myśl uczyniona jest z bytu tworzonego przez jej 
własny ruch. Myśl Blake’a to materia burzy”10.

Nie chcę porównywać twórczości Matywieckiego i Blake’a, byłby to chyba zbyt duży 
misreading. Nie twierdzę też, że jej żywioł to materia burzy, że opiera się ona na emanacji, 
która jest bolesnym kształtowaniem materii, wyzwalaniem się z niej11. Ale coś z tej 
intuicji odkłada się w poezji autora Powietrza i czerni. Między materialnym skręcaniem 
się i prostowaniem ciała a pragnieniem kosmicznego lotu, lotu ekstatycznego, lekkiego 
i radosnego, wytwarza się w wierszach płodna energia, równocześnie zawiera się 
tragizm egzystencji, poczętej z ducha, ale zapośredniczonej w fizycznych doznaniach, 
poszukującej zarazem oczyszczenia i ugruntowania (potwierdzenia obecności). 

Chciałbym dalej zwrócić uwagę na trzy charakterystyczne elementy, które składają 
się często na powietrzne wyobrażenie: symbolikę ptaków, kwestię oddechu jako 
życiodajnego impulsu i problem głosu, a przede wszystkim milczenia i ciszy. Wszystkie 
trzy są z niemałą powtarzalnością eksploatowane przez Matywieckiego, stając się 
nośnikami jego egzystencjalnych i metafizycznych dylematów. 

9	  Ibidem, s. 189.
10	  Ibidem, s. 198.
11	  Ibidem, s. 200.



141

Ornitolog wśród duchów
Bachelard zauważał, że dla „zdynamizowanej wyobraźni powietrznej wszystko, 

co się wznosi, budzi się ku bytowi, ma udział w bycie. Odwrotnie zaś, wszystko, co 
opada, rozpływa się jak czcze cienie, ma udział w nicości”12. Ptak symbolizowałby 
ten wznoszący się aspekt bytu, duszę, która zmierza w kierunku zbawienia lub 
zmartwychwstania. Byłby on zatem waloryzowany pozytywnie, jako tęsknota i nadzieja 
zarazem. Ale stawia też Bachelard tezę, że „ptaki działają tak silnie na naszą wyobraźnię 
nie z racji swego wspaniałego ubarwienia. W ptaku piękny jest przede wszystkim 
lot. Dla wyobraźni dynamicznej lot to piękno pierwotne”13. Ptak ujmowałby więc  
w swoim manifestowaniu się dwa aspekty marzenia: ruch ku uwzniośleniu, 
oczyszczeniu, w stronę abstrakcji, ale też sam ruch – poetycki lot, który wyzwala się 
od ciężaru egzystencji. 

Wydaje się, że ten status bliski jest i Matywieckiemu. W wierszach takich jak *** 
„Kiedy ptak oddycha lotem” czy Ptak pochłonięty lotem mamy do czynienia z takim 
właśnie obrazowaniem:

Kiedy ptak oddycha lotem
chmura nieruchomiejąc
powstrzymuje oddech.
Kiedy błękit uwija się wzwyż
reszta barw zachodzi.
W górę i w dół wędrują ściany domu.
Za próg horyzontu
gwiazdy pędzą zaświat.
A on chciałby się schronić
między ranem i nocą.
[ZO, 22]

oraz bardziej medytacyjny:

Ptak pochłonięty lotem nad równiną śniegu
nie rzuca cienia. Modlitwa bez prośby.
[ZO, 437]

Zatrzymajmy się na chwilę nad tymi dwoma, wchodzącymi ze sobą w dialog tekstami. 
W pierwszym z nich mamy do czynienia z możliwie dynamicznym wykorzystaniem 
żywiołu powietrza: ptak nie tyle leci, co oddycha lotem. Z tej metafory wyłania się 

12	  Ibidem, s. 193.
13	  Ibidem, s. 182.
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abstrakcyjna figura zwierzęcia, które jest w swoim żywiole, dla którego lot i bycie staje 
się jednym – pełnią egzystencji. Ptak Matywieckiego zachowuje się podobnie jak 
człowiek oddychający pełną piersią: nabiera powietrza i oddaje się lekkości. To nie 
jest już konkretny ptak, ptak materialny, złożony z piór, mięsa i kości. Jak zauważał 
Bachelard: „marzenie nie musi oglądać najróżniejszych ptaków na niebie i na wodzie, 
by doznać nagłej sympatii dla ptaka latającego czy pływającego. Ruch, jakim jest lot 
ptaka – powodując natychmiast błyskawiczny proces abstrahowania – daje doskonały, 
wykończony w każdym calu, pełny obraz dynamiczny”14. Jest to więc ptak-symbol, 
ptak oczyszczony ze wszystkich materialnych pierwiastków, które mogłyby ograniczać 
poetycki lot.

Ten obraz zostaje jednak w wierszu skontrastowany z innym, powietrznym 
zjawiskiem: chmurą, która nieruchomieje, powstrzymuje oddech. Jakby lot ptaka 
dokonywał się w układzie współrzędnych wyznaczonym przez chmurę i tym samym 
to on (ptak) był jedynym dynamicznym, płynącym elementem na niebie. Ekstatyczny 
(lub oniryczny) lot jest więc zderzony z nieruchomiejącą naturą, naturą zbyt powolną, 
żebyśmy mogli dostrzec jej ruch.

Ale w tym wierszu wszystko z czasem wzbija się lub opada w niewiarygodnej 
harmonii. I mimo pewnych oporów, przypomina to jednak opisy twórczości Blake’a 
poczynione piórem Bachelarda. „Błękit uwija się wzwyż”, „ściany domu wędrują”,  
a ptak staje się powietrznym posłańcem na tle zmieniających się pór dnia. Jesteśmy 
– o czym informuje nas dopiero ostatni wers – pomiędzy rankiem i nocą, gdzieś  
o wschodzie, a dzięki figurze lotu możemy obserwować narodziny nowego dnia. 
„Gwiazdy pędzą zaświat” poza granice wzroku, za symboliczny próg, który wzmacnia 
się jeszcze w towarzystwie wywołanych chwilę wcześniej ścian domu. Nastaje nowy 
dzień, który zdaje się być bezpieczną przystanią. Ale poetycki ptak, ptak wyobraźni 
powietrznej nie ma domu, nie zna spoczynku, jest marzeniem o nieustającym locie. 
I z tego też powodu jest skazany na bycie pomiędzy: pośredniczy między porami  
i symbolizuje samą wędrówkę czasu. Utwór należy do cyklu Wierszy z Beskidu, które 
są takimi właśnie, obrazowo-uabstrakcyjniającymi się medytacjami nad zmieniającym 
się krajobrazem, w którym wszystko współgra ze sobą na zasadzie romantycznych 
korespondencji. 

Tyle w sferze wyobraźni materialnej, jak nazywał ją Bachelard. Ale mamy też 
samą konstrukcję tekstu, opartą na dynamice przeciwstawnych ruchów: oddech-
bezdech, wznoszenie się i zapadanie, w górę i w dół. Cały wiersz zdaje się falować 
w tej abstrakcyjnej lekkości, uwolniony od konkretnych obserwacji, od bliskości, 
detalu, jakby swoim rytmem odtwarzał ruch ptaka. Nie zapominajmy też o puencie. 
Zaświat zostaje odegnany, ale nadal chciałby się schować gdzieś na progu, przyczaić  
i przeczekać nadchodzący dzień. Przypomina to trochę legendarne Na wsi Czechowicza, 

14	  Ibidem, s. 181.
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gdzie w pachnącym snem sianie czai się jednak widmo snu wiecznego, nocy i zawsze 
negatywnie nacechowanego księżyca. A z drugiej strony ów zaświat ma w sobie coś 
z liryki Bolesława Leśmiana, którego Matywiecki wszak niezwykle ceni: jest tym 
drugim światem, zaświatami, krainą umarłych, ale równocześnie czai się za-światem, 
reprezentuje coś pierwotnego, poprzedzającego obraz natury, który możemy zobaczyć 
w codziennych postrzeżeniach. W tym sensie ów odchodzący, szukający schronienia 
za-świat okazuje się oddzielony od naszego świata swoistą woalką, którą narusza 
poetyckie wyobrażenie, ekstazą ptasiego oddechu na tle unieruchomionych chmur.

Drugi przytoczony wiersz, a właściwie medytacyjny dystych, rozwija abstrakcyjny 
obraz ptaka-ducha, który jest wysłannikiem lub posłańcem, który pośredniczy między 
światami, ale przez swoją lekkość bliżej mu jednak do nieba i Boga. „Można powiedzieć 
– pisał Bachelard – że w dziedzinie wyobraźni twórczej związanej z powietrzem ciało 
ptaka składa się z powietrza, które je otacza, a jego życiem jest ruch, który go unosi. 
Wyobraźnia z natury swej materialistyczna i dynamiczna nie jest jednak żadną miarą 
realistyczna. Wyobraźnia nie kreśli, tylko przeżywa abstrakcyjne wartości”15. Nic więc 
dziwnego, że „Ptak pochłonięty lotem nad równiną śniegu / nie rzuca cienia […]”. 
W tym ruchu zatraca się cała jego materialna egzystencja, powtarza on metaforę 
„oddychania lotem”. Nie rzucać cienia to nie istnieć w rzeczywistości, albo też być 
samym cieniem, duchem, sylfem, o którym marzył Bachelard w kontekście wyobrażeń 
powietrznych. Ale to znowu ostatnie słowa podnoszą wartość tej obserwacji  
w wierszu Matywieckiego: ptak bez cienia jest bowiem jak „modlitwa bez prośby”, 
a więc modlitwa ze swej istoty dziękczynna, pozbawiona ludzkiej życzeniowości, 
nie oczekująca wysłuchania. Można by powiedzieć nawet, że jest to modlitwa 
najwłaściwsza, modlitwa samej natury, która sławi w sobie stworzenie. Ptak bez cienia 
okazuje się więc ideą, marzeniem o porozumieniu stworzenia i Stwórcy, a tym samym 
ponownie przyjmuje na siebie atrybuty posłańca, tego, który zaburza granice, zaciera, 
aby móc ponownie łączyć, bo:

Ptaki nie znają wnętrza ani zewnętrza
ani przestrzeni ani rzeczy w niej –
nad wysypiskiem krążą w głodzie
który my nazywamy niebem.
[Natura, ZO, 600]

Ale czy ptak w ogóle może mieć w poezji cień? Czy może być czymś więcej niż 
tylko lotem marzenia, posłańcem, pośrednikiem między światami? Jak zauważał 
Bachelard, dla wyobraźni powietrznej byty wznoszące się są waloryzowane 
pozytywnie, utożsamiane z istnieniem właśnie, ale istnienie to pozostanie zawsze 

15	  Ibidem, s. 186.
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pewnym pragnieniem pełni, oczyszczenia. Nigdy nie będzie mogło się dokonać  
i zawsze zaburzać je będzie jakaś drobina ziemi. Najciekawszą ilustracją powietrznych 
marzeń Matywieckiego jest chyba liryk Obiektyw: 

Chciałem ułożyć
album fotografii zwierząt miejskich –
gołębi, psów, kotów, karaluchów, szczurów,
wróbli, których kiedyś dużo dzisiaj mało.
Tak zrobić, żeby zwierzęta
nieświadome swoich gatunków
a nawet swojego istnienia – istniały.
Dlatego marzyłem o fotografiach powietrza,
jednodniowych zwierząt powietrza –
ale to nie będą ptaki,
ich głosy za wiele znaczą.
O zwierzętach powietrza marzyłem
bezcielesnych bezdusznych
w ulicach i nad miastem.

Chciałem istnienia.
[Obiektyw, ZO, 591]

Chcieć istnienia w tym, co najbardziej ulotne, najbardziej niematerialne, 
„bezcielesne” i „bezduszne” to najbardziej paradoksalne z punktu 
zdroworozsądkowego marzenie, najbardziej niemożliwe do spełnienia. Ale to 
właśnie wyobraźnia powietrzna zapewnia temu marzeniu wewnętrzną logikę: 
od postrzeżenia do abstrakcji, od detalu do wszechbytu. „Fotografie powietrza”, 
„jednodniowe zwierzęta powietrza” są już czymś więcej i równocześnie czymś 
mniej niż same ptaki. Nie są tak obciążone symboliką, nie są materialnie, ale 
przez to właśnie – istnieją. To „marzenie obiektywu”, żeby uchwycić w jakiś 
odcieleśniający, fenomenologiczny sposób samego ducha, ideę najbardziej 
ulotnego istnienia, ale też istnienia najsłabszego, niewidocznego tła naszej 
codzienności. Stąd na początku karaluchy, gołębie, szczury – to wszystko, co 
mogłoby zniknąć z miejskiego krajobrazu, a jednak stanowi o nim. Zwierzęta 
powietrzne wszak to mityczne sylfy, jedna z czterech figur wyobraźni materialnej, 
nad którą przystaje Bachelard. A z sylfami – jak głoszą podania – przyjaźnić się 
mogli tylko ludzie o czystej duszy. Pragnienie uchwycenia bezcielesnego istnienia, 
istnienia samego w sobie, jest więc równocześnie wyzwaniem poznawczym  
i etycznym: nie sprosta mu żadna technika, żaden fizyczny, techniczny obiektyw.

Trzeba jeszcze w tym ornitologicznym przeglądzie poruszyć kwestię chrześcijańskiej 
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symboliki Ducha Świętego jako gołębicy. Choć jest takich spotkań u Matywieckiego 
kilka, bardziej interesujące wydają się dalsze jeszcze przekształcenia tego motywu. 
„Obraz staje się psychicznie aktywny – twierdził Bachelard – za sprawą metafor, które 
go dekomponują, obraz tworzy rzeczywiście nowe treści psychiczne tylko w toku 
najbardziej skomplikowanych transformacji, w sferze metafory metafory”16. Takie 
przesunięcia dokonują się choćby w poruszającej modlitwie Dront ma Maskarenach, 
jednym z bardziej frapujących i częściej omawianych wierszy Matywieckiego. Monolog 
wymarłego w XVII wieku gatunku gołębia, dronta, nazywanego ptakiem dodo, należy 
moim zdaniem do piękniejszych u autora Powietrza i czerni spotkań idei i konkretu, 
marzenia i brutalnej prawdy egzystencji. A to przecież wiersz, który dzięki mądrym 
słowom gołębia (co brzmi z pozoru kuriozalnie) staje się niepewną zapowiedzią 
powtórnego nadejścia Chrystusa. I może ta niepewność jest w nim najwspanialsza, 
najbardziej dramatyczna:

Byłem ziemski – olbrzym pośród gatunków gołębich,
a niewiele mnie było, tyle co każdego istnienia.

Jestem duchem. Ale czy Twoim, Boże? Czy ludzkim?
Ludzie wyżerają czerń moich liter z encyklopedii.
Jestem Duchem nijakim – ale jestem...
[ZO, 577]

Dront, który mówi do nas już tylko jako idea zapisana w encyklopediach, 
wyrysowana na kilku szkicach, uwolnił się od ciężaru istnienia, został samą abstrakcją, 
zapowiedzią apokatastazy. A jednak powraca u Matywieckiego lęk związany z ziemią: 
jak może istnieć byt bez cząstki materii? Lęk ten prowadzi zawsze poetę do pytania  
o obecność i poszukiwania pewniejszego gruntu:

Duch Święty nad abstrakcją i ludźmi jako gołębica
a mnie – ptakowi z natury! – przyszło mieszkać w mięsie
i nazywać się dźwiękiem suchym i wypchanym: Dront.
Jestem duchem trochę świętym, nieco wymarłym
[ZO, 578]

Jest to o tyle ciekawe, że dront był przecież nielotem, w opisach zauważano jego 
brzydotę i nieforemność. Znajdował się bliżej ziemi niż wszystkie inne ptaki i nie 
dostąpił nawet tej łaski uwznioślenia, na którą miał szansę Baudelaire’owski albatros 
po wzbiciu się w przestworza. Matywiecki, litując się więc nad egzystencją wymarłego 

16	  Ibidem, s. 59.
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ptaka, odwraca swój wzrok od powietrznej ekstazy i w poetyckim monologu ustanawia 
dzięki figurze dronta nową eucharystię: „W idei pozwoliłeś mi chodzić po Maskarenach, 
zawsze, / nawet w dwutysięcznym roku, wszędzie, / na pamiątkę czasoprzestrzeni 
i na pamiątkę pamięci” [ZO, 578]. Nie jest ona jednak obrazoburcza – przeciwnie, 
wyzyskuje znacznie głębszy i tragiczniejszy sens każdego istnienia. Dront staje się 
pamiątką minionych czasów, ale też – ponownie – pośrednikiem, zwiastunem, który 
zapowiada nadejście nowego królestwa. Co więcej, królestwo to nadejdzie „na jego 
podobieństwo”, w zapomnianym kolorze jego piór. Pytanie tylko: czy on sam będzie 
miał do niego wstęp, skoro jest tym, co zostało ze starego świata, wieczną ideą? 

Wybiera sobie Matywiecki na przestrzeń medytacji bardzo sugestywny obraz, 
zmieniając go niemal w alegorię. Oto to, co było najbardziej ziemskie z niebiańskiego, 
pokraczny ptak przykuty do ziemi, materialny, mięsisty, mówi do nas z kart Księgi 
(encyklopedii) jako idea, abstrakcja, sam dźwięk. Mówi o sobie przeszłym, istniejącym 
dawniej, konkretnym, ale zacierającym się coraz bardziej w pamięci i zarazem ustanawia 
się jak strażnik tego, co nadejdzie: „Byłem zaprzeszły, byłem przeszły, byłem teraz. / 
Wydawało mi się, że będę i będę”. I znowu przejmujące wahanie, które zawsze sygnuje 
poezję Matywieckiego:

Jeżeli kiedyś wróci Pan,
i będzie stwarzał nowy świat,
zjawi się znikąd gołąb Dront.
A Bóg rozpozna stary świat
w nielotnym smutku Ducha.

I ponowi świat
pod kolor
popielatych piór –

i ponowi nazwy
pod świat
popielatych piór –

i ponowi ludzi
pod imiona
kolorów i piór –

na wyspach Maskarenach.
[ZO, 578-579]

Duch Święty nie będzie więcej unosił się nad wodami, nie przyleci w postaci 
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gołębicy. To nielot, gołąb-dront związany z ziemią, a zarazem nieskończenie już jej 
obcy, stanie się tym właśnie Duchem. Bóg nie zniszczy świata, nie ześle ognistej pożogi. 
On tylko „ponowi” wszystko „pod imiona kolorów i piór”. Ale jest to przykryte trybem 
warunkowym, który jak klamra spina całą modlitwę, a właściwie wyznanie wiary: 
„Jeżeli kiedyś wróci Pan”. To jeden z piękniejszych, najbardziej pokornych i głębokich 
obrazów apokatastazy w naszej poezji.

Z tych kilku przykładów wynika, że nie sposób mówić o powietrznej wyobraźni 
Matywieckiego bez świadomości, jak silnie ugruntowana jest ona w metafizyce, 
jak bardzo za każdym razem przywołuje ducha, ideę zmartwychwstania lub 
zbawienia. W ten sposób kończy się nawet pojedynek upostaciowionych żywiołów – 
starosłowiańskiego ducha powietrza Płanetnika i Śmierci17:

PŁANETNIK
Zabijasz podwójnie, milczeniem i słowem,
bo zabijasz i mówisz, że zabijasz.
Ale imiona wskrzeszają!
[...]
Tym mogę żyć... Wyświetlasz mnie w kimkolwiek.
Zmartwychwstanę.
[Płanetnik i Śmierć, ZO, 54]

Ontologia oddechu
Wyobraźnia powietrzna to jednak u Matywieckiego nie tylko zmartwychwstanie, 

ale również życie w najszerszym rozumieniu. Jego semantycznym źródłem jest zawsze 
oddech, który nieustannie powraca w kolejnych wierszach obarczony garścią znaczeń, 
lekko tylko wzbogacanych metaforycznymi obrazami: „Która oddycha widzi. / Która 
oddycha pilnuje. / Która oddycha żyje” [Oddech, ZO, 41]. Gdybyśmy mieli wyróżnić 
podstawowe funkcje, jakie przyjmuje oddech u autora Powietrza i czerni, z pewnością 
trzeba by powiedzieć o procesie tworzenia świata z boskiego oddechu, o roli oddechu 
jako skali czasu, o relacjach między oddychaniem i życiem oraz o natchnieniu 
poetyckim, w pewnym sensie powtarzającym (mimetycznie) tchnienie Boga.

Zamiast od wierszy zacznijmy jednak od bardzo ważnego eseju Natchnienie z książki 
Dwa oddechy, w którym Matywiecki najbardziej klarownie wyjaśnia judaistyczną  
i chrześcijańską koncepcję boskiego oddechu, a tym samym wprost mówi o swoich 
związkach z tą metaforą:

17	  W innej, prozatorskiej wersji: „Bez morału. Racje nie mają abstrakcji i kłócą się zawsze, abstrakcje nie 
mają racji i chodzą zgodne pod jakąkolwiek nazwą. To nazywam wizją. / Na zakończenie: Płanetnik 
siedzi okrakiem na obłoku, Śmierć klekocze sabotami po ziemi” [XXXVI. Płanetnik i śmierć, ZO, 
168].
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W życiu żyda i chrześcijanina jakby się ze sobą zderzały dwie Boże mowy. Pierwsza jest 
wewnętrzna, bywa, że prywatnie objawiona, służąca rozmowie z Bogiem lub medytacji  
o Bogu, bliższa lub dalsza istocie każdego „ja” z osobna.

Mowa druga jest publiczna, objawiona biblijnie, pełna niewzruszonej pewności, jednocząca 
wszystkich równą skutecznością dla każdego. […]

Tym biblijnym słowem, które przenika wewnętrzną rzeczywistość każdej duszy  
z osobna i które scala ludzi w Bożą społeczność, jest cudownie wieloznaczny hebrajski 
wyraz ruah, oznaczający oddech, tchnienie, wiatr, ducha. Znaczenia te, w zgodzie z subtelną 
i wszystko przenikającą naturą duchowego tchnienia, napełniają wszechświat boskością.  
[Natchnienie, DO, 13]

Duch, ruah, tchnienie, towarzyszy nam od pierwszych chwil stworzenia – twierdzi 
poeta – przez całą biblijną historię, za każdym razem inspirując twórczy akt odrobiną 
boskiej potencji. Mówimy tu jednak o oddechu, który ma potrójny wymiar: jest 
natchnieniem (dla artystów, którzy naśladują boski akt stwarzania), modlitwą,  
w której każdy człowiek poprzez drżenie odnajduje siebie w rozmowie z Bogiem oraz 
wspólnotą, swego rodzaju niepisanym prawem, które przenikając wszystkie istnienia, 
czyni je jednością. Jest to więc tchnienie totalne, którego echa pobrzmiewają w każdym 
pojedynczym oddechu. 

Wielokrotnie ten genezyjski motyw powracał w poezji Matywieckiego, choćby  
w To była Ziemia: „Rzeki wiązały się nurtem od źródła, / zwierzęta wchodziły w swoje 
ślady / i biegły coraz bliższe narodzin. / Boski oddech / rodził i zamierał” [ZO, 111] 
czy w litanii Do punktu [ZO, 116]:

Różnorodne ziarno nicości
Siewie zasiany w siebie
Samotne ziarno wszystkiego

Pierwszy początku
Ziarenko oddechu
Ostatni końcu
Oddechu rozsiany

W ziemi i w powietrzu
Bądź natychmiast i zawsze

w której to semantyka oddechu połączona zostaje z żywiołem wiatru i płodnością 
ziemi, dając obraz rozsiewania boskiego ziarna, obraz dość klasyczny, ale tradycyjnie 
już wzmocniony sakralnym, życzeniowym myśleniem, zmieniającym proste metafory 
w modlitwę. Ten stwórczy aspekt oddychania/tchnienia zostaje oczywiście połączony 
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z samą egzystencją. Skoro oddech jest początkiem życia, musi też być jego trwaniem  
i zarazem towarzyszyć nam przy końcu:

pośrodku pajęczyny
pająk powietrza –
oddech
tworzący i niszczący
niszczący i tworzący

nie lękam się nieistnienia ani istnienia
bo oddycha mną
bezprzestrzenne powietrze
[Powietrze, ZO, 614]

Powietrzna wyobraźnia Matywieckiego karmi się abstrakcyjnym uniesieniem, 
wypełnieniem, natchnieniem, w którym ciało człowieka jawi się raczej jako naczynie 
dla duszy, w którym życie wyzwala się z materii na łasce wiatru i przestrzeni.  
W dłuższym, bardziej wizyjnym niż medytacyjnym wierszu *** „Istnieć, dotykać, 
śnić” powraca znowu idea korespondencji żywiołów, a cały tekst ma iście Blake’owską 
dynamikę, choć patronuje mu Walt Whitman:

Istnieć, dotykać i śnić. Wstrzymać oddech. Wspomnieć i rozpocząć.
Odetchnąć i przemienić, snuć i tkać. Przemyślnie uzmysłowić
[…]

„[…] Rodziny, plemiona i narody, i ja sam dla siebie samego, i samotnictwa
Żyjące na planetach, umierające. Wszystko jest podobieństwem
I wiecznie wodzi się ze sobą i siebie się trzyma i jest w sobie
I we mnie”.

– To mówił. Inni przed Nim i po Nim Jego krtanią mówili. „Ja jestem” – oddycha
Od próżni do zakamarka płuc, oddechem kształtuje krtań od kości do gwiazdy,
Dźwięczącą od Ziemi do Nieba głoskami żywiołowych podobieństw.
[*** (Istnieć, dotykać, śnić), ZO, 366-367]

Zwróćmy uwagę na konotacje przywołanego tu gestu tworzenia: oddechem 
kształtować krtań od kości do gwiazdy. Nim pojawia się muzyka sfer, najpierw 
następuje słowo, a to z kolei poprzedzone jest samym ruchem powietrza. Od próżni 
przechodzimy do „zakamarka płuc”, zamykamy powietrze w ciele i ten akt tożsamy 
jest z życiem, z wypowiedzeniem symbolicznego „Ja jestem”. Podobnie odbywa się 
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proces tworzenia: niematerialny jeszcze oddech kształtuje mięsistą krtań, kształtuje 
kościec, który następnie uabstrakcyjnia się i zajmuje pozycję ciała kosmicznego. 
To charakterystyczny dla wyobraźni powietrznej ruch, naznaczony ponadto 
wspomnianym już zmaganiem się z ciałem – nie tyle stwarzaniem, co kształtowaniem 
właśnie, zwijaniem się i prostowaniem, wyplataniem „żylastej tkaniny” istnienia.

W ten sposób rozumiany oddech musi stać się polem walki między życiem  
i śmiercią, wyobrażeniami powietrza i ziemi. I tak też w Zamawianiu [ZO, 24]:  
„w powietrzu zamkniętym ziemią / zwierzęta robactwo / deszcz śnieg ptaki chmury  
drzewa niebo / zagłuszone szmerem hukiem słowami // przepędzam z zamkniętego 
oddechu w otwarty”, albo w innym wierszu bez tytułu *** „Zanim uleci”:

Zanim uleci
oddech z gardła
i tchnienie z oddechu –

zanim wróci
ziemia do ziemi –

zaschnie glina
wydobyta z dołu,
oddech przemówi i zaniemówi,
ziemia podbiegnie wodą.

Brzegi dołu
zamykają się
nad ciałem krwią
słowami
prochem.

Ziemia – Adam umarły –
biegnie pod stopy żywego.
[ZO, 278]

Oddech przepełniony jest najpierw tchnieniem, tym samym, o którym pisał  
w swoim eseju Matywiecki – ruah. Zanim jednak konający wyda ostatni fizyczny dech 
i zanim nastąpi rozłączenie między materialnym kośćcem i boskim pierwiastkiem, 
„oddech przemówi i zaniemówi”. Mamy więc głos, mowę jako świadectwo życia. Nic też 
dziwnego, że w Przed paruzją „Mefisto zewsząd / bez oddechu wślizguje się w mowę / 
namawia. // Faust kiedykolwiek / bez dotyku / przez powietrze / podpisuje. // Na tej 
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kartce / ktoś dzisiaj pisze wiersz” [ZO, 234]. Faustowski pakt jest od początku paktem 
umarłych duchem, złą poezją w sensie etycznym: jest butny, grzeszny, nieumiarkowany 
w swojej woli poznania, a potem ucieczki od niego. To „wiersz bez oddechu”, a tym 
samym wiersz pozbawiony boskiego tchnienia; nie staje się rozmową, nie powtarza 
słów modlitwy.

Powołując się w cytowanym już eseju Natchnienie na List do artystów Jana Pawła 
II, Matywiecki podkreśla powiązania między boskim tchnieniem i natchnieniem. 
Prawdziwy wiersz jest rozmową, wysłaną w świat obecnością, a ta wymaga głosu, 
rytmu, przestrzeni. „Poetyckie wypowiedzi idą przez świat. Są czytane i świat czytają. 
(Wprawdzie życie zbiorowe polega na spotkaniach osób, ale często spotkania samych 
słów muszą nam zastąpić obecność osób oddalonych albo umarłych)” [Natchnienie, 
DO, 15-16]. Można powiedzieć, że cała poetycka rozmowa dzieje się „[…] w połowie 
oddechu / człowieka, który za chwilę umrze / lub tylko udaje. Ta chwiejność jest 
zabójcza / dla nas. Zatrzymani w połowie powieści / żyjemy na płonącym stosie / 
niedopowiedzenia i niedokonania” [Starożytny pomnik (Klasycyzm i sentymentalizm), 
ZO, 67]. Cytowany wiersz przechodzi od poetyckiego szału, gdzie „Gardło – muzyczny 
instrument, / w którym oddycha duch pomieszania” próbuje oddać egzystencję, do 
zamilknięcia w obrazie cmentarza, wyciszenia i uwięzienia, którego nośnikiem staje 
się pomnik. To oczywiście próba, w której Matywiecki mierzy się ze starym toposem 
exegi monumentum, ale ostatnia część nosi w sobie znamiona jakiegoś dialektycznego 
przezwyciężenia. Ta chwila „w połowie oddechu”, chwila szukająca wyrazu  
w poetyckim obrazie, staje się sceną dramatu właśnie dzięki tchnieniu, które powoli 
ulatnia się z człowieka, ale w tym akurat momencie wiersza wciąż trwa. Modna ostatnio 
kategoria performatywności każe mi spojrzeć na ten tekst jak na właśnie odbywające 
się misterium, w którym zawieszone lub zniesione zostają ostateczne rozstrzygnięcia: 
ani klasycyzm, ani sentymentalizm: raczej egzystencja i medytacja, wiersz budowany 
z oddechu.

Idea łącząca wiersz i oddech pojawia się u Matywieckiego bezpośrednio w takich 
choćby tekstach jak Improwizacja – Dwa westchnienia, Wiersz z jednego oddechu czy 
Powracaj oddechu. Chodzi w nich nie tylko o oddanie powietrznego żywiołu lub 
połączenie poetyckiego natchnienia z boskim pierwiastkiem. Oddech staje się tu 
zasadą organizującą, elementem wyobraźni formalnej, która nakazuje poecie składać 
takie, a nie inne konstrukcje. Otrzymujemy więc albo lakoniczne, epigramatyczne 
formy – jedna strofoida na jeden oddech, luźno ze sobą zestawiane – albo też 
poematy o dłuższej frazie, wymagające zwolnionego oddechu, nieco duszące w swojej 
symbolicznej przepastności. Tym bardziej przejmująco brzmi prośba z długiego 
utworu Improwizacja – czterdzieści strof, który jest zarazem erotykiem skierowanym 
do kobiety i do świata, pieśnią o miłości do człowieka i miłości do całego stworzenia  
i samego Boga:
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Od krańca do krańca wielkiej zapadliny
wielkie kuszenie:
motyle skaczą z okrzyku na echo,
z echa na taras wieży Babel (nie tłumaczą niczego!)
ze skrzydła wróbla na skrzydło orła – szybowanie
obdziera z kolorów! Wpuszczono tutaj tyle motyli
aby przerwać przestrzeń, przyczynę i skutek, wczoraj, dziś i jutro,
Alfę i Omegę. Motyle zwodzą twoje oczy według swoich liter
i wszystko ze wszystkim składają
umownie. Ale ty czytaj mój wiersz
z jednego oddechu, budowany z jednego kamienia.
Miłosny.
[Improwizacja – czterdzieści strof, ZO, 376-377]

Wiersz miłosny z jednego oddechu, budowany z jednego kamienia, to monada, 
która godzi w sobie wszystkie sprzeczności, ale zarazem nie uśmierza napięć. Powietrze 
i ziemia stają się współżywiołami i dopiero razem pozwalają zakorzenić i uwznioślić 
wiersz. Tylko ta opozycja: kamiennej ontologii i powietrznej epifanii pozwala zbudować 
miłosny poemat; miłosny intymnością, kipiący erotyzmem, a zarazem przesiąknięty 
chrześcijańską agape. Taki poemat jest formą poznania i sposobem manifestowania się 
prawdy (miłości) wbrew „wielkiemu kuszeniu” motyli, wbrew lotowi wyzwalającemu 
całkowicie od odpowiedzialności, wbrew rozproszeniu i efemerycznym uniesieniom. 
Oddech Matywieckiego musi być głęboki i spokojny, jeśli ma w nim przemówić Poeta, 
który zawsze poszukuje istoty rzeczy.

Powróci ta idea w dusznym, niedającym miejsca na wytchnienie (pozbawionym 
światła między wersami, pisanym długimi, psalmicznymi wręcz frazami) Wierszu  
z jednego oddechu:

Wiersz z jednego oddechu, z jednego kamienia. Prawdziwie miłosny. 
Wątek orfickiego muru.

Rzeczy są ścisłe. W rzeczy samej bytuje rzecz, której nie ma. 
Zaprzątnięta rzeczą, która jest.

Ale człowiek ma tyle miejsca na oddech (tyle myśli na westchnienie!), że 
raz jest człowiekiem – raz niczym.

Jednak jest. Jest jak dźwięk, kiedy struna
Wytrącona ze struny drży w harfie rozedrganej uchylaniem się strun.

[*** „Wiersz z jednego oddechu”, ZO, 401]

Oddychać znaczy tyle, co żyć, ale u Piotra Matywieckiego oddech jest też materią 
samego wiersza, rodzajem tkaniny, rytmem układu zdań, na który może sobie pozwolić 



153

piszący w nadziei, że rytm ten spotka na swojej drodze oddech czytelnika, że wpłynie 
na jego lekturę. „[…] (Ktoś, kto jest człowiekiem tego wiersza, człowiekiem, nie 
Bogiem, / Odwrócony ciemnością ku Drugiemu, chce z jednego oddechu utkać cały 
mur / Domu dla dwojga...)”. Ale kto jest – pytanie to zastanawia zwłaszcza w kontekście 
poetyckiej rozmowy i tekstu jako wysłannika, który „idzie w świat” niczym apostoł – 
„człowiekiem tego wiersza”? Czy to wywołany wcześniej Bóg, który „opuszcza Boga 
na krzyżu materii”, a więc Bóg ludzki, czekający na swoje ostatnie tchnienie przed 
krzyżową śmiercią, czy też może przeciwnie – poeta lub czytelnik? Oni obaj zostają 
przecież zaproszeni do zmagania się „materii z materią”, obaj kolejno składają słowa 
wiersza i odczytują je, przędą i prują tkaninę orfickiego „muru”.

Wiersz pisany z oddechu, „tkany”, bo ta metafora nader często powraca  
u Matywieckiego, podobnie jak ptaki i każdy inny duch żywiołu powietrznego, jest ze 
swej natury pomiędzy, pośredniczy i nie może znaleźć wytchnienia. To pośrednictwo 
odbywa się między teraźniejszością i przeszłością – pamięcią i tradycją („nie byłem 
przy twojej śmierci / ale byłem przy swoim życiu / jakby po twoim oddechu / 
miał odetchnąć jeszcze jeden oddech” [ZO, 31]), między fizycznym aktem pisania  
i duchowym uniesieniem, ale też między tym i tamtym światem. „Wiersz oddychany”, 
z całą świadomością jego somatycznego charakteru i z wpisanym weń pragnieniem 
oczyszczenia się, staje się modlitwą i darem:

Oddech ołtarzem, głoska ofiarą –
i niech ją porwie Bóg łaknący!
A mnie nic do tego.
[Msza, ZO, 567]

Modlitwa
chodzi użebrać ciszy
zanim szczerbą kości
zagwiżdże na nią próżnia.

Oddech pierwszy
modli się do ostatniego.
Zmyśla się
ciało, co mieszka w grobie
[Pasja, ZO, 327]

Życie złożone z oddechów, jeśli uświadomimy sobie teologiczne konotacje  
ze słowem ruah i czysto poetyckie powiązania z pisaniem wiersza, oddychaniem  
i głosem, okazuje się świadectwem, w którym musi być miejsce na ekstazę, uniesienie, 
oniryczny lot, ale są też chwile dusznego niepokoju, bezdechu, gdy „Prorok dusi się od 
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nadmiaru przyszłości” [Wiersze zamknięte, ZO, 288], a „Niebo twardnieje / dusznym, 
zamierzchłym przedpołudniem” [***, ZO, 452]. Takiemu życiu i takiej modlitwie 
urągać będzie to, co wzbija się w przestworza wbrew prawu abstrakcji, o którym pisał 
Bachelard, wbrew czystości, przejrzystości i otwartości, jako zależnościom między 
ludzką duszą, formą wiersza i materią jego wyobraźni:

Historia i niebo napierają na siebie,
a przecież doświadczenie nie rozpada się, umysł jest cały.
[…]

Z lotniska za miastem, przez pasma chmur i nieba
przebija się widmo, kadłub ciężki jak noc,
światła pulsują na krańcach skrzydeł –
mechanizm bezdusznej modlitwy.
[Oda na teraz, ZO, 231]

Słowo o milczeniu
Nie chcę nadmiernie rozwlekać tej powietrznej refleksji nad lirykami 

Matywieckiego, dlatego w skrócie wspomnę tylko o trzecim elemencie, który 
dopełnia ideę materialnej wyobraźni autora Zdartych okładek. Głos jest ze wszystkich 
żywiołów najbardziej związany z powietrzem – jest drganiem strun, drganiem fal. 
Kiedy mówimy o ruah, boskim oddechu, mówimy równocześnie o mowie Boga,  
o Jego głosie właśnie. 

Piotr Matywiecki nie jest koniec końców poetą burzy, żywiołu, onirycznego lotu, 
choć te występują u niego jako silny metafizyczny bodziec. Jest raczej poetą głosu  
i jego odmowy. Wiersz-modlitwa Matywieckiego ma w sobie wiele pokory i taka jest 
też chyba podstawowa lekcja płynąca z jego medytacji. Ta pokora to zamilknięcie, 
wyciszenie się, to przerwa, która pozwala usłyszeć oddech. Na jednym z biegunów 
wyobraźni powietrznej lokował Bachelard właśnie milczenie, które wydaje się 
najważniejszym (choć głęboko modernistycznym) gestem Matywieckiego:

Bywają także poeci milczący, poeci milczenia, którzy przede wszystkim uciszają zbyt 
głośny świat i wszelkie jego brzmienia. Oni także pisząc, słyszą to, co piszą, zgodnie 
ze zwolnionymi taktami mowy pisanej. Nie odpisują poezji, piszą ją. […] Poezja jest 
wówczas w istocie pierwszym zjawiskiem ciszy. Pod obrazami pozostawia przy życiu 
ciszę pełną napięcia. Tworzy poemat o czasie milczącym, którego ciszy nie zakłócają 
żadne młoty, którego nic nie popędza, który niczemu nie podlega, o czasie otwartym 
na wszystkie sprawy ducha, o czasie naszej wolności. Jakże ubogie jest trwanie żywe  
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w porównaniu z ceną trwań tworzonych w poematach! Poemat: piękny obiekt istniejący  
w czasie, a tworzący swą własną miarę18.

„Poemat o czasie milczącym” przypomniał mi, jak Matywiecki skomentował moje 
niezgrabne pytanie o współwystępowanie w jego poezji długich i krótkich form:

Poematy pozwalają mi na realizację marzenia o bogatej polifonii, przeplataniu się 
wątków. W poemacie gromadzę psychiczne i słowne tworzywo z wielu lat, z wielu sfer 
moich zainteresowań. Wiersze krótkie także nie zawsze są „momentalne”, bywa, że 
długo nad nimi pracuję. Jednak z pewnością ich żywiołem jest chwila. Chciałbym, żeby  
w poemacie czas miał swój dom, żeby w nim żył, nie szukając przedłużeń poza tym domem. 
Z krótkich wierszy czas ma wypromieniowywać, ma przedłużać się poza słowa, ma być 
nieskończenie długim poematem poza słowami19.

To chyba uniwersalna prawda poematu: stworzyć dom dla czasu, udomowić 
go, wyczerpać, sprawić, żeby był to tylko i wyłącznie czas lektury, wyciszający głosy  
z zewnątrz, sprzyjający medytacji. 

Na Golgocie
zbrodniarz głośno złorzeczy
i milczy dobry łotr.

A na krzyżu środkowym
On zbawia nas
po słowach milczeniu oddechu
[Nie znajduję słów, ZO, 239]

Taka właśnie byłaby kolejność wybawienia: słowa, czyli komunikat, prawo  
i przykazanie, potem milczenie, pokora, pogodzenie się z losem, pozwalające 
zdarzeniom wypełnić się w „czasie poematu”. Na końcu zaś ostatni oddech, który 
spokojnie wybrzmieć może dzięki zamilknięciu i oddzielić pierwiastek boskiego 
tchnienia od ziemskiego ciała. Potem następuje cisza. Ostatni wiersz, komentarz 
pokornego poety:

wiersze pisałem prosto i otwarcie -
zanim coś powiedziały wysłuchały się same

18	  G. Bachelard, op. cit., s. 212-213
19	  Nieskończenie długi poemat..., op. cit.
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dlatego nie słyszano ich
uważano za zbędne

dzisiaj je sprawdzam -
przykładam ucho do słowa

abstrakcji nie słychać głoski są bez znaczenia
samotne oddechy chodzą linijkami

odwracam wiersze milczeniem do ludzi - 
wszystko słychać
[*** „wiersze pisałem prosto i otwarcie”, W, 93]
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Jacek Gutorow

Zamiast. Dwie glosy dla Piotra Matywieckiego

1.
W ostatnich latach życia Rembrandt dwa razy namalował Lukrecję, antyczną 

samobójczynię. Temat nie był oryginalny, wcześniej podejmowali go tacy malarze jak 
Botticelli czy Tycjan. Wydaje się, że dla holenderskiego artysty miał on wyjątkowe 
znaczenie. Obrazy powstały zapewne na zamówienie, stary mistrz z Amsterdamu mógł 
jednak wybierać jedne, a odrzucać inne propozycje. Zastanawia, że pod koniec życia 
dwukrotnie zdecydował się oddać na płótnie tragiczną historię opowiedzianą przez 
Liwiusza. W obu wersjach podkreślony został tragizm młodej kobiety wybierającej 
śmierć – i właśnie zderzenie pełnego życia z nieoczekiwaną śmiercią mogło tak 
fascynować Rembrandta. Obrazy są wspaniałe i niepokojące.	

Na wcześniejszym (1664) Lukrecja przymierza się do wbicia sztyletu we własne 
serce. Unosi ręce w błagalnym geście, jakby chciała objąć śmierć. Rembrandt podkreślił 
ten gest, i to w taki sposób, że w zachowaniu Lukrecji można wyczuć coś w rodzaju 
zmysłu aktorskiego. Jakby stała na scenie, a moment samobójstwa stanowił rozwiązanie 
tragicznej perypetii. Dzieło jest nad wyraz dramatyczne, choć dramatyzmem w pewnej 
mierze wykalkulowanym. Z obrazu sączy się typowo Rembrandtowski niepokój, 
którego źródłem jest ułożenie ciała, wyraz twarzy, a także nie do końca sprecyzowane 
światło.

Na obrazie namalowanym dwa lata później Rembrandt przedstawił moment już 
po wbiciu sztyletu. Dziewczyna stoi, przytrzymując się sznura od zasłon, zaraz jednak 
upadnie. Po lewej stronie na jej białej koszuli widać podłużną plamę krwi. Tu nie ma 
już gestów. Nie ma przedstawienia. Antyczna bohaterka przekroczyła linię śmierci, 
widać to w jej oczach. Jest jeszcze przytomna, ale ciemne tło za chwilę ją pochłonie.  
W jej spojrzeniu brakuje jakiegokolwiek zaangażowania. Jest wyłącznie rezygnacja.

Eksperci zgadzają się, że w obu obrazach Rembrandt wspiął się na wyżyny swej 
sztuki. Jeżeli któryś z nich zasługuje na miano arcydzieła, to niewątpliwie ten późniejszy, 
z 1666 roku. Trudno nie zauważyć, w jak nowatorski sposób malarz przedstawił krew 
przesączającą się przez delikatne białe płótno. Jeden z krytyków (Simon Schama) pisał: 
„We wszystkich niezliczonych scenach męczeństwa w malarstwie baroku, tryskających 
krwią uciętych głowach i piersiach nie znajdziemy nic, co dałoby się porównać z tą 
plamą krwi”1. Trudno się z tym zdaniem nie zgodzić. Uderza przede wszystkim, że 
w czerwonej smudze dostrzegamy ślady pędzla, jakby artysta chciał pokazać, że to 
tylko farba. Jednocześnie nie sposób otrząsnąć się z wrażenia, że na obrazie doszło do 

1	  Cyt. za: D. M. Field, Rembrandt, przeł. D. Stefańska-Szewczuk, Warszawa 2006, s. 308.
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dziwnego przemienienia, w efekcie którego czerwony barwnik stał się krwią. Mówiąc 
inaczej, obie materie – faktura płótna malarskiego i tkanina, z której wykonana jest 
koszula Lukrecji – zdają się nieodróżnialne. Farba położona na powierzchni obrazu 
jest krwią; krew wypływająca z rany ma konsystencję farby.

Wydaje się, że na obrazie z 1666 roku sztuka Rembrandta osiągnęła swój kres. 
Malarz musiał zrozumieć, że śmierć przekreśla i unieważnia wartość realistycznego 
przedstawienia, którego celem jest odtworzenie rzeczywistości. Perspektywa śmierci, 
strach przed nią, przygotowania do samobójstwa – wszystko to można oddać  
w artystyczny sposób. Ale sama śmierć jest zaprzeczeniem przedstawienia. Nie można 
jej namalować, bo znika perspektywa. Obraz ukazujący śmierć traci cechy dzieła 
sztuki, stając się częścią jej gwałtownego, brutalnego misterium. Rembrandt to pojął 
i dlatego nie uczynił żadnego wysiłku, aby udoskonalić iluzję cierpienia i krwi. Wręcz 
przeciwnie, podkreśla moment deziluzji. To nie krew wypływa z rany. To barwnik. 
Widać przecież ślady pędzla. 

Skąd bierze się siła dzieła? Tkwi niewątpliwie w czerwonej plamie. Farba jest 
tylko farbą, bez wątpienia. Ale właśnie dlatego robi na nas takie wrażenie, ukazując 
wyczerpanie się konwencji i rozwianie pięknych złudzeń. To koniec przedstawienia, 
zdaje się mówić malarz. Nie ma już niczego do oddania. Można tylko próbować oddać 
intuicję granicy, której przekroczyć nie sposób. To właśnie uczynił wielki artysta 
na obrazie z 1666 roku. Nie przedstawił śmierci, bo to niemożliwe. Ale dotknął jej 
pędzlem, i to tak, że mocniej już się nie da.

2.
W przypisie do znakomitego wiersza Syrinx (w zbiorowym tomie Zdarte okładki 

umieszczony on jest w najwcześniejszym cyklu poetyckim Nawrócenie Maxa Jacoba) 
Piotr Matywiecki tak rozwija greckie słowo pojawiające się w tytule: „…oznacza flet 
pasterski, a w nazewnictwie przyrodników krtań ptasią. Ma ona dwa osobne źródła 
głosu i wytwarza dwie frazy jednocześnie. Umożliwia śpiew w duecie wewnętrznym” 
[ZO, 109]. Miałoby się ochotę opisać poezję Matywieckiego wyłącznie w oparciu  
o tych kilka zdań rzuconych na marginesie jednego z tekstów. Wiersz jest dla tego 
poety bez wątpienia ekspresją „ja”. Nie ma jednak mowy o tożsamości intencji, głosu, 
języka i sensu. Ba, nie ma czegoś takiego jak jedno niepodzielne źródło ekspresji. 
Wiersz rodzi się w kilku miejscach jednocześnie i już w punkcie wyjścia jest strukturą 
wielopiętrową, rozłożoną w czasie, rozbieżną i rozproszoną. Przy tym wszystkim 
jednak głęboko osobistą. Jak to możliwe? Rzecz w tym, że myślenie poety nie jest i nie 
może być monologiczne, nawet wówczas, gdy przybiera postać konfesji. Najprostsze 
wyznanie rozbiega się na cztery strony świata. Głos łamie się, zanim go usłyszymy, 
zanim dotrze do naszej świadomości. 

W innym przypisie Matywiecki zaskakuje czytelnika definicją feromonów: 
„sygnały chemiczne wydzielane przez gruczoły owadów społecznych. Porozumienie 
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między osobnikami jest pełne i dokładne, chociaż odbywa się instynktownie – poza 
świadomością” [ZO, 132]. A w osobnym akapicie, już wyraźniej w intencji własnej 
twórczości: „Sygnałem fikcji porozumiewa się to z nas, co jest poza nami: 
nieświadome, martwe, mineralne” [ZO, 132]. W tych poruszających zdaniach 
odnajduję ważny trop, nawet nie tyle poetycki, co egzystencjalny. Zapomnieliśmy 
o tym, zdaje się mówić poeta, że w samym rdzeniu życia – a więc w świadomej 
siebie intencji, wibrującego głosu, pulsującego sensu – ukryta jest śmierć. 
Chwile zapomnienia, nieświadome odruchy, reakcje chemiczne i biologiczne… 
na dobrą sprawę mechanizm mógłby działać sam, niezależnie od znaczeń, które 
mu nadajemy. Ale nie działa. Czasami przypomina tylko o swoim martwym, 
mineralnym istnieniu, przybierając formę luki w rozumowaniu bądź zduszonego 
krzyku dochodzącego z trzewi. Czasami, w chwilach szczególnego natchnienia, 
poecie udaje się przechwycić ten krzyk lub dać wyraz pustce. Słowa zaczynają 
wtedy znaczyć rzeczywistość. Ale czynią to dosłownie, zostawiając ślady  
i karby na języku, który potem nigdy nie jest już taki sam. Wiersz staje się 
namacalnym doświadczeniem świata. Możemy wyczuć jego fakturę i ciężar. 
Poczuć, jak w martwych dźwiękach i literach zapisanych na stronie buzuje życie. 
Zwinięte w sobie, trzymane w odwodzie, ale pewne i nasycone. Fizyczne do bólu.

W tomie wierszy Powietrze i czerń (2009) Matywiecki tak pisze o „udręce poezji” 
(to jego własne sformułowanie): „nic innego nie mówi / i niczym innym nie żyje – // 
tylko słowem życie” [ZO, 610]. Ironia tych słów, zwłaszcza w kontekście całej drogi 
poetyckiej Pana Piotra, jest wyraźna. Tyle w jego poezji zastrzeżeń i przypisów do idei 
pełnego, bezpośredniego życia. Tyle wątpliwości co do sensu wypowiadanych słów. 
Tyle niewiary (mimo wielu ufnych wierszy) w odtwórczą moc słów. Tyle śmierci. 
Gdzie tu jeszcze miejsce na słowo „życie”, zwłaszcza to wypowiadane bez chwili 
zastanowienia i pełną piersią? A jednak. W samym rdzeniu słów zawarta jest racja ich 
istnienia – namacalna, stawiająca opór, nigdy taka sama. Trzeba tylko ją wyłuskać, nie 
pozbawiając jej przy tym fizycznej niepowtarzalności. Deziluzja? Odrzucenie poezji 
jako poezji? Zapewne. Ale także: język jako nieoswojone zwierzę, rana, która nie chce 
się zagoić. Wiersz, który nigdy nie jest do końca sobą i pragnie tkwić w nas jak obce 
ciało2.

2	 Poezja Piotra Matywieckiego (również uprawiana przez niego krytyka literacka) domaga się 
dokładnej, wytężonej i z pewnością obszernej interpretacji. Zaproponowane przeze mnie dwie glosy 
do jego książek to ledwie ślady lektury, która – takie mam w każdym razie wrażenie – zawsze się 
dopiero zaczyna, zmuszając do rewidowania wcześniejszych przesłanek i korekty wniosków. Świadczą 
o tym również jego teksty z wydanego właśnie przez wrocławskie Biuro Literackie obszernego 
zbioru szkiców krytycznych pt. Myśli do słów. Poezja żywa, poezja oddechu, poezja domagająca się 
współuczestnictwa, poezja odnajdująca w nas – nas samych.
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Jakub Ekier

O wierszach, czyli o wszystkim1

Trzydzieści z górą lat temu wykładowca filozofii wspomniał nam, studentom,  
o wierszu pewnego „poety, który pracuje w BUW-ie”. Nie znałem wtedy jeszcze Piotra 
Matywieckiego z nazwiska, z publikacji ani z widzenia. Od razu jednak oczami duszy 
zobaczyłem go w ówczesnych zaniedbanych pomieszczeniach warszawskiej biblioteki 
uniwersyteckiej. Nie pamiętam, czy ukazał mi się zaprzątnięty pracą na parterze, 
gdzie sklejkowe przepierzenia, słabe światło spod wysokich sufitów, zakamarki  
o niejasnym przeznaczeniu i katalogi pełne fiszek, pisanych nieraz wiecznym piórem 
przed dwiema wojnami, sprowadzały mnie zawsze w jakąś schulzowską „boczną 
odnogę czasu”. Czy może jawił mi się na piętrze, na którejś z zabytkowych galeryjek, 
niosący rocznik żółknących czasopism w tekturowych okładkach z niewiadomej 
epoki... Kiedy poznałem wybitnego poetę osobiście, księgozbiory BUW-u tymczasem 
przeniesiono, on zdążył wybrać życie z pióra, i jego rzeczywistą postać widuję już nie 
w tamtych bibliotecznych wnętrzach. A jednak, moje pierwsze wyobrażenie Piotra 
Matywieckiego krążącego w piśmienniczym kosmosie, jako przenośnia jego pisarstwa, 
pozostaje prawdziwe do dzisiaj. 

Kolejny raz też dzisiaj przekonuję się o spójności tego pisarstwa, zagłębiając się  
w świeżo wydane Myśli do słów. Czytając ten obszerny zbiór szkiców z trzydziestu lat, 
traktujący o polskich głównie poetach, spostrzegam raz po raz, jak mocno swoistość 
myślenia i odczuwania łączy ten tom z innymi esejami Matywieckiego i z jego wierszami. 
Oto podobne meandryczne wędrówki po świecie natury i kultury. Podobne łączenie 
ścisłych pojęć z metaforami, przeskoki od szczegółu do wielkiej metafizycznej całości. 
Podobne zapatrzenie w sprzeczności, które pozwala wejrzeć w głębsze prawdy. 

Wreszcie też spośród wielu postaci kształtujących myślenie Matywieckiego 
niektóre w różnych dziełach uderzająco się powtarzają. Z grona tych, nie będących  
w ścisłym sensie poetami, w Myślach do słów wybija się zwłaszcza ktoś jeden: Heraklit. 
Pojawia się on także – chyba nieprzypadkowo – w wierszu wspomnianym przez 
naszego wykładowcę ponad trzydzieści lat temu. Co łączy Matywieckiego i filozofa  
z Efezu? Zamiłowanie do paradoksu, bliskie poecie, dla którego prostota jest „upadłym 
aniołem”? Wizja nieustannego ruchu żywiołów, która wydaje się go fascynować na 
przemian z biblijnym obrazem stworzenia świata? Trudno się nad tym nie zastanowić, 
zanim nurt Heraklitejski na dobre wciągnie nas w Myśli do słów… 

Nie spotkamy greckiego filozofa jedynie w nagrodzonym przez Fundację Kultury 
Kamieniu granicznym z roku 1994 – dziele niedającym się ani zaszufladkować, ani 

1	  Tekst pierwotnie ukazał się w „Tygodniku Powszechnym” 21 stycznia 2014.
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zapomnieć. Autor, poczęty w warszawskim getcie, a urodzony już poza jego murami, 
w krótkich eseistycznych rozdziałach szuka tutaj nazwy dla radykalnych pęknięć, jakie 
Zagłada pozostawiła w świadomości i w języku. Obok dokumentów eksterminacji, 
dotyczących zwłaszcza getta, z właściwą sobie erudycją przywołuje też rozległe lektury. 
Całości nie zamyka jednak indeks osób. To tak, jakby na jego spisanie nie pozwalały 
nazwiska, jak mówi autor, „odsyłane w anonimowość”. I nigdzie tutaj wydaje się nie 
być miejsca dla Heraklita – jakby myśl o masowej śmierci unieważniała jego wizję życia 
i żywiołów. 

Znajdujemy go w indeksie osobowym Dwóch oddechów. Ten zbiór z 2010 roku, 
noszący podtytuł Szkice o tożsamości żydowskiej i chrześcijańskiej, rozpoczyna się niby 
prostym wyznaniem: „Jestem żydem. Jestem chrześcijaninem. Jestem Żydem. Jestem 
Polakiem”. W dalszym ciągu wstępu jednak autor niuansuje te pojęcia, tak samo jak 
na przykład w rozważaniach o Biblii, o literaturze współczesnej – czy w szkicach 
o wierze chrześcijańskiej, których nie chcę trywializować ani jednym słowem. 
Sięga przy tym po skojarzenia z najrozmaitszych bibliotecznych półek. W analizie 
osobowości Janusza Korczaka jest to wiersz Różewicza. W metafizycznej medytacji 
nad jesiennym porankiem – Heraklit właśnie, jako autor sentencji „Kto nie spodziewa 
się niespodzianki, nie znajdzie jej”. Od takiego paradoksu tylko krok do najkrótszego 
z wierszy autora, który nie ma tytułu, a brzmi: „Nie spodziewam się teraźniejszości”. 
Niedaleko też do rozważanego w Dwóch oddechach przysłowia żydowskiego: „Och, 
żeby tak było, jak nie będzie!”…

Widać znowu, jak bardzo świat poezji i esejów Matywieckiego jest spójny.  
A jednak nie daje się ogarnąć jednym spojrzeniem. Przypomina raczej gęste linie 
rysunków i akwarel, które autor tworzy z pozaliterackiej pasji. Wyglądają one 
nieraz jak plan labiryntu, a okazują się zwartą kompozycją, kiedy się na nie spojrzy 
z pewnej odległości. Podobnie w wierszach Matywieckiego – mistyczne paradoksy 
i filozoficzne sprzeczności odsłaniają przede mną swoje głębokie sensy dopiero 
z dystansu wielokrotnej lektury, a ta zamienia się w swoistą medytację. „Poeci 
żyją paradoksalnymi obrazami. Tylko tak mogą żyć w dramatach rzeczywistości. 
Świat rozumieją jako zobrazowany paradoks czegoś wyższego i głębszego niż 
świat”, powiada autor w posłowiu do retrospektywnego zbioru swoich wierszy 
Zdarte okładki. Jasne się staje, czemu właśnie Heraklit – obok na przykład Franza 
Kafki, gustującego w paradoksach i ambiwalencjach – należy do jego głównych 
mistrzów. 

W książce Twarz Tuwima (wyróżnionej Nagrodą Literacką Gdynia) filozof  
z Efezu niejeden raz dostarcza narzędzi, którymi Matywiecki opisuje umysłowość 
skamandryckiego poety. Podważając ciążący na Tuwimie stereotyp „piewcy 
błahostek”, autor spożytkowuje wiedzę z dziedziny psychologii, historii literatury 
lub historii powszechnej. Zwłaszcza jednak z obszaru filozofii – w Tuwimowskim 
rozumieniu świata dostrzegając na przykład „presokratyczny judaizm”  
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i „presokratyczne chrześcijaństwo”. Heraklitejskie pojęcie logosu zauważa nawet 
w znanym wierszu dla dzieci o rzeczce, której mowę znają „tylko kamień i ryba”. 

Nie umiem wykluczyć, że zauważa trafnie. A jeśli tak – to rzeczka skamandryty 
wpada do wielkiej, także poetycko, rzeki Heraklita u Wisławy Szymborskiej.  
Między innymi do tego wiersza noblistki odwołuje się Matywiecki w jednym  
z dwóch esejów o niej, które zamieścił w Myślach do słów. Teksty te należą  
do szczególnych przykładów tego, w jak niepowtarzalny sposób czyta on 
cudze wiersze. Dar ten łączy zawsze z głęboką formacją historycznoliteracką  
i humanistyczną, a także z nie byle jakim warsztatowym doświadczeniem poety – 
dzięki czemu nie zawaham się nazwać tej książki wydarzeniem.     

Składają się na nią szkice o poetach polskich od Juliusza Słowackiego  
do Krystyny Dąbrowskiej, powstałe w ciągu ostatnich trzydzieści lat, 
uzupełnione szkicami o paru poetach obcojęzycznych (od Baudelaire’a  
i Rimbauda do Celana), a także – wywiadem o Leśmianie, który Emilia 
Kledzik i Joanna Roszak przeprowadziły z autorem. Każdy fragment 
owej pokaźnej księgi świadczy o tym, jak błyskotliwie przenosi on wzrok  
z poetyckiego szczegółu na wielki kontekst – i z powrotem. A także jak 
niezwyczajny przyjmuje wobec poetów kąt widzenia. Bo na przykład 
nie wydaje się oczywistością czytanie wierszy Artura Międzyrzeckiego 
w aspekcie teatralnych ról i masek. Ani też odkrycie sarkazmu u Marii 
Konopnickiej... (Wybór jej liryków, w tomie Złotniejący świat, opublikował 
Matywiecki z własnym posłowiem w serii „44” Biura Literackiego.) A ile  
w Myślach do słów znajdziemy uwag rzuconych jakby mimochodem, ale mających 
walor samoistnego odkrycia! Oto na przykład tercyna w poezji okazuje się 
odpowiednikiem fugi w muzyce. Gdzie indziej zapada w pamięć sformułowanie, 
że wiersze Zbigniewa Herberta „czytają nas” – że coś w nas ujawniają. Albo też 
autor, parafrazując komentarz Witolda Lutosławskiego do własnej muzyki, dzieli 
poetów na stosujących cienką albo gęstą fakturę. Emocjonalne napięcie poezji 
Baudelaire’a tłumaczy tym, że „zagadywał” on lęk przed autorstwem własnych 
dzieł jako naśladowaniem Stwórcy… Przykłady takie trudno byłoby wyliczyć,  
a i tak nie zastąpią całościowej lektury Myśli do słów.  

Bo książka ta stanowi całość, tak spójną, jak konsekwentnie Matywiecki 
postrzega swój świat. A stanowi go metafizyka i fizyka – wszechświat, który 
niezmiennie wydaje się poecie czymś nieoczywistym w swoim stworzeniu  
z nicości i heraklitejskim ruchu. I który, co więcej, potrafi cały odbić się  
w mikrokosmosie wiersza. 

Takie jego odzwierciedlenia autor Myśli do słów niejednokrotnie dostrzega  
w poezji. Nie omawia jej według żadnego, choćby nawet własnego kanonu. 
Mickiewicz i Norwid na przykład, Iwaszkiewicz i Przyboś, Karpowicz  
i Białoszewski nie są w tej książce bohaterami odrębnych esejów, ale tłem 
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dla oglądu cudzej liryki. Tylko tyle i aż tyle. Matywiecki, otwarty i chłonny 
w poetyckich gustach, poświęca natomiast uwagę wielu osobowościom 
zapomnianym, zapoznanym lub rozpoznanym niedostatecznie. Opisuje między 
innymi „rzeźbiarską wyobraźnię” ludowego autora Jana Pocka, „onieśmielającą 
prostotę” Andrzeja Szmidta, „duchowo-cielesny węzeł” Marii Bigoszewskiej czy 
„poetyckie filozofowanie” Kazimierza Hoffmana – a także swoistość wielu jeszcze 
innych twórców, których waloryzuje choćby samą wnikliwością spojrzenia.  
Obraz poetyckich epok i estetyk, jaki dzięki temu powstaje, w swojej rozległości 
ukazuje też linie genealogiczne. Najwyraźniejsza zaczyna się od Wielimira 
Chlebnikowa, o którym mowa w związku z tomem Rybak nad morzem śmierci, 
przełożonym i opracowanym przez Adama Pomorskiego. Linia ta prowadzi 
naj-pierw do zmarłego w 1967 roku Jana Śpiewaka. Matywiecki uważa go za  
najbardziej być może zapoznanego poetę polskiego w XX wieku. Jego zdaniem 
wiersze Śpiewaka – dla mnie będące najważniejszym odkryciem poczynionym 
dzięki Myślom do słów – wzięły od wielkiego awangardzisty rosyjskiego 
„przyrodniczą mądrość” i „burzycielską energię słów”. Śpiewak zasłużył się dla 
Chlebnikowa, tłumacząc jego wiersze razem z żoną, Anną Kamieńską. O jej poezji  
z kolei, będącej dla wielkich poetyckich rówieśników „maksymalnie wielo-
znacznym, chociaż mało efektownym tłem”, autor Myśli do słów zamieszcza  
osobny szkic. Jeszcze inny – o śmierci Jana Śpiewaka i „wzajemnym zaistnieniu” 
lirycznej twórczości obydwojga. Te poetyckie powinowactwa znajdują wyraz 
także w poezji samego Matywieckiego, który dedykował pamięci Śpiewaka wiersz  
Piosenki mojego Mistrza. Zamieściwszy go pierwotnie w tomie Powietrze i czerń 
(wyróżnionym Nagrodą Silesius), nieprzypadkowo też, wbrew chronologii, rozpoczął 
tym utworem przekrojowy tom Zdarte okładki. A jak zauważa w Myślach do słów,  
dzięki inspiracji Chlebnikowem dorobek Śpiewaka znajduje pośrednie rozwinięcie 
także w twórczości wysoko przez Matywieckiego cenionej Joanny Mueller… 

Dzięki takim afiliacjom cały ten tom szkiców zyskuje wymiar nadrzędny wobec 
swoich części. Stanowi coś więcej niż ich sumę. Czyżby aż summę? Czyżby Matywiecki 
jako czytelnik wierszy zamknął w tej książce swoje credo? I tak, i nie. Z jednej strony 
zdawałoby się, że obce mu są tęsknoty za dopowiedzeniem rzeczy, obce są gesty 
zamknięcia. W swojej poezji nie stara się przecież, jak to nazwał, stwarzać „idylli 
poznania” i także jako eseista woli drogi nieprowadzące do pochopnie jednoznacznej 
puenty. Z drugiej jednak strony coś w tej książce – tymczasowo choćby – zamyka, 
coś podsumowuje. Czyni to jej końcowym tekstem, którego tytuł brzmi ni mniej,  
ni więcej, tylko – „Poezja”. W tym, jak na niego przystało, gęstym od metafor  
i paradoksów, urodziwym językowo eseju zarysowuje wewnętrzne sprzeczności liryki 
nowożytnej, jej silne i słabe strony, pułapki i szanse, jej wspólne mimo wszelkich 
różnic właściwości.  Jedną z nich, podkreślaną i gdzie indziej w tym zbiorze, opisuje  
następującym obrazem:
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Kiedy dziecko staje przed belfrem, który go pyta o sens jakiegoś utworu, często bezradnie 
milczy. Czuje, że tym sensem jest  w s z y s t k o. A belfer, z pozoru respektujący skromność 
poezji, która zawsze jest „o czymś”, wymaga, żeby dziecko określiło temat. A to dla dziecka 
i poety jest niemożliwe. Oni wiedzą – kiedy poeta mówi o krześle, mówi o wszystkim, kiedy  
o upływie czasu – mówi o wszystkim, kiedy o miłości albo samobójstwie – mówi o wszystkim 
[MDS, 445-446].   

Te słowa Piotra Matywieckiego mogłyby trafnie opisać także jego własne  
wiersze i eseje. Jego jedyne w swoim rodzaju pisarstwo, w kosmosie myśli i słów 
krążące swoimi drogami. 
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Część III



Rafał Koschany

„Miejsce po mieście” w twórczości Piotra Matywieckiego

W jednym z wywiadów Piotr Matywiecki mówił o Warszawie:

To miasto neuroz, o których też nie wiedzą ani autorzy prozy, ani socjologowie 
i dlatego miasto, które mogłoby stać się pożywką takich powieści, jakie pisywali 
mitotwórcy z Ameryki Południowej. Sam marzę o napisaniu takiej powieści, choć 
nie wiem, czy nie jest to jakaś moja osobista utopia. Ale to marzenie traktuję bardzo 
serio. […] A co do tej mojej wymarzonej powieści to nie chciałbym, żeby była 
tak zwaną „prozą poety”, w której metafora metaforę pogania. Mogłoby to być coś  
i realistycznego, i groteskowego, coś z bohaterami nie kukiełkowymi, ale też nie jak  
z powieści psychologicznych1. 

Miasto zatem jest. Jest miastem. To nie ulega wątpliwości, ale – zależnie od 
wybranej drogi opisu jego fenomenu – jest ono za każdym razem innym miastem. „Coś 
ironicznego, mówi Matywiecki, z ogromną ilością realiów dzisiejszych i historycznych, 
z mnóstwem prawdziwych anegdot warszawskich, powszechnie dostępnych, ale nigdy 
przez żadnego polskiego pisarza niewykorzystanych”2.

Marzenia poety o miejskiej powieści trzeba na razie odłożyć na bok (poczekać?), 
tymczasem mamy do dyspozycji pokaźny korpus „wierszy miejskich” Piotra 
Matywieckiego i pierwsze w związku z tym pytanie: jak przebiega relacja wiersza 
do miasta (skoro powieść o mieście, jak mimochodem zaznacza marzący o niej sam 
autor, miałaby zbudować zupełnie inną relację)? Wiemy, że świat literatury – dzielony 
czasem sztucznie na poezję i prozę, ale jednak dzielony, i to przez samych pisarzy – nie 
zawsze jest jednolitą i harmonijną całością. Jak w Porównaniu Sylvii Plath: poezja to 
zaciśnięta pięść, proza – otwarta dłoń3. Wiemy też, że inaczej kształtuje się tradycja 
poetyckich i prozatorskich zapisów miasta. Paryż Baudelaire’a, Lublin Czechowicza, 
Warszawa Białoszewskiego to jednak inne fenomeny niż Paryż Balzaka czy Warszawa 
Prusa lub Konwickiego. 

W wierszu (!) Marzenie o powieści [ZO, 661] przedstawione są dwa sposoby 
zamieszkiwania miasta; rozumieć je można dosłownie, ale także przenośnie, jako –  
w myśl intuicji Heideggera – związek człowieka z daną przestrzenią. Niezależnie więc, 

1	 Obowiązek radykalnej odwagi, rozmowa Jakuba Winiarskiego z Piotrem Matywieckim, http://www.
literaturajestsexy.pl/obowiazek-radykalnej-odwagi-rozmowa-z-piotrem-matywieckim/ [dostęp: 
01.02.2014]

2	 Ibidem.
3	 S. Plath, Porównanie, w: Upiorny Jaś i biblia snów, przeł. T. Bieroń, Poznań 1995, s. 57.



czy wypowiedziane prozą, czy wierszem, pierwsze ujęcie dotyczy miasta obolałego 
sposobami jego „użytkowania” – bezrefleksyjnego, pospiesznego przechodzenia 
ulicami („imprezy i wiece”). Ujęcie drugie otwiera seria życzeń „Niech miasto…” –  
i tu zaczyna się zupełnie inna owego miasta wizja, inny język opisu tej wizji: organiczna 
zależność, wspólnota mieszkańców, swoista cielesność miasta, więc zarazem pewna 
przyległość czy bliskość mieszkańców, miasto opowiedziane czy opowiadane, wreszcie 
miasto egzystencji. W tym zawiłym semantycznie i skomplikowanym formalnie 
utworze zawiera się zatem spis najważniejszych dla Matywieckiego tematów miejskich, 
a właściwie trzeba by na to spojrzeć z perspektywy autorefleksyjności: chodzi bowiem 
o zapowiedź wątków wspólnych dla miasta oraz dla poezji, która podejmuje się próby 
opisu jego fenomenu. 

Ciało (i) miasta 
W literackich opisach miast, ale także w naukowym dyskursie poświęconym miastu 

pojawia się często bardzo nośna – choćby w znaczeniu czysto heurystycznym – 
metafora „ciała miasta”. Miasto staje się w niej żyjącym organizmem, który rozumiany 
może być zarówno w aspekcie strukturalnym (sieć zależnościowych relacji części 
do całości), jak i biologicznym (z uwzględnieniem przestrzennie rozumianego ciała, 
z jego „narządami” czy „tkankami”, oraz jego życiowych procesów, czyli ludzi ową 
przestrzeń zamieszkujących i przekształcających). Rozmaite rozwinięcia kluczowego 
skojarzenia pozwalają samo miasto lepiej poznać, ale przede wszystkim uświadamiają 
charakter związków poznającego podmiotu z poznawanym miastem. Sama procedura 
poznawania ma tu szczególny charakter. Jeśli miasto jest ciałem, organizmem, żyjącą 
strukturą, także ja – mieszkaniec czy turysta – staję się tej struktury częścią. Zapewne 
w ten sposób można czytać również „wiersze miejskie” Piotra Matywieckiego – jako 
zapis więzi mieszkańca z jego miastem (w przypadku tego szczególnego mieszkańca 
więzi bardzo trudnej, chwilami prawie niemożliwej).

W pierwszej kolejności rozwijamy metaforę „ciała miasta”. Powinno się tu pojawić 
zastrzeżenie odnośnie do chronologii powstania kolejnych wierszy, okazuje się jednak, 
że wraz z upływem czasu nie zmienia się diametralnie ton czy sposób opisu ciała miasta 
– na zawsze u Matywieckiego poranionego. Być może powodem tego długiego trwania 
nie jest upływający, zmieniający się czas, wraz z którym poszerza i pogłębia się dystans, 
ale ciągłe trwanie w tym samym czasie – im później wypowiadane, z tym większą 
doniosłością dostrzegające bezmiar spustoszenia. Zawsze zatem Warszawa autora 
Kamienia granicznego będzie ciałem okaleczonym: zaraz po wojnie rany widziane 
są wprost, dziś z kolei – w odbudowanym i permanentnie budowanym mieście – 
widoczne są blizny, strupy, brzydkie zrosty. Ta szpitalna, „chorobowa”, hospitalizacyjna 
metaforyka jest w wierszach miejskich Matywieckiego dominująca: „przekrwione 
żyłki ulic”, „budowle chropawe”, „asfalty przerośnięte ziemią”, „zaleczony plac” (Umarły 



169

[ZO, 32]); „okna piękne oczy panny”, „przybudówka / jak bok starej szkapy” (Bożnica 
[ZO, 34]); „rozwarte uda podkopów od dawna są siwe” (Syrinx [ZO, 107]); [Poematy 
i wiersze miejskie, ZO, 105-109]; „Przedmieścia: miasto jest chore, za daleko wyszło 
na spacer i nie ma siły powrócić” (Wiersze doświadczone [ZO, 297]); o warszawskim 
metrze: „Tampon na długą ranę żeby się zgoiła” (Metro [Ta chmura powraca, ZO, 
514]); „wąż kamienic jak blizna po ludziach” (Sobowtór [Ta chmura powraca, ZO, 
518]); „[…] Niech będą architektury / kościste, anegdoty w nich jak serca w żebrach” 
(Marzenie o powieści [ZO, 661]); „niewidzialne ścięgna” (Burza nad wielkim miastem 
[W, 71-72].

Osobnego rozwinięcia domaga się także splot „miasto i ciało”. To już wynikający 
z bezpośredniego doświadczenia aspekt notatek poetyckiego podmiotu: czującego, 
empatycznego, w niemalże fizyczny sposób połączonego z opisywaną przestrzenią. 
Gdyby szukać nazwy dla takiej tradycji pisania (poezjowania) o mieście, można 
by się odwołać do typologicznego ujęcia Elżbiety Rybickiej i wskazać na istotną tu 
poetykę percepcyjną: „miejskie sensorium, pole doznań zmysłowych”4. Zmysłowa 
relacja, w kilku istotnych momentach skupiona na doznaniach słuchowych, zapisana 
jest przede wszystkim w cyklu Poematy i wiersze miejskie. W utworze Syrinx wyraźnie 
słychać głosy podziemnej stacji [ZO, 108], natomiast w Balladzie ulicznej [ZO, 85-
87] znajdziemy zapis: „Słyszę ulicę pięć pięter pode mną […]”. Istotą miasta, jego 
prawdziwą konstytuantą jest przede wszystkim ruch (Miejski ruch [ZO, 206]). 

O wiele ciekawszy jednak, a także o wiele bardziej konsekwentny, chociaż 
zmieniający się nieco w czasie, zdaje się sam wątek więzi mieszkańca i jego miasta 
/ miasta i jego mieszkańca. Rozpoczyna się on opisami relacji tuż powojennych, 
pozagładowych, które określić można jako organiczne i egzystencjalne wręcz związki 
miasta i ciała (Kamienicznik [ZO, 26]). Jest to więź, lecz jej moc warunkuje dotkliwe 
doświadczenie zerwania, jak w wierszu Wycieczka [ZO, 27], w którym punkt widzenia 
mieszkania to swoista antycypacja słynnego utworu Wisławy Szymborskiej5, ale 
sytuacja braku samego mieszkania dotyczy („Z podłogami nie przekomarzają się 
znajome kapcie […]”). Oprócz wyjątkowej antropomorfizacji przestrzeni i empatii 
przekazanej jej i poszczególnym rzeczom, to także swoisty zapis procesu odwrotnego 
do urbanistycznego – procesu znikania miasta, ponownego rozpuszczenia, zanurzenia 
go w naturze. 

Z późniejszego okresu twórczości autora Twarzy Tuwima pochodzą poetyckie 
spostrzeżenia na temat specyficznych bohaterów miasta, egzystencjalnie, a może 
już biologicznie zrośniętych z przestrzenią, stanowiących jej kwintesencję i w ten 
sposób też siebie stanowiących. Oto w kolejnych wierszach pojawiają się kloszardzi: 

4	 E. Rybicka, Modernizowanie miasta. Zarys problematyki urbanistycznej w nowoczesnej literaturze 
polskiej, Kraków 2003, s. 31. Cf. także cały rozdział pt. Miejskie sensorium. Poetyka percepcyjna, s. 100-
180.

5	  Cf. W. Szymborska, Kot w pustym mieszkaniu, w: Koniec i początek, Poznań 1993, s. 20-21.
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„Tylko oni czują jeszcze / i asfalt tego miasta, i jego ziemię” (inc. „Miałem dojechać 
autobusem” [Ta chmura powraca, ZO, 515]), oraz blokersi: „[…] tylko oni ocaleli” 
(inc. „przyszedł zamiatacz” [ZO, 660]). Najmocniejsze ujęcie tego rodzaju nastąpi  
w Legendzie [Ta chmura powraca, ZO, 511-512]. Figury biedaka, włóczęgi, w pamięci 
także przywoływane figury zmarłych, oraz w tym kontekście milczenie i samotność 
mieszkańca „tego miasta”, który – w konsekwencji koniecznego milczenia rozumianego 
nie jako bezwolność, ale niemota raczej – może tylko empatycznie (i synekdochicznie) 
stwierdzić: „Jestem powieką włóczęgi”. W ten sposób „podwójny” bohater wierszy 
Matywieckiego staje się organiczną częścią żyjącego miasta, o czym mogą świadczyć 
dwa cytaty z wiersza Syrinx6:

już jestem tym miastem – potknąłem się o własny cmentarz
i upadłem ruiną jak wyspa na rzece 
[ZO, 109]

inkarnacja
mojej głowy na szyi miasta
ziemistej 
[ZO, 106]

oraz deklaracja zapisana w przywoływanej już w tym kontekście Legendzie [Ta chmura 
powraca, ZO, 511]:

To miasto urąga sumieniu
ale kocham je, bo godzi się na moje istnienie.

Zamieszkiwanie 
W tym momencie można powiedzieć już, że relacja Matywiecki – miasto (oraz 

zgodnie z zaznaczonym na początku problemem: relacja jego poezji do miasta) nie 
jest relacją dystansu, ale zamieszkiwania. To znaczy również, że miasto w poezji 
Matywieckiego nie jest dziełem sztuki, które wymaga adekwatnej interpretacji 
(zauważmy, jak mało w tej poezji ekfraz, architektonicznych czy urbanistycznych 
olśnień), ale bezpośrednim środowiskiem egzystencji – wraz ze wszystkimi radościami 
i bólami tej głębokiej zażyłości. Poetycka refleksja dotyczy więc zarówno miasta, jak 
i człowieka żyjącego w mieście – jako dwóch zależnych od siebie, niemożliwych do 
oddzielenia elementów.

6	  W interpretacji wiersza ważny jest przypis autora: „Syrinx – słowo greckie. Oznacza flet pasterski, 
a w nazewnictwie przyrodników krtań ptasią. Ma ona osobne źródła głosu i wytwarza dwie frazy 
jednocześnie. Umożliwia śpiew w duecie wewnętrznym” [ZO, 109].
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W myśl rozważań przywoływanego na początku Martina Heideggera, bycie 
człowieka ma przestrzenny charakter („Das Dasein ist räumlich”). Skoro tak, ma on 
właściwie obowiązek refleksji nad tą przestrzenią – to jakby poszerzone o fizyczny 
wymiar przestrzeni rozumienie samego Dasein, czyli bycia „przytomnego”. Jak pisze 
filozof: „Związek człowieka z miejscami, a poprzez nie z przestrzeniami, polega na 
zamieszkiwaniu. Stosunek człowieka i przestrzeni jest nie czym innym jak istotowo 
myślanym zamieszkiwaniem”7. Dodatkowo w słynnym eseju pod tytułem ...poetycko 
mieszka człowiek... owo „myślane zamieszkiwanie” opatrzone zostało uwagami na 
temat językowego wymiaru myślenia-zamieszkiwania-budowania. Poetycko mieszka 
człowiek, to znaczy, że jest świadomy zamieszkiwania, poddaje egzystencję jako 
zamieszkiwanie refleksji i szuka sposobów na tego wysłowienie8. 

Nie ulega także wątpliwości (i znajduje to wyraz w próbach adaptowania 
myśli Heideggera na potrzeby dalszych rozważań nad poezją i miastem), że takie  
„poetyckie zamieszkiwanie” przyjmuje często autobiograficzny charakter.  
W tym kontekście – poetyckiego zapisu zamieszkiwania i jego autobiograficznego  
charakteru – najistotniejszym, szczególnie bliskim cielesnej egzystencji 
człowieka i dającym mu schronienie, miejscem będzie dom9, który w poezji 
Piotra Matywieckiego prawie zawsze jest domem dzieciństwa. Nie jest to 
jednak nostalgiczna, szukająca ukojenia i błądząca w poszukiwaniu straconego 
czasu poetycka refleksja. W przypadku utworów Matywieckiego bolesna 
relacja z domem, czasem dzieciństwa jest wyjątkowa, nie polega bowiem na 
wygnaniu z przestrzeni w znaczeniu przemieszczenia, ale na wygnaniu z czasu, 
który przekształcił zamieszkałą przestrzeń nie do poznania. Pojęcie domu ma  
u autora Zdartych okładek właśnie taki ponadprzestrzenny charakter: przebiega  
w czasie, ale też nie odnosi się do jakiegoś konkretnego, empirycznie i teraz 
uchwytnego miejsca. Spacerujący po Warszawie bohater wierszy egzystuje  
w równoległych światach i mówi podwójnym głosem: jest tu i teraz, ale to „tu 
i teraz” staje się natychmiastowym lustrem służącym do przejścia: w „tamten” 
czas i „tamtą” przestrzeń. Cudzysłów okazuje się tu wyjątkowo potrzebny, 
gdyż sygnalizuje dwuznaczność: podwójną czasowość (moment, w którym 
„teraz” łączy się z przeszłością) i podwójną przestrzenność (miejsce to samo  
i inne zarazem). Spacerowicz staje się cieniem i przechodzi mimo zacienionych, 
fantomowych, wyburzonych dawno ulic, placów, kamienic. Tak jakby był 
w stanie permanentnego powrotu do przeszłości. Albo jakby żył w dwóch 
czasoprzestrzeniach jednocześnie. Trafnie relację domu jako przestrzeni prywatnej, 

7	 M. Heidegger, Budować mieszkać myśleć, przeł. J. Mizera, w: Odczyty i rozprawy, Kraków 2002,  
s. 139.

8	 Idem, „…poetycko mieszka człowiek…”, przeł. J. Mizera, w: ibidem, s. 167.
9	 Cf. na ten temat: Y.-F. Tuan, Przestrzeń i miejsce, przeł. A. Morawińska, Warszawa1982, s. 180-181; 

Ch. Norberg-Schulz, Bycie, przestrzeń i architektura, przeł. B. Gadomska, Warszawa 2000, s. 19. 
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bezpiecznej (i zapamiętanej z przeszłości) do miasta jako przestrzeni wspólnej  
(i będącej jak najbardziej współczesnym punktem wyjścia refleksji nad 
zamieszkiwaniem) oddaje cytat z książki Christiana Norberga-Schulza: 

[…] zasadniczo dom wprowadza nas „do wewnątrz”. Istotą domu jako obiektu 
architektury jest zatem przestrzeń wewnętrzna. W mieście wciąż pozostajemy „na zewnątrz”, 
choć opuściliśmy otwarty krajobraz. W domu jesteśmy sami ze sobą, wycofaliśmy się. Gdy 
otwieramy drzwi innym, jest to nasza niezależna decyzja; zamiast patrzeć na świat na zewnątrz, 
pozwalamy mu do nas przyjść10.

Oczywiście, z poezji Piotra Matywieckiego z trudem przebija się harmonijna 
wizja zamieszkiwania – jako refleksyjnego bycia w mieście. Proces przemyśliwania 
przestrzeni trwa w tym przypadku kilkadziesiąt lat, od pierwszych do ostatnich 
linijek poświęconych „jego” miastu. Jest to proces niezwykle bolesny – ze względu 
na historię, której się nie da zapomnieć, oraz ze względu na obserwowany rozwój 
współczesnego miasta, który utrudnia / uniemożliwia pamiętanie. Wreszcie jest to 
proces egzystencjalnie konieczny. Jak ujął to Marko Polo, bohater Niewidzialnych miast 
Calvino: „Miasta również uważają się za dzieło umysłu lub przypadku, ale ani umysł, 
ani przypadek nie wystarczają do podtrzymania ich murów. To, co sprawia ci radość  
w mieście – to nie jego siedem czy siedemdziesiąt siedem cudów, ale odpowiedź, jakiej 
udziela na twoje pytanie”11.

W poszukiwaniu istoty „na wieki wieków miasta”12

Piotr Matywiecki nie jest poetą architektury (inaczej niż na przykład Przyboś, 
u którego można wyróżnić całą serię „wierszy katedralnych”, a spośród nich kilka 
bliższych jest ekfrazie, pogłębionej pytaniem o cud stworzenia, kilka zaś prowokuje 
do refleksji teologicznej czy autotematycznej13). Matywiecki jest poetą miasta. Znaczy 
to tyle, że w swej poetyckiej twórczości szukał i wciąż szuka kwintesencji owego 
miasta lub – używając terminologii fenomenologicznej – istoty. Wśród wielkich 
metafor (jakby określił to Ortega y Gasset) miasta obecnych w poezji Matywieckiego,  
a przybliżających jego istotę, znajduje się na przykład kalejdoskop, ale rozumiany 
nie jako kolorowy, wielkomiejski kolaż, lecz zakrzywione linie poranionego miasta, 
seria złudnych odbić, gdy nie ma już właściwie odbijającego się przedmiotu (Umarły  
[ZO, 32]). 

10	  Ch. Norberg-Schulz, Bycie, przestrzeń i architektura, op. cit. s. 88.
11	  I. Calvino, Niewidzialne miasta, przeł. A. Kreisberg, Warszawa 1975, s. 34.
12	  Winda [ZO, 520].
13	  Cf. B. Zeler, Wiersze katedralne Juliana Przybosia, w: Poezja i… Studia, szkice, interpretacje, Katowice 

1998.
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Nie bez znaczenia jest także fakt, że chodzi tu głównie o Warszawę, miasto 
szczególne i szczególnie doświadczone, dla pokolenia poety w pewnym momencie 
zrujnowane, a potem na oczach mieszkańców i z pomocą mieszkańców – 
zrekonstruowane. Powstałe z prochów. „Miejsce po mieście” – jak w Kamieniu 
granicznym określił to Matywiecki [KG, 95]. Między innym stąd bierze się owa 
szczególność. Takie miasto jest jednak również, ze względu na fenomen powojennej 
odbudowy, „miastem miast”, jak o Tuwimowskiej wizji Łodzi (miasta na wskroś 
sztucznego, „obcego naturze w stopniu najwyższym”) wyraził się sam Matywiecki 
[TT, 82]14. W pewnym sensie nawiązuje do takiej wizji genezy Warszawy jego 
wiersz Asfalt [Poematy i wiersze miejskie, ZO, 98] oraz [inc.] „przyszedł zamiatacz”: 
„powietrze z którego wyjęto miasto / pusto przylega do asfaltu” [ZO, 660].

W próbie znalezienia istoty miasta bohater wierszy podąża różnymi drogami  
i różnych „języków” w tym celu używa. Jedną z tych dróg jest bliska 
semiotycznej orientacji „lektura” miasta jako „księgi”, rozszyfrowanie jej 
„liter”, zgodnie z trybem „czytania” i „pisania” miasta. Nieprzywołana wprost, 
ale obecna jest w tych wierszach kolejna wielka metafora – palimpsestu. Ma 
on, można powiedzieć, paradoksalną naturę, bowiem jego część „spodnia” 
nie tyle zatarła się, ile została do cna wyczyszczona, część „wierzchnia” zaś 
(powojenna Warszawa) zbudowana została na pustce. Tak samo każdy inny 
pojedynczy znak – pojęcie ważne w kontekście filologicznych, filozoficznych  
i poetologicznych rozmyślań poety, odwołującego się expressis verbis do 
semiotycznej natury znaku – bywa odarty z części znaczącej, ale przecież jego 
znaczone w dalszym ciągu jest. Jest, chociaż – jak w Greimasowskiej definicji 
tajemnicy – nie jawi się. Jest – w pamięci, snach, cieniach, wizjach, widokach. 
Oto najbardziej semiotyczny, i jakże „miejski” zarazem, fragment w poezji 
Matywieckiego (1. „epizod” z wiersza Cztery nowele [ZO, 208]):

Chłopcy kładą monetę na szynie.
Po przejeździe tramwaju gładki metal bez znaków.
Pierwsze doświadczenia: coś przestaje znaczyć,
a jest. Coś traci wartość
i jest piękne.

Semiotyczna refleksja nad znakiem, wyprowadzona ze zwykłego zdarzenia  
i historii konkretnego przedmiotu, znajduje swe lustrzane odbicie  
w historiozoficznej wykładni dziejów samej Warszawy: „Żyję w mieście,  
którego przerwana historia ma się zrosnąć (ale się nie zrośnie) pod osłoną kilkuset-

14	 Na uwagę zasługuje cały fragment  Twarzy Tuwima pt. Łódź [TT, 79-83].
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letniego miana – Warszawa. Zamiast ciągłości historii jest ciągłość nazwy” [KG, 95].
W poetyckiej prozie Miejsca (cykl Poematy i wiersze miejskie [ZO, 83-84]) 

palimpsestowa dwu- i wielowarstwowość ujawnia się w różnych kontekstach. Najpierw 
– powojenne miasto dzieciństwa kryło pod spodem („wykop, głęboka jama”) rozmaite 
pamiątki przeszłości. Potem – niektóre z tych pamiątek pozwalają wyświetlać tę 
przeszłość („[…] negatyw fotograficzny na szkle. Pod słońce zjawiała się czarno-
przezroczysta twarz nieznajomego”). Następnie – pojawiają się w tym wspomnieniu 
kolejne miejsca, jedno po drugim, od jednego do drugiego, zgodnie z rytmem wędrówki 
wspominanego siebie-jako-dziecka („Mieszkania na piętrach, winda, balkony, piwnice 
[…]” – „dalej park” – pałacyk Muzeum Ziemi – kiosk z wagą – „staw z łabędziami” – 
Wisła – powrót do domu). Wreszcie – sama sytuacja wspominania – z wielu innych 
fragmentów twórczości Matywieckiego wiemy już, jak działa tu pamięć: od miejsca 
„teraz” do jego przeszłości, a w konsekwencji: od siebie dzisiejszego do dziecka, które 
pamięta tamte miejsca.

Niepodważalną palimpsestowość miasta, zwłaszcza tak doświadczonego jak 
Warszawa, Piotr Matywiecki opisuje – skoro nie ma dostępu do „spodnich” kart 
rękopisu – za pomocą cieni. Dosłownie ujęte zostało to przekonanie w Legendzie [ZO, 
511-512], a fraza „Miasto «zabrukowane» na grobach”, oprócz gry głosek, niesie ze 
sobą także skojarzenia semantyczne, etymologiczne i ostatecznie – aksjologiczne 
(„zabrukowane” jak „zadrukowane”, „zabrukowane” jak „bezmyślnie” pokryte 
brukiem, wreszcie „zabrukowane” jak „zbrukane”). Przede wszystkim jednak skupia 
się ta palimpsestowa technika (i praca pamięci) w Teatrzyku pana K. [Poematy i wiersze 
miejskie, ZO, 99], w którym nakładają się dwa obrazy – tytułowego sztukmistrza, 
zapamiętanego jako podnoszący „społeczność pyłu i wyobraźni”, oraz dzisiejszej 
perspektywy: wspominającego bohatera („W zakątku miasta / siedzi na murze starej 
piaskownicy”) i tego samego miejsca („Na placu / przybite jego krokami / szaleją 
dzisiejsze cienie”). Nienamacalna, niedostępna przeszłość jest niejako wyświetlana 
przez pamiętający podmiot.

Sytuacja bohatera miejskich wierszy autora Zdartych okładek przypomina więc 
moment znalezienia starej kliszy fotograficznej, którą – podczas pieczołowitej, 
okupionej nadludzkim wysiłkiem pracy – trzeba zrekonstruować, zarchiwizować, 
wywołać wreszcie. Co więcej, taką kliszą „wywołującą” lawinę skojarzeń stać się 
może chodnikowa płyta (Sobowtór [Ta chmura powraca, ZO, 518]), bo tak – zupełnie 
nieoczekiwanie – przebiegają procesy pamięci. Impulsem bywa zarówno przedmiot, 
jak i zdarzenie, sytuacja w jakimś sensie podobna do uruchomienia prywatnego ekranu 
pamięci: „Samotność kinomana to związek pokrewieństwa / z mieszkaniem zmarłych 
rodziców” (Widownia [Poematy i wiersze miejskie, ZO, 95]). W obu przypadkach 
rozwijanie metafory znalezionej kliszy opiera się na głębokim przekonaniu, że dopóki 
ktoś pamięta, przeszłość można wywołać.

Druga z dróg do znalezienia istoty miasta jest raczej stałym procesem, w kulturze 
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miejskiej oraz w tradycji badań nad miastem kryjącym się pod nazwą flaneryzmu. 
Bohater wierszy Matywieckiego jest flâneurem, tak jest nim chyba każdy, kto bacznie 
obserwuje miasto, kto obserwuje, a jednocześnie sam staje się ekranem, skupiającym 
na sobie światła i tło mijającego czasu, mijanych przestrzeni, pojedynczych wydarzeń. 
Oto kolejny fragment z utworu Syrinx [Poematy i wiersze miejskie], w którym zresztą 
pojawia się skrócona definicja flaneryzmu – „bezcelowa przechadzka”:

skrzydłem oszklonym przebiegła ulica
w szybie zobaczyłem autoportret starca 

to była najpiękniejsza wystawa obrazów
jaką zwiedziłem w tym mieście 
[ZO, 108] 

Przywoływany wcześniej wiersz Cztery nowele [ZO, 208] to przecież zapis czterech 
różnych zdarzeń, łącznie z zacytowaną przypowiastką o monecie pozbawionej 
„znaczących” stron, zdarzeń, które prowokują do rozmyślań natury nieco bardziej 
ogólnej, ale przede wszystkim pozostają one zdarzeniami: chwilami w czasie, 
zaobserwowanymi migawkami, nieoczekiwanymi zajściami. Potwierdzają tę 
intuicję o wadze zdarzenia (zdarzenia miejskiego, podkreślić warto, gdyż dla miasta 
charakterystycznego i tylko w mieście możliwego) uwagi w Dwóch oddechach. Opisane 
w nich spacery i – dzięki nim – spotkania z nieznajomymi lub dawnymi znajomymi  
każą myśleć o mieście zdarzeń przede wszystkim jako mieście spotkań. Fragment  
Tajemnica spotkania (a według Matywieckiego „każde spotkanie, umówione czy 
niespodziewane, jest tajemnicą” [DO, 190]) mówi o wierszu Vladimira Holana,  
w którym opisane jest pewne spotkanie po latach: „Odbywa się – nieumówione – 
na starym moście miejskim. W tym jest sens istnienia wielkiej ludzkiej zbiorowości: 
samo miasto jest «mostem». Na «moście miasta» ludzie odkrywają nieprzypadkowy 
sens przypadkowych spotkań. Przez wieki społeczność wzajemnymi spotkaniami 
podtrzymuje swoje istnienie” [DO, 191].

Pozostaje kwestia najtrudniejsza: „Glosolalia dźwięku, materii i czasu, / Bóg z niej 
świat składa i trzeba to opisać: […]” – jak brzmi imperatyw zawarty w Balladzie ulicznej 
z Poematów i wierszy miejskich [ZO, 85-87]. Miasto, przestrzeń, poszczególne miejsca 
wymagają specjalnego języka, ale jak opisać brak, przestrzeń zatartą i przebudowaną, 
miasto, którego nie ma? To język – przede wszystkim – bardzo prywatny, osobisty, 
naznaczony doświadczeniem biograficznym, w skrócie: doświadczeniem wojennego 
zniszczenia świata i organicznej więzi z miejscem / miastem jako świadkiem tego 
zniszczenia:
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[…] czy widzisz przymiotniki na ulicy
przechodzą od rzeczownika do rzeczownika określają określają
to my jesteśmy przymiotnikami […] 
[Przymierzalnia, Poematy i wiersze miejskie, ZO, 92]

Można powiedzieć, że właściwie w całej twórczości Matywiecki używa – 
by odwołać się do jego własnej propozycji – „czcionek pamięci, przestrzeni 
i zniszczenia” [Ballada uliczna, ZO, 85-87]. Nawiązując do początkowych 
rozważań: nie mamy powieści Piotra Matywieckiego o mieście (o Warszawie), 
ale – na prawach hipotezy – moglibyśmy, jak Plath, uczynić pewne porównanie. 
Znajdowałyby się tam (w powieści) wszystkie pasaże i sklepowe wystawy, ulice  
i chodniki, kamieniczne atlasy i kariatydy, balkony, place zabaw, pomniki. A nawet: 
chodnikowe płyty, wystające krawężniki, numery tramwajów, szyldy sklepowe, 
śmietniki. Tu – w poezji Piotra Matywieckiego – znajdujemy raczej negatywy 
realistycznie pojętych rzeczy: ich cienie, braki, pustki, miasto podziemne  
i miasto z chmur15. Pozostaje przywołać wycięty z cytowanego wcześniej wywiadu 
fragment: 

Warszawa jest też miastem zbudowanym na pustce wszystkich swoich grobów  
i chociaż brzmi to jak nieznośny banał, a nawet jak emocjonalny i moralny szantaż, to 
jest przez to tym bardziej dotkliwe, wyzywające i prowokujące. Kto nigdy, chodząc po 
Warszawie, nie wdepnął w taką pustkę i nie zorientował się, że tak naprawdę chodzi  
w nicości, ten niewiele zrozumiał ze świata, o którym można powiedzieć, że jego wielka wojna 
skończyła się d o p i e r o kilkadziesiąt lat temu16. 

W Balladzie o szczerym mieście [Ta chmura powraca, ZO, 516-517] pojawia się opis 
ogrodzonej przestrzeni – pustki, która kiedyś była:

Byłem tu dawniej kilka razy 
i to musi wystarczyć,
skoro Warszawa kiedyś była
i to musi wystarczyć.

15	 Wyraźna opozycja między miastem podziemnym, wartościowanym pozytywnie („I radość: są 
granice ziemi!”) a miastem podniebnym („Bo tam, pod słońcem – nie…”) pojawia się w wierszu  
o incipicie „Noc. Otwieram drzwi. Wchodzę” [Ta chmura powraca, ZO, 513]. Jednocześnie przywołane 
tu chmury – ważne dla tomu i całej twórczości Matywieckiego – nie pozwalają zapomnieć o ich 
holokaustowym, czarnym odcieniu. 

16	  Obowiązek radykalnej odwagi, op. cit.
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Cała sytuacja liryczna rozpięta jest (palimpsestowo) między kiedyś a dziś: przed 
murem jest dziś, za murem – kiedyś, a ostateczną cezurę wyznacza domofon w murze, 
znak upływu czasu, znak współczesnej techniki, znak braku porozumienia pomiędzy 
tymi dwiema czasoprzestrzeniami:

Miejsce zamknęło się na swoje szczęście
i nic nie wie o moim nieszczęściu. 

Oto Warszawa, nie tak często przecież w omawianej twórczości, nazwana została 
po imieniu. Jest ona „bez wiary”, „otwarta przez wojny”, „szczera”, którą to szczerość 
rozumiemy jednocześnie jako swoistą prawdomówność czy nagość („i to musi 
wystarczyć”), jak i pustkę (szczere pole), pojętą przestrzennie i (mnemo)mentalnie. 
W próbie nazwania tej pustej przestrzeni pojawiają się pytania, które można by 
uznać za kwintesencję „wierszy miejskich” i (nie można o tym zapominać – „wierszy 
warszawskich”) Piotra Matywieckiego: „Co tu było? Kto tu był?”
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Anna Pytlewska

Ile – tyle w Marzeniu o powieści

Zyniowi – dziecku drugiego miasta

Ile miasta 
Poezja Piotra Matywieckiego terroryzowana jest przez sześciany słów tyleż 

trudnych i wielkich, co ogólnych, silnych, ale paraliżujących swoją pojemnością, 
zbyt ryzykowną, by jej zawierzyć, zbyt istotną, by ją zignorować: Wszechobecne, 
Zawsze, Wszystko, Chwila, Czas, Słowo, Milczenie, Istnienie, Nieistnienie, Koniec. 
To tylko niektóre z nich – nigdy rozbuchane, zawsze schludne, na ogół pozbawione 
epitetów, dobrze pilnują swoich granic – pomimo licznych interwencji wyobraźni  
i nadzwyczajnej cierpliwości piszącego.

Naturalnym zaś odruchem czytającego rzuconego na takie pojęciowe głębie, 
w łódce wiersza, w której za jedno wiosło służy wyobraźnia, a za drugie paradoks, 
skazanej na dryf bez kotwicy tak poręcznej jak upodobanie filozoficzne czy tendencja 
literacka (Matywiecki w swoich rozmyślaniach okazuje się przeraźliwie samodzielny), 
jest oswojenie jakiegoś punktu zaczepienia. Od niego można by zacząć rozumienie tej 
poezji, za jego sprawą gdzieś się zagnieździć, umieścić i zaadoptować ją do swojego  
życia i umysłu. Jednym z takich zaułków tematycznych jest miasto. 

Łatwe do zidentyfikowania w obrazie poetyckim, dzięki bezpośrednim  
i podstawowym doświadczeniom życiowym niemal każdego czytelnika tej poezji, 
to skarbnica kodów do obrazowego świata metafor. Nawet w krótkich i bardzo 
ogólnych popularyzatorskich notkach o twórczości poety lub w recenzjach tomików  
o podobnym charakterze Piotr Matywiecki nazywany jest poetą miasta, twórcą poezji 
miejskiej, czy też lokowany przez gorliwie nowoczesnych w nurcie urban poetry.

Kiedy diagnozy wyprzedzają samo czytelnicze doświadczenie i bierzemy do 
ręki kolejne tomiki, okazuje się, że wiersze o mieście są bardzo rozproszone, ono 
samo zaś często zaszyfrowane w metaforach mieszkania, zawarte w pojedynczych 
obrazach albo wersach. Jeśli jednak chodzi o celowe intensyfikowanie tematu, to 
Poematy i wiersze miejskie oraz tomik Ta chmura powraca, gdzie znajdziemy kilka 
mistrzowskich realizacji tego motywu, dzielą ponad dwie dekady bogatej twórczości 
tego autora, w której chociażby refleksja religijna i problem żydowskiej tożsamości 
stanowią zdecydowane dominanty. Dziecinadą wydaje się statystyczne rozliczanie 
ważności wątków poetyckich, jednak w tym wypadku nie służy ono małostkowemu 
wypominaniu, lecz ma za zadanie zwrócić uwagę na ciekawą rzecz. Nie jest ambicją 
tego szkicu udzielenie odpowiedzi na pytanie, jaką rzeczywiście przestrzeń zajmują  
i jaką rolę odgrywają w tej poezji miejskie wiersze Matywieckiego. Ale jednego  
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możemy być pewni, że zarówno czytelnicy, jak i krytycy bardzo chcą, by było to 
miejsce ważne i takim je czynią. I te czytelnicze intuicje wskazują na swoistą cechę  
ujawniającą się, gdy poezja Matywieckiego lokuje się w miejskim krajobrazie.

Jest w mieście coś takiego, co najbardziej wymyka się paraboliczności tej poezji. 
Co osadza czytelnika w konkretnym miejscu na ziemi, przy konkretnym kamieniu 
porzuconym przy konkretnej ulicy, która, rzadko mamy co do tego wątpliwości, jest 
ulicą warszawską. Warszawa bywa nazywana po imieniu i równie często pojawia się 
po prostu jako miasto. W takim samym stopniu zabieg ten umieszcza metropolię  
w symbolicznym uniwersum kulturowym,  jak i uniwersum naszego doświadczenia 
życia w jakimś mieście, a jednocześnie jest wyrazem poufałości między poetą a tym 
miastem, które często mówi o nim i do niego jak matka do dziecka: „synu”, „córko”, 
„dziecko”, zamiast użyć jego imienia, bo w tym akurat momencie to łącząca ją z nim 
więź jest treścią komunikatu, nie zaś indywidualność jestestwa, którą wydobywa imię.

Warszawa, miasto jako miejsce jego życia i – twierdzi poeta w Balladzie ulicznej – 
także miejsce jego śmierci, sprawia, że obcowanie z nim staje się formą permanentnego 
nawyku, więc nie sposób ominąć je, pisząc. Jest częścią struktury bycia i umysłu, 
wrasta w tkankę myśli i obrazów poezji tak, że co i rusz wychyla się drobiazgami 
życia codziennego, spycha na prywatne uliczki, zmusza do jeżdżenia autobusem  
i kasowania biletu, nie pozwala się redukować do abstrakcyjnych pojęć. Bo choć poezja 
autora Twarzy Tuwima często postrzegana jest w kategoriach nurtu prywatnego – nie 
znajdziemy w niej wielu wierszy-epifanii, wierszy, które osnute są wokół jakiegoś 
szczegółu, drobiazgu życia codziennego, nie da się z niej zrobić wypisu zawartości 
kieszeni, z pewnością nie jest to poezja rzeczy. Ale jeśli już mielibyśmy gdzieś szukać 
„zoomu” na rzeczywistość, to zawsze w mieście, w miejskim mieszkaniu, na ulicy,  
w szparze chodnika ukrywającej niedopałki papierosów.

Nie ulega wątpliwości, że Matywiecki pisze coś na kształt „tekstu 
warszawskiego”, którego rekonstrukcja z pewnością byłaby ciekawa, stanowiłaby 
podsumowanie tej gałęzi poetyckiej twórczości Piotra Matywieckiego, tutaj 
jednak wystarczy powtórzyć zasadniczą konstatację Toporowa, twórcy idei 
tekstu miejskiego jako kulturowego świadectwa: „Tekst petersburski nie jest 
zwyczajnym wzmacniającym efekt zwierciadłem miasta. Jest on konstrukcją, 
za pomocą której dokonuje się […] przemiana realności materialnej w wartości 
duchowe […]”1. Tekst miejski, który przechowuje w sobie ta poezja, jest może 
rozproszony, ale – jak się przekonamy, obrazowo spójny – ze znamiennymi 
kontynuacjami w miarę upływającego czasu. I jest to tekst – nie oszukujmy 
się – raczej ponury i pełen samotności, choć nie oskarżycielski. Nie leży  
w duchu moralnej lojalności Matywieckiego obarczanie winą bliźniego za 
wzrastające poczucie osamotnienia i nieumiejętność odnalezienia własnego celu  

1	  W. Toporow, Miasto i mit, przeł. B. Żyłko, Gdańsk 2000, s. 49-50.
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w tkance społecznego życia. Rozgrzeszenie bliźniego sprawia, że to wizja 
głęboko uwewnętrzniona i tym bardziej dojmująca.

Jak przystało na solidny tekst kultury to miasto jest miejscem życia i śmierci, 
samotności, wędrówki, zamieszkania, jest labiryntem, palimpsestem, domem, 
pamięcią i zapomnieniem, radością i rozczarowaniem, ale tylko raz staje się miejscem 
marzenia. Może poprawniej byłoby napisać: przedmiotem marzenia, ale z biegiem 
czytania i rozumienia jednego wiersza przekonujemy się, że miasto nie tylko uległo 
przetworzeniu w poetyce marzenia, ale też pozwoliło mu się w nim ulokować, stało się 
jedynym możliwym domem pewnego pragnienia.

Marzenie o powieści, zamykające tom Powietrze i czerń, będące zarazem utworem 
zamykającym tom wierszy zebranych Zdarte okładki, który ukazał się w tym samym, 
2009 roku, jest wierszem frapującym i przełomowym, zawierającym oryginalne 
dla tej twórczości przetworzenie tematu miasta. Ryzykowne wydaje się nadawanie 
rzeczom przypadkowo finalnym finałowych znaczeń. Jednakże wiersz ten zwraca na 
siebie uwagę niespotykanym obrazem, innym niż dotychczasowe portrety Warszawy. 
Nie wyłączając miasta z wątku biograficznego twórcy, łączy je (choć nie wprost  
i przewrotnie) z wątkiem metapoetyckim, autotematycznym, ujawniając sploty 
miasta i poezji, poezji i poety, poety i miasta. Dlatego warto zaryzykować nadużycie  
i czytać ten tekst jako stojący na granicy Zdartych okładek i Widowni, która głęboko 
już naznaczona doświadczeniem starzenia się, niesie za sobą wątki rozliczeniowe także 
dla tematu miasta. Takie jest marzenie, takie jest miejsce marzenia w środkowej strofie 
wiersza:

Niech miasto zgęstnieje, niech wreszcie ludzie
wrosną w kamienie, chcę, żeby brodzili w niskich niepogodach
a suchymi chmurami klekotali w myślach, jakiś pokarm
powinien ich skupić przy stołach, dobry, jednoznaczny,
a głód rozpraszać w samotnościach, ale ciasno,
na zapas, na dobrobyt. Niech będą architektury
kościste, anegdoty w nich jak serca w żebrach.
I ten, kto przejdzie się ulicą, będzie jutro wiedział,
że wczorajszy dzień zmienił się w całe jego życie,
chociaż życia nie zmienił. Nikt za nim nie pójdzie,
bo już obie strony Nowego Światu zbliżą się do siebie
i nikogo nie przepuszczą.

Niech zerwie umowę. 
[ZO, 661]
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Ile miasta, ile marzenia
Pytaniem istotnym jest, dlaczego marzenie o powieści to w istocie marzenie  

o mieście? Jeżeli zanurzymy ten tekst w uniwersum kulturowym, odpowiedź narzuca się 
sama i choć nie okazuje się myląca, łatwo przykrywa inne, mniej oczywiste motywacje. 
Mogłoby chodzić po prostu o to, że miasto staje się niezbędnym ogniwem w rozwoju 
powieści, osiągając apogeum wspólnego rozkwitu w XIX wieku w powieści społecznej, 
której najznamienitszym autorem był Balzac, aż po wiek XX, kiedy świadomość 
procesów urbanistycznych znajduje żywe odbicie i jest niemal konstytutywną cechą 
modernistycznej realizacji gatunku. Wydaje się więc rzeczą najbardziej oczywistą 
wpisanie tematu takiego jak marzenie o powieści w pejzaż miejski.

Jednak choć poezja Matywieckiego jest poezją głęboko mądrą, nie jest poezją 
intelektualną. Oznacza to tyle, że wykorzystywanie historycznoliterackich matryc 
do uzyskania poetyckich sensów nie leży w jej naturze. Źródłem doznań, które ona 
rejestruje, są zawsze prywatne detonacje, nawet te posiadające zapalnik kulturowy, 
nawet te, a może zwłaszcza te, które próbują wysadzić albo rozbroić wspominane  
w pierwszym akapicie tyleż perfekcyjne, co niedostępne pojęcia. 

W tym kontekście, a także w związku ze specyfiką i znaczeniem miasta dla 
Matywieckiego, nasuwa się wniosek, że marzy się o rzeczach bliskich, które są 
przedmiotem pragnienia, i miasto może w naturalny sposób zająć taką pozycję.  
I nie ma problemu z marzeniem o mieście, ale przecież winniśmy pamiętać, że 
marzy się tu miastem o powieści! Musi zatem chodzić o jakieś właściwości tej unii, 
o siły drzemiące w formule powieści, które pozwalają nadać miastu inne oblicze; 
o szanse, możliwości, specyficzne jakości, które pozwalają myśleć miasto w sposób 
piękny, utopijny i błogi. Cechy, które w ogóle chcą, a może każą w pierwszej 
kolejności opowiadać, konstruować miasto. A może, odwracając tok rozumowania 
z wcześniejszego akapitu: nie tradycja wpisuje miasto w marzenie, ale właśnie ona 
razem z miastem zostaje w to marzenie wpisana? Jest jakąś częścią prywatnego 
życzenia?

Tak oto stworzył się kalejdoskop intrygujących pytań i kwestii do rozstrzygnięcia: 
na czym zbudowany został znak równości między miastem i powieścią? Czy miasto 
jest powieścią, czy to raczej powieść o mieście? Jakie wartości dla miasta implikuje 
fakt, że jest powieścią? Wreszcie, co z tego wynika dla powieści, a jeśli dla niej, to i dla 
poezji? A te pytania z kolei przywołują dalsze, wymagające jeszcze bardziej zawikłanych 
odpowiedzi: czy jest to po prostu marzenie, czy marzenie poety? Marzenie o życiu jak 
w powieści, czy marzenie o napisaniu powieści?

Zanim jednak przedrzemy się do marzenia, musimy zmierzyć się z obrazem miasta 
z rzeczywistości podmiotu lirycznego. Mówiąc językiem powieści: marzenie to fikcja, 
a istnienie tej powieści też jest fikcją, poetycką inkluzją w rzeczywistym obrazie świata, 
w którym egzystuje podmiot liryczny. Wizja osadzona została jak zapatrzone oko 
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między jedną a drugą, pierwszą i ostatnią powieką strofy, rzeczywistego dziania się 
miasta, które już raz tak nazwano:

To miasto
jest powieką włóczęgi
zasypiającego w głodzie wieczoru,

sytego w nocnym śnie,
obudzonego obojętnym spojrzeniem.

Jestem powieką włóczęgi. 
[Legenda, ZO, 511-512] 

Powieka należy do poety-włóczęgi, zmęczona, opadająca, wyczerpana, chroniąca 
przed widokiem upadku, dająca tylko iluzoryczne wytchnienie przed „miastem 
urągającym sumieniu”. W tym mieście poeta jest głodnym włóczęgą, który nie 
może się nakarmić żadnym duchowym pokarmem, bo nie został dopuszczony do 
wspólnoty mieszkańców. I choć w Marzeniu o powieści powieka tekstu okazuje się 
skonstruowanym narzędziem interpretacyjnym, doskonale powiela ten wzór: jest 
strofą poety, pierwszą strofą wiersza, spoza granic marzenia, jest obrazem zbolałego 
i czyhającego labiryntem życiowych schematów miasta:

Miasto obolałe od ulic przechodzonych,
place sine od imprez i wieców.
Mały kawałek Ziemi
A tak ludźmi obrażony. 
[ZO, 661]

Między jednym a drugim mgnieniem powieki lokują się cytowane wcześniej 
wersy marzenia, mury miasta zbliżają się, zagarniając przecinające je trakty ruchu: 
przechodzone, sine, w dwójnasób obrażone. Podwójnie, bo przede wszystkim 
naruszone, fizycznie skaleczone, ale też obrażone w sensie abstrakcyjnym – ich godność 
zostaje znieważona ludzką obecnością. W marzeniu arterie bólu znikają. Miasto zrasta 
się, jakby leczyło rany. Znika także przyczyna bólu – punkty ruchu, przemieszczający 
się ludzie.

Nie zostają jednak zaanektowani przez miasto-potwora wbrew swojej woli, wrastają 
w niego jak rośliny, są centrum procesu, współsprawcami tej integracji. Nowe miasto 
ukształtowane jest na obraz człowieka, architektura przejmuje cechy naszej anatomii. 
„Kościste architektury” tracą charakter inżynieryjny, to szkielety budowli na kształt 
ciała ludzkiego, chroniące ważne dla organizmu-miasta organy – serca, którymi są 
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ludzie i związane z nimi zdarzenia. Szkielety, osnowy dla opowieści, które twardym 
miąższem swojego zintegrowanego znaczenia kształtują i organizują sensy dziejącego 
się, organicznie z nimi związanego życia. Ten organizm funkcjonuje fabularnie – 
spleciony ze zdarzeń, miejsc i osób.

Jego najmniejszą jednostką somatyczną jest anegdota, z nieskomplikowanym, 
ale szczerym ładunkiem gatunkowym: trochę humoru, trochę dydaktyki, z mocną 
puentą, nawet jeśli miałaby to być… śmierć. Wyrazistość w miejsce obojętności, czuły 
chichot w miejsce nieskoordynowanego gwaru publicznych „eventów” (z całą ich 
ortograficzną i fonetyczną niezręcznością i obcością). Anegdota jak jedno uderzenie 
serca. Życie w rytmie anegdot, z których każda pompuje porcje życiodajnej fabuły 
do krwiomiastoobiegu. A może – sięgając do jej etymologicznych korzeni, mają to 
być zdarzenia „nie-do-publikacji”, nie prowokujące oklasków, bez ambicji czegoś 
ekstraordynaryjnego, prywatne, intymne, ale proste.

Oniryczne piękno tego obrazu jest nieprzekładalne. Splata się w jedno życie 
kamienia i człowieka. Brodzić w niepogodach i chmurami klekotać – mówić do siebie 
przepływem obłoków, pięknych, fantazyjnych, bezinteresownych, a zatem niewinnie 
groźnych i pogodnych. Może znaczy to tyle, co żyć pod niebem, formami powietrza; 
oddychać, porozumiewać się obłokami pary unikającej ostrej i niewystarczającej do 
porozumienia definitywności słów. Przerzutnia, przepływająca lekko jak obłok między 
jednym a drugim wersem, czyni z pokarmu fizykalnego także wyklekotany w głowie 
pokarm dla ducha; oba „dobre i jednoznaczne” potrzebne są do tworzenia więzi 
wspólnotowych „skupiających przy stole”. Mieszkańcy są więc w każdym znaczeniu 
tego słowa najedzeni, jak również pogodni – dosłownie i w przenośni.

Wejście w to miasto, przejście przez takie miasto jest oczyszczające i ocalające. 
Subtelnie i dyskretnie przechadzka ulicą zostaje skojarzona z biblijnym obrazem 
wędrówki przez Morze Czerwone. Zwykłe „przejść się” nabiera mocy archetypicznego 
przejścia, potęguje znaczenia fleksyjnej różnicy, kiedy zbliżające się falangą pierzeje 
Nowego Światu przywodzące na myśl monumentalny pion wód morskich, łączą się ze 
sobą, kończąc się wejściem do nowego świata. Ta różnica pozwala nam sądzić, że ulica 
z historii prywatnego istnienia, obdarzona witalną mocą zrastania się, zrastania siebie  
z kimś, jest zarazem bramą i obietnicą innego, lepszego świata-miasta. Przechodzący 
już nie „zasiewają bruku jałowym ziarnem kroków” jak w Teatrzyku pana K. z Poematów 
i wierszy miejskich, przejście ulicą jest anektującym gestem zagnieżdżenia, w którym 
spełnia się tautologiczna formuła zamiany czegoś w całe życie, pozostawiając samo 
życie niezmienionym. Jest to formuła połączenia mniejszego z większym, samotnego 
z oczekującym, cierpiącego ze sprawiającym ból, podczas której ujemność jednego 
zamienia się w komplementarność wspólnego.

Marzenie kończy się nieoczekiwanie i gwałtownie frazą oderwaną od jego 
stroficznego rdzenia, odosobnioną w samotnym wersie, której definitywność podkreśla 
trzeci raz powtórzona, rozkazująca partykuła „niech”. Pierwsza wycelowana jest  
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w substancję miasta („Niech miasto zgęstnieje”), druga tchnie życie w martwe szkielety 
domów („Niech będą architektury/ kościste”), zaś ta trzecia – „Niech zerwie umowę”– 
jest wezwaniem do wyzwolenia, wielkiego finałowego otwarcia-zerwania, którego 
wykonawcą ma być nowy mieszkaniec miasta, niepostrzeżenie zajmujący pozycję 
podmiotu w tym marzeniu-zaklęciu. Konatywność tego zdania nie jest rozkazem, 
wpisana w magiczo-sprawczą funkcję języka jest raczej zaklinającym stwierdzeniem 
tego, co powinno zostać zrobione i pozwala nam włączyć ten wers w strefę marzenia. 
Gwałtownie wyrzucony poza nawias marzonego miasta, czytelnik nie wie, jakie 
właściwe umowy mają być zerwane, czy coś tu zostało niedomarzone, czy raczej jest  
w takim stopniu oczywiste, że nie potrzebuje wyjaśniania.

Tyle zamknięcia
Żeby zauważyć oryginalność tej strofy i zrozumieć istotę marzenia, trzeba wrócić 

do innych tekstów miejskich, które na różną skalę objawiają wspólną cechę: niemal 
wszystkie obdarzone są jakąś metaforą zamknięcia. Zaczynając od „zjednoczonego 
państwa skrytek” we wspomnieniu z miejskiego dzieciństwa w Miejscach otwierających 
Poematy i wiersze miejskie, czy dobitnie zamkniętego okna z podwójną szybą, które 
otwiera się tylko szybą trzecią, „szybą otwarcia” w Balladzie ulicznej, poprzez uwięziony 
w miejskiej utopii „ […] sen / na linach // kołyszący się odruchowym więziennictwem” 
do moralitetowego  precyzyjnego opisu w Mieście:

błyskawicznie elektronicznym systemem gwarantowane antywłamaniowe zabezpieczenie 
drzwi blacha, blokady wyciszenie zamki uszczelnienie okien taśmą nierdzewną i żaluzje 
przeciwsłoneczne […]

w związku z plagą dzikich widoków przypominamy, że jest rzeczą niedopuszczalną hodowanie 
otworów w schronach i wnękach bezpańskie otwory zagrażają mrokom część schronów i wnęk 
jest zawidoczniona. [ZO, 141]

Rzec można także, że Ballada o szczerym mieście jest poetyckim wykładem 
ontologii pustki2 postmodernistycznego miasta, poświęcona miejscu, które zostaje 
wykrojone i odcięte murem od jego tkanki, zaznaczone, a nawet powołane do 
istnienia przez zamknięcie. W Sobowtórze przechodzień zmuszony przez miasto 
do wędrówki, rozproszony przez kadry płyt chodnikowych zostaje wchłonięty 
przez sarkofag ulicy, nim dojdzie do jej końca; zamiast być traktem ruchu, staje 
się ona unieruchamiającym grobem. To kilka mniej lub bardziej dobitnych 

2	  E. Rewers, Ontologia śladów i pustek: w stronę miasta-palimpsestu, w: Post-polis. Wstęp do filozofii 
ponowoczesnego miasta, Kraków 2005.
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przykładów, których odcieni nie trzeba tu interpretować (choć z pewnością są 
tego warte), by uznać, że układają się w jakąś tendencję, wzór, będący zapisem  
nierozerwalnej zależności miasta i zamknięcia.

Marzenie o powieści nie przynosi zmiany, która byłaby doskonale wieńczącą te 
rozmyślania woltą. Znamienne jest, że nawet w marzeniu nie można wyzbyć się 
podstępnej anektującej grawitacji miasta. Jednak dotychczas było w tym zamykaniu coś 
bolesnego, skrytego, samotnego, bardziej ubogiego niż silnego. W marzeniu zmienia 
się kierunek tej w istocie zwrotnej siły, która jawiła się jako gest miasta skierowany 
ku niemu samemu. O diametralnej różnicy świadczą przyimki. Dotychczas miasto 
zamykało się „przed” czymś lub kimś, „na” kogoś lub coś. Teraz miasto otwiera się, 
by pozwolić się czemuś w sobie zamknąć, wrosnąć w nie – zintegrować, utworzyć 
wspólnotę zjednoczoną pierwotnym prostym rytuałem: razem jedzącą, wspólnie 
myślącą, wytwarzającą i respektującą wartości. Paradoksalnie nie samotność, ale 
uczestnictwo pozwala na ukształtowanie się indywidualności i poczucie znaczenia. 
Tym właśnie jest zmiana, która staje się naszym życiem, niczego nie zmieniając – jest 
nią zrozumienie idei znaczenia, nadanie znaczenia i przyzwolenie na własne znaczenie. 
Promieniowanie sensu dodaje istotności, nie naruszając istoty rzeczy.

Wszystko to wydaje się piękne, ale i naiwne zarazem. Naiwność zaś, choć upragniona 
przez Piotra Matywieckiego jako cecha jego poezji3, nie jest domeną jego samego jako 
podmiotu piszącego. Nie powinien ujść naszej uwadze fakt, że w przeciwieństwie do 
obrazu ucieczki narodu wybranego z Egiptu, nie ma tutaj cudu rozwarcia podwoi, 
frontowe ściany domów trwają rozwarte jak pułapka, która zamyka się, „by nikogo 
nie przepuścić”. Wprawia w konfuzję w nakreślonej przed chwilą wizji marzenia 
konstatacja: „Nikt za nim nie pójdzie”. Strony Nowego Światu zbliżają się do siebie, by 
odciąć jednych, nie przepuścić drugich. Nie może nam umknąć, że takie przywołanie 
obrazu Ziemi Obiecanej jest dosyć ambiwalentne.

Niczego nie można być pewnym w przypadku poezji i marzenia, lecz nie wydaje się, 
żeby było tutaj celem skażenie wizji dwuznacznością, prowadzącą na różne bieguny. 
Paradoksalność nie jest domeną tego miasta. Chyba raczej mamy do czynienia ze 
skrajnością zjednoczenia tak ścisłego, że zmierza do ocalającego  rozproszenia siebie  
w tkance miasta – we wszechogarniającym znaczeniu.

Tyle powietrza
Marzenie osamotnionego na wyspie miasta ma w sobie coś z retoryki zaklęcia 

Prospera  – ową władczą partykułę „niech”. „Niech” rzucane jak zaklęcie na miasto, 
na czas, na życie, które może okazać się niczym więcej, tylko umową, już bez 
władzy nad tym, kto ją sygnował. Jest tu coś z entuzjazmu i pragnienia podszytego 

3	  Cf. P. Matywiecki, Posłowie, ZO.
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nadzieją, radości, która przez kilka sekund trwania w marzeniu pozwala czuć jego 
prawdziwość. 

Ale marzenie nie ma sprawczej siły magii. Wielkie otwarcie – zerwanie umowy, 
nie są po to, by salwować się ucieczką, ale by stać się wolnym – jest dokonaną  
z premedytacją fikcją literacką, powieścią przecież! Tymczasem trzeba reagować, 
trzeba uciekać. Dolna powieka tekstu, końcowa strofa – jest właśnie ucieczką. O jej 
porażce mówi każda warstwa tego wiersza:

Lodówka rozmrożona, wymyta, wytarta z wilgoci, wywietrzona.
Zamknięte kurki gazowej kuchenki, wajcha na rurze przekręcona.
Okna zamknięte, trudno, będzie duszno.
Można wyjść.
Ucieka i coraz dłuższym pazurem odcina od siebie ciało wstydu.
Milczy.
Z bankomatów wyciąga strumienie żwiru.
Nie musi jeść ani mieszkać, zabija powietrze. 
[ZO, 661]

Nagle objawia się nam nudna i definitywna zwięzłość rzeczywistości w gołych 
oznajmieniach, pozbawionych czaru przerzutni. Nic tu się z niczym nie łączy, nie miesza, 
nie sugeruje, nie znaczy inaczej. Każdy rzeczownik, każdy byt, każde jestestwo jest 
oddzielne, z wyraźną granicą istnienia w wersie i rzeczywistości – zaznaczoną kropką. 
Marzyciel spisuje w myślach pedantyczną listę rzeczy, które zwykle muszą być zrobione 
przed bardziej definitywnym wyjściem. Rozpoznajemy rytualną nudę towarzyszącą 
misterium rozmrażania lodówki. Skrobania, wydłubywania, pocierania, wycierania 
kilkakrotnie tych samych powierzchni z  trudno dostępnymi zaułkami; ekspresja 
czułości niewspółmiernej do żywionych wobec przedmiotu uczuć. Przekręcanie wajchy 
na rurze to już czynność innego kalibru, wymaga więcej determinacji, znajomości 
anatomii domowej instalacji, niekiedy użycia specjalistycznego narzędzia. Wreszcie 
zwyczajowe zerknięcie na kuchenkę i kontrola okien, likwidacja przeciągu, a co za tym 
idzie wszelkiego ruchu powietrza, pozwalają mu wyjść.

W automatycznym przebłysku wahania, o którym świadczy ambiwalentna 
konstatacja „trudno, będzie duszno”, przez chwilę dajemy się zwieść wrażeniu, że może 
nastąpi jakiś rychły powrót. Marzyciel sam przed sobą rozwiewa to złudzenie, zamienia 
banalne „można wyjść” na ucieczkę, z sukcesem, jeśli miała nim być zmiana porządku 
rzeczy i uczuć, nawet jeśli są one częścią niemal apokaliptycznej fantasmagorii.

Jednak nie odchodzi aż tak przegrany, jak się wydaje. Teraz on dyktuje warunki 
w świecie objętym umowami. Przede wszystkim dokonuje aktu zemsty w postaci 
inwersji zdarzeniowej. Przejmuje inicjatywę, blokuje, odcina, zakręca, zamyka okna, 
kurki, dopływy tego, co tak biednie pozwalało mu egzystować. Wyzbywa się, żeby 
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nie zostać wyzbytym. Ucieka od miasta i siebie. Wydłużający się pazur jest nie tylko 
znamieniem agresywności, ale też sprawia, że widzimy go jako figurkę w krwistym 
świetle zachodu słońca, kiedy cienie rosną, zyskują przewagę nad nagle karlejącym 
ciałem i niwelują jego byt. Zmienia się teraz w drapieżnika. Przekreśla wszystkie gesty 
swojego uczestnictwa.

W książce Wiersze na wietrze, w rozdziale Formy powietrza (notatki, wypisy)4 Paweł 
Próchniak wyróżnia intrygującą i wdzięczną kategorię poetycką, wspólną dla różnych 
formacji i odosobnionych jednostek w polskiej poezji XX-wiecznej. Są nią „formy 
powietrza – obłoki, wiatr, oddech”5. Krytyk nie podejmuje się wprawdzie „spisania 
historii ich dziejów”, czyni jednak coś w rodzaju opisowego katalogu najbardziej 
charakterystycznych, najważniejszych programowo i najoryginalniejszych w sensie 
metaforycznego obrazowania egzemplów tego zjawiska. Są tam obłoki Andrzeja 
Sosnowskiego, które stoją na straży „pisarstwa nieufnego wobec gotowego sensu”6, 
stając się oznajmicielami „poezji, która zdaje sobie sprawę z czystej retoryczności 
języka”7. Jest tam powietrze wyzbyte tlenu, zbyt płytkie, dławiące jak knebel, 
reprezentatywne dla formacji młodych poetów debiutujących w latach 90., stające się 
metonimią „męczącej atmosfery podszytej fikcją ideologii”8. Przypomniane zostają 
niemal konstytutywne dla twórców Nowej Fali metafory oddechu i oddychania. 
Pojawia się jeszcze wiele innych nazwisk, wiele innych form powietrza.

Nikt jednak nie był tak agresywny jak ten uciekinier z marzenia, który wyzbyty 
ciała, pozbawiony mowy, środków wymiennych otaczającej go rzeczywistości, zabija 
powietrze. Oto zwycięstwo. Jedyne, zdaje się mówić poeta, które można odnieść, 
zwycięstwo dobrowolnego odcięcia i wykluczenia, nie tylko z miasta, ale z jeszcze 
bardziej elementarnej przestrzeni egzystowania – atmosfery. Czego oznaką jest to 
wykluczenie? Po co zabijać powietrze? Żeby nie oddychać? Żeby nie pozwolić sobie 
żyć? Żeby udaremnić życie innym? Żeby wyzbyć się wszelkich przejawów istnienia? 
Dobitnie mówiąc – czy jest to metafora samobójstwa? To może zbyt melodramatyczne 
rozwiązanie jak na wiersz operujący tak subtelnymi środkami.

Wizja „zabijania powietrza”, skontaminowana z najbardziej odległych fizycznie 
zjawisk, zanim się zastanowimy, instynktownie wywołuje w naszej głowie kuriozalny 
obraz człowieka dźgającego nożem pustkę. Tymczasem marzyciel działa przecież 
pedantycznie, z premedytacją. Szybko wymyśla, że jedyną możliwością zabicia jest 
tu morderstwo przez  uduszenie. Umył lodówkę, zakręcił wodę i gaz, zamknął okna. 
Te banalne gesty odcięcia są metonimią zapowiadanego otwarcia, zerwania umowy, 
złamania kodu zamknięcia.

4	 P. Próchniak, Formy powietrza (notatki, wypisy), w : Wiersze na wietrze (szkice, notatki), Kraków 2008.
5	  Ibidem, s. 257.
6	  Ibidem, s. 259.
7	  Ibidem, s. 258.
8	  Ibidem, s. 270.
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Miasto realne zagarnia i instytucjonalizuje wszelkie przejawy życia, nawet te, które 
nie są bezpośrednio odpowiedzialne za funkcjonowanie jednostki w zbiorowości, 
ale które służą jej fizycznemu podtrzymaniu. Za wszystko da się wystawić rachunek. 
Poprzez odmowę jedzenia, mieszkania i oddychania bohater wiersza wypisuje się  
z gry ustalonych zasad, wpływów i zależności. Nie może tego dokonać jak w marzeniu, 
przez somatyczną komunię, wybiera więc inny rodzaj skrajności, chce wyeliminować 
z porządku swego życia oddychanie, powietrze. Odrzucenie tak elementarnych zasad 
funkcjonowania, o których nie myślimy nawet w kontekście zasady, tylko odruchu,  
to ewokacja najgłębszego z możliwych aktów zaprzeczenia. Nie odrzucenie jawnej 
reguły, ale jej zdefiniowanie po to – by móc tego dokonać.

Jest to jednak pyrrusowe zwycięstwo. Wyzierająca z niego desperacja odsłania 
ogromne pokłady rozpaczy. Wydaje się bowiem, że niepodważalną zasadą życia 
marzyciela, jego miłością – jest miasto. Jeśli nie można żyć w mieście, nie można żyć 
nigdzie.

Ile powieści
Dlaczego zatem marzenie jest powieścią, a powieść jest o mieście? Czy raczej 

marzeniem jest miasto, bo miasto jest powieścią? Albo może po prostu: i powieść,  
i miasto są marzeniem? Moglibyśmy zatrzymać się w tych dociekaniach,  
poruszając się w obszarze bardzo rozbudowanego dyskursu miasta 
modernistycznego, rejestrowanego czułym okiem flâneura, dla którego „doznanie 
etyczne staje się katalizatorem scalania i krystalizacji tożsamości podróżującego, 
jest wyzwaniem interpretatora podejmującego trud, nie jak u reportera –  
akceptacji, lecz świadectwa pełniącego funkcję ocalającą. Zapisu tyleż 
nakierowanego na odbiorcę, co będącego aktem autokratycznym, powrotem  
ku źródłom podmiotowości”9. W obliczu jawnych porażek tak definiowanego  
flâneura w miejskim świecie poezji Piotra Matywieckiego, można byłoby  
uzupełnić ten dyskurs o rodzącą się filozofię post-polis10, rozbudowanego  
i samotnego do granic możliwości miasta-upiora, w którym już nikt  
nie przechadza się, by patrzeć i poszukiwać sensów, ale każdy przemieszcza 
się pozbawionym widoków, zakopanym pod ziemią metrem, byle dalej,  
byle szybciej.

Miasto ujęte w ramy tych przenikających się dyskursów przyniosłoby przyzwoite 
studium zagadnienia. Zarazem jednak uronilibyśmy najważniejszą w jego charakterze 
rzecz – że jest ono miastem-powieścią. Powieść zatem rysuje się tutaj jako organizująca 

9	  K. Szalewska, Pasaż tekstowy. Czytanie miasta jako forma doświadczania przeszłości we współczesnym 
eseju polskim, Kraków 2012, s. 59.

10	  Cf. E. Rewers, op. cit.
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forma duchowa, zawierająca życiodajne składowe, które stały się elementem 
konstrukcyjnym marzenia.

Nie trzeba szukać głęboko w teorii czy filozofii powieści, już oschłość słownikowego 
hasła może pokazać, na czym polega atrakcyjność tego marzenia. Zgadujemy, 
że nie ma to być powieść balansująca na granicy rodzajów, eksperymentalna,  
z autoreferencyjnymi ambicjami poezji. W końcu jest to marzenie poety, który z jakiś 
powodów próbuje oddać się we władanie pierwiastkom innym niż poetyckie. W tym 
wypadku skojarzenie z XIX-wieczną auktorialną narracją wydaje się pożądane, celowo 
przywoływane  przez temat miejski.

Marzenie o powieści jest tęsknotą za teleologicznością świata. Rzeczywistość 
przedstawiona układa się w fabułę, splecioną z wątków, na które z kolei składają się 
połączone ze sobą w sposób przyczynowo-skutkowy zdarzenia, a każde z nich, nawet 
najbardziej epizodyczne, odgrywa swoją rolę w konstruowaniu celowości owego 
świata. Wspaniałość miasta-powieści wynika z oczywistości rządzących nim zasad.

Fabuła obdarzona jest łaską bezpośredniego opisu materii świata przedstawionego. 
Wpisane w nią niepowtarzalność i samodzielność znaczeniowa zdarzenia, którego 
sensy ogólne wynikają z jednostkowego przebiegu, stają się swego rodzaju receptą 
na wyjście poza ramy symboliczności czy uogólniające dążenia alegorii, należące do 
repertuaru podstawowych narzędzi zaciemniania sensów w poezji. Być może w takim 
ukształtowaniu powieści podmiot liryczny upatruje szansy dotarcia do realnej tkanki 
miasta. 

Ale najważniejszy i najbardziej kuszący jest chyba status narratora, możliwość 
umieszczenia siebie poza ramą świata przedstawionego. Jego egzystencja dokonuje się 
gdzieś w niezdefiniowanym pomiędzy, które całe staje się spojrzeniem skierowanym 
na zewnątrz, pustka niewiedzy o tym miejscu wydaje się kojąca. Nie chodzi tu  
o pospolite poczucie władzy; marzenie o powieści nie jest pragnieniem władzy 
demiurga, który wpływa na losy bohaterów i może ciskać ich w kapryśne objęcia 
losu, skazywać na cierpienie lub obdarzać przychylnością fortuny. Chodzi raczej 
o skromną potrzebę dystansu, bycia wyjętym poza nawias cierpienia i szczęścia, 
dystansu, który umożliwia snucie opowieści. Zatem wybór między poezją a prozą to 
kwestia decyzji udziału albo wyłączenia. Wszechogarniająca, anektująca metaforyka 
miasta marzenia jest tym właśnie. Nie tylko wizją spełnionego mieszkańca polis, ale 
narratora, który przy pomocy kreacji i opowieści wniknął do jego wnętrza, rozpoznał 
jego sensy i opisał je. Najwyraźniej miasto można opowiedzieć tylko powieścią. 

Tak zbliżyliśmy się do bolesnego sekretu tej poezji – choć nie odpowiedzieliśmy 
jeszcze jawnie na pytanie, dlaczego właśnie miasto zostaje włączone do porządku 
marzenia o powieści. Jej scalająca prostolinijna siła może przecież opowiedzieć  
i uobecnić wszystko. Poeta jednak marzy o powieści miastem właśnie dlatego, że od 
kilku dekad nie pozwala mu się ono opowiedzieć. 

Jeśli miasto marzenia okazuje się powieścią, żywiołem opowieści – to występując 
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w tej poezji niemal zawsze jako metafora zamknięcia, każdorazowo staje się 
świadectwem, wyznaniem, świadkiem pewnego rodzaju narracyjnej niemocy autora 
i jego wierszy. Moc opowieści jest mocą tradycji, pamięci, porządku, sensu, scalania, 
opisu, upamiętnienia – tego wszystkiego, za czym podmiot liryczny tęskni, ale czego 
Matywieckiemu brakuje w prywatnym i twórczym życiu. Oczywiście nie z powodu 
braków w talentach artystycznych, ale z uwagi na rodzaj empatii, sposób odczuwania 
i interpretowania świata (można powiedzieć, że jest w tym bliski Różewiczowi, ale 
nie tak okrutny i desperacki w swoich formach i tematach poetyckich jak autor Szarej 
strefy).

Dzięki ekscesowi marzenia orientujemy się, że miasto to newralgiczny punkt, 
wywołujący po imieniu ducha milczenia, staje się świadkiem niemoty podmiotu 
lirycznego, uwięźnięcia w milczeniu, które z czasem zamienia się w świadomy wybór, 
jawny akt odmowy opisywania i mówienia. Być może niemoc opowieści jest hołdem 
dla miasta którego już nie ma, ale „które było i to musi wystarczyć” (Ballada o szczerym 
mieście, [ZO, 516]).

Tyle milczenia
Trzymając się matematycznego języka, miasto w tej poezji okazuje się wzorem  

z przynajmniej dwoma niewiadomymi, z których pierwsza jest topiką zamknięcia, 
a druga widmem milczenia. Nie trzeba nawet zadawać sobie trudu interpretowania 
metafory, tak jak miało to miejsce w przypadku rozpoznawania pierwszej niewiadomej. 
W tych samych wierszach, które uwidoczniły nam jej dyskurs, jak również w kilku 
innych z repertuaru miejskiego, napotkamy bezpośrednie eksplikacje milczenia: 
w Widowni, w wierszu o incipicie „Zanim wejdzie w czyjeś spojrzenie”, w Syrinxie, 
Legendzie, Sobowtórze, w Marzeniu o powieści wreszcie. Metaforyzowanie go byłoby 
niepotrzebną kurtuazją, sztucznością gestu poetyckiego, nieszczerością, które obce 
są poezji Piotra Matywieckiego. Tam, gdzie milczenie nie zostało nazwane wprost, 
często daje się chłonąć, jest wyczuwalne, emanujące z ciszy rekwizytów i obrazów. 
Momentami krotochwilna natura obserwatora wyłania niekiedy z przestrzeni miasta 
wątki prawie-sytuacyjnego dowcipu, czasem ześle okruch autoironii, ale zdarzają się 
one rzadko i zawsze ulegają melancholijnemu zamyśleniu.

W ostatnim jak dotąd tomiku pod tytułem Widownia problem milczenia przybiera 
definitywny kształt i zostaje zwerbalizowany. To, co w Marzeniu o powieści było 
przeczuciem, tutaj stało się faktem.  W pięknym, nigdy jeszcze tak bardzo dosłownym 
i bliskim Warszawie wierszu Droga z Palcu Trzech Krzyży nad Wisłę zostaje wyrażona 
wprost odmowa opowieści. Oczywiście milczenie i niechęć do snucia opowieści to 
nie to samo. Ale cała spisana tu historia pewnego marzenia pozwala nam ujrzeć je 
w jednoczącym procesie gradacji – tak, że w tym miejscu stają się swoją naturalną 
konsekwencją.
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Przesuwające się przed naszymi oczami kolejne sceny, zauważone detale, 
podsłuchani ludzie są wspaniałym wcieleniem flâneurskiego rzemiosła. Jednak 
podmiot liryczny chce być tylko tym, przez którego te obrazy przepływają, nie chce 
rejestrować chwil, nie ma intencji ich przygarnięcia i rekonstruowania. Podkreśla 
przypadkowość tych miniatur, zaznaczając na początku brak celowości ich spisania: 
„Zebrałem i przemieszałem” [W, 73]. Tak jakby pragnął ująć im znaczenia, nie 
obdarzając ich odgórnie nadaną nicią sensu. Już jej nie poszukuje, ale powiela gest 
marzyciela, odcina od siebie napływające strzępy sensu, to, co nie przybrało kształtu 
znaczenia, ale chciałoby go mieć:

Nie chce się wiedzieć,
co między czym się dzieje,
Nie wiedzieć –
to moje opowiadanie. 
[W, 75]

Karty notatników, pamiętników zamiast zapełniać się pismem, teraz pustoszeją, ich 
miejsce zajmuje zaimek nicości:

Nic o mnie nie wiadomo –
to mój dziennik, pamiętnik. 
[W, 28]

Dociekanie powodów tego należy już chyba do innej opowieści: starości, ostatnich 
rachunków, szacowania zysków i strat, korzystania z krótkich minut zimowego słońca. 
Być może też wraz z senilnością wkroczyło do tej poezji zrozumienie, że nic, żadne 
marzenia, poetyckie podstępy i literackie triki nie uchronią nas od straty. Odmowa 
opowieści jest więc kontynuacją rodzinnej tradycji milczącego pamiętania, bolesną 
schedą po ojczymie:

Mam go w sobie, niemego, i kiedy chodzę,
każe mi w każdym miejscu wędrówki, jak w osobnym słowie,
być nim, Abramem Grynbergiem, bo sam
nie chce znaczyć.

Kiedyś miał bliskich dalekich – 
nie opowiada. Codzienną
skórą zamkniętej duszy
boi się dotykać opowieści,
odetchnąć otwartymi płucami
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wszystkich lat. 
[W, 89]

„Amator widowisk” miejskich najwyraźniej oszacował już „odległość/ między 
marzeniem a wiekiem biologicznym” [ZO, 89]. Warszawa-Miasto nie doczeka się już 
chyba swojej powieści. Zapieczętowana, zamknięta zostaje w dobrych rękach:

Duchu Święty w Warszawie
sam sobie miasto otwórz,
omiń radość i rozpacz,
szoruj asfalt jak ja.
[W,77]
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Aleksandra Wójtowicz

Nie-miejsca post-traumatyczne –  
wokół Trzech traktatów Piotra Matywieckiego1

Pochłaniająca całkowitość i ogólność nicości jest więc dzisiejszemu życiu narzucona abstrakcją granic 
„przed” i „po”, które ustanawiają nie-miejsce i nie-czas teraźniejszości. 

[KG, 153]
 

Nie-miejsca post-traumatyczne, czyli o potrzebie rozróżnienia 
Kamień graniczy Piotra Matywieckiego to opowieść o niemożności  

opowiedzenia, mówienie nie-mówieniem, podróż do nie-miejsca. To retoryczna 
potyczka z ograniczonością słowa i wyobrażeń, które nie są w stanie sprostać 
tematowi Zagłady, stanowiącej o załamaniu czasoprzestrzeni – załamaniu na 
poziomie egzystencjalnym i filozoficznym. „Skomplikowane zdania pozornie 
oddają [tu] bezwład myśli”2, „tamtej rzeczywistości nie da się wyobrazić sobie 
z perspektywy normalności3”, „wobec tamtego doświadczenia truchleje język  
i wyobraźnia” – by przywołać słowa pierwszych recenzentów. 

Biorę w siebie umarłych – to pozostawia mi moją tożsamość (podwojenie „ja”, albo 
podwojenie „nie-ja”), ale odbiera mi świat jako treść tożsamości, jako mnie samego” […] 
Nieistnienie umarłych zawsze jeszcze istnieje w istnieniu. [KG, 139]

Słowa autora o nie-bycie i tożsamości prowadzą do rozważań o miejscu, 
które, będąc, nie istnieje. Matywiecki pokazuje konieczność posiadania punktu 
odniesienia, punktu rozpoznawalnego i współgrającego z naszym pojmowaniem 
rzeczywistości. Nieistnienie objawia się jego brakiem w realnym miejscu. To 
spostrzeżenie autora staje się preludium do filozoficznego spojrzenia na nie-
miejsce. Przestrzeń Zagłady nie może być czytana jako obszar rzeczywisty, bo już 
nim nie jest, a urzeczywistnienie go w wyobraźni czyni niemożliwym charakter 
zbrodni, jakie się w nim dokonały. Dla dzisiejszego odbiorcy ulokowanego  
w jego obrębie nie jest miejscem kaźni i umierania, choć znajduje się w tej samej  
przestrzeni geograficznej, nie zaistnieje w nim już nigdy wymiar tamtego 

1	 W artykule wykorzystałam badania, które prowadziłam w ramach pracy nad projektem „Geopoetyka” 
finansowanym przez MNiSW w ramach Narodowego Programu Rozwoju Humanistyki, moduł 2.1., 
nr grantu 21H 11 0010 80.

2	 R. Pietrzak, Myśl o Zagładzie, „Nowe Książki” 1995, nr 1, s. 29.
3	 A. Nasiłowska, Świadectwo wobec nicości, „Res Publica Nova” 1994, nr 9(7), s. 74.
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doświadczenia, które umożliwiłoby odczytanie jego istoty, pozwoliłoby 
na jego uobecnienie. Negacja przestrzeni – negacja śmierci – śmierć jest  
w pewnym znaczeniu tryumfem, najradykalniejszym wyrazem rozłąki, takiej,  
jaka dokonać się może w przestrzeni” [KG, 140] – pisze Matywiecki. Jego 
nie-miejsce związane jest z negacją śmierci, nie zaś z antropologicznym 
umiejscowieniem (zdeterminowanym kulturowo) i owa cecha stanowi o braku 
możliwości zestawienia tej kategorii mówiącej o miejscach Zagłady z nie-miejscem 
w rozumienie Marca Augé4.

Książka Matywieckiego – oprócz tego wszystkiego, co w niej już rozpoznano 
jako wyraz niewydolności języka dla niewyobrażalności masowej śmierci – jest 
także dowodem na niemożność zaaplikowania geokrytycznych narzędzi w czystej 
formie do skategoryzowania miejsc naznaczonych traumą. W przypadku nie-miejsc 
hipernowoczesności wyeksponowany zostaje brak powiązań interpersonalnych 
i ubóstwo życia społecznego w porównaniu z miejscami zanurzonymi w historii. 
Mówienie o Zagładzie uruchamia ścieżkę ujęć filozoficznych, w których nie-bycie  
i nie-miejsce5 należą do innych porządków. Tranzytywność i problem tożsamości  
w ponowoczesnych miejscach publicznych nie mogą być użyteczne w odniesieniu  
do miejsca, którego wyobrażenie i upamiętnienie staje się niemożliwe z braku  
punktu odniesienia, a negacja przestrzeni jest elementem ucieczki od myślenia  
o śmierci ulokowanej dawniej w jej obrębie. Tak pojmowane nie-miejsce  
nie ma odbicia w miejscu rzeczywistym tu i teraz, choćby znajdującym  
się na obszarze dawnego obozu Zagłady. Muranów, dla odwiedzających go  
mieszkańców XXI wieku6 pozostanie dzisiejszym Muranowem, przywołanie 
„tamtej” rzeczywistości jest tylko elementem narracji i projekcji wyobraźni, 
która działa analogicznie do procesu odbioru dzieł literackich czy innych 
wykładników fikcjonalności. Autor Trzech traktatów wskazuje, iż miasto 
stojące na ruinach getta funkcjonuje wysiloną sztucznie realnością,  
a istniejąc w ten sposób, nie-istnieje. To „pogrobowe miasto”, które wypiera fikcję  
o dawnej Zagładzie, przez co „konstrukcje nicości” wmontowane są tu w konstrukcje 
istnienia. Realność jest wysilona, ponieważ nie da się odnaleźć w języku i sposobie 
pojmowania dzisiejszego świata dróg urzeczywistnienia „tamtych wydarzeń”  
we współczesnej świadomości. 

4	 Pisząc o miejscach w rozumieniu Marca Augé, opieram się na jego pracy: Nie-miejsca. Wprowadzenie 
do antropologii hipernowoczesności, przeł. R. Chymkowski, przedm. W. J. Burszta, Warszawa 2010.

5	 Podobnie nie-miejsce w ujęciu Michela de Certeau akcentujące przemieszczanie i brak trwałego 
charakteru nie jest zbieżne z nie-miejscem post-traumatycznym. Cf. M. de Certeau, Wynaleźć 
codzienność. Sztuki działania, przeł. K. Thiel-Jańczuk, Kraków 2008 oraz M. Augé, op. cit., rozdział III: 
Od miejsc do nie-miejsc.

6	 XXI wieku lub końca XX., gdyż rozprawa Matywieckiego powstała na początku lat dziewięćdziesiątych 
XX wieku.
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Figury przestrzenne ufundowane na gruncie rozważań nad Holocaustem, np. 
„nie-miejsca pamięci” wskazywane przez Lanzmanna (les non-lieux de la mémoire)7 
należałoby ustawić po stronie nie-miejsc pojmowanych w sposób, w jaki czyni to 
Matywiecki. Należy rozróżnić nie-miejsca rozumiane dwojako. Proponuję tu 
wprowadzenie podziału na „nie-miejsca hipernowoczesności”, znane z koncepcji 
Marca Augé, oraz „nie-miejsca post-traumatyczne”8 – do nich zaliczam nie-
miejsca, o których pisze właśnie Piotr Matywiecki. Na poparcie teorii, iż wskazane 
przeze mnie rodzaje nie-miejsc należą do innego porządku, wymieniam kilka 
podstawowych różnic9. 1. Moment wyjściowy decydujący o ich zaistnieniu  
w obrębie danej przestrzeni jest zasadniczo różny: n-m. hipernowoczesności biorą 
początek z ponowoczesnej kultury (zurbanizowanej, tranzytywnej i cechującej 
się wysokim poziomem rozwoju technologicznego), podczas gdy n-m. post-
traumatyczne ufundowane są na destrukcji wszelkiej kultury, w przestrzeniach, 
gdzie postęp zastąpiła degradacja wartości i utrata wszelkiego człowieczeństwa. 2. 
n-m. hipernowoczesności cechują się zderzeniem wyalienowania jednostki w tłumie 
z wytworzeniem chwilowej i nietrwałej tożsamości zbiorowej, charakterystycznej 
dla przestrzeni tranzytywnych, niemożliwość zatrzymania się w ich obrębie; 
w n-m. post-traumatycznych masowość Zagłady uruchamia istnienie pustki, 
a tranzytywność zostaje zastąpiona zamknięciem i unicestwieniem. 3. n-m. 
hipernowoczesności nie są miejscami antropologicznymi, nie przywołują dawnych 
miejsc; n-m. post-traumatyczne istnieją w obrębie obszarów naznaczonych  
wiecznym piętnem tragicznych wydarzeń historycznych, były i są punktami 
związanymi z określoną lokalizacją, jednak takimi, w obrębie których doszło do 
załamania ciągłości kulturowego trwania (niewyobrażalność zbrodni uniemożliwia 
czytanie miejsca za pomocą tradycyjnych kategorii badawczych). 4. n-m. 
hipernowoczesności to przestrzenie publiczne, charakteryzujące się anonimowo- 
ścią i zanikiem granic kulturowych; n-m. post-traumatyczne to miejsca 
przymuszonej obecności cierpiących, charakteryzujące się anonimowością 
odmiennego typu, bo bezimiennością ofiar masowej Zagłady, a właśnie  
przynależność do rasy i danej kultury stanowiły tu wyrok śmierci. 5. n-m. 

7	 Termin przywołuję za Romą Sendyką, która cytuje Lanzmanna: „Te zdeformowane miejsca nazywam 
nie-miejscami pamięci. Jednocześnie konieczne jest by ślady przetrwały […]”. C. Lanzmann, Les non-
lieux de la mémoire, w : Au sujet de Shoah. Le film de Claude Lanzmann, red. M. Deguy, Paryż 1990, 
s. 290, cyt. za: R. Sendyka, Pryzma – zrozumieć nie-miejsce pamięci, w zbiorze: Inne przestrzenie, inne 
miejsca. Mapy i terytoria, wybór, red. i wstęp D. Czaja, Wołowiec 2013, s. 278-279.

8	 P. Matywiecki posługuje się terminem „nie-miejsce”, wprowadzam określenie „post-traumatyczne”, 
by doprecyzować jego specyfikę w odróżnieniu od funkcjonujących terminów, jakimi posługują się 
M. de Certeau, M. Augé i kontynuatorzy tej ścieżki myślenia.

9	 Cechy nie-miejsc w rozumieniu Augé określam w oparciu o wspomniane dzieło: M. Augé, Nie-
miejsca…, op. cit. Cechy nie-miejsc post-traumatycznych formułuję na potrzeby proponowanego 
przeze mnie rozróżnienia, odnosząc się do sensu Trzech traktatów Piotra Matywieckiego.
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hipernowoczesności stoi w opozycji do miejsca, które poprzez „zamieszkanie” 
czy „zawłaszczenie” staje się nośnikiem sensów, n-m. post-traumatyczne ma 
filozoficzno-egzystencjalny wymiar, przestało być miejscem poprzez załamanie 
sensów konotowanych ulokowaniem w momencie wprowadzenia w nie pustki 
jako synonimu niewyrażalności masowej śmierci, która się w nim dokonała.  
6. n-m. hipernowoczesności – milionowy tłum nowoczesnego miasta; n-m. post-
trauamtyczne – masowość Zagłady uruchamia istnienie pustki. „Zostaliśmy 
przygotowani na nicość getta, zrobiono w nas «nie-miejsce»  na getto, 
abyśmy po czasie swoim istnieniem w nicości zajęli to «nie-miejsce»” [KG, 
152] – pisze Matywiecki. Zatem nie-miejsce ma szerszy zasięg, nie-miejsce 
Trzech traktatów lokalizuje się nie tylko w przestrzeni dawnego getta, ale także  
w świadomości dzisiejszego mieszkańca Warszawy. 

Zagłada umarłych getta jest nie-formą ich nie-bytu w naszej pamięci, ale przecież oni  
w tej pamięci postaciowo się utrzymują – jest więc ta zagłada jakąś konstrukcją niepamięci  
w pamięci, konstrukcją nicości wmontowaną w świadomość. [KG, 151-152]

Heterotopologia niemożliwa 
Krytyka historyzmu Michela Foucaulta postuluje otwarcie wyobraźni historycznej  

i ściśle z nią splecionej wyobraźni socjologicznej na głębsze zrozumienie 
przestrzenności życia ludzkiego (nie jest odrzuceniem wyobraźni historycznej, ani też 
zastępowaniem historyzmu spacjalizmem)10. To próba ustawienia nie-miejsca post-
traumatycznego11 na linii heterotopologii Foucaulta jako takiego, które kumuluje sensy 
i ukazuje niewydolność kolejnego narzędzia geokrytyki w obliczu miejsca Zagłady. 
O ile druga zasada heterotopologii mówi, iż heterotopia może pełnić różne funkcje 
na przestrzeni wieków, nie przestając istnieć (np. cmentarz)12, o tyle pierwsza zasada 
sformułowana przez Foucaulta i definicja heterotopii uniemożliwiają odczytanie 
miejsca Zagłady jako miejsca heterotopicznego. Wskazują one, że przypuszczalnie nie 
ma w świecie takiej kultury, która nie wytworzyłaby heterotopii, czyli rzeczywistych 
miejsc, wyznaczanych wraz z kształtowaniem się społeczeństwa w danej kulturze, 
reprezentowanych i odwracanych. Heterotopie są najczęściej powiązane z warstwami 
czasu (IV zasada Foucaulta) i mogą zestawiać w jednym realnym miejscu liczne 
przestrzenie niekompatybilne ze sobą (III zasada). Kiedy zadajemy sobie pytanie 
o świadomość Zagłady, jak pisze Matywiecki, „dawniej «nie ma», to koniugacja 

10	 Na ten temat cf. E. W. Soja, Thirdspace. Journeys to Los Angeles and Other Real-and-Imagined Places, 
Oxford 1996, rozdział: Heterotopologies: Foucault and the Gohistory of Otherness.

11	 I jako takie traktuję w całym tym artykule miejsca, o których pisze Piotr Matywiecki.
12	 Te i inne wskazywane przeze mnie cechy miejsca heterotopologicznego przywołuję za Michelem 

Foucaultem, cf. M. Foucault, Inne przestrzenie, przeł. A. Rejniak-Majewska, „Teksty Drugie” 2005, nr 6.
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«jest» przez czas śmierci” [KG, 137]. Czasoprzestrzeń ulega załamaniu, a masowa 
Zagłada czyni niemożliwą dekonstrukcję czasoprzestrzennego palimpsestu, ponieważ 
„żywe myślenie o żywotności umarłych” zostaje unicestwione. Niemożliwe jest 
odczytanie odsłon miejsca następujących po sobie w czasie, kiedy ogrom cierpienia 
wyparł wszelkie sensy w nim zapisane (przed i po). Przywołując Fichtego, Langmana, 
Swifta, Borgesa, Leśmiana, etc., Matywiecki akcentuje zaprzeczenie świadomości  
w próbie wyobrażenia sobie niewyobrażalnego. Zestawienie miejsc heterotopicznych 
(wytwarzanych przez dane kultury, w oparciu o interakcje i język ) z miejscem Zagłady 
(nie-miejscem post-traumatycznym) pokazuje, że „nicość” obejmuje degradację na 
wszystkich poziomach. W momencie unicestwienia kultury, gdy śmierć i myślenie 
o niej zastępuje wszelki relacje, a wzorce ulegają zniszczeniu, nie można mówić  
o metamorfozie miejsca, o nośnikach sensu. 

Myślenie (pamięć) o kimś uprzytomnia tego kogoś we mnie – bezpośrednio, bez rozłąki, 
pozaprzestrzennie, w jakimś „nigdzie”, choć przecież z namiastkowym odwzorowaniem 
przestrzenności, ze skomplikowaną konstrukcyjną geometrią bytu zakreślającego granice 
„nigdzie”. 

[…] Spontanicznie tworzą się metafory przestrzenne, jakby „nigdzie” było przestrzenią! – 
Bo to jest względne, płytkie „nigdzie”, mające z bytem wspólną granicę bytu–niebytu, myśli–

niemyśli, życia–śmierci. [KG, 141]

„Montaż” wobec Pierwszej Przestrzeni13

 Autor Trzech traktatów zaznacza, że żyjący człowiek ma świadomość własnego 
życia – „jest”. Czytanie przeszłości, uprzytamnianie sobie śmierci minionych 
dokonywało się poprzez świadomość obecności i własnego jestestwa. Masowość 
śmierci uniemożliwia jakąkolwiek identyfikację i spojrzenie przez pryzmat  
własnego ja. Przestrzeń skoncentrowana na rzeczywistym świcie, opartym na  
realnym partycypowaniu i przetwarzaniu rzeczywistości w perspektywie 
Matywieckiego jest dzisiejszą Warszawą; jest miastem istniejącym tu i teraz,  
którego kształt dla obecnych w nim dzisiaj, determinuje wszelkie wyobrażenie. 
Odczytywanie znaczeń miejsca Zagłady (ulokowanego w obrębie tych samych 
współrzędnych geograficznych) jest możliwe tylko na drodze wyobrażeń 
zbudowanych w oparciu o relacje i opowieści, dzisiejszy obraz getta to obraz 
mass-mediów, trudno dostępne staje się niezafałszowane wyobrażenie  
o nim, ponieważ dla dzisiejszego „ja” ulokowanego w Warszawie XXI wieku  
nieosiągalne jest wykreowanie wizji miejsca Zagłady – znalezienie punktu 

13	 Kategorie Pierwszej i Drugiej Przestrzeni zapisuję zgodnie z formą przyjętą w dziele E. Sojy – wielką 
literą, bez cudzysłowu. 
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odniesienia w realnym miejscu.
Miejsce rzeczywiste Edward Soja nazywa Pierwszą Przestrzenią – jej perspektywa 

skoncentrowana jest na „rzeczywistym” świecie materialnym, to zjawiska, które da się 
empirycznie zmapować14. Istnienie w Warszawie po Zagładzie według Matywieckiego 
jest sztucznie skonstruowane. Montaż, mający swój pierwowzór w zniknięciu Żydów, 
zajęciu ich miejsca (w założeniu) przez aryjską rasę uległ przetworzeniu i rozegrał się 
w inny sposób – „Po wojnie mieszkańcy Warszawy odczuwali ów niezawiniony wstyd, 
że oto dokonuje się «montaż» inny: najpierw «odgruzowywanie», później budowa 
nowej dzielnicy” [KG, 164].

„Pustka” wobec Drugiej Przestrzeni

Najpierw (przed wojną, przed czasem getta) w życie codzienne wprowadzona została 
nicość, a później dopiero (po getcie) nasze codzienne istnienie zawisło w nieistnieniu,  
w nicości. Zostaliśmy przygotowani na nicość getta, zrobiono w nas „nie-miejsce” na getto, 
abyśmy po czasie swoim istnieniem w nicości zajęli to „nie-miejsce. [KG, 152]

Nicość, jak pokazuje Matywiecki, stanowi integralny element rzeczywistości 
po Zagładzie. Miasto stojące na gruzach „tamtego” miejsca, posiada sztuczną 
realność, wymuszoną – „istniejąc, nie-istnieje”. Niemożliwym jest uruchomieniem 
pokładów wyobrażeń czerpiących z otaczającej rzeczywistości, które zdołałyby 
oddać treść, zapisaną w miejscu wobec tak nieludzkiej zbrodni. Pogrobowe  
miasto, jak je nazywa autor Kamienia granicznego, wypiera świadomość  
o „tamtym” miejscu. Nicość zatem jest integralnym elementem istnienia  
ponieważ nie można znaleźć punktów wspólnych miejsca Zagłady  
z realnym miejscem, w jakie się przeobraziło – następuje wyparcie, gdyż 
język i pamięć, odnoszące się do masowości śmierci, nie zdołają współgrać  
z doświadczeniem „tu i teraz”. Jednak owa pustka stanowi element zawieszenia, 
niepamiętanie o czymś nie jest równoznaczne z jego nieistnieniem – 
przedmiot nie-pamięci musi zatem być gdzieś ulokowany. Jeśli nie można 
go zlokalizować w Pierwszej Przestrzeni (miejsce getta nie uobecni się  
w polu odbioru dzisiejszych mieszkańców Muranowa), musi znajdować się  
w przestrzeni innego rodzaju, w przestrzeni „pomiędzy”.

Drugi tor myślenia o przestrzeni (obok przestrzeni realnej) według Sojy

[…] stworzony jest z idei na temat przestrzeni, z przemyślnych re-prezentacji ludzkiej 
przestrzenności w formach mentalnych i kognitywnych. Zbiegają się one w większym lub 

14	  Cf. E. Soja, op. cit.
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mniejszym stopniu z przestrzenią postrzeganą (perceived space) i przestrzenią pomyślaną 
(conceived space) Lefebvre’a15, przy czym o tej pierwszej często myśli się jako o „rzeczywistej”, 
zaś o tej drugiej – jako o „wyobrażonej”16. 

Jednak jak skonstruowana (lub zdekonstruowana) jest reprezentacja przestrzeni 
naznaczonej post-traumatyczną pustką, w sytuacji kiedy przestrzeń „pomyślana” 
porażona została doświadczeniem masowej śmierci?

Na styku dwóch światów
Wskazane tu dwie perspektywy przestrzenne wyróżnione w Thirdspace (realną  

i wyobrażoną) Soja łączy za pomocą kategorii Trzeciej Przestrzeni. Ujęcie to akcentuje 
„roztrojenie” wyobraźni przestrzennej, które badacz odnosi m.in. do „wyobrażeń  
o miejscach rzeczywistych”. Zatem, stosując uproszczenie17, próba topograficznego 
spojrzenia na temat Zagłady niemożliwa do zamknięcia w geokrytycznej typologii, 
znajduje pierwiastki wspólne z tym transdyscyplinarnym ujęciem. 

Masowa zagłada dla autora Kamienia granicznego jest przedmiotem myśli, wnika  
w czasoprzestrzenne układy oraz wpływa na użycie języka. Deixis stanowi w tym 
ujęciu kategorię filozofii języka i nauki o języku, która jest głęboko wmieszana  
w pozajęzykowe strefy świadomości. Przywołując sądy np. E. Benveniste, autor jako 
sytuację deiktyczną wskazuje:

W tej oto godzinie i pod tym adresem, w centrum jakiegoś „tu i teraz”, jest człowiek  
i z wnętrza tej swojej czasoprzestrzennej sytuacji mówi do drugiego człowieka, przebywającego 
obok.

[…] musimy w mownych wyobrażeniach przenieść się czasowo i przestrzennie  
w centrum sytuacji komunikacyjnej drugiego człowieka, jeśli z nim rozmawiamy. Jedną 
deixis musimy połączyć jego i siebie. […] w jakimś czasoprzestrzennie odwzorowanym nie-

15	  E. Soja formułując kategorię Trzeciej Przestrzeni obok koncepcji heterotopii Foucaulta, opiera 
się na rozpoznaniach H. Lefebvre’a, zaprezentowanych w dziele Produkcja przestrzeni, dotąd 
nieprzetłumaczonym na język polski.

16	  E. W. Soja, Introduction, w: idem, op. cit., przeł. O. Mastela – fragment książki Sojy, w tłumaczeniu 
O. Masteli ukaże się w antologii Transkrypcje przestrzeni. Poetyki, teksty krytyczne, komentarze, pod  
red. K. Rdzanek, A. Wójtowicz, A. Wróbel.

17	 Nie podejmuję tu dość rozbudowanego u Sojy wątku zastąpienia binarności pojmowanej jako 
„albo/albo” (either/or) logiką „zarówno… jak i…/a także…” (both/and also). Przyjęta przeze 
mnie terminologia została wypracowana podczas seminarium translatologicznego, które odbyło się 
w IBL PAN z udziałem tłumaczki Olgi Masteli i pod opieką naukową prof. Marka Zaleskiego. Nie 
rozwijam też w kontekście nie-miejsc post-traumatycznych Matywieckiego kwestii poszerzenia przez 
Soję ujęcia historyczno-społecznego o aspekt przestrzenności, gdyż problem ten wymaga osobnego 
studium.
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czasoprzestrzennym „ja” trzeba znaleźć, kategoriami języka uczasoprzestrzennić, „miejsce-
nie-miejsce” dla drugiego: tego obok mnie, tu-i-teraz nieobecnego, tego umarłego”18.

Poczucie „ja” staje się w Trzech traktatach czymś nie ego-centrycznym, zmasowanym. 
Trzecia Przestrzeń zawiera pierwiastki deiktyczne, staje się przecięciem przestrzeni 
realnej i wyobrażonej – w przypadku urzeczywistnienia się wyobrażenia o zagładzie, 
jest „nie ego-centryczna”. Matywiecki zaznacza, że w podświadomej formie językowej 
utrwaliła się postać zamknięcia przestrzennego (było nim getto) i ona narzuca się 
wyobrażeniu o Warszawie. Druga kwestia związana jest z wyobrażeniem getta, które 
utrzymuje się „w obiektywnie danych przestrzennych i czasowych realiach świata,  
w kalendariach i na mapach jakby niezależnych od egocentrycznej deiktyczności”19. 
Zatem można rozumieć, iż moment zaistnienia getta w przeszłości wpłynął destrukcyjnie 
na kształt czasoprzestrzeni oraz zakłócił deiktyczność. Załamuje się przestrzeń 
mentalna. Deiktyczne pęknięcie rozgrywa się w obrębie świadomości i wewnętrznych 
obszarów, odpowiedzialnych za czasoprzestrzenną orientację. Jednak oddziałuje ono 
na rzeczywistość, na postrzeganie realnej przestrzeni i niemożność języka, nie zamyka 
się tylko w przestrzeni wyobrażonej, a lokuje się w punkcie ich przecięcia w obrębie 
Trzeciej Przestrzeni. Jest ona naznaczona niemożnością jego lokalizacji na terenie 
dzisiejszego miasta. To przechowalnia pustki, która wyrasta z traumatycznej Pierwszej 
Przestrzeni czasu minionego. Niemożliwe jest współistnienie „tamtej” przestrzeni  
z przestrzenią realną, musi ona zostać zepchnięta, ale i jednocześnie przechowana 
gdzieś „pomiędzy” w wymiarze przecięcia świata realnego z wyobrażonym.

Otwartość i elastyczność proponowanego ujęcia otwiera ścieżkę spojrzenia 
na „nie-miejsce” z Trzech traktatów jako moment przecięcia się przestrzeni 
realnej i wyobrażonej. Moment chwilowego zmaterializownia się treści wypartej  
z przestrzeni mentalnej (ze względu na traumę doświadczenia) i niemożliwej do 
zrekonstruowania w odniesieniu do współczesnego miejsca, kryjącego w sobie 
grozę przeszłości. Jednak ta nie-pamięć, nie-miejsce i nie-istnienie, o których pisze 
Matywiecki są wciąż obecne choćby właśnie w niemożności ich wypowiedzenia, 
w rzutowaniu na sposób dzisiejszego spoglądania w przeszłość, a owa cienka linia 
pomiędzy zafałszowaną przestrzenią realną i zdławioną przestrzenią wyobrażoną 
jest miejscem styku, miejscem, gdzie Pustka odzyskuje głos.

18	  Ibidem, s. 174- 175.
19	  Ibidem, s. 178. 
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Agnieszka Czyżak

Z przestrzeni sceny

Tom Widownia z pozoru wydaje się typowym zbiorem wierszy pisanych  
z perspektywy zbliżającego się kresu, zbiorem pożegnalnym. W dodatku został jakby 
nadmiernie uporządkowany – każdą z czterech wydzielonych w nim części Piotr 
Matywiecki zatytułował wyraźnie i jednoznacznie: Liryki, Traktaty, Ballady, Wyznania. 
Jednak już w wierszu otwierającym tom, a zatytułowanym prowokacyjnie Epika, 
pojawia się niepokojąco często powtarzane i odmieniane na różne sposoby słowo 
„wszystko”. Zapowiedź stworzenia swoistego podsumowania życia szybko okazuje się 
– jak zazwyczaj – projektem rozpoznawanym jako niemożliwy, skażonym u zarania 
przez tkwiącą w mowie ułomność, skazującą człowieka na bolesną osobność, a poezję 
na nieuchronną niewyrażalność:

To będzie światowa wystawa wszystkiego.
Ale tylko jeden człowiek może ją przygotować,
jeden – dla siebie.
[W, 5]

„Muzeum słowa «wszystko»” spowija ciemność. Wyrażona chęć bycia 
światłocieniem, ciemnego mówienia i widzenia, to w istocie kolejne dookreśenia 
własnej kondycji, obciążonej niepochwytnym lękiem i nieustannym niespełnieniem.  
W zakończeniu utworu pada pytanie: „Jak można wszystko schwycić niczym?”. 
Odpowiedź może być jedna: przez sygnowane jednostkowym doświadczeniem 
przetwarzanie utrwalonego w zbiorowej świadomości przekonania, że podejmowane 
wysiłki są zarazem konieczne i skazane na niepowodzenie. Stąd ostateczna 
deklaracja zamykająca Epikę z gorzką ironią – „Odczarowałem i znienawidziłem 
słowo «wszystko». / Będę mógł opowiedzieć i opisać wszystko” [W, 6]. Epickie 
„wszystko”, od dawna uznane za projekt niemożliwy, uzurpację i naiwne roszczenie, 
przełożone na język poezji, jest powtórzeniem wcześniejszych rozpoznań 
Matywieckiego, zbieraniem uprzednio podejmowanych tematów, rozwijaniem 
wątków, dookreślaniem wizji. Poeta czyni to jednak, mając świadomość, że 
jakiekolwiek porządkowanie będzie niecelowe, a zabiegi scalania zaprzeczałyby 
istocie jego twórczości.

Klamrą dla wyrazistego prologu jest krótki, pozbawiony tytułu, ostatni wiersz 
z czwartej części tomu. Matywiecki uruchamia w nim ton osobistego wyznania, 
podsumowania, które nieodmiennie musi tchnąć goryczą:
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wiersze pisałem prosto i otwarcie – 
zanim coś powiedziały wysłuchały się same

dlatego nie słyszano ich
uważano za zbędne
[…]

odwracam wiersze milczeniem do ludzi – 
wszystko słychać 
[W, 93]

Zwracanie się do anonimowej, nie do końca pochwytnej publiczności z pustej 
przestrzeni sceny jest gestem nacechowanym rozpaczą – w ostatecznym rozrachunku 
„słychać wszystko”, tylko wtedy, gdy owo „wszystko” jest ciszą, milczeniem, nicością. 
Widownia skryta w ciemności pozostaje niewiadomą, natomiast przemawiający  
z oświetlonej sceny wie, że zostanie poddany surowej ocenie. Skazany też na 
mimowolne, a nawet mimowiedne obnażanie swoich słabości. Przekaz z kolei może 
rozbić się o obojętność słuchających lub przepłynąć przez nich, nie pozostawiając 
śladu i minąć bez echa. Dobrowolnego wystawienia siebie na widok publiczny nie 
ułatwia przecież świadomość, że wszelkie próby nawiązania kontaktu mogą okazać się 
jedynie pozorem, kolejnym ulotnym gestem.

Pozostaje więc jedynie próbować dotykać tego, co bolesne, napomykać o cierpieniu, 
odsłaniać cień tragedii. Dlatego najbardziej przejmującymi utworami zbioru są krótkie 
wiersze z ostatniej części, takie jak Po:

Wiedzą już, gdzie nas nie ma – wszędzie – 
dlatego zewsząd wywołują śmiało,
wierszami nas wołają, ojczyznami,
imprezami, festiwalami.
Więc nie róbmy zawodu (sobie też) – 
i bądźmy. 
[W, 91]

Społeczność skazana na istnienie w wiecznym PO może zostać także zmuszona 
do egzystowania na widoku publicznym – zawsze jednak takie działanie okaże się 
życiem zastępczym, a przypominać będzie funkcjonowanie zakładnika (czasem może 
dotkniętego przez syndrom sztokholmski). 

Marek Zaleski zwrócił uwagę w swojej recenzji Widowni, iż głos przemawiający 
z poezji Matywieckiego przynależy do innej wspólnoty niż znana nam na co dzień. 
Przynależy bowiem do „wspólnoty wyrastającej z samotności. Samotności umarłych 
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i samotności tych, co pozostali. Także z samotności wobec tamtej samotności”1. 
Wspólnota polegająca na osobnym, wciąż ponawianym doświadczaniu utraty, 
pozostawać musi wspólnotą widmową, nie dającą w istocie oparcia w przestrzeni 
egzystencjalnej – jej znamiona mogą jednak funkcjonować jako znaki rozpoznawcze 
w uniwersum tekstów kultury.

Zaleski określając Widownię studium samotności będącym jednocześnie 
„zobowiązaniem, wyzwaniem i wyzwoleniem”, wskazał, iż przede wszystkim ostatnia 
część jawi się jako zapis wieloletniego czuwania przy tych, którzy zginęli w Zagładzie. 
Dodał także z całą mocą:

Nie mogę tu nie napisać, że to jedne z najbardziej przejmujących wierszy, jakie od 
lat czytałem. Trudno mi jako czytelnikowi tego tomu nie pomyśleć, że ich prostota jest 
zamierzonym efektem obcości. Chce być prostotą paradoksalną i zastrzeżoną dla prawdy 
doświadczenia, którym nie można się przecież podzielić, tak jak nie można podzielić się 
bólem; doświadczenia, które stało się na wskroś i jego rzeczywistością. Które naznacza. 
Przyzywa. Boli2.

Sam Matywiecki nieraz tłumaczył to poczucie własnej osobności, odrębności 
niemożliwych do pochwycenia w słowa doświadczeń. W Twarzy Tuwima pisał także 
o osobności przeżyć całego pokolenia, w którego ramy włączał się, jako jedna z wielu 
osobnych, osamotnionych egzystencji, dotkniętych tym samym losem:

To kulturowo zasymilowane pokolenie musi do dzisiaj radzić sobie z nieautentycznością  
i nieoczywistością swojego istnienia. Chodzi tu o życie po Zagładzie, któremu zawsze 
towarzyszy – chociaż z latami tłumiona – podwójna, sprzeczna świadomość. Gdyby nie 
Zagłada, byłoby się naturalną kontynuacją formacji duchowej, do której należał Tuwim.  
A przecież dużo większe było prawdopodobieństwo, że by się nie istniało, realniejsza była 
śmierć rodziców w Zagładzie niż ich przetrwanie i urodzenie potomków. [TT, 8]

Bycie skazanym na ten sam los wymuszało podobne działania. Matywiecki mówił 
wprost: „Chcąc nie chcąc, naśladowaliśmy Tuwimowskie gesty obronne. Zarazem 
towarzyszył nam lęk, że wzrastamy nie z ziemi (nawet tak trudnej), a z próżni,  
z nieistnienia Żydów, którzy zginęli” [TT, 8]3. Samoobrona i autoterapia – obie skazane 

1	 M. Zaleski, Piotr Matywiecki, „Widownia”, „dwutygodnik.com” 2013, nr 122.
2	 Ibidem. Zaleski tak kończy swoje rozważania o tomie: „Niewyrażalne przyzywa niewyrażalne. Ale  

i czegoś się domaga, na coś liczy, czemuś chciałoby zawierzyć. Tłumacząc się w ostatnim wierszu 
z tego utrudnienia, jakie stwarza w swoich wierszach czytelnikom, powiada: «odwracam wiersz 
milczeniem do ludzi – wszystko słychać». Tak, Piotrze, słychać”.

3	 Autor biografii Tuwima przyznaje się także do jeszcze bardziej osobistych, wyrastających  
z doświadczeń dzieciństwa, a zatem niejako „rodzinnych” motywów podjęcia się tego zadania: 
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na klęskę – umożliwiały egzystencję, choć nie wspartą na poczuciu wspólnoty, lecz na 
świadomości istnienia sfery uwspólnianej w kolejnych aktach rozpoznania, tożsamej z 
bolesną pustką, utratą, nicością.

Przemysław Czapliński dostrzegł paralelizmy między poetyckimi gestami także na 
innej płaszczyźnie. Badacz w artykule Źle przemieszani podkreślał rolę działań Tuwima 
(nie tylko artystycznych), który w powojennej rzeczywistości próbował określać 
kondycję pozostałych przy życiu „niedobitków”: 

Tuwim usiłował wprowadzić do języka nie tylko grozę zniknięcia całej społeczności 
żydowskiej, lecz także owo rozerwanie oczywistości życia. […] Jeśli po Zagładzie istnieje 
tożsamość żydowska, to tylko wespół ze zmarłymi, ale tej wspólnocie żywych-po-śmierci  
i martwych-za-życia nie przysługują już dotychczasowe definicje ontyczne4.

Z kolei o Kamieniu granicznym, książce Matywieckiego napisanej już na początku 
lat dziewięćdziesiątych, w 1994 roku, a nazwanej przez Czaplińskiego „apofatycznym 
studium życia autora urodzonego po zagładzie getta”, badacz pisał:

Matywiecki, znakomity poeta polski i znawca polskiej literatury, starał się  
w rozbudowanym eseju zdefiniować własną egzystencję, odnosząc ją do śmierci sprokurowanej 
przez historię – śmierci wspólnoty i tożsamości żydowskiej, zagłady miejsca i zniknięcia 
języka pozytywnej ontologii. Nikt w polskiej literaturze nie przeprowadził tak wnikliwej 
analizy owego wniknięcia nicości w życie polskiego Żyda i nikt nie zdał tak dogłębnie sprawy 
z konieczności przenicowania języka dla wyrażenia przenicowanej egzystencji5.

Czapliński określił Kamień graniczny „narracją skierowaną ku widmom i upatrującą 
w tej fantomowej komunikacji szansy na zrozumienie nicości, która podczas Zagłady 
wdarła się do języka, życia społecznego i jednostkowej tożsamości”6. Patrząc  

„Dla mojej matki – Żydówki i ojczyma – Żyda, którzy utracili wszystkich bliskich, Tuwim, który 
zjawił się po emigracji wojennej w zburzonej Warszawie, był jak znak delikatności, był dowodem 
istnienia niewinnego świata – polskiego, żydowskiego, ludzkiego. A w szkole przekonałem się, że dla 
nauczycieli Tuwim, będąc Żydem symbolicznie ocalałym, będąc widomym znakiem nieśmiertelności 
żydowskiej, był jednak pogrobowcem. W obu tak odmiennych mitycznych obecnościach jawiło się 
coś widmowego, mało realnego – dla Żydów była to obecność wzruszającej osobowej nadziei nowego 
życia, dla wielu Polaków obecność żywego trupa” [TT, 7].

4	 P. Czapliński, Źle przemieszani, „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” nr 23, Poznań 
2013, s. 106.

5	 Ibidem, s. 106.
6	 P. Czapliński, op cit., s. 106-107. Badacz wskazywał dalej na konsekwencje tak wyznaczonego aktu 

komunikacji: „Książka Matywieckiego pokazywała, że «ja» opowiadające o Zagładzie istnieje tylko  
w akcie pisania o Zagładzie. Wszelkie aspekty własnej podmiotowości – zawsze niepewne – aktualizuje 
nie tyle «ja», które pisze, ile «ja», które «się pisze». Rzeczywista próba pisania wspomnień  
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z perspektywy uwzględniającej wielowymiarowość instancji nadawczych 
(wpisywanych w teksty przez Matywieckiego i później z nich odszyfrowywanych), 
podobnie można by określić i utwory z tomu Widownia, bowiem nie tylko Wyznania, 
które wprost dotykają owego tematu, służą „nicowaniu nicości”. Liryki skupiają się 
na tych aspektach pojedynczego trwania, które pośrednio wynikają z warunków 
egzystowania w świecie po kataklizmie, Traktaty wnikają w meandry bycia w Historii 
i życiu zbiorowym. Natomiast Ballady służą penetrowaniu przestrzeni codzienności –  
i one właśnie, obok Wyznań, zdają się szczególnym atutem zbioru.

Serię „ballad miejskich” otwiera wiersz Był sobie dąb. Ale to nie dąb żyjący  
w przyrodzie – to dąb czytany w miejskiej przestrzeni, dąb Tradycji, a nie Natury, 
symbol w wielu istniejących i wymarłych językach, nie żywa roślinna tkanka. 
Rozważania o słowie „dąb” prowadzą do rozpoznania istoty bytowania słów  
w przestrzeni okaleczonego dialogu:

Z dna świata wyrastają słowa
i świat je unosi jak okręty,
i rozrośnięte konarami mowy
dają się osamotniać.
[W, 69-70]	

Słowa dają się przeinaczać, kaleczyć, odzierać z sensu – a jednak być może 
przetrwają dłużej niż dęby, bowiem wcześniej zagładzie ulegnie świat, ludzie, rośliny, 
zwierzęta, przedmioty niż coraz mniej zrozumiałe echo mowy, oddalający się pogłos 
adamicznego wysiłku nazywania rzeczywistości.

W wierszu bez tytułu, rozpoczynającym się od wersu „sen się obudził a śniący już 
nie” właśnie sen okazuje się bytem trwalszym niż śniący go człowiek. Dalej czytamy: 
„sen kupił trzy gazety a śniący już nie / sen przeczytał nekrolog a śniący już nie”  
[W, 79], zastanawiając się, czy wszystko w przedstawionym świecie zaczyna podlegać 
onirycznym prawom istnienia, czy to raczej opowieść o konieczności dokonywania 
aktów poznania własnej kondycji – śniący wybiera (choć wybór ma bardzo ograniczony) 
pozbawioną znamion realności wegetację w sennej otulinie chroniącej przed światem 
(choć wie, iż taka ochrona pozostanie jedynie wyborem złudzenia, że człowiek może 
stanowić o własnym losie).

W miejskiej przestrzeni nie może zabraknąć cmentarza, a w sferze cienia – śmierci 
i pogrzebu. W innym wierszu bez tytułu zamieszczonym w części Ballady, „zagrany” 
został marsz pogrzebowy, w bardzo rozpoznawalnej, niemal namacalnej, scenerii:

z Zagłady oznacza zatem konieczność powierzenia tekstu owemu «ja», któremu treść podmiotową 
podyktuje Zagłada”.
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Wcześnie rano
trębacz odstąpił o dwie alejki 
i melodią połączył zimno wielu nagrobków:
osobną rosę
na granicie, na marmurze, piaskowcu. 
[W, 80]

Wyraźnie widzianym, „twardym” znakom przejścia poza granicę śmierci została 
jednak przeciwstawiona tkwiąca w niej ulotność i niepojmowalny proces przemiany. 
Utwór kończy puenta: „A ty zostałeś / pochowany we mgle” – jakby na przekór 
doświadczeniu pogrzebu: grzebania trumny ze zwłokami, głęboko w ziemi, pod 
ciężkim kamieniem.

W wierszu Burza nad wielkim miastem, tytułowa burza jest naturalnym zjawiskiem 
pogodowym nadciągającym nad miasto, postrzegane jako organizm:

Niewidzialne ścięgna
przeciągają duszny ciężar z dzielnicy do dzielnicy.
Za chwilę burza uwolni miasto od zmęczenia. 
[W, 71]

Ale nawałnica okazać się może także nadnaturalnym bytem, z nie do końca 
wiadomych powodów dążącym do kontaktu z człowiekiem. „Burza zgubiona między 
wieżowcami / błyskawicą szuka adresu”, szuka kogoś, kto wiódł w wielkim mieście 
długi, spokojny, anonimowy żywot, zestarzał się i odszedł – nie znajdując go i ona 
odchodzi w niebyt, dzieląc z nim przeznaczenie: zagubienie w nicości i niepamięci.

Niepewność ontyczna przestrzeni, jej wymiarów i poszczególnych elementów 
nie może dziwić w rzeczywistości będącej dziełem Stwórcy, który przeraził 
się zobaczywszy skutki własnego aktu kreacji. W gorzko-ironicznej Balladzie 
komicznej zawarta została wizja okrutnego Śmiechu, powstałego jako uboczny 
efekt dzieła stworzenia. Wywołane przestrachem drżenie rąk Stwórcy przyczyniło 
się do zaistnienia Śmiechu, bytu osobnego, który „wszedł w stworzenia, / żeby 
ukryć, że z Niego się śmieje”. Przerazić może natura tego anty-boskiego śmiechu:

Drwina, dobroduszność, okrucieństwo, zachwyt?

- Nie, śmiech z obnażonymi zębami, bez uczuć.
Epileptyczna seria przerw
w Jego istnieniu. 
[W, 82]
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Świat będący dziełem nieudolnego Kreatora, stworzenie wstrząsane parkosyzmami 
bezlitosnego śmiechu – to rzeczywistość, w której nie można odnaleźć nawet pozorów 
harmonii.

Przestrzeń miejska w Balladach jest zdegradowana, naznaczona rozpadem  
i śmiercią. Tak jest w wierszu Do Ducha Świętego w Warszawie, w którym wykreowany 
został obraz miasta dotkniętego powszechną chorobą przemijania. Pijaczkowie 
i wieszczowie, słabeusze i „krzywoduszni”, dzieci i starcy, ci w koszulkach i ci  
w kożuchach – wszyscy już zostali zarażeni śmiercią. Nie dziwi kończąca wiersz 
apostrofa do Ducha Świętego, wypowiedziana z wnętrza tak sportretowanej 
miejskiej wegetacji:

Duchu Święty w Warszawie
sam sobie miasto otwórz,
omiń radość i rozpacz,
szoruj asfalt jak ja. 
[W, 77]

W utworze, którego tytuł sugerowałby w innym zbiorze poetyckim zapis miłej 
przechadzki – Droga z Placu Trzech Krzyży nad Wisłę – ułamki doznań, fragmenty 
szerszej panoramy, obrazki rodzajowe, zostały celowo zebrane i przemieszane. Chaos 
niespójnych elementów znów jednak tworzy spójną wizję zdegradowanej przestrzeni. 
Kloszard, „nachlani chłopaczkowie”, nadęty gołąb, strumienie fontanny, które 
„pieniście nienawidzą”, grafitti na latarniach, reklamowe bannery, to sceneria, na tle 
której został ukazany „dziwny”, niepokojący Pomnik Sapera. Przedstawiony na nim 
moment wybuchu miny, upamiętnia dawno minioną śmierć, a jednocześnie sprawia, 
że w każdej sekundzie jest aktualna i uobecniona. Konkluzja opisu staje się zarazem 
deklaracją i wyrazem artystycznej samoświadomości:

Nie chce się wiedzieć,
co między czym się dzieje.
Nie wiedzieć – 
to moje opowiadanie.
[W, 75]

Przestrzeń wyznacza sposoby jej postrzegania i od-twarzania w tekście. Warszawa 
– miasto pełne śladów po tych, którzy zginęli, których wymordowano i których 
próbowano wyrugować ze wspólnej pamięci, jest też miastem pełnym pustek po 
zgładzonej z powierzchni ziemi społeczności.

Ewa Rewers, pisząc o regułach i warunkach współczesnego doświadczania miasta, 
stwierdziła, iż uważna obserwacja przestrzeni uczy dostrzegania niepodważalnego 
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faktu – równie ważne jak to, co obecne i zrealizowane, jest w niej to, co z różnych 
powodów nieobecne. Podkreślała przy tym:

Przestrzeń miejska, z jednej strony symultaniczna, wielowarstwowa i różnorodna, czyli 
na wiele sposobów zagęszczana, z drugiej strony przedstawia się jako obszar miejsc pustych, 
uskoków i nieciągłości, świat oglądany z perspektywy powstającej w stałym obcowaniu 
z miastem nie zaskakuje brakiem jedności, skłonnością do kumulowania sprzeczności. 
Aporetyczny charakter tej przestrzeni odnajduje bowiem swoje odpowiedniki we wszelkich 
sferach doświadczenia. Żyjemy w mieście-świecie wypełnionym przez aporie, w których 
nawarstwianiu bierzemy sami udział7.

Przestrzenie kreowane przez Matywieckiego – i te wywiedzione z rzeczywistości 
czy odtwarzane z pamięci, i te nacechowane oraz używane metaforycznie, zrodzone 
na przecięciu jednostkowej wyobraźni i zbiorowych tradycji kultury – wpisują się  
w porządek nawarstwiania się aporii, są świadomie tworzonym odbiciem zatartych 
śladów i bolesnych pustek. 

Tadeusz Sławek rozważając z innej perspektywy relacje między przestrzenią miejską 
a zamieszkującym ją człowiekiem, przekonywał, iż miasto i jednostka jawią się dziś 
jako dwa współbieżne i niedokończone projekty. Najważniejszą rolę odgrywa dystans 
między zamierzeniem a spełnieniem, otwierający przestrzeń krytycznej refleksji:

Doświadczenie miasta zależy więc od miary naszego oddalenia od siebie. „Ja” oddala się od 
siebie, wkraczając w niezbędną dla niej samej sferę „my”, ale i tam zachowując dystans, bowiem 
„my” jest sposobem, w jaki „ja” uczestniczy w działaniu wspólnej siły, skoro „ja” lokuje się  
w „przejściu” między „ja” i „my”, może być jedynie (podobnie jak miasto) niewypełnialnym 
do końca zamierzeniem: „my” wyznacza kierunek spełniania się „ja”, ale nie jest punktem,  
w którym zamierzenie to ostatecznie się dokonuje8.

W poezji Matywieckiego „ja” wkraczające w widmową sferę nieistniejącego  
w realnym świecie „my” wyznacza sobie kierunek spełniania się – w podtrzymywaniu 
pamięci, powtarzaniu świadectwa, mimo że nie istnieje język, zdolny udźwignąć  
i pomieścić doświadczanie uobecnianej przeszłości. Zakończeniem projektu może stać 
się jedynie śmierć – już oswojona i rozpoznana – jako akt ostatecznego, symbolicznego 
stopienia się „ja” z „my”.

7	 E. Rewers, Post-polis. Wstęp do filozofii ponowoczesnego miasta, Kraków 2005, s. 306. Badaczka 
stwierdza także: „Przestrzeń miejska jest znakomitym, bo wielowarstwowym i wielofunkcyjnym, 
lustrem teraźniejszości. […] Narracje miejskie prowadzą w przeszłość, kształtują teraźniejszość  
i projektują przyszłość – jednocześnie.” (Ibidem, s. 305)

8	 T. Sławek, Miasto. Próba zrozumienia, w zbiorze: Miasto w sztuce – sztuka miasta, pod red. E. Rewers, 
Kraków 2010, s. 51-52. 
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Tom Widownia obfituje zresztą w najrozmaitsze „zakończenia”. Każda z części 
gromadzi teksty, które mogą zostać uznane za gesty finalne – nie tylko w przestrzeni 
zbioru, ale i w przestrzeni egzystencjalnych i artystycznych doświadczeń. Wiersz 
zatytułowany Na zakończenie nie jest ostatnim w Balladach (zamyka je wspomniana 
Ballada komiczna), ale jest jednym ze znaków domknięcia czy ponawianego domykania 
działań. W tym utworze „zakończenie” jest wszechobecne („unosi się / na ziemi, na 
wodzie, w powietrzu”), wszechwładne („Wszyscy już przeszli. Zabrali ze sobą drogę  
i wszystkich”), a zarazem pozostaje nie kończącym się procesem rozpadu świata. 

Przedłużający się epilog „wszystkiego”, umieranie cywilizacji i zanik realności 
pozostaje spektaklem spełnianym w szeregu niezliczonych odsłon. Chyba, że dotyczy 
pojedynczej egzystencji, która ma zawsze zakończenie ostateczne i nieodwracalne – 
niejednokrotnie jednak (i to właśnie przypadek Matywieckiego) destrukcja duchowa, 
przeżywana świadomie i równie świadomie przekształcana w poezję, poprzedza 
fizyczny zgon. Można wtedy wyznać:

Śmierć się mną już pochwaliła,
„się mną już” wystękała,
mnie sobie okazała
na amen. 
[W, 78]

Taka śmierć, wcześniej rozpoznana, nazwana i opisana, nie przestaje mieć wymiaru 
ostatecznego – zostaje jednak obniżona, odarta z hieratyczności. Groteska zastępuje 
grozę, ironia wyzwala od strachu i można wówczas powiedzieć „wszystko” samemu 
sobie, choć jednak także innym: „Mnie zakończenie nie uniknie”.
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