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K A J 
MILCZĄCY, gdy rozmowa me/la kaszę bla-

hostek, nie wzbraniający się przed zabra-
niem głosu w sprawach merytorycznych. 
Wybijający się z Ua zebranych twarzą wy-

razistą i nie budzącą wątpliwości co do stanowiska 
jej właściciela w omawianej aktualnie kwestii. Na 
ulicy nigdy nie przyspieszający kroku, z lekka po-
chylony, jakby unikał zdawkowych kontaktów s 
przypadkowymi pół-znajomymi. Kazimierz Andrzej 
Jaworski mial jeszcze jedną cechę wyróżniającą: 
często można go byto spotkać w spodniach zapina-
nych pod kolanami. Takie spodnie to jedno ze zna-
mion mody przed wojną, a lekki już anachronizm 
po niej. 

Ale chyba ten szczegół w jakiś sposób korespon-
duje z charakterem KAJ-a, który dla mody, dla o-
kresowych konwenansów intelektualnych nigdy nie 
miał uwagi. Uważał, że nie warto. Warto dla Sie-
wieriantna, Szczipanowa, Gonczarowa, dla młodzie-
ży literackiej środowiska, któremu przewodził, dla 
własnej twórczości poetyckiej też utrzymanej w 
tonie rygorystycznie klasycystycznym, by nie ko-
rzystać z przypadkowych aplauzów nowalijkami 
zdezorientowanej publiczności. I ten rygoryzm za-
znaczył się już wcześnie. Ze wspomnień lubelskich 
innych autorów wiemy, że wystąpił z grupy „Ref-
lektor", do której początkowo należał. Nie stało 

tię to w sposób drastyczny, towarzyskie kontakty 
zostały zachowane, ale sam powód nigdy nie byt 
wymieniony wyraźnie. Z dużym prawdopodobień-
stwem domyślać się można, że była nim ta sama 
pryncypialność w sprawach twórczych, ta sama po-
trzeba wierności sobie 1 nie korzystania z koniunk-
tur, która cechowała całe życie K. A. Jaworskiego. 
Nie znaczy, że koniunkturalistycznl byli „reflekto-
rzyści", ale jest wymownym rysem charakteru 
KAJ-a, że kiedy spostrzegł niezbieżność wyznawa-
nych poetyk, wystąpił z grupy niezależnie od faktu, 
że w zespole łatwiej było o autorskie powodzenie. 

Co Jeszcze Jaworski miał w sobie? Mało się o 
tym mówiło, więc jest warta podkreślenia: jakąś 
opiekuńczość w sprawach literackich. Jego w nich 
obecność budziła zaufanie. Był jak przeor klaszto-
ru, dyrektor szpitala, przewodnik górski, profesor, 
który nie stawia dwójek. A słówko pokrzepiające 
młodym zawsze się znalazło. Ba, często KAJ u-
dawał mniej wymagającego po to, by miody czło-
wiek nie zwątpił we własne siły. A znajdźcie mi 
dziś redaktora, który sam dopomina się o tekst u 
kogoś „bez nazwiska". 

Jest zwykle tak, że trzon literackiego środowiska 
tworzą ludzie złączeni jakąś wspólnotą organiza-
cyjną. Można nawet nazwać ich lobby, czyli grupą 
nacisku. Jaworski do żadnej grupy nacisku nigdy 

nie wchodził, a mimo ko jego obecność zawsze alą 
odczuwało. Nawet przyjazd do Lublina s Chełmu 
do Lublina go nie zbliżył, ponieważ będąc w Cheł-
mie był tak samo blisko. Owszem, działał tu auto-
rytet redaktora, ale również osobiste cechy KAJ-a, 
który gdziekolwiek się znajdował, zawsze zajmo-
wał miejsce dla siebie charakterystyczne. Tea 
outsider był zawsze in medias res. Nie tylko twór-
czych: organizacyjnych również. Wchodził — I 
wchodziła z nim aktualność spraw literackich, 
wchodziła otucha, że coś się zmieni na lepsze. Czy 
znacie takie zjawisko, że pojawienie się kogoś w 
towarzystwie ożywia Je stwarzając obietnicę pod-
niesienia waloru spotkania? Przenieśmy to z pła-
szczyzny towarzyskiej na literacką, a mamy rys 
znamienny dla tej magii oddziaływania kulturalno-
go, samą personalną obecnością. 

Podniósł poezję w Lublinie Nie tytko sarn pi-
sząc, ale również tłumacząc z całego wachlarza ję-
zyków słowiańskich, również inspirując zaintereso-
wania poetyckie w szeregu środowisk młodzieżo-
wych. Zmarł 0 września 1973 roku. Nad Jego tri*-
mną — takie wyraził życzenie — nie było przemó-
wień. Byli ludzie, którym zostawił swoje wiersse 
i pamięć twórczo, pracowicie wykorzystanego żj*-
cia. Więc nie umarł. 
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40-lecle śmierci Józefa Czechowicza 

KARTA POLSKIEJ L IRYK I 

Stefan Ziółkowski 

9 WRZEŚNIA minie 40 lat od 
śmierci Józefa Czechowiczu. Nie 
zastosuję rocznicowego stereo-
typu o „bombą trafionym w 

• milach". Powiem, że najchętniej pod-
niósłbym t grobów Bielskiego I Gra-
Iftwskiego, by we wspomnieniowym 
duecie przedstawili postać lubelskiego 
poety. Lubelskiego, który był także 
v irsAiWbkim i polskim. A dla mnie — 
munież kwiatowym. Z pewnością za-
brzmi |ok herezja, ale mniej poezji 
znajduję w pismach Mallormć'go. Bau-
<ie!aire'a, Lautrćamonta (że nie wspo-
mną o Saint-John Persie, Supervlellevu, 
Pr£vercie). Dlaczego mniej? Dlatego, że 
tamte nie powstały w „muzycznym 
przymgleniu świadomości", a sens te-
go świetnego określenia z autocharak-
terystyki Czechowicza uważam za za-
sadniczy formant poezji. 

Minęło 40 lot od śmierci, więc jest 
obowiązek rocznicowego pochylenia 
Słowy C«y Jednak przybliży to nam lo-
gonno/ję? Podprowadzi do dzisiejszych 
pojmowań. doznań, stanów ducha? 
Znów będzie zgrzytem, ale stwierdzę, 
70 ni o przypuszczam, by tak się stało. 
Z *, nadto zmienił się kulturowy charak-
ier epoki, a zanadto typowym repre-
zentantem twojej byt Czechowicz, by 
v.-ywołanie Jego Imienia spowodowane 
było czymś więcej niż potrzebą for-
malną. Owszem, wymienia się go przy 
okaz i i różnych kompa racji, ale sama 
nietrafność porównań świadczy o nie-
obecności czechowiczowskiej tonacji w 
dzisiejsze] akustyce poetyckiej. 

I na dobrą sprawę — nie może być 
inaczej. Czy ..poeta ogrodów" — Staff, 
„poeta łąki" — Leśmian, „poeta mło-
dości" — Wierzyński mają miejsce w 
dzisiejszej galerii nazwisk? Dlaczego 
więc oczekiwać by miał je ..poeta pro-
wincji" Czechowicz? Przecież pro-
wincja — szczególnie w tym 
znaczeniu. w jakim widział ją 
swoją wrażliwością — znikła. Znikł 
czechowiczowski pejzaż. Do głosu do-
szła poezja oparta na zasadzie innej: 
nie muzycznej, lecz architektonicznej. 
Postawa awangardowa. Wprawdzie 
Czechowicza zaliczano do awangardy, 
ale był to awangardzista tak szczegól-
nego rodzaju, że z trudnością przy-
chodzi podtrzymać zasadność tej kla-
syfikacji Cóż to za wyznawca Peipe-
rowskiego ..Tedy", który odwoływał się 
do *>dczuć mistycznych, magicznych I 
motafi życznych. a i usposobienia był 
katastrofislą. Awangardowy był Jedy-
nie fzresztą nie zawsze) w stosowaniu 
ftermalnych środków wyrazu, a to za 
mało na przypisanie do szkoły. 

Do szkoły nigdy nie należał. Ba. Je-
mu samemu szkoły nie udało się zało-
żyć Czy raczej* nie udało sic młodym 
bvć lego uczniami. Byli lego protego-
wanymi artystycznie, wspieranymi ma-
terialnie. nawet niektóre z nim znajo-
mości i koleżeństwa orzerosły w 
kształt przyjaźni, ale następców poe-
tyckich Czechowicz nie zostawił. Tu w 
na* wyraźniejszy sposób spełnia się 
komunał, że prawdziwa poezja Jest 

rzeczą indywidualności, że ani jej 
przejąć, ani przekazać nie można. 

Rytm, rytm tego wiersza. Nie cho-
dzi o monotonna siekaninę tasakiem 
stóp metrycznych, o klepankę akcen-
tów jak sztachety płotu podtrzymują-
cą słabnący krok poetycki. Ileż syla-
botonistów w ten sposób „uratowało" 
swą reputację. Rytm Czechowicza też 
nie Jest zjawiskiem naciąganym, Jak 
to, które poeci bez słuchu przedsta-
wiają jako „rytm wewnętrzny". To 
puls wiersza tak konieczny dla życia 
poezji, jak dla organizmu bicie serca, 
które przecież też nie uderza z regu-
larnością metronomu postawionego na 
pudle fortepianu. 

Oczywiście, że należy mówić o ryt-
mie. O kształcie formalnym wiersza tak 
sposobnym dla zawarcia wkładanych 
weń treści. Czy .Jedynym"? Jedynym 
on ukazuje się ex post, dla badaczy 
i komentatorów, sam poeta Jest tylko 
wierny chwili, w której się impuls po-
jawił I w której usłyszał momentem 
lirycznym narzuconą tonację. Co nie 
znaczy, że skala wrażliwości nie umo-
żliwiłaby innego rozwiązania formal-
nego, gdyby podjęte nie zostało ze 
skutkiem doprowadzone do końca. 
Wskazuje na to fakt Istnienia pewnej 
ilości wierszy w dwu rednkcyjnych — 
u Czechowicza również. Więc jeśli 
kształt formalny wiersza u tego poety 
niekoniecznie musi być jedyny, zaw-
sze jest intuicyjnie niezwykle trafny. 
To należy podkreślić mówiąc o jego 
filozofii, postawie twórczej, pojmowa-
niu słowa. Rzadko gdzie indziej można 
spotkać laką troskę o odpowiedniość 
między treścią o formą. Przecież nawet 
tak pozornie epaterski zabieg )ak ska-
sowanie Interpunkcji I dużych liter 
nie jest tu — jak się niesłusznie mnie-
ma — naśladowaniem awangardy 
(Przyboś nigdy tego nie stosował, na* 
pisał nawet kiedyś krytyczny list o-
twarty do „poetów — bezprzystankie-
wiczów"). lecz świadectwem zamiaru 
polegającego na nadaniu frazie jak 
największej potoczystnśc! muzycznej. 
(Należy dodać: zaledwie u nielicznych, 
m in. u Czechowicza ów brak Inter-
punkcji nie zaciera czytelności teks-
tu. Czyli nie wystarczy skasować * zna-
ki graficzne, trzeba leszcze na pasmo 
słów nałożyć właściwą akcentację In-
telektualną i emocjonalną). 

Trzeba to podkreślić, ponieważ w 
piękno Czechowicz uciekał przed na-
porem tragizmu. To znaczy: nie łudził 
się, by „uroda życia" wyeliminowała 
w nim poczucie wewnętrznego rozdar-
cia. ale wyznawał — nazwijmy — 
„poetycka filozofię momentalną", praw-
dę. że błysk olśnienia ma w sobie wie-
czność, odsuwa myśl o śmierci, o bo-
leśnie splątanych determinantach ludz-
kiego losu. Poezja w ogóle niewiele 
ma wspólnego ze stanami psychode-
licznymi. ale Czechowicz szczególnie 
każe widzieć siebie, jako kogoś, kto ob-
co czuje się wobec świata, „plarzą ze 
słabości swojej". ..niepokoi * ognia", 
„smutna to powieść", „co stworzę wes-

przyjcie zmarli". Cytatów nie potrze-
ba wybierać, nawet powoływać się na 
te „kanoniczne", najczęściej używane 
w omówieniach, każde otwarcie Jedne-
go z 7 zbiorków dostarcza tyle cyta-
tów, że niekiedy należałoby przyta-
czać cale wiersze. 

Rozpacz istnienia. Tak immanentnle 
istotna tej osobowości, że spowodowa-
na ani kolejami własnego losu (choć 
dzieciństwo Czechowicza upłynęło w 
suterenie), ani względem na losy In-
nych (choć poczucie krzywdy społecz-
nej niejednemu wierszowi nadaje 
twarz). W samej zasadzie bytu Cze-
chowicz widzi obecność sił wrogich 
człowiekowi. Niepoznawalność świata, 
zasnucie tajemnicą odpowiedzi na naj-
bardziej dręczące pytania, niemożność 
wyjścia z kręgu przeznaczeń, porażają-
cy lęk przed śmiercią — to zasadnicze 
składniki „nuty człowieczej".' 

Wspomniane zostało, że Czechowicz 
Jest nleprzekładalny na Język dzisiej-
szej odczuwalności, co można by po-
dać w wątpliwość wobec faktu, że 
współczesna poezja tak samo przepo-
jona jest poczuciem niespełnienia, za-
gubienia I rozdarcia. Otóż nie można. 
Bo źródła owych nastrojów są różne. 
Pesymizm Czechowicza wynika z cha-
rakteru jego psychiki i przesłanek filo-
zoficznych, podczas gdy współczesne-
go poety — ze stresujących człowieka 
procesów cywilizacyjnych i demogra-
ficznych. Czechowicz był zagubiony w 
bezmiarze „nienazwanego niejasnego", 
współczesny poeta w nadmiarze fak-
tów dnia, technicznych wynalazków, a 
przecież i przyrostu naturalnego spy-
chającego jednostkę ludzką do znacze-
nia jednostki arytmetycznej w masie 
wielkiej liczby. (Jeśli — bo i o tym 
należy wspomnieć — ów pesymizm nie 
jest wyrazem przystosowania się do 
zwycięskiej mody, skoro tak powsze-
chny, aż tak niwelujący indywidual-
ność.) 

Więc Jakie jest znaczenie Czechowi-
cza dzisiaj? Jeśli nie — spójrzmy rea-
listycznie pierwszoplanowe, jest to 
winą nie tej poezji, ale chaotycznego 
stanu r/eczy, w którym co dwa lata 
startuje „nowe pokolenie" W ten spo-
sób poezja „dnia Jak co dzień" i „balla-
dy z tamtej strony" to Już prehistoria. 
Ale nie skamielina. Zarówno przez to, 

żyją Jeszcze ludzie, którym los poz-
wolił przeżyć więcej niż 36 lat, jak 
również przez to, że są czytelnicy, któ-
rzy potrafią czytać poetycki tekst na 
tle ogólnokulturowych warunków, na 
których powstał. Tak, historia wytwa-
rza probierze. I w historii literatury 
bywają niezrozumienia, które są auto-
degradacjami. 

Czechowicz to "karta liryki polskiej. 
Niezależnie od jakości I nasilenia dzi-
siejszego rezonansu. Zresztą nigdy nie 
była . to poezja dla szerokiego kręgu 
odbiorców. Ale cl, których miała, po-
zostali jej wierni. Nie można zdradzić 
piękna raz w nim zasmakowawszy. 
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E d w a r d S t a c h u r a 

n i e ż y j e 

TYM słowom przyniesionym przez prasę i 
radio zdaje się zaprzeczać rzeczywistość. 
Każdemu, kio znal tego o żywym — chcia-
łoby się powiedzieć: młodzieżowym — us-

posobienia blondyna, nie może wydać się możliwe 
zestawienie Jego osoby ze śmiercią. Zaprzecza! jej 
swoją osobowością, postępowaniem, twórczością, 
unjilowaniem piękna I życia. 

„Wszystko jest poezją" — tytuł tej Jego książki 
jest zarazem Jego życiową dewizą i wyznacznikiem 
orientacji artystycznej. A szukał poezji nic v ci*zy 
kontemplacji nie w atmosferze przekazów U»;Uu-
rowycb, lecz w bezpośrednim zetknięciu się i lu i. mi 
żyjącymi według praw natury Było coś Kou»-
scau*owsklcgo w charakterze tego trampa wędru-
jącego od horyzonto do horyzontu w poszukiwaniu 
wciąż nowych pokarmów dla swej pasji wrażeń 
I wyrażeń. Postępował na odwrót niż większość 
pisarzy, którzy najpierw wyznaczają sobie* lemat, 
a następnie odbywają .»studia terenowe" Stachura 
„studiów terenowych" przeprowadzać nie potrzebo-
wał. ponieważ nie wyobrażał sobie życia w zamk-
niętym obszarze miasta Jego mieszkaniem, jakże 
przydatnym pisarsko i poetycko, była łąka. okolica 
nadrzeczna, las. ..Si eki er czad a. Zima leśnych ludzi'* 
— to nie powieść wynikła z powziętego upr/.cdnio 
zamiaru pisarskiego, ale zapis bezpośrednich doś-
wiadczeń drwala, którym Stachura autentycznie 
przez pewien czas się stal w nieustannej wędrów-
ce przez obszary życia. Tworzenie nie polegało na 
zapisywaniu kartek. Polegało na obecności w spła-
wach człowieka, bo i tak „wszystko jest pr.i* >:}ą*\ 
Ryl przekaźnikiem poezji we wszystkim zawartej. 

Zdumiewała Jego zachłanność życia. Jego potrze-
ba wysokiego akcentu na wszystkich sprawach do-
tyczących człowieka. ,.l)u/o ognia**, „Falując na 
wietrze**, „Cala jaskrawość** — same tytuły świad-
czą o pasji przyjmowania jak najwięcej N»c Jest 
to jednak banalna pogoń za „pełnią życia" rozu-
mianą w znaczeniu maksimum sukcesów, ale chęć 
— chciałoby się powiedzieć: leśmianowsUa — prze-
niknięcia w obszar natury, obszar tej wielkiej ta-
jemnicy, która nieustannie ukazując swą twarz nie-
ustannie zostaje niepoznawalna Można oowiedzieć, 
że ten poeta swoim życiem potwierdził prawdzi%vość 
słów Przybosia o świecie, który nie Istnieje, który 
się ciągle staje. 

Wędrówka przez życic realizowana dosłownie. Ro 
Stachura najchętniej bral na siebie plecak, a do 
ręki gitarę I szedł w świat nie martwiae się o za-
robek, o źródło utrzymania Utrzymywał się do-
rywczą pracą przy żniwach, przy sianokosach, przy 
obsługiwaniu cegielni, a często posiłek otrzymywał 
za swoje piosenki i towarzyszeniem gitary śpie-
wane po sadach i obejściach. Tak. dziwić mogło, 
że ten poeta znany i uznany, drukowany w czo-
łowych tygodnikach literackich uprawia twórczość 
tak „łatwą9* i „trzeciorzędną** - Ale w Stachurze 
była potrzeba przemawiania do ludzi językiem naj-
prostszym, w sposób pozbawiony konwencji lite-
rackich Stąd Jego ballady, które swego czasu by-
ły jednym z najchwytliwszych punktów radiowego 
programu. 

Nie uznawał niczego poza poezją i twórczością. 
Nie związał się nigdy na stałe i żadnym innym 
zajęciem Nie przez anarchię lecz przez wierność, 
maksymalna wierność Iglicy swojego kompasu Ryl 
to poeta jeden z. najpicrwszych pod względem 
zgodności życiowego postępowania z zasadami twór-
czości 

Startował tutaj w Lublinie. Pojawił się tu Jesz-
cze w roku 1058 „znikąd** Znikąd, ponieważ gdzie-
kolwiek był nie dbał ani o miejsce zamieszkania, 
ani o zapewnienie sobie posiłków na dziś i dzień 
jutrzejszy Dbał tylko o wiersze, których plik mlal 
za najważniejsza część ekwipunku Że nic zapom-
niał o miejscu swoich pierwszych poetyckich kro-
ków, dawał temu świadectwo niejednokrotnie już 
jako wybitny poeta odwiedza jar nasze min«to 

Nikt nic przypuszczał, ż? w wieku loco II lat 
przyjdzie o Nim iisać w czasie przeszłym nieod-
wołalnym Widocznie za mało Mu było życia doz-
nanego. Musiał je powiększyć o NIwnanc 

Nie 

z założonymi 

rękami 
Stanisław Maziarz 

Eugeniusz Mitaszko 

POTOP 
Jarosław Barszczewicz 

MEZALIANS 

UPADŁY ANIOŁ 



Filungowe 

drzwi 
Wojciech Rosiewski 



M a t k a 

Tadeusz Jasiński 

Wacław Oszajca 

MOJA WOJNA JAK MOJA MATKA 
BYŁA MŁODA 

BRACIA 

Adam Szajdecki 



D r u g i r z u t 
Zygmunt Mikulski 

ZAPOMNIANE ZABYTKI LUBELSZCZYZNY W RYSUNKU RAJMUNDA URBANOWICZA 

Lublin. Ulica Nadbystrzycka —- dwór 



K R O N I K A 
K U L T U R A L N A 

KALEJDOSKOP 



Pismo Lubelskiego Oddziału Związku Literatów Polskich 
Założyciele: Kazimierz Andrzej Jaworski i Zenon Waśniewski 



Co nowego u Karin Stanek? 
„Nos " wyniuchał... 

Zbigniew Uchnast 

Delegacja 

Z zachowanych rękopisów 

Witold Zechenter 

Na temat zmysłów 

Roman Goaelsk i 

Bajki 

Andrzej Lipiński 

Ogłoszenia drobne 


