
6 

- Którędy do dworca? - spytałem starego chłopa pra-
cującego w polu przy drodze. 

- Tą drogą prosto, a potem pierwszą w prawo. 
Przede mną otwierała się przestrzeń, słońce świeciło 

jasno na niebie, które było bezkresne i życzliwe. Od czasu 
do czasu przystawałem dla odpoczynku i zdejmowałem 
czapkę, aby pomacać podszewkę. Musiałem sprawdzić, czy 
nie zgubiłem pieniędzy, a raz nawet je przeliczyłem. „Trzy-
sta złotych" - szepnąłem. 

Łany pszenicy kołysały się łagodnie, kartofle i kapusta 
tkwiły na zagonach bez ruchu. Tu i tam mignęła czyjaś 
postać, ale przeważnie było pusto. 

- Którędy do dworca? 
Dziewczyna obejrzała mnie dokładnie, nim odrzekła: 
- Prosto, jeszcze ze dwa kilometry. 
Słońce napęczniało i sczerwieniało, jakby niedługo 

miało zajść. Dziwne - pomyślałem - że wstaje po jednej 
stronie, a znika po drugiej. A następnego dnia zjawia się 
znów po tej pierwszej. Jak to się dzieje? 

- Którędy do dworca? 
- To już tutaj. 
Rzeczywiście mała stacyjka leżała przede mną jak na 

dłoni. Słońce prawie zaszło, na ścieżce nie dostrzegłem 
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nikogo. Uradowałem się, widząc szyny i słysząc daleki, zna-
jomy gwizd lokomotywy. Puściłem się pędem i dopiero 
wtedy zauważyłem grupę chłopaków usiłujących zabiec mi 
drogę. 

Zwolniłem i modliłem się cicho, aby mnie nie dopadli. 
Zacząłem gwizdać, by pokazać, że się nie boję, i choć serce 
zamierało mi z trwogi - szedłem naprzód uśmiechnięty, z 
podniesioną głową. 

Mała stacyjka była tuż, tuż. Chłopcy tak jak ja bosi, 
uzbrojeni w kije, złapali się za ręce i otoczyli mnie kołem. 
Udałem, że wcale się nie przejmuję. 

- Dokąd idziesz? - spytał jeden. 
- Na stację - odpowiedziałem. 
- Co tam masz? - Drugi chłopak wyciągnął rękę w 

kierunku belgijskiego płaszcza. 
- Tylko płaszcz. 
- Pokaż! 
- Po co? 
- Chcemy zobaczyć. - Doskoczył i wyrwał mi płaszcz. 
- Dajcie mi spokój! - wrzasnąłem. - Albo załatwię was 

wszystkich! 
Gruchnął śmiech, od którego pękały bębenki. 
- Spróbuj - powiedział najwyższy łobuz i podszedł 

bliżej. 
Ugięły mi się nogi. 
- Przepuście mnie, chłopaki - powiedziałem błagalnie. 
Skwitowali to nowym wybuchem śmiechu. 
- No, uderz - zachęcił ten najwyższy. 
- Nie chcę się z wami bić, chcę tylko wsiąść do pociągu. 
- Nie chcesz, ale musisz! - I żeby mnie sprowokować, 

zerwał mi czapkę. 
- Oddaj! 
Schował czapkę za siebie, a kiedy próbowałem mu ją 

odebrać, rzucił jednemu z kolegów. Skoczyłem za czapką 
- na próżno, fruwała w powietrzu, bawili się nią jak piłką. 
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Nie mogłem jej złapać. Zabawa trwała. Jak oszalałe ze 
strachu zwierzę biegałem między chłopakami, spocony, 
z walącym sercem. 

- Oddajcie mi czapkę - prosiłem ze łzami. 
/ 

Nie mieli litości. Śmiali się, krzyczeli, bawili się tym le-
piej, im bardziej byłem przerażony. Kiedy na moment sta-
nąłem, jeden podsunął mi czapkę pod nos, mówiąc jak do 
kota: 

- Kici, kici... 
Prawie jej dosięgałem, gdy znowu wzleciała jak ptak, 

a z tyłu odezwał się inny głos: 
- Tu, tu, chodź! 
Tym razem się nie ruszyłem, po prostu już nie mogłem. 

Wszystko to było ponad moje siły, jakbym w ostatniej chwi-
li, bliski ocalenia, musiał zginąć. Usiadłem i żałośnie się 
rozpłakałem. 

- Tu, tu - nęcił głos. 
- Za słaby jestem, żeby się z wami bić - zacząłem. - Nie 

dałbym rady nawet jednemu, co dopiero wszystkim. Ale 
jest ktoś potężniejszy niż wy, ktoś, kto wszystko widzi, 
osądza i na pewno was ukarze. 

Śmiech ustał, zapadła grobowa cisza, a kiedy uniosłem 
głowę, nie patrzyli na mnie, tylko wbijali oczy w ziemię. 
Jakiś zezowaty malec o podrapanych nogach podał mi cza-
pkę. Wziąłem ją, sprawdziłem, czy pieniądze nie wypadły, 
i otarłem łzy rękawem. Wstając chciałem jeszcze raz spoj-
rzeć im w twarze, ale rozpierzchli się już, paśli krowy na 
przyległych łąkach. 

Droga do małej stacyjki była wolna. Na pociąg czekał 
tylko elegancki chłopak, mniej więcej mój rówieśnik, w kró-
tkich spodniach, długich skarpetkach i sandałach. Włosy 
miał jasne i starannie ostrzyżone. U jego nóg stała pękata 
waliza. Prawą ręką trzymał na skórzanej smyczy wielkiego 
brązowego boksera w kagańcu. 
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Pies zjeżył się na mój widok. Chłopak szarpnął wtedy 
smycz i rozkazał: 

- Siad, Adolf. 
Jakże zazdrościłem temu chłopcu, bo patrząc na niego 

przypominałem sobie, jak sam kiedyś wyglądałem. Matka 
lubiła mnie stroić, szliśmy potem z wizytą albo do parku, 
gdzie dzieci i dorośli puszczali latawce. 

- Gdzie się kupuje bilety? - zapytałem. 
- W budynku - odparł. 
W okienku siedział starszy człowiek w mundurze i oku-

larach, które spadały mu z nosa. 
- Poproszę bilet do Lublina. 
- Dwieście trzydzieści złotych - powiedział człowiek 

i czekał na pieniądze. Zdjąłem czapkę i trochę zawstydzo-
ny odliczyłem żądaną kwotę. Wypisał bilet, przedziurkował, 
ostemplował, zanotował coś w jakiejś książce, i wreszcie 
wręczył mi bilet ze słowami: 

- Tylko go nie zgub. 
- Kiedy będzie pociąg? - zapytałem. 
Spojrzał na zegar ścienny i jakby do siebie mruknął: 
- Niedługo. Tak, powinien nadjechać lada chwila. 
Elegancki chłopak z bokserem stał nadal w tym samym 

miejscu, w którym go zostawiłem. 
- Czy ty też czekasz na pociąg? - spytałem. 
- Tak. 
- Jedziesz do Lublina? 
- T a k . 
- Sam jeden? - Byłem ciekaw odpowiedzi, bo cie-

szyłbym się jadąc w jego towarzystwie. 
- Z matką. Poszła tam. - Wskazał małą budkę w po-

bliżu. 
- Mieszkacie tutaj? 
- Nie, w Lublinie. Przyjechaliśmy w odwiedziny do 

babci. 
- W Lublinie... 
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Ogarnął mnie znajomy strach. Może Bronek kłamał? 
Może w Lublinie nie ma Żydów? A wojna wcale się nie 
skończyła i na lubelskim dworcu czekają na mnie Niemcy? 

- Niemcy chyba się już wynieśli, co? - Starałem się, 
żeby brzmiało to obojętnie. 

- Z księżyca spadłeś? - powiedział chłopak. - Wojna 
się skończyła, Niemcy kaput, nie wiesz? 

W milczeniu przełknąłem urazę. 
- A co z Żydami? - Słowa więzły mi w gardle. 
- Jak to co z Żydami? - zdziwał się chłopak. 
- No, są jakieś parchy w Lublinie czy nie? 
Elegancki chłopak wykrzywił się jak małpa i odparł: 
- Są, są, rozłażą się jak wszy. 
Zadrżałem. 
- Mój ojciec mów7i - ciągnął chłopak - że Hitler po-

pełnił jeden błąd. Powinien był wytłuc ich wszystkich. 
- Święte słowa - przytaknąłem. 
- Ale nie martw się, AK ich wykończy. 
- Skąd wiesz? 
- Od ojca. - I z wielką pewnością siebie dodał: - Jemu 

można wierzyć, jest oficerem. 
Usłyszeliśmy gwizd nadjeżdżającego pociągu i w tej sa-

mej chwili zjawiła się matka chłopca. Przyczesała synowi 
włosy, obciągnęła kurtkę, po czym dźwignęła ciężką walizę. 

Kiedy wsiadaliśmy, było już prawie ciemno. Patrzyłem 
uważnie, dokąd idą chłopiec, matka i pies, i żeby nie zna-
leźć się z nimi w jednym przedziale, pobiegłem w prze-
ciwną stronę. Wskoczyłem do ostatniego wagonu pełnego 
rosyjskich żołnierzy. 

Usadowiłem się przy oknie i podejrzliwie spoglądałem 
na pasażerów. Część żołnierzy spała, część grała w karty 
albo jadła. Kilku pisało listy. Trzymałem mocno mój skrom-
ny dobytek, zwłaszcza belgijski płaszcz. Nikt nie zwracał 
na mnie uwagi, nikogo nie obchodziłem. Jakbym nie istniał. 
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Pociąg ruszył. Była już noc. Przez okno widziałem mi-
gocące w dali małe światełka. Usiadłem wygodniej i za-
mknąłem oczy. 

Z szybkością pędzącego pociągu przepływały mi pod 
powiekami setki obrazów. Miałem przed sobą całe swoje 
życie, rozdrobnione, w okruchach, z których najwyraźniej 
wyłaniał się pysk brązowego boksera. Ślepia psa błyskały 
groźnie, gotów był mnie pożreć. 

- Lublin, wysiadać! 
Kiedy otworzyłem oczy, wagon był już w połowie pusty, 

nieliczni pasażerowie pchali się do wyjścia. Za oknem śpie-
szyli w swoją stronę obładowani bagażami ludzie. Zewsząd 
dobiegało sapanie lokomotyw, gwizdy, stukot kół. 

- Lublin, wysiadać! - Mężczyzna w granatowym mun-
durze patrzył na mnie. 

- Lublin, już? - Przetarłem zaspane oczy. 
- Tak, wysiadaj. - Zniknął w następnym przedziale. 
Zgarnąłem swoje rzeczy, wcisnąłem na głowę czapkę i 

ruszyłem ku drzwiom. Zeskoczyłem w zimną i wyjątkowo 
ciemną noc, jak się okazało - na szyny. 

- Zmykaj stąd, prędko - usłyszałem głos, ale twarzy 
nie widziałem. 

Przeszedłem na inny tor i zobaczyłem nadjeżdżającą 
lokomotywę. Uciekając wpadłem w ramiona człowieka 
o usmolonej twarzy, z lampą w ręku. 

- Uważaj, którędy chodzisz, synku - wymamrotał 
gniewnie. 

Obok parowóz buchał kłębami pary. Huczał ogień, iskry 
sypały się i zawisały w powietrzu. Niewidoczni ludzie wy-
dawali dziwne okrzyki. Zdrętwiałem. 

Czy to naprawdę Lublin? - pytałem sam siebie. - Czy 
może mój pociąg miał wypadek, w którym zginąłem i zo-
stałem posłany do piekła? 
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- Ratunku! - zawołałem z trwogą. - Dokąd mam iść? 
Niech mi ktoś pomoże, którędy do miasta! 

- Chodź za mną. - Ujrzałem niskiego mężczyznę w 
długim płaszczu, niosącego dwie ciężkie walizki. - Łatwo 
się tu zgubić - mruczał. 

Ledwo dotrzymywałem mu kroku, tak szybko szedł. 
Przeskakiwaliśmy jakieś tory, kilkakrotnie skręcaliśmy i 
wreszcie znaleźliśmy się na schodach, które prowadziły do 
wielkiego gmaszyska. Dokoła ludzie biegali, potrącali się, 
krzyczeli, nawoływali, płakali, wszystko w pędzie, w po-
śpiechu. Było to zdumiewające i straszne. 

Patrzyłem przed siebie, ale malutki przewodnik roztopił 
się w tłumie. 

Boże miłosierny! - westchnąłem. - Gdyby Bronek był 
ze mną! On by tutaj nie zbłądził. Sam jestem bezradny. 
Nie wiem nawet, gdzie prześpię dzisiejszą noc. A następną? 
A kolejne noce? Zlituj się nade mną, Boże, weź mnie pod 
swoją opiekę. Zginę, jeśli mi nie pomożesz. 

Jakby z bardzo daleka doleciał słaby głos: 
- Noclegi, porządne noclegi! 
Poszedłem w tamtą stronę i wkrótce zobaczyłem 

drobną kobietę w zimowym palcie. 
- Noclegi, porządne noclegi! Bez pluskiew! 
Uśmiech okrasił mi twarz, gdy pomyślałem, jacy dobrzy 

są ludzie. I Bóg jest dobry, troszczy się o każdego, spełnił 
moją prośbę. Przystanąłem i zapytałem: 

- Można u pani przenocować? 
- Tak, w czystym, wygodnym łóżku. Życzysz sobie? 
- Jeszcze jak! - powiedziałem radośnie. - Daje pani 

dowód niezwykłej szlachetności. 
Kobieta wyglądała na zaskoczoną. 
- Mylisz się, chłopcze. To, co robię, nie ma nic wspólne-

go ze szlachetnością. Biorę za nocleg sto złotych. 
Odsunąłem się parę kroków. Nie do wiary, żeby zara-

biać na wynajmowaniu łóżek. 
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- Nie masz pieniędzy? 
- Nie mam. Gdzie śpią ci, co nie mają pieniędzy? 
- Tam - odparła. - W poczekalni. 
Podziękowałem i przyłączyłem się do ludzi idących w 

tamtym kierunku. 
Przez megafony ogłaszano przyjazdy i odjazdy pocią-

gów. Żołnierz z zabandażowaną twarzą szukał kogoś, mała 
dziewczynka z lewą nogą w łupkach płaczliwie wołała: „Ma-
mo!" 

W końcu dotarłem do poczekalni i znów rozglądałem 
się zdumiony. Sala była ogromna i rzęsiście oświetlona 
dużymi, wiszącymi wysoko u sufitu lampami. Panował nie-
znośny zaduch i tłok, niełatwo było przecisnąć się do środ-
ka, bo każdy skrawek podłogi zajmowali śpiący ludzie. Nie-
liczni nowi przybysze starali się przynajmniej usiąść pod 
ścianą. 

Przepychałem się ostrożnie, żeby nikogo nie nadepnąć. 
Chrapanie i pomruki tworzyły koncert, który echo rozno-
siło po całej sali. Patrzyłem ludziom w twarze, na mnie 
mało kto spojrzał. 

Nie usiadłem, ale udało mi się oprzeć o ścianę. Na 
podłodze przy nogach położyłem swoje rzeczy. Zamknąłem 
oczy i zacząłem usypiać, wkrótce jednak straciłem równo-
wagę i przewróciłem się na grubą, śpiącą kobietę. Wstałem 
- i nagle spostrzegłem jasnowłosego chłopca. Tulił go w ra-
mionach polski oficer w dopasowanym mundurze, błysz-
czącym od orderów. Matka szła obok prowadząc psa. Ojciec 
całował chłopca, a ten promieniał ze szczęścia. 

- Tutaj! - zawołał jakiś głos. - Tutaj! - powtórzył po 
rosyjsku. 

Obróciwszy się w prawo zobaczyłem, że kiwa do mnie 
uśmiechnięty rosyjski żołnierz. Zawahałem się, ale po chwi-
li zabrałem swoje rzeczy i podszedłem. 

- Znajdzie się tu miejsce dla nas obu - powiedział we-
soło. - Siadaj. - Przestawił małą walizkę na drugą stronę. 
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Bąknąłem „dziękuję" i nieśmiało usiadłem. Dość długo 
przyglądaliśmy się sobie bez słowa. Żołnierz cały czas się 
uśmiechał, co w końcu kazało i mnie się uśmiechnąć. 

- Teraz lepiej - pochwalił - ładniejszy jesteś, kiedy się 
uśmiechasz. 

Roześmieliśmy się głośno obaj. 
Szukałem na jego twarzy jakiegoś znaku, że mnie po-

znaje. Bo może był moim ojcem. Byłby to prawdziwy cud. 
Bardzo był podobny do ojca. Tylko, niestety, nie miał blizny. 

Przestań, nie jest twoim ojcem - rozzłościł się jeden 
z moich głosów. - Każdego spotkanego człowieka bierzesz 
za ojca. A pewnie nawet nie pamiętasz, jak ojciec wygląda. 

Pamiętam, doskonale! 
Znów badawczo przyjrzałem się żołnierzowi. Był sta-

rannie ogolony, włosy miał ostrzyżone, kurtkę od munduru 
świeżo wyprasowaną. Spodni i butów nie widziałem, bo 
do pasa nakrył się wojskowym kocem. Zęby miał równe, 
a spojrzenie jego ciemnych, smutnych oczu przenikało 
w głąb duszy. Sięgnął po swoją walizeczkę, uchylił wieko 
i zapytał: 

- Może byś coś zjadł? 
- Nie, dziękuję - odparłem, choć umierałem z głodu. 
- Nie wstydź się - powiedział z uśmiechem. - Możemy 

się podzielić. 
Przysunął do mnie walizeczkę, żebym obejrzał zawar-

tość. Był tam spory kawał kiełbasy, bochenek chleba i kilka 
dużych tabliczek niemieckiej czekolady. Żołnierz wyjął 
z kieszeni scyzoryk, otworzył go i zaczął kroić kiełbasę. 
Chleb połamał rękami. 

- Jedz - zachęcił - mnie nie musisz się wstydzić. 
Wziąłem kiełbasę i chleb, i jadłem tak jak żołnierz, nie 

odrywając od niego oczu. 
- Gdzie są twoi rodzice? - spytał między jednym a 

drugim kęsem. Nie odpowiedziałem, więc prędko dodał: 
- Przepraszam, wybacz, że się zapytałem. 
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- Jestem Żydem - wybuchnąłem nagle. - Mój ojciec 
jest w Rosji, może pan go zna, nazywa się Kuperblum. 

Żołnierz odgryzł następny kęs i zaprzeczył ruchem gło-
wy. 

- Poczęstuj się czekoladą. Ci zbrodniarze robią dobrą 
czekoladę. 

- Był pan w Niemczech? 
- Tak, biłem się o Berlin. 
- A może przypadkiem bił się pan też o Puławy? 
- Nie. Co to jest, miasto czy wieś? 
- Miasto. Dziwne, że pan o nim nie słyszał. 
- Przykro mi - powiedział. 
Widzisz - syknął mój głos. - Nie tylko że nie jest twoim 

ojcem, to na dodatek nie wie nic o twoim rodzinnym 
mieście. 

Może udaje - odparowałem gniewnie. 
Położyłem się z belgijskim płaszczem pod głową zamiast 

poduszki. 
/ • 

- Spij, chłopcze. - Żołnierz narzucił na mnie własny 
płaszcz. 

Lampy u sufitu świeciły jasno, niedaleko ktoś płakał, 
ścienny zegar nad drzwiami wskazywał drugą w nocy. Mi-
mo chrapania, pomruków, szlochów i ogólnego zgiełku 
dolatywało mi do uszu bardzo wyraźne gwizdanie. Ktoś 
gwizdał kołysankę Schuberta, zupełnie tak samo jak mój 
ojciec. 

Pierwszą rzeczą, którą zobaczyłem, obudziwszy się ra-
no, były kule. Jakiś jednonogi człowiek poruszał się o ku-
lach. Sądząc po spodniach, domyśliłem się, że to żołnierz. 
Powędrowałem oczyma do góry i zatrzymałem wzrok na 
twarzy. Twarz nachyliła się ku mnie. Uśmiechnięta, zna-
joma twarz z minionej nocy. 

- Spałeś dobrze? 
- Tak. Dokąd pan idzie? 
- Ktoś ma mnie stąd zabrać. 
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Wstałem i zebrałem swoje rzeczy. 
- A ty, chłopcze? Dokąd ty pójdziesz? 
- Nie wiem jeszcze - powiedziałem. - Prawdę mówiąc, 

w ogóle nie wiem, co ze sobą robić. Gdybym miał akordeon, 
grałbym na ulicach. 

Oczy mu rozbłysły. 
- Umiesz grać? 
Spuściłem głowę. 
- Nie bardzo. Ale chciałbym się nauczyć. 
- To chodź ze mną. 
- A co będę z panem robił? 
- Wstąpisz do wojska. Damy ci mundur i będziesz 

łącznikiem. Albo lepiej: doboszem w orkiestrze. 
- Naprawdę? - spytałem radośnie. 
- Naprawdę - powiedział. - Chodź. Może nawet 

nauczą cię grać na akordeonie. 
Spostrzegł kogoś, machnął ręką i krzyknął: 
- Tutaj, tutaj! 
Przez ruchliwy tłum przedarła się piękna młoda Ros-

janka w mundurze. Stanęła salutując żołnierzowi. Potem 
wzięła jego płaszcz i walizkę, on zaś szepnął jej coś do 
ucha. Spojrzała i otoczyła mnie ramieniem. 

- Chodź z nami - poprosiła głosem słodkim jak mu-
zyka. 

Z trudem zaczęliśmy torować sobie drogę i wkrótce 
znaleźliśmy się na schodach, które prowadziły z budynku 
dworcowego do miasta. 

Ulice Lublina zasnuwała poranna mgła, nie było widać 
żywej duszy. Martwa cisza i obcość. Przy krawężniku czekał 
wojskowy samochód. 

- Wsiadaj, chłopcze - powiedział przyjaźnie żołnierz, 
otwierając drzwiczki. 

Uśmiechnąłem się i odrzekłem: 
- Chcę poszukać swoich. 
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- Zatem powodzenia. - Uścisnął mi rękę. A dziewczy-
na, nim wsiadła, objęła mnie i ucałowała. Odchodziłem 
już, gdy żołnierz zawołał: 

- Czekaj, czekaj! 
Podbiegłem do samochodu. 
- Weź. - Dał mi resztę czekolady. 
- Niech pan o mnie pamięta - powiedziałem błagalnie. 

- I zawiadomi mego ojca, że go szukam. Może gdzieś go 
pan spotka. Nazywa się Zelik Kuperblum. 

Skinął głową, uśmiechnął się i odjechał. 

Dzień dopiero się zaczynał, w gęstej jak mleko mgle 
szedłem prawie po omacku. Nie widziałem nikogo, sły-
szałem tylko kroki i warkot samochodów. Niepewnie, 
w strachu, podążałem naprzód. 

Wkrótce daleko za domami rozbłysło słońce i ukazała 
się cała ulica. Stanąłem czując się jak zwierzę wywabione 
z lasu. Przerażony, zaszczuty, gdybym mógł, chętnie wró-
ciłbym do Malinówki. 

W szybie wystawowej odbijał się obraz młodego chłop-
ca. Miał krótko ostrzyżoną głowę, podarte bawełniane 
spodnie i brudne bose nogi. Patrzył poważnie, zbyt po-
ważnie. W ręku trzymał węzełek, przez ramię przerzucił 
zielonkawy belgijski płaszcz wojskowy ze złotymi guzikami. 

- Czy to naprawdę ja? - zapytałem sam siebie. - Cie-
kawe, czy ojciec by mnie poznał. 

W szybie odbijali się również inni ludzie. Biegali w le-
wo, biegali w prawo, im wyżej wznosiło się słońce, tym 
ruchliwsza stawała się ulica. Po kocich łbach jeździły liczne 
ciężarówki i wozy zaprzężone w konie. Gdzie spojrzeć -
żołnierze i cywile, z głodem wypisanym na twarzach, cza-
sami inwalidzi, podobnie zagubieni i niepewni jak ja. 

Dokąd pójść? Ulice były tak nieprzyjazne, a ludzie tak 
różni od tych, których znałem. Zwróciłem się do jakiegoś 
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przechodnia, ale pytanie, które sobie ułożyłem, zamarło 
mi na ustach, i uciekłem. Bo gdybym spytał o Żydów, prze-
chodzień wziąłby i mnie za Żyda, i może zabił. 

Takie oto myśli krążyły w mojej skołatanej głowie. 
W końcu upatrzyłem sobie kogoś, kto szedł w moim kie-
runku, i udając obojętność, rzuciłem od niechcenia: 

- Podobno Żydzi wrócili do Lublina? Gdzie mieszkają? 
Zagadnięty był ubrany jak wieśniak, mimo że było dość 

ciepło, nosił futrzaną czapkę, ciężki krótki kożuch i grube 
buciska. 

- Jesteś Żydem? - zawołał ostro. 
- Skądże! - zaprzeczyłem. - Po prostu pytam. 
Ruszyłem szybciej, żeby go wyprzedzić. 
- Zaczekaj! - krzyknął. - Chodź ze mną, pokażę ci. 
Szliśmy w milczeniu. Skręciliśmy raz, skręciliśmy drugi, 

przecięliśmy rynek i podążaliśmy jakąś aleją. 
- Spójrz tam - odezwał się wreszcie mój towarzysz 

i wskazał jadącą dorożkę. Powoził starszy człowiek, pa-
sażerów było dwóch, dobrze ubranych. 

- Żydzi. 
Zabiło mi serce. 
- Skąd pan wie? 
- Przecież widać - brzmiała odpowiedź. 
Przyjrzałem się pasażerom dokładniej. Zauważyłem ha-

czykowate nosy, czarne, chytre oczka i nieskazitelne ma-
rynarki. Ale największe wrażenie wywarło na mnie to, że 
siedzieli wygodnie, wiezieni przez goja. 

Czemu rozbijają się dorożkami, a nie chodzą pieszo 
jak wszyscy? - pomyślałem i okropnie się zawstydziłem. 
Coraz wyraźniej widziałem, że popełniłem błąd, przy-
jeżdżając do Lublina. Nic mnie z tymi ludźmi nie łączyło. 
Mierził mnie handel i lichwa, nie chciałem prowadzić in-
teresów, sprzedawać śledzi lub butów i najmować chrześci-
jańskich dorożkarzy. Chciałem uprawiać ziemię i żyć z 
pracy własnych rąk. A przede wszystkim - nie być Żydem. 
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- Chodź, chodź! - naglił mój towarzysz. Zobaczyłem, 
że oddalił się już spory kawałek. - Spieszę się - wyjaśnił, 
kiedy go dogoniłem. 

Minęliśmy zbombardowaną część miasta i znaleźliśmy 
się na ulicy biegnącej pod górę. 

Może powinienem wrócić czym prędzej do Malinówki 
albo do Pejzaków? Szkoda, że nie zostałem u Gogulków. 
Głupi byłem, strasznie głupi. Ciekawe, co robi teraz pan 
Kozak? A gdybym poszedł na szosę i spróbował zabrać 
się jakimś samochodem do Piasków? 

- Tam! - Mój towarzysz pchnął mnie ku niskiemu, 
krępemu mężczyźnie o szerokim nosie i krótkich, czar-
nych, kędzierzawych włosach. 

- Jeden z twoich - powiedział na pożegnanie. 
Oparty o płot mężczyzna zapalił właśnie papierosa. Za-

ciągnął się, przekrzywił głowę. Patrzył na mnie podejrzliwie. 
- Czego chcesz? - odezwał się wreszcie. 
- Czy pan jest Żydem? - Wlepiałem w niego wzrok, 

jakby był okazem jakiegoś rzadkiego zwierzęcia. 
- Czego chcesz? - powtórzył i cofnął się od płotu. 
- Też jestem Żydem. 
- Idź sobie, chłopcze - podniósł gniewnie głos. - Dosyć 

mamy własnych kłopotów. 
Ruszył do drzwi, otworzył je i byłby już zniknął za pro-

giem, ale podbiegłem i uczepiłem się jego kurtki. 
- Błagam, musi mi pan uwierzyć. Jestem Żydem. Niech 

mi pan pomoże. 
Mężczyzna odwrócił się i zagadał do mnie po żydowsku. 
- Nie rozumiem, przez tyle lat zapomniałem. 
Jeszcze raz spojrzał podejrzliwie, widać było, że się 

waha. 
- Poczekaj chwilę - mruknął, a potem zawołał: - Es-

tera, chodź no tutaj! 
W progu stanęła piękna kobieta. Włosy miała czarne, 

długie, oczy żywe, błyszczące. 
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- Co to za chłopak? - zapytała. 
- Żyd. Przynajmniej tak twierdzi. 
Kobieta przyjrzała mi się, uśmiechnęła najpierw lekko, 

potem szerzej, a wreszcie wybuchnęła niepohamowanym 
śmiechem. Zaraziła tym śmiechem męża, oboje wręcz za-
taczali się ze śmiechu i nim się spostrzegłem - weszli do 
mieszkania, ryglując za sobą drzwi. Zrozpaczony, zacząłem 
się dobijać. 

- Wynoś się, nie chcemy kłopotów! 
Nadal dobijałem się z całej siły. 
- Wezwiemy policję - zagrozili. 
- Musicie mi uwierzyć! - odkrzyknąłem. 
W końcu otworzyli. 
- Ściągnijcie mi spodnie, przekonajcie się, że nie kłamię. 
Popatrzyli na siebie, potem na mnie. 
- Skąd jesteś? - zapytał mężczyzna. 
- Z Puław - odpowiedziałem szybko. 
- Jak się nazywasz? 
- Kuperblum. Jankełe Kuperblum. 
- Kim był twój ojciec? 
- Szewcem. 
- A dziadek? 
- Piekarzem. 
- No dobrze - ustąpił mężczyzna. - Chodź ze mną. 

Jest tu ktoś z Puław, kto będzie wiedział, czy mówisz praw-
dę. 

Kobieta kręciła jednak głową i powtarzała: 
- Wygląda jak chłopak ze wsi, wcale nie jak Żyd. 
Mężczyzna poprowadził mnie przez ciemny korytarz. 

Zastukał do jakichś drzwi. 
- Proszę - odezwał się gardłowy głos. 
Weszliśmy do małego pokoiku, w którym jedynym źród-

łem światła było wąskie okno przesłonięte kołdrą. 
Na dużym żelaznym łóżku, zajmującym większą część 

pokoju, wylegiwał się grubas o rudych kręconych włosach. 
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Dokoła niego i po nim skakało ośmioro czy dziesięcioro 
dzieci w różnym wieku - wy pisz-wy maluj stary niedźwiedź 
baraszkujący z młodymi. Grubas mruczał, chrząkał, kaszlał, 
spluwał, wreszcie spostrzegł mnie. 

- A to kto? 
- Podobno Żyd z Puław. 
Niedźwiedź usiadł i kiwnął, bym się zbliżył. 
- Czyim jesteś synem? - zapytał. 
- Zelika Kuperbluma - odparłem trochę przestraszony. 
- Zelika, powiadasz. Toś wnuk Szajajety? 
- Tak - potwierdziłem. 
- Ktoś z twojej rodziny jest w Lublinie. Mieszka przy 

tej ulicy. 
Zadrżałem ze wzruszenia i ciekawości, kto mógł ocaleć. 

Mężczyzna, z którym przyszedłem do niedźwiedzia, zapro-
wadził mnie zaraz pod wskazany adres. 

Może żyje wujek Mendel? - zgadywałem idąc ulicą. 
- Albo Mosze, albo nawet Szepsel... 

Wprowadził mnie do zakładu fryzjerskiego i przedsta-
wił właścicielowi, łysemu karzełkowi, w którego oczach mi-
gotały wesołe iskierki. Akurat kogoś golił, był więc zajęty. 
Ale wysłuchał cierpliwie, co miałem do powiedzenia, po 
czym westchnął: 

- Nie do wiary. Syn Zelika. Przecież nawet nie jesteś 
podobny do Żyda. - Połapał się jednak natychmiast i -
zauważyłem - szczerze żałował swoich słów. - Syn Zelika 
żyje! - pokrzykiwał teraz. Wypadł z zakładu i na całe gar-
dło wrzasnął ku oknu na pięterku: 

- Sara, Sara! 
Wychyliła się młoda kobieta. 
- Zejdź do nas, prędko! 
Kobieta pędem zbiegła po schodach. Dysząc weszła do 

zakładu i niespokojnie spytała: 
- Stało się coś? 
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- Jak ci się zdaje, kto to jest? - Fryzjer wskazał na 
mnie. 

- Nie mam pojęcia - odparła. 
- Więc zgadnij. Kogo ci przypomina? 
Obejrzała mnie dokładnie od stóp do głowy, 

uśmiechnęła się i powiedziała: 
- Bo ja wiem. Jakiś wiejski chłopak. 
Po obiedzie fryzjer i jego żona zasypali mnie pytaniami, 

jak się uratowałem, czy wiem coś o rodzicach, kiedy ostatni 
raz widziałem dziadka, piekarza. Później wytłumaczyli mi, 
jakie nas łączy pokrewieństwo. 

Moim zdaniem, było ono bardzo dalekie, ale wolałem 
tego nie mówić. Przeciwnie, udawałem radość, że jest ktoś, 
kto chce, bym uważał go za kuzyna. 

- Pamiętam twoją matkę w ciąży - opowiadał fryzjer. 
- Zanim tyś się urodził... Piękna była kobieta, musisz wie-
dzieć. A śpiewała jak kanarek. Ojcu też niczego nie bra-
kowało. Spryciarz był, nikt go nie oszukał. Grał na man-
dolinie, uczył tańca, a dziewcząt miał zawsze tyle, że 
przebierał jak w ulęgałkach. 

- Wstydziłbyś się, Szmul - wtrąciła kuzynka Sara. 
- Rozumie się, w kawalerskich czasach - dodał szybko 

Szmul. 
Mieszkanie kuzynów było strasznie ciasne - dwa ma-

leńkie pokoiki, z których jeden służył za kuchnię, a drugi 
za sypialnię. Na stole, przy którym jadaliśmy, stał wazon 
z bukietem świeżych kwiatów, kredens zdobiły oprawione 
fotografie różnych staruszków, na ścianie wisiał pożółkły 
obrazek kota bawiącego się kłębkiem wełny. Wyszorowane 
do czysta podłogi były przykryte gazetami. Z pieca doby-
wała się woń, przypominająca mi dom rodzinny w Puła-
wach. Kuzynka Sara siekała na desce rybę i stukanie noża 
także budziło wspomnienia. Nagle zobaczyłem matkę, jak 
sieka rybę. Robiła to co piątek. 
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Zapach rosołu łaskotał mi nozdrza, w ślad za zapachem 
napływały nowe obrazy. Siedziałem i przyglądałem się, nie-
wiele mówiąc. Zaproponowałem, że pomogę, i wtedy ku-
zynka Sara kazała mi oskrobać marchew i pokrajać cebulę. 
Tak w ogóle częściej uśmiechaliśmy się do siebie, niż odzy-
wali. 

Pod wieczór kuzynka Sara nakryła stół białym płócien-
nym obrusem i ustawiła dwa srebrne świeczniki. Gdy słońce 
zaszło, kuzyn Szmul zamknął swój zakład fryzjerski i wszys-
cy troje usiedliśmy do posiłku. Sara zapaliła dwie świece, 
narzuciła na głowę biały szal i z przymkniętymi oczami, 
wykonując dziwne gesty, pobłogosławiła świece. Przyj-
rzałem się jej twarzy i pomyślałem, że wygląda prawie tak, 
jak moja matka. 

A może jest moją matką? A Szmul - ojcem? Kto wie? 
Nie ma rzeczy niemożliwych. 

Najpierw jedliśmy gefilte fisz, czyli rybę faszerowaną, 
z chrzanem i chałką, potem Sara wniosła wielką wazę ro-
sołu z makaronem i białą fasolą. Smak wydawał mi się 
równocześnie znajomy i nieznajomy. Patrzyłem na płonące 
świece, na twarze kuzynów, i spostrzegłem, że i oni mnie 
obserwują. 

Może jem nieładnie? - pomyślałem. 
- Nie smakuje ci, Jankełe? - zapytała kuzynka Sara, 

gdy na chwilę przestałem jeść. 
Szybko chwyciłem łyżkę, ale łzy trysnęły mi z oczu prosto 

w talerz. Nie otarłem tych łez. Nie chciałem, by zauważyli, 
że płaczę, spuściłem głowę i jadłem rosół doprawiony łza-
mi. 

- Zostaniesz u nas tak długo, jak zechcesz - powiedział 
kuzvn Szmul. j 

- Będziemy cię traktowali jak syna - dodała jego żona. 
Zagrzała dla mnie miskę wody. Umyłem ręce, umyłem 

twarz, ale nóg w żaden sposób nie mogłem domyć. 
- Trzeba będzie kupić ci buty - zauważył Szmul. 
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Następnie Sara wręczyła mi piżamę Szmula. Kiedy się 
przebrałem i spojrzałem na swoje odbicie w lustrze, par-
sknąłem śmiechem. Wyglądałem jak klown. Oni oboje 
również się roześmieli i w tym wesołym nastroju zaprowa-
dzili mnie do sypialni. Po raz pierwszy, odkąd rozstałem 
się z matką, wtuliłem głowę w prawdziwą poduszkę i 
okryłem się prawdziwą kołdrą. 

Sypialnia tonęła w ciemnościach, z kuchni dochodziły 
odgłosy rozmowy. Ale kuzynowie rozmawiali chyba po ży-
dowsku. 

Ciekawe o czym. Na pewno o mnie. 
Powieki mi opadły i niebawem zasnąłem. 
Zbudziwszy się rano, zobaczyłem, że leżę pośrodku 

łóżka, między Szmulem i Sarą. Spali jeszcze. 
Ogarnął mnie straszny wstyd, bo pościel pode mną była 

mokra. 
Chciałem zerwać się, uciec, nie pokazywać się tu więcej, 

ale najlżejszy ruch obudziłby kuzynów. Gdybym miał 
skrzydła, wyfrunąłbym przez okno - pomyślałem. 

W końcu zaryzykowałem. Powoli wygramoliłem się z 
łóżka i bezszelestnie ubrałem. Na palcach zbiegłem ze 
schodów, wymknąłem się na ulicę i popędziłem przed siebie 
aż na rynek, gdzie kupcy otwierali właśnie swoje kramy. 

Wschodziło słońce, całe miasto strząsało resztki snu 
i zabierało się do codziennej pracy. Przyglądałem się lu-
dziom, domom, rozpoznałem jedną ulicę. 

Nagle przyszła zima, miasto pobielił śnieg. Matka niosła 
kilka węzełków i powtarzała: „Trzymaj się mnie, Jankełe." 
Na skrzyżowaniu stali niemieccy żołnierze z karabinami 
maszynowymi gotowymi do strzału. 

- Prędzej! - popędzali nas. 
- Trzymaj się mnie, Jankełe - poleciła znów matka. 
Wielki gmach przede mną wirował, słońce świeciło mi 

prosto w oczy i migotało, migotało. Ludzie szli do tyłu, 
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a nie do przodu, i mieli twarze gładkie jak kartofle, bez 
rysów. 

- Gdzie moja mama? - zawołałem głośno. - Przecież 
się jej trzymałem! 

Gromadzili się gapie, chciałem uciec, ale bolały mnie 
kolana, nie mogłem nawet ustać. Czułem, że chwyta mnie 
gorączka i ni stąd, ni zowąd zwymiotowałem, chlusnąłem 
na czysty chodnik kawałkami gefilte fisz i słodkawym ro-
sołem z białymi ziarnkami fasoli. 

Kilka dni leżałem w łóżku. Pochylał się nade mną doktor 
0 wielkich, wyłupiastych oczach. Pamiętam nie kończące 
się szeregi szklanek herbaty i lemoniady, szepty z sąsied-
niego pokoju w obcym, żydowskim języku i mój własny 
pokój kołyszący się w prawo i lewo, jak statek na wzbu-
rzonym morzu. 

Ledwie wyzdrowiałem, kuzynka Sara zaprowadziła 
mnie do urzędu ewidencyjnego. Po trzeszczących schodach 
wspięliśmy się na trzecie piętro obskurnej, częściowo zbom-
bardowanej kamienicy. W korytarzu tłoczyli się mężczyźni 
1 kobiety w różnym wieku. Jedni czekali cierpliwie wpa-
trzeni w przestrzeń, drudzy rozmawiali i usiłowali space-
rować. Wszyscy byli Żydami. 

Jacy mizerni - pomyślałem. - Aż przezroczyści. 
Uśmiechnęła się do mnie jakaś bezzębna staruszka, ale 

odwzajemniłem się chłodnym spojrzeniem. Wtedy ona 
uśmiechnęła się jeszcze szerzej i poczęstowała mnie cu-
kierkiem. Odwróciłem głowę udając, że nie widzę i zasta-
nawiając się - ja, Żyd-nie-Żyd - czego ode mnie chce. 

Usiedliśmy. Co pewien czas zza drzwi pokoju biuro-
wego wystawiała głowę młoda dziewczyna i wołała: „Na-
stępny!" 

/ 

Ściany korytarza były oblepione karteczkami. Na 
niektórych widniały tylko nazwiska, na innych prócz na-
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zwisk były też jakieś informacje czy pozdrowienia. Karte-
czek napisanych po żydowsku nie umiałem odczytać. 

„Był tu Mosze Ziglebojm" - głosiła jedna karteczka. 
A druga krótko: „Ania Meliman." Trzecia informowała: 
„Szmil Zajfman żyje i wyjechał do Łodzi." 

Wędrowałem oczami po wszystkich czterech ścianach, 
aż zakręciło mi się w głowie, ałe nie znalazłem ani nazwiska 
Kuperblum, ani Mosze Szejn. 

- Nalep i ty karteczkę - poradziła Sara. 
- Nie! - odparłem stanowczo. 
- Następny! - zawołała dziewczyna i Sara pociągnęła 

mnie za rękaw. 
Weszliśmy do małego pokoiku, niski mężczyzna w oku-

larach wskazał nam krzesła. Rozmowa toczyła się między 
urzędnikiem a Sarą, mówili jednak po żydowsku, niczego 
więc nie rozumiałem. Domyślałem się tylko, że mówią o 
mnie. 

Oblizując pióro urzędnik przystąpił do zadawania py-
tań: „Jak się nazywasz? Gdzie się urodziłeś? Kiedy? Imię 
ojca?" 

Przerywał tylko po to, żeby umoczyć pióro. Kiedy za-
pisał już wszystkie moje odpowiedzi, wszystkie daty, na-
zwiska i miejsca - zainteresował się szczególnie kowalem 
Tekalewiczem. 

- Powiadasz, że groził ci pistoletem? - Przyjrzał mi się 
przez grube okulary. - Możemy go za to aresztować. - Za-
notował coś na osobnej kartce. 

Zerwałem się i wrzasnąłem: 
- Nie! Nie chcę jego krzywdy! 
Urzędnik zdjął okulary i przetarł je chusteczką. 
- Mógł cię zabić. Dlaczego nie chcesz, żebyśmy go u-

karali? 
Włożył z powrotem okulary, uśmiechnął się i nachylił 

do mnie. 
- Przecież sobie zasłużył. Wsadzimy go do paki. 
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- Nie! - wrzasnąłem znowu. - Nie wolno wam go krzyw-
dzić. 

- Dlaczego? - Twarz mu spoważniała. 
- Bo - zająknąłem się - bo nie chcę, żeby uważał mnie 

za donosiciela. 
Urzędnik popatrzył najpierw na Sarę, potem na mnie. 
- A co ci na tym zależy? 
- Nie chcę, żeby myślał o mnie źle. 
Porozmawiali jeszcze chwilę po żydowsku i wyszliśmy. 

Na korytarzu kuzynka Sara znów nalegała, bym nalepił 
karteczkę ze swoim nazwiskiem. 

- Nigdy nic nie wiadomo - przekonywała. - Dzięki te-
mu ktoś może cię odnaleźć. 

- Chodźmy. - Pchnąłem ją ku drzwiom, a sam zbiegłem 
ze schodów po trzy stopnie naraz, nie zważając na roz-
paczliwe krzyki Sary: 

- Zaczekaj, Jankełe, zaczekaj! 
Nie stanąłem, nawet nie zwolniłem. Pragnąłem uciec 

jak najdalej od człowieka w grubych okularach, od nie-
znajomych twarzy w korytarzu, od białych karteczek z obcy-
mi nazwiskami. 

Chodziłem teraz z Sarą do sklepów, przesiadywałem 
w zakładzie fryzjerskim patrząc, jak kuzyn Szmul strzyże 
klientów, i słuchając jego zabawnych dykteryjek, czasem 
zaś włóczyłem się po ulicach i przyglądałem twarzom prze-
chodniów. Modliłem się, żeby któraś z tych twarzy okazała 
się twarzą matki albo ojca, albo wujka Mosze, albo kogo-
kolwiek z moich bliskich. 

Kiedy nic takiego się nie stało, wpadłem na nowy po-
mysł: to ja będę tym śmiałkiem, który schwyta Hitlera! 

Przez kilka dni szukałem w mieście potwora z wąsi-
kiem. Pomysł nie jest głupi - mówiłem sobie. - Wcale nie-
wykluczone, że Hitler ukrywa się w Lublinie, na tym świecie 
wszystko jest możliwe. 
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Nocami zamiast spać marzyłem o sławie, jaka bez 
wątpienia mnie czeka, kiedy mój zamiar się powiedzie. 
Miałem na oku kilka osób, podejrzani okazali się jednak 
zwyczajnymi ludźmi, którzy nawet nie znali niemieckiego. 
Mimo to nie traciłem nadziei. Uda się, musi się udać! 

Pewnego ranka udałem się na stary rynek i sprzedałem 
belgijski płaszcz. Wieczorem tego dnia moi kuzyni, z o-
czami wlepionymi w podłogę, przerywanymi zdaniami po-
wiedzieli mi, że dla mego własnego dobra należałoby u-
mieścić mnie w sierocińcu. 

- Nie myśl, że chcemy się ciebie pozbyć, Jankełe - za-
pewnił kuzyn Szmul. - Możesz u nas zostać, jeżeli wolisz. 
Ale ze względu na swoje dobro nie powinieneś. Będzie 
nam ciebie brakowało, będziemy za tobą tęsknić, ale przy-
najmniej będziemy wiedzieli, że zatroszczyliśmy się o ciebie 
tak jak trzeba. 

- Będziesz miał kolegów i koleżanki w twoim wieku. 
- Kuzynka Sara zmuszała się do uśmiechu. - Pójdziesz do 
szkoły, dostaniesz osobne łóżko. Tu jest taka ciasnota. 

- Będziemy cię często odwiedzali - obiecał Szmul. 
- A ty będziesz odwiedzał nas - dodała jego żona. -

Zaufaj nam, kochamy cię jak rodzonego syna, ale w sie-
rocińcu będzie ci lepiej. 

Nazajutrz zaprowadziła mnie do budynku stojącego 
przy dość eleganckiej ulicy. Weszliśmy do kancelarii na 
drugim piętrze, gdzie kazano nam poczekać. Za biurkiem 
siedziała dziewczyna z długimi czarnymi włosami. Miała 
białą bluzkę i ładny złoty naszyjnik, rodzaj medalika, z małą 
gwiazdą Dawida. 

Zapatrzyłem się na tę gwiazdę i zobaczyłem moją ma-
tkę w Warszawie, przy maszynie, szyjącą opaski z niebies-
kimi gwiazdami Dawida. 
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- Chłopiec się nie nadaje - usłyszałem kobiecy głos. 
Wyrok oznajmiła kuzynce Sarze tęga, krótko ostrzyżona 
kobieta w białym kitlu i białych pantoflach. Mówiąc koły-
sała się z boku na bok. 

- Więc co mam zrobić? - zmartwiła się Sara. 
- Nie możemy przyjąć chłopca w tym stanie. - Kobieta 

podeszła i obejrzała mnie ze wstrętem. - Nie widzi pani 
- krzyknęła - że chłopca trzeba wykąpać, przebrać, ze-
skrobać z nóg tę skorupę brudu, obuć go!... - Dotknęła 
moich włosów. - Na pewno ma wszy. 

- Właśnie po to go przyprowadziłam, żebyście się nim 
zajęli. Ja nie mam warunków. 

- Moja dobra kobieto, nie możemy wpuszczać tu kogoś, 
kto zarazi dzieci wszawicą. 

- Co mi pani opowiada! - Sara wpadła w złość. - Że 
tamte dzieci przyszły tu z lasów, piwnic i obozów śmierci 
w białych koszulkach, z czystymi paznokciami? Ten chło-
piec też jest sierotą i potrzebuje pomocy. 

Tłuściocha aż podskoczyła. 
- Tamte dzieci nie mają nikogo, a ten chłopiec ma 

panią! 
- Nie posyłajcie mnie tam - płakałem, kiedy wieczorem 

Sara walcząc z brudem szorowała mnie ostrą szczotką. 
- Nie bój się, będą dla ciebie dobrzy - pocieszyła mnie 

moja kuzynka i zanurzyła mi głowę w misce gorącej wody. 
Rano pożegnałem się z kuzynem Szmulem i znów we 

dwójkę z Sarą poszliśmy do domu dziecka. Znowu kazano 
nam czekać, a potem znów ta sama tęga, ubrana na biało 
kobieta oglądała mi głowę, sprawdzała ręce i patrzyła z od-
razą na bose nogi. 

- Nie domyte - orzekła. 
- Robiłam, co mogłam - broniła się Sara. 
Kobieta dotknęła białej koszuli, którą miałem na sobie, 

i spytała złośliwie: 
- Nie za duża dla niego? 

279 



- To koszula mojego męża, ale czysta - odpowiedziała 
Sara. 

- No dobrze, przyjęty - ustąpiła tłuściocha i rozkazała 
mi: 

- Powiedz do widzenia i chodź ze mną. 
Podniosłem oczy na kuzynkę Sarę. 
- Jankełe, wierz mi, robimy to tylko dla ciebie - zaczęła 

Sara. - Oboje będziemy strasznie tęsknić, ale to dla twojego 
dobra, naprawdę. 

Starałem się uśmiechać i kiwałem głową. 
- Będziesz nas odwiedzał, prawda? - Sara uściskała 

mnie, puściła i poszła ku schodom. 
- Chodź! - przynagliła tłuściocha. 
Ruszyłem posłusznie. 
Z przeciwległego końca korytarza nadbiegła grupa dob-

rze ubranych chłopców i dziewczynek, wrzeszczących i ro-
ześmianych. Przestraszyłem się tych dzieci, chciałem uciec 
do Sary, ale nie było jej już widać. 

Na dole, na ulicy, odbywała się barwna defilada. Ło-
pocące sztandary, kawaleria z szablami, czołgiści, piechota, 
równo, w jednym rytmie, z głowami uniesionymi wysoko, 
w galowych mundurach, które lśniły w słonecznym blasku. 
Szła i grała wojskowa orkiestra dęta, młody żołnierzyk, 
mniej więcej w moim wieku, bębniąc maszerował na końcu. 
Chodniki były zatłoczone ludźmi, którzy wiwatowali, a nie-
kiedy rzucali kwiaty. Na balkonach i w oknach widzowie 
bili brawo. Ulicę i budynki udekorowano chorągiewkami, 
transparentami i olbrzymimi portretami. Przeważnie nie 
wiedziałem, kogo te portrety przedstawiają, tylko jeden 
znałem dobrze - Józefa Stalina. Jego gigantyczna twarz 
patrzyła na mnie ze ściany naprzeciw okna, z którego 
wyglądałem, wzrok wyrażał zrozumienie, usta się uśmie-
chały. Mądra, uczciwa twarz. 

280 



Sypialnia była pusta, bo wszyscy wybiegli na ulicę, żeby 
podziwiać defiladę z bliska. 

Zostałem tylko ja. Chociaż minęło już kilka dni, odkąd 
znalazłem się w sierocińcu, wciąż czułem się onieśmielony, 
nieswój, i bałem się innych dzieci. One również były wobec 
mnie nieufne, a czas zamiast łagodzić tylko pogarszał sy-
tuację. Chłopcy nieustannie grali w piłkę, ja nie umiejąc 
grać odmówiłem parę razy udziału, przestali mnie więc 
zapraszać. Najchętniej włóczyłem się po ulicach Lublina i 
patrzyłem w twarze. Patrzyłem, zawsze patrzyłem. 

Koledzy śpiewali piosenki, żartowali, grali w różne gry 
i swobodnie trajkotali po żydowsku, ja zaś siedziałem 
w kącie mego piętrowego łóżka, gapiłem się i czułem kimś 
obcym. 

Może by uciec? - pomyślałem. 
A dokąd? - zaciekawił się jeden z moich głosów. 
Gdybym miał akordeon, chodziłbym po ulicach, grał, 

śpiewał i jakoś sobie radził. 
Niekiedy ponosiła mnie fantazja i widziałem już, jak 

gram i głośno wyśpiewuję piosenkę Tiomnaja nocz\Ludzie 
przystają, wychylają się z balkonów i tak jak podczas de-
filady - rzucają kwiaty i klaszczą. 

Na wystawach sklepowych widywałem akordeony. Cza-
sem zatrzymywałem się i, rozmarzony, podziwiałem je go-
dzinami. 

Koledzy zbijali się wieczorem w grupki, coś sobie o-
powiadali, grali w szachy albo w ping-ponga, ja zaś tkwiłem 
przy oknie i patrzyłem na portret Stalina po przeciwnej 
stronie ulicy. 

Któregoś wieczoru głos wewnętrzny szepnął mi, że Sta-
lin wygrał wojnę, kocha Żydów, i gdyby znał moje zmar-
twienia, to przysłałby mi akordeon. 

Napiszę list do Stalina - odszepnąłem głosowi. - Na-
piszę do Stalina list! 
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Uzbrojony w papier i ołówek, wdałem się w długi, 
szczegółowy opis, kim jestem i dlaczego potrzebuję instru-
mentu. Następnego dnia wrzuciłem list do skrzynki i znów 
usiadłem przy oknie, czekając na odpowiedź. 

Siedziałem tak i czekałem, a koledzy chodzili na wy-
cieczki, grali w piłkę i - zwłaszcza nocą - płatali sobie 
różne figle. Gdy tylko ubrana na biało tłuściocha, która 
rzekomo zastępowała nam matkę, obwieściła, że pora gasić 
światło - sypialnia chłopców, z dwoma rzędami piętrowych 
łóżek, zaczynała tętnić życiem. 

Rozbłyskiwały latarki, kilku chłopców skradało się do 
śpiącej ofiary i na oczach trzymającej się z daleka reszty 
wsuwało jej między palce rąk i nóg kawałeczki papieru. 
Podpalali potem te papierki, a zabawa nazywała się „ro-
wer", gdyż przypiekana przez sen ofiara wymachiwała ręka-
mi i nogami tak, jakby jechała na rowerze. 

Kiedy indziej malowali ofiarę. Największą uciechę spra-
wiało ochlapywanie jaskrawą farbą członka i twarzy. Pew-
nej nocy grupa łobuzów wdarła się do sypialni dziewcząt 
i pomazała twarze wszystkim, co do jednej. Obudziwszy 
się rano i popatrzywszy na siebie, dziewczynki na przemian 
lamentowały i pękały ze śmiechu. 

Następnej nocy parę dziewczynek wśliznęło się do sy-
pialni chłopców. Jak się zemściły, okazało się rano, kiedy 
zadźwięczał dzwonek i wskakiwaliśmy w spodnie. Pozaszy-
wały nam nogawki. 

Chłopcy zorganizowali więc kolejną wyprawę przeciw 
dziewczynkom. Tym razem przywiązali im do kołder sznur-
ki. Końce tych sznurków były splecione w węzeł, dzięki 
czemu wystarczyło jedno szarpnięcie, aby ściągnąć z dziew-
czynek kołdry i napędzić im strachu. 

Jeden chłopak, starszy od wielu z nas, przezywany był 
„koniem". Rozprawiał nieustannie o swoim członku, a no-
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cami onanizował się tak, że aż łóżko trzeszczało. Kiedyś 
koledzy przywiązali jeden koniec cieniutkiej, ale mocnej 
nitki do jego członka, a drugi do klamki. Gdy nazajutrz 
rano „matka", przychodząc nas budzić, otworzyła drzwi, 
„koń" wrzasnął i zwinął się z bólu, co figlarze powitali 
salwami śmiechu. Najwymyślniejszą i najbardziej lubianą 
zabawą było jednak tak zwane „burzenie Stalingradu". 
Usuwało się w pryczy deski spod materaca, wskutek czego 
ofiara wskakująca do łóżka spadała na łeb na szyję albo 
wprost na podłogę, albo na sąsiada z dolnej pryczy. 

W ten sposób któregoś wieczoru uległy zniszczeniu 
wszystkie prycze, a poduszki i kołdry fruwały po całej sy-
pialni. „Burzenie Stalingradu!" - krzyknął jeden kolega, 
drugi rozdarł poduszkę, reszta ochoczo się przyłączyła. Pry-
cze się waliły, pierze unosiło się w powietrzu jak gęsta, 
poranna mgła. Nie widziałem nic, słyszałem tylko wrzask: 
„Burzenie Stalingradu!" 

Mijały dni i tygodnie, nie było nocy, żeby nie wypłatano 
komuś złośliwego figla. Bałem się zasnąć w oczekiwaniu 
na swoją kolej, uparcie walczyłem ze snem, ale, dziwna 
rzecz, nic mi nie zrobiono. Podobnie jak w dzień, nie ist-
niałem dla kolegów w nocy. 

Byłem jakby samotną wyspą, gorzej - cieniem, duchem 
albo nawet mniej niż cieniem czy duchem. Miałem wraże-
nie, że w ogóle mnie nie ma albo że w najlepszym razie 
plączę się między ludźmi jako czyjeś blade wspomnienie. 
Czasem jednak uświadamiałem sobie, że jestem zauważany. 

- Dlaczego nie umiesz po żydowsku? - spytał pewien 
ciemnowłosy chłopak o mocnych, krzywych nogach. Na 
imię miał Motel, słyszałem, że był u partyzantów w lasach 
litewskich i dzięki temu ocalał. Podobno zranił kilku Niem-
ców. 

- Umiałem, tylko zapomniałem - odparłem uczciwie. 
Motel zmierzył mnie czarnymi jak smoła, przenikliwymi 

oczami i powiedział: 
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- Może nigdy nie umiałeś. 
- Ależ umiałem, naprawdę - zapewniłem. 
- Bajeczki to opowiadaj swojej babci - warknął. 
Inni koledzy zaczęli również zadawać mi pytania. 
- Na pewno jesteś Żydem? - pytał wysoki chłopak w 

okularach, właściciel wielkiej kolekcji znaczków. 
- Oczywiście - odpowiadałem. - Nie wierzysz mi? 
- Ano nie bardzo. Wyglądasz i zachowujesz się inaczej 

niż my. 
Nocami słyszałem szepty na mój temat, w dzień wytykali 

mnie z daleka palcami. Jakiś malec przezwał mnie „Chrys-
tusikiem" i przezwisko natychmiast się przyjęło. 

Chudzielec o migdałowych oczach zarzucił mi, że jes-
tem szpiegiem. 

- Polski szpieg! - obwieścił. 
Spoglądając przez okno na portret Stalina, wpadłem 

na pewną myśl. Może koledzy mają rację. Może nie jestem 
Żydem i przeżyłem tylko dlatego, że w rzeczywistości jes-
tem katolikiem. 

Prawie co dzień tkwiłem samotnie przy oknie, aż które-
goś dnia spostrzegłem, że przy drugim oknie mam towa-
rzysza. Przyglądaliśmy się sobie z tym chłopcem w milcze-
niu, wreszcie podszedłem i zapytałem: 

- Jesteś nowy? 
- Tak, przywieźli mnie wczoraj - odparł płynną polsz-

czyzną podobną do mojej. 
- Czemu nie grasz w piłkę? 
Chłopak wyjrzał przez okno i wzruszył ramionami. 
Nazywał się Mietek, a historia jego ocalenia różniła 

się od mojej tylko jednym szczegółem. Jego rodzice zapła-
cili dużo pieniędzy chłopu, który przechował go jako syna. 

Zaprzyjaźniłem się z Mietkiem i niebawem przeko-
nałem, że mamy ze sobą wiele wspólnego. Przede wszys-
tkim Mietek tak jak ja nie mówił słowa po żydowsku, zatem 
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i on stał się podejrzany. Jego przezwisko pasowało do mo-
jego. 

- Idą Chrystus i Duch Święty! - wołali koledzy, widząc 
nas razem. 

Godzinami wystawaliśmy na ulicy, oglądając plakaty i 
fotosy w witrynach przed kinem. Oglądaliśmy też pomniki, 
przesiadywali w parkach i wymieniali doświadczenia. 

- Coś ci powiem - szepnął raz tajemniczo Mietek. 
Nastawiłem uszu. 
- Nie cierpię tego sierocińca, nie cierpię tych wszystkich 

Żydów! 
- Ja też - wyznałem. Promieniałem ze szczęścia, bo 

nareszcie znalazłem kogoś, kto czuł to samo co ja. 
- I jeszcze coś - ciągnął Mietek, rozejrzawszy się, czy 

nikt nas nie słyszy. - Ja dalej wierzę w Pana Jezusa. 
- Ja też! I - dodałem - jak światło zgaśnie, żegnam 

się znakiem krzyża i modlę do Niego. 
- Ja też - powiedział Mietek z bardzo zadowoloną 

miną. 
Któregoś dnia wyszedł do miasta sam, a po powrocie 

wziął mnie na bok. 
- Wszystko załatwione, możemy stąd uciec. 
- Dokąd? - chciałem wiedzieć. 
- Byłem dziś w kościele i rozmawiałem z księdzem. 

Opowiadałem mu o tobie, chciałby cię też poznać. Przy-
rzekł, że nas ochrzci, a potem wyśle na wieś, gdzie nikt 
nas nigdy nie znajdzie. 

- To kiedy się wynosimy? - spytałem uradowany. 
- Kiedy tylko zechcesz. 
- Natychmiast, tej nocy. 
Mietek zawahał się. 
- Kościół jest chyba nocą zamknięty, więc lepiej jutro 

po śniadaniu, jak wszyscy pójdą grać w piłkę. Wtedy my 
spakujemy manatki i znikniemy. 
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Zgodziłem się, i kiedy światło zgasło, a łóżko „konia" 
zaczęło trzeszczeć, ukląkłem i podziękowałem Panu Jezu-
sowi za to, że mnie nie opuścił. Długo nie mogłem zasnąć, 
zarówno z podniecenia, jak z obawy przed jakimś figlem. 
Ale poza paroma szeptami i pojedynczymi chichotami pa-
nowała niezwykła cisza, toteż powieki mi opadły, usnąłem 
i miałem dziwny sen. 

Ksiądz mnie chrzcił, kropił święconą wodą, gdy nagle 
usłyszałem śmiech. Rozejrzałem się - w kościele byli mój 
dziadek-piekarz, Mosze, matka, Szepsel, był nawet mój 
mały braciszek Josełe. 

Co oni tu robią? - zapytałem sam siebie we śnie. - I 
na domiar złego się śmieją? 

Spuściłem głowę i zrozumiałem przyczynę ich śmiechu. 
Od pasa w dół byłem golusieńki. Na twarz wystąpił mi 
rumieniec wstydu, podniosłem oczy na księdza. 

- Nie martw się, synku - dobrotliwie powiedział ksiądz 
gładząc mnie po głowie. - Temu też się zaradzi. - I wyjął 
z małej miseczki kawałek skóry. Przyłożył go do mojego 
członka, który wyglądał teraz tak, jakby nigdy nie był obrze-
zany. 

- Od tej chwili chłopiec jest chrześcijaninem - oznajmił 
ksiądz zgromadzonym w kościele. • 

- Jest Żydem! - sprzeciwił się ktoś. 
Obudziłem się i poraził mnie blask latarek. Leżałem 

odkryty, kilkanaście par oczu oglądało mój penis. 
- Jest Żydem - powtórzył tamten ktoś. Rozpoznałem 

głos partyzanta Motla. 
Ci podstępni, parszywi Żydzi - pomyślałem - Ja im 

pokażę! Z Żydem może by im się udało, ale z chrześcija-
ninem się nie uda! 

Zerwałem się wymachując rękami. Rozpierzchli się w 
ciemności, goniłem ich, ale się potknąłem. Zgasili latarki, 
uciekli, lecz we mnie narastał gniew. Podszedłem do drzwi, 
zapaliłem światło i ruszyłem w stronę łóżka Motla. 
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- To ty! - Motel miał oczy zamknięte, niby to spał. 
- Nie udawaj, że śpisz! 

Motel zachrapał. 
- Mnie nie oszukasz, ty zawszony gud... - Ugryzłem 

się w język, ale było za późno. Motel otworzył oczy, 
uśmiechnął się krzywo, usiadł i świdrował mnie wzrokiem. 

Spiorę go, pomyślałem. W przebłysku pamięci zoba-
czyłem siebie, jak uciekam ze szkoły przed jakimś kolegą, 
katolikiem. Teraz role się zmieniły, teraz Motel był ściga-
nym Żydem, a ja goniącym, silnym, nieustraszonym Pola-
kiem. 

- Coś ty powiedział? - Przeszywał mnie wzrokiem na 
wskroś. 

Milczałem. Nie zabiję go, pomyślałem, tylko nastraszę. 
- Jakżeś mnie nazwał? - nie ustępował Motel. 
Rozejrzałem się - nikt już nie spał, otaczał nas wianu-

szek widzów. 
- Tak jak mi się podobało - odpowiedziałem śmiało. 
Motel uśmiechnął się ponuro. 
- Nikt nigdy nie będzie mnie tak nazywał. Nikt! 
Znienacka poczułem uderzenie w brzuch, potem 

w głowę. Upadłem, dokoła rozległy się wrzaski. 
- Dość! - zakomenderował któryś chłopak. 
Przywarłem głową do podłogi, znów ścigał mnie ten 

sam kolega, katolik. Modliłem się cicho: „Dopomóż mi, 
Panie Jezu." 

Kiedy obudziłem się nazajutrz rano, sypialnia była pus-
ta. Poduszka przesiąkła mi krwią. Usiadłem i obejrzałem 
w lusterku swoją pokaleczoną twarz. Prawe oko spuchło 
i prawie oślepło. W całym ciele, a zwłaszcza w brzuchu, 
czułem piekący ból. Zacząłem się ubierać, wtedy drzwi się 
otworzyły i wszedł Mietek. 

Zbliżył się do mojego łóżka, popatrzył na mnie i po-
wiedział: 
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- Ja jestem gotów, a ty? - Kiwnąłem głową. Sięgnął 
pod łóżko i wyciągnął węzełek ze swoimi rzeczami. - A ty 
co, nic nie bierzesz? - spytał. 

- Nic - odparłem. 
Tylnymi schodami bezszelestnie wymknęliśmy się na 

ulicę. 
; Dzień był ciepły i słoneczny. 

- Bardzo cię boli? - zapytał mój przyjaciel, kiedyśmy 
się oddalili. 

- Nie bardzo. 
Chwilę milczeliśmy 
- Przykro mi, że ci nie pomogłem - przemówił wreszcie 

Mietek. 
I znów szliśmy w milczeniu. Przecięliśmy ulicę, skręcili 

za róg, minęli pomnik, Mietek zatrzymał się, żeby zawiązać 
sznurowadło. 

Rozejrzałem się i poznałem budynek, przed którym sta-
liśmy. Tu właśnie mieścił się urząd ewidencyjny, do którego 
przyprowadziła mnie Sara. Ludzie wchodzili i wychodzili, 
niektórzy witali się i rozmawiali po żydowsku. Przygląda-
łem się badawczo ich twarzom, usiłując zrozumieć bodaj 
słowo. 

- Chodź - przynaglił Mietek. 
Poszliśmy i niebawem zagrodził nam drogę wysoki, 

piękny kościół z wieloma stopniami i kilkoma dzwonami. 
Mietek mrugnął do mnie i zaczęliśmy piąć się po tych 
stopniach. W górze biły dzwony, tym głośniej, im bliżej 
byliśmy drzwi. Nagle ogłuszające dzwonienie ustało. I moje 
serce jakby zamarło. Stanąłem i stałem cichy, nieruchomy, 
choć Mietek ciągnął mnie za rękaw. 

- Co z tobą, może się rozmyśliłeś? 
- Czy nie zanadto się pośpieszyliśmy? - spytałem 

w końcu. - Może powinniśmy wrócić i omówić to jeszcze 
raz? 
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- Wszystko już omówiliśmy - podniósł gniewnie głos. 
- Sam nie wiesz, czego chcesz. - Nie doczekawszy się od-
powiedzi, oznajmił: - Ja wchodzę. Ty rób, jak uważasz. 

Wziął swój węzełek, odwrócił się i zdecydowanym kro-
kiem podszedł do otwartych drzwi. Tam się obejrzał, chwilę 
na mnie czekał. Kiwnął nawet. Nie drgnąłem. Wówczas 
dał za wygraną i zniknął w mrocznym wnętrzu. 

Czekałem myśląc, że wyjdzie. Na próżno. 
Zszedłem wolno ze stopni i czekałem dalej na ulicy. 
- Mietek! - zawołałem parę razy. 
Odchodziłem i wracałem, w nadziei że Mietek przy-

biegnie, aż straciłem kościół z oczu. Podążając przed siebie 
ujrzałem jakiegoś brodacza. 

- Czyżby to był mój dziadek? - szepnąłem. 
Brodacz miał na głowie turban. Nie nosił garnituru, 

tylko owinął się prześcieradłem. Wyciągał ku przechod-
niom ręce i w kółko mamrotał coś w obcym języku. Z oczu 
wyglądały mu rozpacz i strach, był mizerny, wychudzony. 
Mało kto się nim interesował, otaczała go jedynie grupka 
rozbawionych dzieci. 

- Co to za człowiek? - spytałem pierwszego z brzegu 
malca. 

- Hindus. 
- A co mówi? 
- Nie wiadomo. Włóczy się tu od paru tygodni. Zabłądził 

i nikt go nie rozumie. 
Zostawiłem przedrzeźniające brodacza dzieci i puści-

łem się pędem. Biegłem ulicą, przez bramę, po schodach, 
coraz wyżej i wyżej. Dysząc wpadłem na korytarz, zatło-
czony czekającymi ludźmi, którzy uśmiechnęli się na mój 
widok, jakby spodziewali się mego przyjścia. 

Była to ta sama poczekalnia na trzecim piętrze, w której 
każdą ścianę oblepiały kartki z nazwiskami. W kącie sie-
działa młoda kobieta z płaczącym niemowlęciem na rękach . 
Próbowała uciszyć dziecko smoczkiem, ale ono wciąż za-
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nosiło się od płaczu. Kobieta zanuciła więc cichutko. Me-
lodia była znajoma, moja matka też mi śpiewała „patataj, 
patataj". 

Może ta kobieta wie, gdzie jest moja matka. Może 
właśnie matka nauczyła ją tej piosenki. Muszę, muszę zna-
leźć matkę i ojca. 

Ale gdzie? - odezwał się ten głos-szyderca. - Nikt nie 
żyje, wszyscy leżą martwi, przyjmij to wreszcie do wiado-
mości. 

Na wolnym skrawku ściany jakiś człowiek gryzmolił 
swoje nazwisko. Gdy skończył, pożyczyłem od niego 
ołówek. Poszukałem kawałka miejsca i nim zacząłem pisać 
- obejrzałem się i zobaczyłem kilkadziesiąt par wpatrzo-
nych we mnie oczu. Czerwieniąc się wykaligrafowałem sta-
rannie „Jankełe Kuperblum żyje". 

Może ktoś mnie dzięki temu odnajdzie? - myślałem 
w drodze powrotnej do sierocińca. Może matka żyje, może 
uciekła i gdzieś się ukryła... Wujek Mosze i ojciec... Może 
oni też mnie szukają, choć ojciec będąc w wojsku nie ma 
pewnie na razie czasu. Ale wkrótce go zwolnią i przeczyta 
na ścianie moje nazwisko. Podskoczyłem, spojrzałem w 
rozsłonecznione niebo. 

Może, może - powiedziałem sobie. - Na tym świecie 
wszystko jest możliwe. 


