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Wartość tej zbeletryzowanej autobio-
grafii, pomimo jej niewątpl iwych warto-
ści literackich, tkwi jednak, moim zda-
niem, przede wszystkim w jej treści doku-
mentacyjnej, historycznej, faktograficz-
nej, wynika z tego, że jest ona najpierw 
autentykiem, a dopiero potem owocem 
pisarskiej sprawności i wyobraźni. I nie 
chodzi tu tylko o powszechny w naszych 
czasach odwrót od fikcji na rzecz faktu; 
idzie o to, że historia własnego życia, 
którą opowiada Grzesiakowa, przerasta 
dramatyzmem, wartkością zdarzeń, po-
gmatwaniem akcji wszystko to, co mógł-
by wymyślić najbardziej sprawny i uta-
lentowany autor uprawiający tzw. litera-
turę piękną. 

Ale też był to żywot niezwykły, spę-
dzony w miejscu i czasie, w którym 
przypadki przerastające najśmielsze i naj-
bardziej ponure wyobrażenia fantastów 
były na porządku dziennym, stały się 
udziałem wielu. Akcja wspomnień, z wy-
jątkiem ich części końcowej, rozgrywa 
się na terenie położonym w widłach 
tytułowych rzek: Horynia i jego dopływu 
- Sluczy. Ich czas zamyka się pomiędzy 
zakończeniem pierwszej wojny świato-
wej a końcem wojny następnej, która 
również zyskała miano światowej. Okre-
sowi tej wojny, w szczególności zaś hit-
lerowskiej okupacji Ukrainy i zagładzie 
ukraińskich Żydów poświęcona jest wię-
ksza część książki. Nie jest to bez przy-
czyny, bowiem autorka książki pomimo 
polsko brzmiącego imienia i nazwiska 
jest z pochodzenia Żydówką, przyszła na 
świat tuz przed pierwszą wojną światową 
jako Nechume Alter Szwarcblat, córka 
chasydzkiego kantora we wsi Kryczylsk 
w dawnym powiecie kostopolskim. 

Polskie nazwisko zyskała po mężu 
Tadeuszu Grzesiaku, który był Polakiem, 
imię zaś wzięła od swej rówieśnicy Zofii 
Buksztel, której świadectwo maturalne 
otrzymała od jej matki - żony polskiego 
urzędnika ze Lwowa. Dzięki temu mał-
żeństwu, aryjskim papierom i aryjskiemu 
wyglądowi Żydówka Nechume Szwarc-
blat przemieniła się w Polkę Zofię Grze-
siak z domu Buksztel, dzięki temu przeży-
ta Holocaust. Ale i te sprzyjające okolicz-
ności nie gwarantowały jeszcze urato-
wania życia. Zbyt wielu żyło ludzi pomię-
dzy Moryniem i Słuczą, którzy znali jej 
prawdziwe pochodzenie i nazwisko, zbyt 
wielu też zainteresowanych było jej de-
konspiracją. I nie byli to tylko hitlerowcy, 

ale też i niektórzy Ukraińcy. Stąd nie-
ustanny strach, ciągła zmiana miejsca 
pobytu, ucieczki w ostatniej chwili, wy-
czerpujące napięcie psychiczne. Szybko 
też okazało się, że nawet uchodząc za 
Polkę nie była bezpieczna, a wręcz prze-
ciwnie - t o właśnie pochodzenie naraża-
ło ją i jej męża jeszcze bardziej niż po-
chodzenie żydowskie. W 1 942 roku bo-
wiem na Wołyniu rozpoczęły się krwawe 
rzezie Polaków prowadzone przez nac-
jonal istów ukraińskich. We wspomnie-
niach Grzesiakowej jest wstrząsający 
opis nocnej, przeprowadzonej z zimną 
krwią i bez konkretnej przyczyny próby 
zamordowania jej męża. Spokojni ukra-
ińscy chłopi zajęci w dzień codziennymi 
sprawami nocą przemieniali się w krwio-
żercze wi lki złaknione krwi Lachów. 

W rozmowie z Małgorzatą Niezabito-
wską, opublikowanej w kwietniowym 
numerze ,,Więzi" z 1983 r., Grzesiakowa 
p o w i a d a : ,,w pewnej chwili zrobiło się 
tak, że Żyd mógł się jeszcze ukryć, Polak 
nie". Ratunek - o paradoksie - przyszedł 
ze strony... Niemców. Małżeństwo Grze-
siaków zgłosiło się „dobrowolnie" na 
roboty w Rzeszy i opuszczając płonący 
Wołyń przeniosło się do Wiednia, gdzie 
szczęśliwie dotrwało do końca wojny. 
Powrócil i później do Polski i osiedlili się 
najpierw na Ziemiach Zachodnich, póź-
niej w Lublinie. Bez wątpienia wojenny 
epizod losów Zofii Grzesiak i jej męża to 
najważniejsza i najciekawsza część jej 
książki. Wojenne przypadki tych dwojga 
urastają niemal do symbolu tragicznego 
zapętlenia dziejowych dróg trzech naj-
ważniejszych żywiołów ludzkich zamie-
szkujących od stuleci wschodnie kresy 
Rzeczypospolitej: Ukraińców, Żydów 
j Polaków. Zapętlenia w obliczu okrutnej 
wo jny dwóch nieludzkich totalitaryz-
mów, w obliczu powszechnie akcepto-
wanego antysemityzmu i drapieżnego 
nacjonalizmu. Wołyń czasów wojny 
i rozgrywające się na tym tle losy pol-
sko-żydowskiej rodziny to niemal kwint-
esencja wszelkiego zła i okrucieństwa, 
jakie wiek XX zgotował ludziom. 

Trochę w cieniu tej wstrząsającej re-
lacji ukryta jest pierwsza, także interesu-
jąca część książki, poświęcona życiu ży-
dowskiej tradycyjnej wspólnoty w okre-
sie międzywojennym, w miasteczku kre-
sowym. Znajdujemy tu opisy ortodoksyj-
nych żydowskich obyczajów, świąt, ży-
cia codziennego i rodzinnego, wesel 
i pogrzebów, strojów i przesądów. Jest 
to opis świata ukształtowanego i trwają-
cego bez zmian przez wieki, świata na 
krawędzi zagłady, ale jeszcze tej zagłady 
nie przeczuwającego, obawiającego się 
raczej nadciągających z zachodu prądów 
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modernistycznych, emancypacyjnych, 
asymilatorskich. Ich przedstawicielką by-
ła zresztą również młoda Nechume, która 
nie chciała - zgodnie z wymogiem trady-
cji - poddać się wol i rodziców i poślubić 
starego i zamożnego Żyda, a zakochała 
się w młodym „goju" . I ona jednak nie 
była w stanie rozerwać więzów obyczaju, 
ślub z ukochanym zawarła dopiero 
w czasie wojny, gdy wszystkie prawa 
i nakazy żydowskiej tradycji stały się 
drugorzędne w obliczu Holocaustu. 

Swe wspomnienia zaczęła spisywać 
Zofia Grzesiak przed trzydziestu pięciu 
laty. Dlaczego więc dopiero teraz ta waż-
na pod względem treści i napisana z ta-
lentem literackim książka dociera do czy-
telnika? Dla tych, którzy pamiętają stosu-
nek władz PRL-u do tematu żydows-
kiego i kresowego, odpowiedź jest oczy-
wista. Dla tych, którzy nie pamiętają tych 
spraw, chwila przypomnienia. Otóż 
w cytowanej rozmowie ogłoszonej 
w „Więzi" w 1983 r. M. Niezabitowska 
pyta : „Uważa pani, że w Polsce nie ma 
antysemityzmu?" „A/o, było przecież to 
zle" - odpowiada Z. Grzesiak, a później 
następuje osławiony nawias, a w nim; 
Ustawa z dn. 31 VII 81 O kontroli pub-
likacji i widowisk oraz Dekret z dn. 
12 XII 81 O stanie wojennym. m 
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