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Wstąpił w mit 
W 80 rocznicę urodzin Józefa Czechowicza 

Zygmunt Mikulski 

JOZEF Czechowicz, gdyby dziś tyl, miałby 
80 lat Urodził się 15 marca 1003 roku 
Zginął w czasie bombardowania Lublina 
9 września 1939 roku. 

Nie można go tobie wyobrazić Jako sędziwego, 
pogodzonego ze światem, „klasycznego". Pierwsze 
iłowa jefeo pierwszego tomu p t „Kamień" to: 
*Liczę 22 piętra liczę 22 lata". Ale nie tylko przez 
ta Jeśli się mówi o nim jako o poecie prowincji, 
również należy — Jako o poecie młodości. Ciągle 
poszukiwanie, ciągle początkowanie, ciągle dąże-
nie bez poczucia spełnienia — to przecież cechy 
młodego wieku, a takie właśnie przejawiły się w 
twórczości autora „nuty człowieczej", której wy-
dawnicze narodziny poprzedziły fizyczną śmierć 
autora zaledwie o kilka miesięcy. 

A także — nieustanna zdolność do zdumienia. 
Czechowicz patrzył na świat jak dziecka Dwu-
dziesto*, trzydzlestoparoletnie dziecka Przyjmują-
ce wrażenia ze świeżością, jaką przynosi kontakt 
z jeszcze nie znanym, a więc spotkanym po raz 
pierwszy, ale już .przepojone gorzką świadomością 
przekleństwa ludzkiego losu. Przywykło się uwa-
żać go za katastrofistę, jak zresztą bliskiego 
środowiskowo Józefa Lobodowskiego. O ile jed-
nak dynamiczny katastrofizm Lobodowskiego był 
natury społecznej, wyrażał klęskę jednostki jako 
wynikłą z wadliwego ułożenia stosunków między 
ludźmi, o tyle filozoficzny — chciałoby się po-
wiedzieć: stoicki — katastrofizm Czechowicza wy-
nikał z przekonania o niepoprawialnej, bo spo-
wodowanej samą egzystencją, kondycji ludzkiej. 
Dlatego Czechowicz się nie buntował. Uważał to 
za daremne. (Buntować się przeciw ustanowieniom 
rzeczywistości, to postąpić jak Voltaire, który kie-
dyś zaprotestował przeciw trzęsieniu ziemi w Liz-
bonie. Przecież Czechowiczowi nie chodziło o e-
fekt retoryczny. 

W postawie światopoglądowej brak buntu. to w 
arsenale środków stylistycznych brak krzyku. Szept 
Ale Jakże dojmujący! Czy szept konającego nie ude-
rza w obecnych przy łożu śmierci mocniej, niż 
wrzawa stadionu? Stąd do właściwego odbioru 
Czechowicza potrzebna jest bliskość aparatu od-
biorczego w stosunku do źródła głosu. Z tym, że 
(a bliskość nie ma nic z intymności, czy kame-
ralności, o których możemy mówić w wypadku 
optymalnej akustyki np. dla Jasnorzewskiej-Pa-
wlikowskicj. Nie wyobrażamy sobie przecież, by 
mówić o cierpieniu, o rozdarciu, o klęsce, to ocze-
kiwać intymności, czy powodować ją. Ten cichy 
¿los rzucał słowa w wir szalejących potęg burzli-
wego świata. Świata w sztormie. 

Utarło się określenie „druga awangarda". Tzn. 
lubelska 1 wileńska, gdy pierwszą była krakowska 
z Peiperem, Przybosiem, Brzękowskim. Określenie 
to uzasadnione w latach trzydziestych, kiedy o-
znaczaio inność w stosunku do stylistyki war-
szawskich „skamandrytów", czy „kwadrygantów", 
jest dość nieprecyzyjne ze stanowiska dzisiejszego. 
Gdzie bowiem u Czechowicza fascynacja miastem 
i wytworami cywilizacji technicznej, architektoni-
czna koncepcja wiersza I wyeliminowanie czynni-
ka emocjonalnego na rzecz ściśle intelektualnych 
stanów świadomości? Gdzie uparcie przez Przy-
bosia podkreślana „wymierność" i „sprawdzalność" 
słowa, które według autora „Równania serca" — 
ma być matematycznym równoważnikiem dozna-
nia ? 

W ankiecie „Okolicy Poetów", zatytułowanej 
*Jak powstaje wiersz?", Czechowicz dał odpo-
wiedź: „Piszę w muzycznym przyćmieniu świado-

mości". Który s awangardzistów tę muzyczność 
1 to przyćmienie zaakceptuje? Ale nie ma powo-
du sprzeczać się o termin. Wszelki „izm" istnieje 
do czasu: kiedy powstaje, kiedy zaczyna atako-
wać świadomość kulturalną, Kiedy jednak wcho-
dzi w stadium stabilizacji, okazuje się, że wybit-
ne indywidualności się w nim nie mieszczą, a 
przeciętne dezawuują Jego osiągnięcia, więc nie 
są reprezentatywne. Czy np. Przyboś pozostał 
wierny poetyce Peipera? Czechowicz zbyt wcześnie 
stał się indywidualnbścią, by zmieścić się w sche-
macie jakiejkolwiek klasyfikacji. Jeśli przewodził 
przez pewien czas grupie poetów, grupie wyraźnie 
dającej się opisać kilkoma nazwiskami, było to 
przewodnictwo polegające na udzielaniu pomocy 
materialnej, umożliwianiu dojścia do druku, za-
chęcaniu do wytrwania przy artystycznych za-
miarach. Nic miał ambicji narzucania swego spo-
sobu widzenia poezji. Dlatego też nie założył 
„szkoły", nie zostawił naśladowców. Ponadto na-
śladownictwo w poezji Jest niemożliwe. Albo po-
nawia się zewnętrzne gesty, pozy, nawyki — choć-
by najbardziej udatnie, więc nie dotyka się spra-
wy poetyckiej — albo poezję rzeczywiście się 
wyraża, a wtedy Jest się nie epigonem, lecz sobą. 

Zresztą nie ma czego żałować. Prolongata cze-
chowiczowskiej poetyki nie jest możliwa w po-
wojennej rzeczywistości. Zabrzmi to drastycznie, 
Jeśli zostanie odczytane w warstwie znaczeń kon-
wencjonalnych, ale trzeba zauważyć, że samo 
zrządzenie poetyckiej opatrzności sprawiło, by ten 
poeta «.umarł w porę. Oszczędzone mu zostało 
widzenie, bezdomności jego wiersza. Gdzie bowiem 
dziś „księżyc idzie srebrne chusty prać", gdzie 
„zaszumiały chmiele Winogrady ponuro ponuro", 
gdzie „maleją źrenice dnia przysłonięte rzęsami 
choin" — te typowo czcchowiczogenne zjawiska 
rzeczywistości? Gdzie „miasto Jabłonkowe", „kasz-
tan przy rogatce", „popołudnia wiejskie grzejące 
żytem"? To miasteczko, to przedmieście, ta wieś? 
Każdorazowy rodzaj poezji zależy również od sta-
nu materialnego wyposażenia społeczeństwa, a jeśli 
próbuje mu się przeciwstawić, staje się anachro-
niczny, więc nieczytelny. I dziś Czechowicza mo-
żna czytać tylko przez pryzmat elementów dawnej 
cywilizacji, co Jest całkiem zrozumiałe. Bo na 
przykład Zawiszę Czarnego z Garbowa herbu Su-
lima możemy sobie wyobrazić jako szofera czołgu, 
ale jak w tej grotesce ocalić godność herosa 
kopii i miecza? 

Nie znaczy to, że Czechowicz u wrażliwych od-
biorców poezji ma utrudnioną drogę odbioru, Jak 
„Dziadów" część II nie koniecznie musimy czytać 
w parcianej koszuli i w łapciach z brzozowej ko-
ry. Wszelako recydywa tej postawy nie jest moż-
liwa, bo nie wyrośnie z życia. Jeśli się mówi, że 
wiele z Czechowicza przejął np. Różewicz, Jest to 
albo kurtuazyjny gest pod adresem ducha „bom-
bą trafionego w stallach", któremu na silę przy-
pisuje się naśladowców, albo uprzejmość w sto-
sunku do autora „Czerwonej rękawiczki", albo 
— co najprawdopodobnlejsze — brak wyczucia 
obu stylistyk. Gdzie u kostycznego, sprozaizowa-
nego, przaśnego Różewicza muzyczny rezonans 
czechowlczowskiego wiersza? W ten 6posób mo-
żna podać — kiedyś taki przykład dał Makuszyń-
ski — lody do kapusty I uznać, że wyszła znako-
mita potrawa. 

Mówi się o Czechowiczu „lubelski" i wcale mu 
to nie odbiera rangi polskiego, a przecież 1 wię-
cej niż polskiego, poety. Ten syn woźnego banku 
1 chłopki, wyphowanek sutereny domu przy ulicy 

Kapucyńskiej 3 „wstąpił w mit", jak pięknie — 
nie o sobie ~ powiedział w wierszu „hildur bal-
dur 1 czas". Jest nieustannie świecącą gwiazdą na 
lubelskim firmamencie. Sam jego los, również 
pośmiertny, przypisał go naszemu miastu. Jest 
rzadko .spotykane, by przestrzennie tak blisko sie-
bie leżały punkty wyznaczające fenomen Jakiego-
kolwiek poety. Miejsce urodzin Czechowicza, miej-
sce Jego sławy — pomnik i miejsce jego dorob-
ku — muzeum znajdują się w trójkącie, którego 
boki nie przekraczają dwustu metrów długości. 

I rzecz szczególna? osobowość Czechowicza tak 
całkowicie wyczerpuj* się w liryce, w poezfl czv-
•tej, w osobistym odbiorze czytelniczym, że mi-
mo pomnik? I mimo poetyckiego konkursu Jego 
imienia, nie funkcjonuje w „gwarze" — użyjemy 
terminu Przybosla — polemik, dyskusji i zamia-
rów organizatorskich. Zebrane w tomie ..Wyobraź-
nia stwarzająca" szkice I artykuły wyltazują nie 
tylko znaczną subtelność artystyczną -1 zrozumia-
łe, ale 1 czujny nerw polemiczny Ich autora, wsze-
lako Czechowicz nie należał do tych. którzy uzna-
nie dla swoich osiągnięć — a sporo nazwisk da-
łoby się wymienić — starali się uzyskać również 
środkami pozapoetyckimL Był bardzo uczulony na 
społeczny rezonans swojej i nie tylko swojej poe-
zji, ale uważał, że niżej poety jest oń zabiegać 
sposobem Innym, niż twórczość. 

Kazimierz Wyka powiedział o nim, że „w sztu-
ce swojej wyraził osobowość niesłychanie polską, 
a bardzo współczesną". To Jedna strona wizerun-
ku. Druga — to wychylenie poza aktualność ku 
sprawom I zagadnieniom, które pewien odłam 
krytyki nazywa „sub specie aetornltatis". Ale I Je-
dna I druga właściwość powoduje, że Jest to poe-
zja o zdolności trwałej, słowo szybujące ponad 
głowami zmiennych mód, gurtów I kanonów. Sło-
wo nieustannie pukające do drzwi człowieczej od-
czuwa! noścL 

Józef Czechowicz 
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