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Władysław Reymont

Misja

W kilku najbliższych numerach „PK” drukować będziemy fragmenty mało znanej książki 

Władysława  Reymonta pt. „Z ziemi chełmskiej - wrażenia i notatki”. Tekst ukazał się pierwotnie 

w warszawskim „Tygodniku Ilustrowanym” w 1909 r. Pozycję tę przygotowuje w formie reprintu 

Wydawnictwo Archidiecezji Warszawskiej.

Misja (z łac.) - posłannictwo; tu - praca duchowieństwa nad ożywieniem religijności przez kazania i spowiedzi. Misja 

w ziemi chełmskiej miała szczególne znaczenie duchowieństwo katolickie w największej tajemnicy przekradało się do 

trudno dostępnych miejsc w lasach, aby tam odprawić Mszę św. wobec zgromadzonych tłumów unitów, nauczać, chrzcić, 

dawać śluby, słuchać spowiedzi, komunikować. Księżom za taką misję groziło za strony rządu rosyjskiego zasłanie na 

Syberię. Prześladowanie unitów w Chełmszczyźnie trwało aż do r. 1905, kiedy, na skutek rozruchów rewolucyjnych 

w całej Rosji, rząd ogłosił w kwietniu akt, czyli ukaz tolerancyjny, zezwalający na przechodzenie z prawosławia na inne 

wyznanie: wtedy lud chełmski gromadnie przyjmował obrządek łaciński.

Ktoś zapukał w okno i jakaś twarz mignęła mi za szybami. 

Wziąłem rewolwer i wyszedłem na ganek. Pod drzwiami stał jakiś człowiek. Zajrzał mi z bliska 

w twarz i szepnął: 

- Jutro w nocy misja! 

- Gdzie? 

- W samo południe zajedzie przed karczmę wóz w siwego konia. Dwóch chłopów będzie nim 

jechało. Niech się pan do nich przyłączy, oni zaprowadzą. 

- Skąd jesteście? - spytałem go mimo woli. 

- Z całego świata! - odpowiedział bardzo szorstko. 

Prosiłem go usilnie, żeby wszedł do domu i nieco odpoczął.

- Nie pora! Muszę budzić, które jeszcze śpią - rzekł jakimś biblijnym tonem.

- A czy mogę zabrać żonę na misję?

- Za daleka droga dla dziedziczki. A przy tem kobiecie łatwiej umrzeć, niźli dochować sekretu. - 

Zabierał się do odejścia. 

- Zostańcie chociaż do świtu. Noc ciemna i roztopy. 

- Znam tu każdy rów, a kto z dobrą nowiną śpieszy, nie zbłądzi! Spóźniłem się już, bo 



czekałem, aż odjadą strażnicy i ksiądz. 

- Ale proboszcz będzie na misji? 

- To nie nasz, to tylko taki zwyczajny parafialny propinator!1

Zdziwiło mnie to określenie w jego ustach, lecz nim się zdążyłem odezwać, już odszedł. 

Słyszałem tylko człapanie po błocie i skomlenie psów, które go odprowadzały jakoś bardzo 

przyjacielsko. 

A nazajutrz, w samo południe, przebrawszy się odpowiednio, aby nie zwracać na siebie uwagi, 

kazałem założyć do bryczki fornalską, mocną szkapę i pojechałem. Przed karczmą stał wóz, 

zaprzężony w siwka, i siedziało dwóch chłopów, a skorom dojechał i chciał wyminąć, ruszyli 

przodem, nie zwracając na mnie najmniejszej uwagi. 

Drogi były okropne, wyboiste i podobne do dna bagnistych rzek. Jechaliśmy noga za nogą, 

omijając wsie i takimi krętymi wertepami, że po jakimś czasie zupełnie przestałem się orjentować2.

A wbrew moim przewidywaniom, dzień byt bardzo piękny, prawdziwie wiosenny, świeciło 

słońce, śpiewały skowronki, polśniewały szeroko rozlane wody na łąkach, a miejscami, na 

cieplejszych gruntach, już ruszały oziminy. 

Przed jakąś wsią ogromną, nad którą wynosiły się zielone kopuły cerkwi, przystanęli moi 

przewodnicy, a jeden zawołał do mnie: 

- Na końcu wsi, po prawej ręce, ostatnia chałupa. 

Skręcili na boczną dróżkę, a ja śmiało wjechałem do wsi. 

Na drodze, z obu stron obudowanej domami, było pełno kałuż, przedświątecznego rwetesu 

i psów, które mnie przeprowadzały zajadłem szczekaniem. Przed cerkwią, przerobioną z kościoła, 

stał strażnik, przyglądający mi się tak uważnie, że mimo woli zaciąłem konia do pośpiechu. 

Zauważyłem też, że z wielu domów wyjeżdżano w pole z pługami a bronami na wozach, co wydało 

mi się dziwnem, gdyż grunty mieli niskie i jeszcze wszędzie po bruzdach siwiały stojące wody. Pod 

jakimś domem, na kupie bali siedziało paru chłopów, i kiedym ich wymijał, podnieśli się, rzucili mi 

'Pochwalony” i pociągnęli za mną. Wieś ciągnęła się ze dwie wiorsty, i kiedym się wreszcie znalazł 

na końcu i zacząłem się rozglądać za ostatnią chałupą, jeden z chłopów, idących za bryczką, 

powiedział półgłosem: 

- Strażnik idzie za panem! Trzeba skręcić na prawo, przejechać koło chałupy, a zawrócić za 

budynkami koło stodoły! - I przeszedł, nie zatrzymując się ani chwili. 

Zjechałem na bok. Wąska dróżka, obsadzona gęsto wierzbiną, wiodła obok wielkiego domu, 

stojącego w takim gąszczu drzew, iż ledwie majaczyły bielone ściany i poszycia dachów. 

Obejrzałem się nieznacznie: strażnik przyczaił się na skręcie, pilnie mnie spoza drzew 

obserwując, a chłopi maszerowali gęsiego ku lasom niedalekim. 

1 Propinator (z łac.) - dzierżawca karczmy z wyszynkiem trunków; parafialny propinator - nazwa pogardliwa 
miejscowego proboszcza. 

2 wyznawać się w położeniu.



Podjechałem bliżej, wypatrując już z pewną niecierpliwością jakiego bądź wjazdu. Ale cały 

dom wydał mi się jakby opuszczony, okna miał zasłonięte słomianemi matami, drzwi zawarte 

i bramę w płocie zamkniętą na kłódkę, a chociaż bardzo głośno popędzałem konia i trzaskałem 

z bata, nikt się nie pokazywał, nawet pies nie zaszczekał. Aż dopiero, kiedy skręciłem za stodołę, 

otwarły się naraz jakieś wrota i, skorom w nie wjechał, zatrzasnęły się natychmiast, zaś stary, siwy 

chłop, który mi otwierał, rzekł dobrotliwie: 

- Konia można postawić pod szopą. - I poszedł, nie troszcząc się o mnie więcej. 

Stało już tam kilka tęgich mierzynków3. Poszedłem z ochotą. W izbie było prawie ciemno, 

zasłonięte okna przesączały bardzo mało światła, ale w czerwonawych brzaskach komina dojrzałem 

kilkanaście osób, siedzących pod ścianami. Nikt mnie jednak nie powitał, jakby nie zauważyli 

mojego wejścia, tylko coś ciszej zaszeptali między sobą i poczułem, że mnie okrążają badawcze, 

nieufne spojrzenia. Próbowałem zawiązać rozmowę. Odpowiadali bardzo nie- chętnie, zbywająco. 

A kiedy zacząłem dość natarczywie rozpytywać się o misję, odpowiedział mi któryś niecierpliwie: 

- Jak przyjdzie pora, to wiadomo będzie. 

Dopiero kobieta, widząc moje odosobnienie, objaśniła ich, kto jestem. Wyciągnęły się do mnie 

twarde dłonie, ktoś dorzucił gałęzi na komin, światło buchnęło na całą izbę, a ja mogłem się 

przyjrzeć zebranym. Nikogo jednak nie znałem osobiście, ale dobrze znałem ten typ bohaterski4, te 

surowe a pełne dobroci twarze, te oczy nieulękłe i te męczeńskie głowy „opornych”. 

- Chyba obcy tutaj by nie trafił! - powiedziałem, witając się z każdym z osobna. 

- Ale zawsze trzeba ostrożnie. Zły człowiek, jak smród, wszędzie się wciśnie. 

- Trzeba się nieraz strzec własnego cienia. 

- A to ciężko się uchronić! Mało to „duszołapów”5 węszy za każdym opornym! 

- Parę dni temu wyniuchali6 Michała Klimiuka z Wisznicy. 

- Co się stało? - odezwały się strwożone głosy. 

- A wzięli go! Bo to, panie, za ślub katolicki! - zwrócił się do mnie. - Brał go jeszcze jesienią 

w Krakowie. Po powrocie ona, że to pochodziła z drugiej gminy, zgodziła się do męża niby to za 

służącą, i żyli sobie, jak Pan Bóg przykazał. Aż tu którejś nocy strażnicy przycapnęli ich razem, 

przetrzęśli całą chałupę, że nawet poszycia pozdzierali z dachów, i znaleźli ślubną metrykę! Co się 

im przy tem zaraz dostało, to jeden Bóg wie. Ją związali, jak barana, i popędzili do gminy oddać 

ojcu, a jego powieźli do powiatu. A teraz każą mu drugi ślub brać w cerkwi! 

- Chyba się na to nie zgodzi - wtrąciłem. 

- To z twardego gatunku człowiek. Matkę jego tak nawracali z unii, aż umarła, ojciec siedzi do 

dzisiaj gdzieś na Syberii. To oporny z opornych. Wiedzą o tem dobrze, i słono zapłaci za swój ślub 

i przeróżnych bied się nasmakuje. 

3 Mierzyn, mierzynek - koń roboczy.
4 Nieugięcie gotowy do poświęceń.
5 łowców dusz; jest to przytyk do strażników, szpiegujących unitów.
6 wyniuchać (gwar. lud.) - wywęszyć.



Rozgadali się i z wolna, prawie mimo woli, spokojnie i bez skarg, bez krzyków i jęku, jęli się 

wypowiadać przede mną ze swoich zwykłych, codziennych trosk; ze zwykłych, codziennych, 

systematycznych7 znęcań się nad nimi; z kar, płaconych za wszystko: za ochrzczenie dziecka i za 

nieochrzczenie, za pogrzeby, odprawiane nocą, ukradkiem, za śluby i spowiedzie, za samo wejście 

do kościołów; z ciągłych udręczeń, prześladowań, wędrówek po sądach, komisjach i więzieniach; 

z wiecznych a daremnych poszukiwań sprawiedliwości; z tych nieskończonych nocy, spędzanych 

we łzach, i z tych dni wiecznego lęku, zgryzoty i cierpienia. 

Znałem przecież ich życie, ale, słuchając tych cichych, monotonnie smutnych opowiadań, 

pełnych nieustającej walki, nieznanych bohaterstw, niezachwianej wiary i bezgranicznego 

poświęcenia, zdawało mi się, że gromada chrześcijan z czasów Dioklecjana8 opowiada mi swoje 

krwawe, wstrząsające dzieje... 

Ale tamci umierali tylko za wiarę, a ci giną i za ojczyznę...

(...)Po chwili ruszyliśmy w jakimś znowu niewiadomym dla mnie kierunku. 

- Czy to jeszcze daleko? - spytałem jakichś cieni, przechodzących obok bryczki. 

- Nie bardzo, za jakie dwa pacierze staniemy na miejscu. 

Nie mogłem już dojrzeć gwiazd. Nad głowami tylko szumiały cicho drzewa i w leśnych 

mrokach rozlegały się przytłumione rozmowy i ciężkie odgłosy kroków. Jechaliśmy gęsiego i noga 

za nogą przez takie błota, topiele i trzęsawiska, że zaledwie w godzinę zdołaliśmy się przebrać na 

jakieś niewielkie wzgórze, dosyć rzadko porośnięte rozłożystemi drzewami, a otoczone 

nieprzebytem bagnem i wodami. 

- Chwała Bogu, jesteśmy już na miejscu! - zawołał ktoś z radością. 

Na wzgórzu płonęło kilkadziesiąt bujnych ognisk i wrzało, jak w ulu, a gdzieś w samym środku 

obozowiska chwiały się zapalone łuczywa i trzaskały siekiery. 

- Stawiają ołtarz i co potrzeba - objaśnili mnie. 

- A czy księża już są? 

- Dopiero nade dniem przyjadą. 

Dałem koniowi obroku i poszedłem między ludzi. 

Dochodziła już trzecia i do świtu było jeszcze daleko, a że przy tem zimno przejmowało mnie 

coraz dokuczliwiej, więc dosyć długo włóczyłem się między gromadami, porozkładanemi dokoła 

ognisk, aż, spotkawszy znajomych chłopów, przysiadłem się do nich na gawędę i dopiero się 

dowiedziałem, że jesteśmy w Kolembrodzkich9 lasach, które znałem tylko ze słyszenia. 

- Sporo ludzi się zebrało! - zauważyłem, gdy rozmowa osłabła i zaczynali drzemać. 

- Powinno być przeszło pięć tysięcy. A przyszli tylko sami wybrani, sami najbardziej 

7 Systematyczny - ściśle według planu przeprowadzony.
8 G. Aureliusz Dioklecjan cesarz rzymski (284-305) przeprowadził w r. 303 najsroższe prześladowania chrześcijan.
9 Kolembród s. Królów dwór - wieś w pow. radzyńskim (woj. lubelskie)



potrzebujący księdza i nabożeństwa. 

- A nie wytropią nas tutaj? 

- Straże pilnują po wsiach najbliższych, po drogach i pod lasem, a reszta w Boskiem ręku. Nikt 

się tu nie dostanie, ani stąd nie wyjdzie bez pozwoleństwa! Droga przekopana i mosty 

pozdejmowane. 

- A jakże dostaną się księża? 

- Przez mokradła, ale takiem przejściem, o którem tylko wie stary Lewczuk Gęsi. On też po 

nich pojechał i przeprowadzi. 

Rozmowa jednak rwała się coraz bardziej, gdyż moi sąsiedzi, poukładawszy się pokotem przy 

ognisku, zasypiali jeden po drugim, aż w końcu i ja okręciłem się szczelniej w burkę, przywarłem 

do najbliższych pleców i natychmiast zasnąłem. 

Obudziły mnie pierwsze świtania i przeciągły krzyk jakichś ptaków, ciągnących długim 

sznurem nad lasami. Na szarem tle nieba czerniały niewyraźną masą wierzchoły drzew, a ziemię 

zasypywał sinawy brzask świtów. Było niezmiernie cicho, tak cicho, że słyszałem opadanie rosy 

i miarowe, niezliczone oddechy śpiących. 

Poszedłem zajrzeć do swojego konia; całe obozowisko było jakby wymarłe, ludzie leżeli, 

pogrążeni w głębokim śnie, tylko chrapania rozlegały się tu i owdzie, a z przygasłych ognisk snuły 

się wiotkie pasma dymów. Przy wozach podnosiły się na mnie ciężkie, czuwające oczy, a ktoś 

rzekł: 

- Już nadchodzą, panie! - i wskazał ręką na wschód. 

Nad bezbrzeżnem morzem szarości dojrzałem tylko roztlewające zorze, i słychać było dalekie 

kwakania dzikich kaczek. 

- Krzyczą, bo je spłoszyli. Tamtędy idą! Trzeba już ludzi budzić - dodał, powstając. 

I wkrótce całe uroczysko, spowinięte jeszcze w mroki, zaledwie przesiane pierwszym świtem, 

pokryło się jakby mrowiem: tysiące ludzi poruszało się w brzaskach wybuchających ognisk, tysiące 

głów roiło się w blednących z wolna cieniach i wrzało trwożnym, przyciszonym gwarem, a co 

chwila tysiące rozpalonych spojrzeń podnosiło się oczekująco ku wschodowi. 

Aż wreszcie po długiem, męczącem oczekiwaniu rozległy się wołania: 

- Już są! Przyszli! Zbierać się! Pod ołtarz! 

Dałem się porwać jakby falom, skłębionym gwałtownie, i zanieść na środek wzgórza, gdzie 

czerniał już z daleka ogromny namiot, zrobiony z kilimów10. 

Z wielu stron podniosły się krótkie i mocne rozkazy: 

- Rozstąpić się! Kobiety i dzieci naprzód! 

Usłuchano bez szemrania, i, gdy już kobiety z dziećmi ustawiły się przed samym namiotem, za 

niemi zwarła się wielkiem półkolem żelazna nawała chłopów, stanęli nieprzełamanym murem, 

10 Kilim (z tureck.) - kobierzec, dywan domowej roboty.



ramię przy ramieniu i taką ciżbą olbrzymią, że nawet nie próbowałem przedostać się naprzód. 

Tłum chwiał się i kołysał i niekiedy szemrał bełkotliwie, jak ten bór, stojący dokoła gęstwą 

szarzejących pni, gdy naraz zapadła śmiertelna cichość, jakby skamienieli wszyscy, a wszystkie 

serca się zatrzęsły.

Opadły bowiem nagle skrzydła namiotu, i jawił się z mroków wysoki ołtarz, cały w jarzących 

światłach i kwiatach, ponad którymi wychylał się zmartwychwstający Chrystus prawie nagi, 

skrwawiony, w cierniowej koronie i wyciągał ku rzeszom poprzebijane, ale przygarniające i pełne 

litosnego miłosierdzia ręce. 

Palący wicher westchnień się zerwał i łzawy krzyk i jęk serdeczny: 

- Chryste! Chryste! O Panie miłosierny! 

Przycichło. Ksiądz w białym ornacie z monstrancją i kielichem w rękach wstępował z wolna po 

stopniach, urastał coraz bardziej, wynosił się ponad tłumy, aż zjawił się utęsknionym oczom cały 

w światłach, niby anioł, postawił złocistą monstrancję wysoko u stóp Chrystusa, przyklęknął 

i odwrócił się do ludu. 

Jak źrały11 łan, gdy weń wicher uderzy, tak pochyliły się kornie wszystkie głowy, i jednym 

ruchem i z jednem westchnieniem i uczuciem jednem tysiące padły na kolana. Ołtarz wznosił się, 

jakby świetlane widzenie, zawieszone gdzieś w mrokach. Rozpoczęto się nabożeństwo. 

Niekiedy zabrzęczały dzwonki, niekiedy rozlegał się śpiewny głos księdza, i padały krótkie 

odpowiedzi ministrantów, niekiedy z rozkołysanej kadzielnicy rozpływały się pachnące dymy, 

i złocista monstrancja unosiła się nad pochylonemi głowami, a niekiedy zapadało głębokie 

milczenie, i było tylko słychać jakby szmer łez, nieustannie spływających po twarzach, gorące 

westchnienia, przesuwanie różańców i krótkie, urywane słowa pacierzy. 

Modrawy świt roztrzęsał się nad uroczyskiem, niebo stawało się coraz jaśniejsze, z moczarów 

odzywały się kwilenia czajek i krzyki dzikiego ptactwa, bór się zakolebał, rozgędził12 na chwilę 

i przycichnął i pochylony jakby się wsłuchiwał w rozdrgane szmery modlitw, w rozełkaną pieśń 

powstrzymywanych płaczów, skarg i jęków...

Szare mgły, wypełzłe z bagnisk, zaczęty pokrywać klęczących niby szronem, że całe to 

znieruchomiałe morze ludzkie widniało jakby pole, zorane w twarde i niezliczone skiby głów, 

ponad którem wynosiły się tylko światła ołtarza i Chrystus, wyciągający litościwe ramiona. 

Tuż za mną posypały się ciche, prędkie i trwożne szepty: 

- Podobno wojsko idzie na nas z Białej, kozacy i piechota! 

- Jezus Maryja! Święty Józefacie! 

- Dali znać ze szosy, jakiś Żyd im powiedział. 

- Cicho, teraz nabożeństwo! - odezwał się ktoś karcąco. 

- A niech przyjdą i niech nas wezmą! - podniósł się surowy, mocny głos. 

11 Źrały (gwar., lud.) - dojrzały
12 Gędzić (gwar.) - grać



I ani jeden nie zerwał się do ucieczki, ani cienia przestrachu nie dojrzałem na żadnej twarzy, 

pomilkli natychmiast, a tylko tu i owdzie na mgnienie błysnęły oczy, zatrzęsły się wargi, a złożone 

dłonie zaciskały się w pięście, i modlili się dalej w głębokim spokoju i ufności. Byłem prawie 

pewien, że to fałszywa wiadomość, ale mimo to nie mogłem się uspokoić i bezwiednie oglądałem 

się na wszystkie strony, aż mi ktoś szepnął do ucha: 

- To nieprawda! Niech się pan nie boi, a drugich nie straszy! 

Mgły opadły, dzień rozlewał się pogodny i rzeźwy, moczary zadymiły, jak trybularze13, bór 

zaszemrał porannym pacierzem do nadchodzącego słońca, i głośniej zaśpiewały ptaki, 

a w modrawem, zimnem świetle wyraźnie było widać gęstwę niezliczoną głów, zatopionych 

w żarliwej modlitwie, wzniesione w zachwyceniu ręce, anielskie uśmiechy, twarze wniebowzięte, 

oczy, pełne niezgłębionego uniesienia, rozchylone i oniemiałe w ekstazie usta, że już wszystkie 

dusze zdawały się omdlewać z nadmiaru czucia i płynąć jakby w jakieś raje niewysłowionej 

szczęśliwości. 

Dosyć czasu upłynęło w takiej modlitewnej ciszy i skupieniu, gdy zaroiły się wśród klęczących 

zapalone świece i zawrzały naraz wszystkie dzwonki. Zaczęło się podniesienie, a kiedy ksiądz 

wzniósł wysoko monstrancję, runęli wszyscy na twarze, zerwały się szlochy, westchnienia i krótkie, 

rozpalone krzyki, przenajświętsze głosy serc, padających w proch przed Bożym majestatem. 

- Niech teraz przyjdą i spróbują brać! - odezwał się ktoś z boku, gdy znowu spłynęło milczenie 

na pochylone kornie głowy. 

Nie było czasu na odpowiedź, bo ksiądz, ledwie już dojrzany w kadzielnych dymach 

i brzaskach świateł, odwrócił się do ludu z monstrancją i donośnym, dźwięcznym, jak dzwon, 

głosem zaintonował suplikacje14.

Nigdy w życiu nie zapomnę tej chwili. Lud powstał z klęczek, pochwycił żarliwemi ustami 

świętą melodię i zawtórował takim wstrząsającym głosem, aż zadrżały drzewa i rosisty grad 

posypał się na głowy. 

Śpiewali jakby zapatrzeni w złociste blaski monstrancji, czy też we własne dusze, nie wiem, 

wiem tylko, że te głosy tysięcy były jednym, jak świat, ogromnym głosem, były pieśnią milionów, 

były wołaniem najtajniejszych głębin człowieczych, były żalnym jękiem przyziemnego bytu u bram 

nieśmiertelności, były krzykiem ziemi zapomnianej do Boga, do Boga miłosierdzia i miłości. 

Każda dusza zawodziła przed Panem gorzką pieśń życia; każda dusza skarżyła się żałosnym 

płaczem i każda dusza żebrała o zmiłowanie. 

Niby krze15 ogniste, wybuchnęły serca i śpiewały całą nieukojoną męką, wszystką wiarą, 

wszystką miłością i wszystką mocą żywota śpiewały. Huragan16 głosów odrywał się z wolna od 

ziemi, bił w niebo, huczał coraz potężniej i rozlewał się coraz ogromniej, jakby ponad całym 

13 Trybularz - ręczna kadzielnica kościelna
14 Suplikacje (z łac.) - kościelna pieśń religijna; «Święty Boże»
15 Kierz, l.m. krze - krzak.
16 Huragan - gwałtowny wicher, burza z wichrem.



światem, jakby już wraz z nimi śpiewały wszystkie bory, i ziemie, i wody, i nawet to słońce, które 

wyzierało czerwoną źrenicą, i stwór wszelaki...

Dopiero po skończeniu mszy pomilkły i śpiewy. A po krótkim odpoczynku i po przybyciu paru 

księży, najdziwaczniej poprzebieranych, rozpoczęła się właściwa praca misyjna. I cały dzień ołtarz 

jarzył się zapalonemi świecami, cały dzień oblegały go tłumy rozmodlonych i cały dzień, prawie 

bez przestanku, księża nauczali, słuchali spowiedzi, komunikowali, dawali śluby i chrzcili. 

Przeszło pięć tysięcy osób czekało na to z upragnieniem. 

Byli tacy, którzy dwadzieścia mil przyszli, przekradając się lasami, jak wilki. 

Byli tacy, których chrzczono, dawano im śluby i zarazem chrzczono ich dzieci. 

Byli tacy dorośli, żonaci, dzietni, a którzy po raz pierwszy w życiu widzieli mszę. 

Byli i tacy, a takich znajdowało się najwięcej, którzy za każdą mszę wysłuchaną, za każdą 

spowiedź, za ochrzczenie każdego dziecka, za wzięcie ślubu, za polski pacierz i za polską książkę 

brali kije, płacili kary i całe miesiące przesiedzieli w więzieniach. 

A jednak wszyscy przetrwali! 

Cisi, prości, spokojni, wierni, a niezłomni i niezwyciężeni. 

Taki jest, panie, nasz lud na „Czerwonem Podlasiu”. 

Skała, w którą przez czterdzieści lat biły całe huragany piorunów i nie zmogły, przetrzyma 

i wyodrębnienie Chełmszczyzny17, i nowe prześladowania; przetrzyma wszystko i wszystkich...”

Dla pełności obrazu opowiem jeszcze, chociaż tylko w streszczeniu, dzieje unickiej wioski 

Hrud, położonej niedaleko Białej Podlaskiej, na drodze do Janowa. 

Hrudy najwcześniej na Podlasiu, bo jeszcze w roku 1867, wzięły pierwsze cięgi za uparte 

trwanie przy unii. Było to wtedy, kiedy „Misja Bialska” jeszcze prywatnie, jakby tylko 

z apostolskiej gorliwości, próbowała oczyszczać cerkiew unicką z polskich i łacińskich naleciałości. 

Nieszczęściem dla Hrud było to, że leżały za blisko owej „Misji”, musiały się więc stać jakby 

polem doświadczalnem dla siewców „czystej i jedynej prawdy”. Ale grunt okazał się dziwnie 

jałowy i, pomimo bardzo obfitego umierzwiania krwią, nie wydał oczekiwanych plonów. A nawet 

przeciwnie, gdyż stał się źródłem zaraźliwej gorączki „uporstwa”, jaka wkrótce ogarnęła całą 

Chełmszczyznę. 

Zaczęło się, jak odtąd miało się już zaczynać na Unii, od wyrzucania z cerkwi polskich 

śpiewów, kazań, organów, świętych obrazów i dzwonów. 

Ale lud natychmiast przywrócił cerkiew do dawnego stanu i śpiewał dalej po polsku, bo tylko 

polskie kościelne pieśni umiał, modlił się przed obrazami, słuchał ze wzruszeniem organowych 

17 Po ukazie tolerancyjnym w r. 1905 lud chełmski gromadnie porzucił prawosławie. Mszcząc się na unitach za tę 
wierność ich względem Kościoła Katolickiego, rząd rosyjski obmyślił i przeprowadził w parlamencie 
petersburskim, czyli tzw. dumie, akt prawodawczy, zwany wyodrębnieniem Chełmszczyzny, polegający na 
wydzieleniu tej ziemi z Królestwa i przyłączeniu jej do cesarstwa rosyjskiego.



głosów i polskich kazań, bo tak było za jego dziadów i pradziadów, bo tylko takie nabożeństwo 

rozumieli; albowiem te śpiewy, kazania, obrazy, procesje wśród bicia dzwonów, kadzielnych 

dymów i brzmiących organów były i są jakby organiczną częścią jego wierzeń religijnych, jego 

wzruszeń serdecznych i jego umiłowań. 

Nie obroniło to ich od nowego zamachu na cerkiew, gdyż w lipcu tegoż roku próbowano 

narzucić im nowego, posłusznego proboszcza. 

Przywiózł go sam Marceli Popiel18, prawie już biskup chełmski, w towarzystwie 

błogoczynnego19 Kalinowskiego i sporego orszaku kozaków, dla uświetnienia uroczystości. 

Ale lud otoczył cerkiew nieprzebytym wałem i nie wpuścił do niej nikogo. 

Nie pomogły długie i żarliwe namowy; lud nie dał się przekonać i nie ustąpił. 

Popiel odjechał rozgniewany i groził strasznemi karami za nieposłuszeństwo. 

Chłopi czuli, co ich czeka, i z determinacją20 pochylali głowy przed Dolą. 

Jakoż w końcu września zjawiła się we wsi sotnia kozaków, a za nimi przymaszerowała rota21 

piechoty i rozkwaterowała się po chałupach. 

Całe dwa miesiące zabawiali się na koszt Hrud. 

I przez całe dwa miesiące wszyscy, którzy posiadali konie, musieli jeździć na podwody22 po 

całym powiecie, a reszta mieszkańców była pędzona od świtu do nocy na drogi, do zgarniania 

kamieni i błota, kopania niepotrzebnych rowów i wysypywania żółtym piaskiem głównego 

gościńca. 

A tymczasem pola leżały odłogiem, nie było czasu ni orać, ni siać, ni nawet wykopać 

ziemniaków, które gniły, gdyż jesień była wielce mokra, wieś niszczała coraz bardziej, inwentarze 

dawały szyje pod nóż sołdacki, stodoły pustoszały, bo kozacy paśli swoje konie tylko czystem 

zbożem, płoty szły na ogień, a skoro ich zbrakło, to i drzwi z chałup, i pomniejsze budynki, i nawet 

drzewa ze sadów. 

I na zakończenie Hrudy zapłaciły jeszcze kontrybucję23, kilku gospodarzy poszło na parę 

miesięcy do więzienia, a dawnego proboszcza, księdza Terlikiewicza, wywieziono. 

Wreszcie wieś odetchnęła, goście odeszli, parę lat przeszło spokojnie, a tylko w ciężkiej pracy 

dorabiano się, jakby po strasznym pożarze. 

Cerkwi jednak wciąż strzegli, jak oka w głowie, straże czuwały dzień i noc. 

W roku 1871, w sam dzień „Zwiastowania”, zjawił się najniespodzianiej nowy, „ukazowy”24 

18 Marceli Popiel, ksiądz unicki z Galicji, sprowadzony został przez rząd rosyjski do Królestwa, gdzie odstępca ten 
zasłynął, jako najgorliwszy i najzacieklejszy prześladowca porzuconej przez siebie wiary oraz polskości; on to 
nakazał odprawianie nabożeństwa na wzór prawosławnego.

19 Błogoczynny - dobroczynny; tu oznacza tytuł duchownego prawosławnego.
20 Determinacja (z tac.) - stanowczość, silne postanowienie.
21 Rota (z niem.) - oddział.
22 Podwoda - wóz z końmi, oddany z nakazu rządowi do rozporządzenia.
23 Kontrybucja - podatek, nałożony za karę.
24 Ukazowy (przym. od «ukaz» - dekret, rozporządzenie carskie) - przysłany zgodnie z ukazem.



proboszcz, niejaki Starosielec, w towarzystwie błogoczynnego Kalinowskiego, i gwałtem chcieli 

zawładnąć cerkwią, lecz chłopi znowu ją otoczyli lasem roztrzęsionych pięści i groźnie krzyczeli: 

- Jeżeli nie wróci ksiądz Terlikiewicz, to innego nie potrzebujemy. 

Wobec ich zdecydowanej postawy Starosielec wyniósł się bardzo pośpiesznie. 

Ale nazajutrz powrócił w licznej asyście25 strażników. 

I porę wybrali sobie najodpowiedniejszą, bo po południu, kiedy wszyscy ludzie byli przy 

żniwach daleko za chałupami, a we wsi zostały tylko dzieci i starce, drzemiące po sadach. Na 

szczęście ten, który stróżował przy cerkwi, zobaczył całą kawalkatę26, wyjeżdżającą z lasów, 

i poczuwszy niebezpieczeństwo, zaczął dzwonić na trwogę. 

Na polach podniósł się straszny wrzask i lament; kto tylko żył, chwytał, co mu tylko wpadło 

w garście, i leciał na obronę.

Tamci zaś, zrozumiawszy, że ich spostrzeżono, pędzili do wsi, co tylko konie miały tchu, 

prędzej dopadli kościelnego cmentarza i zaczęli łamać wrótnie, ale nie zdążyli jeszcze dostać się do 

środka, gdy chłopi runęli na nich z ogromnym krzykiem i rozmietli, że uciekali chyłkiem, 

opłotkami, jak spłoszone jastrzębie. 

Starosielec nie dał jednak za wygraną i w parę dni później znowu powrócił, ale już w otoczeniu 

całych dwóch sotni...

Wchodzili do Hrud tryumfalnie, z muzyką i śpiewami, od których chłopom cierpła skóra 

i, chociaż się żegnali rozdygotanemi rękami, stanęli jednak nieulękle w obronie swojej cerkwi, 

tylko że opór trwał już bardzo krótko: szarża, piki, naboje, końskie kopyta wnet utorowały drogę 

„narzutowi”27, który też ostatecznie objął parafię w swoje posiadanie, a wojsko rozłożyło się, 

starym zwyczajem, po chałupach i odpoczywało przez całe ośm tygodni. 

A kiedy wreszcie odeszli, to w Hrudach nie zostało ani jednych całych pleców, ani jednej szyby, 

płota i drzwi, a w każdej chałupie był szpital i sieroty, gdyż pięciu gospodarzy wraz z rodzinami 

popędzono w ślady księdza Terlikiewicza. 

Nastąpiło parę lat przerwy; pogoiły się plecy, wyrównały się szczerby w dobytku, obeschły 

nawet łzy, nie zginęła tylko pamięć o wywiezionych, ich puste, pozabijane deskami chaty i pola, 

leżące odłogiem, których się nikt nie poważył tknąć, leżały wciąż na oczach, i były niby niemy 

krzyk wiecznie pamiętnej krzywdy!...

Nadszedł 1874 rok, pamiętny na zawsze, rok zniesienia unii. 

Naturalnie, że nie zapomniano i o Hrudach. Nawracano je przez cały tydzień, i przez cały 

tydzień brzmiały apostolskie napomnienia, przeplatane świstem nahajek i jękami. 

Siew był żarliwy, żniwo znojne, omłot pracowity, ale plon niezmiernie lichy...

Hrudy nie dały się nawrócić z odwiecznych błędów i pozostały zatwardziałe 

25 Asysta (z łac.) - orszak, otoczenie, świta.
26 Kawalkata a. kawalkada (z włosk.) - orszak, towarzystwo konne, gromada
27 Narzut (mało używany) - natręt, intruz.



„uporstwujuszczymi”28, ale zapisano je do panującego Kościoła i pozostawiono pod opieką praw 

specjalnych i strażników. 

Życie toczyło się zwykłą koleją, puste chałupy wciąż czekały na swoich gospodarzy, sieroty na 

ojców, a pokrzywdzeni na sprawiedliwość; siano jednak, orano i sprzątano, jak zwykle, tylko że 

wieś stała się podobna do cmentarza, nikt już nie zaśpiewał, nie tańczył i nie weselił się, zapomnieli 

się nawet śmiać; ludzie przesuwali się, jak cienie, bladzi, wynędzniali, śmiertelnie smutni 

i przeżarci nędzą i cierpieniami, a zawsze gotowi na nowe cierpienia i nowe ofiary dla sprawy. 

Z cerkwią i plebanią przerwały się wszelkie stosunki, odwrócili się od nich na zawsze, bo tam 

już panował obcy język, obca wiara i ludzie obcy; niczyja noga już nie postała nawet na 

przycerkiewnym cmentarzu. 

Modlili się po domach, skrycie, albo po lasach, gdzie zbierano się na uroczyste nabożeństwa, 

dzieci chrzczono tylko z wody, tymczasowo, zmarłych grzebano po kryjomu, nocami, starannie 

równając mogiły z ziemią, żeby ich strażnik nie dostrzegł i nie nakazał pochować nieboszczyka po 

raz drugi, a według nienawistnego im obrządku; małżeństw nie zawierali dla tych samych 

powodów, ślubów tzw. „krakowskich”29 jeszcze wtedy nie było. Narzuconej im cerkwi nie chcieli, 

a do kościoła nie było wolno, czekali więc ufnie i cierpliwie na odmianę strasznego losu, znosząc 

tymczasem tysiączne przykrości od władz. 

Żyli pod ciągłym strachem i groźbą, zdani na łaskę i niełaskę strażników, żyli, jakby wyłączeni 

ze społeczności, niby stado dzikich zwierząt, odgrodzone od świata i ludzkiego życia nieprzebytym 

gąszczem praw, zakazów, sztrafów i więzień. 

A pomocy nie było znikąd. Przed „opornym” zamykały się wszystkie drzwi, uciekano przed 

nimi, jak przed zadżumionymi, wypędzano ich nawet z kościołów, strach szedł przed nimi, a czujne 

oczy za nimi. Ale, chociaż rany bolały ich podwójnie, chociaż jadła ich nędza, sztrafy odbierały 

ostatni kęs chleba, prześladowania gnębiły, chociaż odstąpili ich ludzie, walczyli jednak dalej 

w ponurem osamotnieniu, walczyli do ostatniego tchnienia o prawdę umiłowaną, dla której już 

znieśli wszystko i wszystko jeszcze byli gotowi przecierpieć. 

Tak przeszło do 1876 roku, w którym na Hrudy zwaliło się nowe, chociaż już od dawna groźnie 

wiszące nieszczęście. Pewnego bowiem dnia przy końcu marca przyszedł surowy rozkaz, aby 

natychmiast sprowadzono do cerkwi wszystkie dzieci, dotąd jeszcze nie chrzczone. Jakby piorun 

trzasnął z jasnego nieba; wieś zawrzała, krzyk trwogi poniósł się po chałupach, płacz i lamenty 

zakwiliły żałośnie, ludzie biegali, jak oszaleli, nie wiedziano, co począć, załamywano bezradnie 

ręce, mróz przejmował kości, a strach dygotał każdem sercem, jeszcze bowiem na wsi pełno było 

śladów „dawnego”, jeszcze niektórzy mieli nie zagojone rany, jeszcze domy po wysłanych stały 

pustkami...

„Co robić? Co robić?” - trzepotały się trwożliwe, załzawione szepty. 

28 Po rosyjsku - opornemi.
29 Unici przekradali się przez kordon do Galicji i tam brali śluby i chrzcili dzieci. Takie chrzty i śluby zwano 

powszechnie krakowskiemi.



Nikt nie umiał odpowiedzieć, ale też nikomu ani postało w głowie, żeby usłuchać rozkazów. 

Tyle lat się opierali, tyle kar zapłacili, tyle się nacierpieli, a teraz mieliby się zgodzić dobrowolnie, 

mieliby oddać dzieci na wieczną zatratę?...

Włosy powstawały ze zgrozy, zaciskały się pięście, jęk rozdzierał zgnębione serca, lecz 

równocześnie rodził się w tych bohaterskich duszach niezłomny opór, podnosiły się dumnie czoła, 

i oczy zaczynały nieulękle patrzeć na zbliżającą się znowu niedolę...

I bez wrzasków, bez długich namyślań porozumieli się prawie w mgnieniu oka, i wszyscy już 

poczuli to jedno: że dzieci w cerkwi ochrzcić nie pozwolą, chociażby im za to przyszło zapłacić 

życiem...

A zaledwie się porozchodzili po domach, gdy na kilku wozach przyjechali strażnicy z wójtem 

na czele, aby dopilnować spełnienia rozkazów. 

Cerkiew już czekała otwarta, więc wójt wraz z całą swoją kohortą30 chodził po wsi, wyczytując 

z listy, ile dzieci powinni wyprowadzić z każdej chałupy. 

Cała wieś wyległa przed domy, chłopi drapali się frasobliwie po głowach i słuchali w milczeniu, 

kobiety stały po progach z dziećmi na rękach i również się nie odzywały, były tylko dziwnie blade, 

zgorączkowane i patrzały, jak rozjuszone wilczyce, ale po przejściu wójta, i gdy chłopi pociągnęli 

za nim, zniknęły gdzieś bez śladu, a chałupy zawierały się spiesznie, cicho i jedna po drugiej...

Wójt się naraz obejrzał i, ujrzawszy samych mężczyzn, zawołał: 

- A gdzież baby? Gdzie dzieci?...

Ponure ciężkie spojrzenia posypały się na niego jakby kamiennym gradem. 

Nie pytał już więcej, a tylko zaczął kopać w pierwsze lepsze drzwi a ryczeć: 

- Wychodzić! Wychodzić, bo za łby wszystkie was powyciągam! 

Tylko pieski zaszczekały mu w odpowiedzi, ale ani jedna głowa się nie ukazała; domy stały 

jakby wymarłe i opuszczone, a wszystkie okna i drzwi miały pozamykane od środka. 

Krzyknął na chłopów, żeby otwierali; nikt się nawet nie poruszył, a tylko któryś wyrzekł 

posępnie: 

- Niech je pan wójt sam sobie otwiera! 

Rzucił się z wściekłością na jakieś okno i odskoczył ze skowytem, jak pies od jeża, bo dostał 

ukropem w twarz, więc, ledwie dysząc z gniewu, rozkazał brać domy szturmem, jak fortecę. 

Niełatwo to jednak poszło, gdyż okna i drzwi były zatarasowane od wnętrza skrzyniami, 

szafami i czem się tylko dało, a kto się bliżej podsunął, brał kijem, wrzątkiem lub pięścią. 

Chłopi stali na środku drogi, przypatrując się wszystkiemu z wielką cierpliwością...

Chałupy aż się trzęsły od wrzasków, kobiety walczyły, jak lwice, odpierając szturm za 

30 Kohorta (z łac.) - oddział piechoty w Rzymie starożytnym; tu - w znaczeniu gromada, oddział strażników 
rosyjskich.



szturmem; co chwila rozlegały się ryki bólu, przekleństwa, straszliwe płacze dzieci, trzask 

pękających desek, brzęk tłuczonych szyb, szczekanie psów i huki belek, któremi wybijano drzwi, 

niby taranami, że rozlatywały się w drzazgi. 

A kiedy wreszcie przełamano pierwsze przeszkody, wdarto się do niskich, ciemnych sieni, 

zawrzała ręczna walka, i wybuchały dzikie wrzaski, broniły się bowiem coraz zajadlej i coraz 

rozpaczliwiej. 

W końcu zdobyto parę chałup, ale wszystkie kobiety momentalnie pochowały się wraz 

z dziećmi w kominy i piece od chleba, że musiano zdobywać każdą z osobna. 

Broniły się już zębami i pazurami, gryzły i drapały, a oszalałe rozpaczą, pijane walką, podarte, 

jak łachmany, okrwawione, zbite, całe w ranach i sińcach, walczyły wciąż z jednakiem męstwem, 

niby wilczyce, opadnięte przez rozjuszone ogary. 

Lali je wodą, rzucali w kominy zapaloną słomę, żeby je wykurzyć dymem, jak lisów, 

próbowano wyciągać nawet bosakami31, ale nic nie pomogło. 

Przetrzymały wszystko! 

Musieli je odstąpić, gdyż noc się już robiła, i chłopi przybierali coraz groźniejszą postawę. 

Wójt zagroził wsi strasznemi karami za opór i odjechał z całem towarzystwem. 

Cerkiew zamknięto, wszystko wróciło do dawnego, i na razie zapanował spokój. 

Nie na długo jednak, bo już w początkach kwietnia, któregoś dnia na samem świtaniu, zahuczał 

nagle dzwon na trwogę, i rozniosły się złowrogie krzyki: 

- Wojsko idzie! Ratuj dzieci, kto w Boga wierzy! 

Przy kołowrocie już zabrzmiały warkoty bębnów, szczęki broni i ciężkie, marszowe tupoty. 

Taki huragan przerażenia zwalił się na ludzi, jakby pożar ogarnął całą wieś; i nie było już 

żadnego ratunku, wypadali z chałup nieprzytomni, a chociaż strach porywał za włosy i trwoga wyła 

w sercach, stali w jakiemś nagłem skamienieniu i patrzyli ślepemi oczami na długą kolumnę 

wojska. 

Śmiertelna cisza opadła, nikt nie śmiał się poruszyć, byli jakby sparaliżowani, ale, kiedy 

zdawało się, że już wszystko przepadło, serca matek przemówiły: pozbierały dzieci, ogarnęły je 

naprędce i, jak która stała, boso i w koszulach, zaczęły się niepostrzeżenie wymykać do sadów, 

potem chyłkiem za stodoły, potem w pola i przepadły w szarudze i w skołtunionych świtowych 

mgłach. 

Wojsko zajęło wieś, i wyszedł rozkaz, aby wszystkie kobiety z dziećmi zebrały się pod cerkwią. 

Naturalnie nie zjawiła się ani jedna; były już w bezpiecznem schronieniu. 

- Ale gdzie się podziały? - pytano groźnie, przetrząsając dom po domu. 

Chłopi milczeli, niepodobna było wydobyć ani słowa. 

- To poczekamy, aż powrócą! - powiedział dowódca, i wojsko rozłożyło się po chałupach. 

31 Bosak - drąg z ostrzem żelaznym i z hakiem na końcu.



Dopiero po śladach zrozumiano, gdzie się schroniły; otoczyli więc las patrolami, przecięto 

komunikację ze wsią i srogo pilnowano, żeby nikt nie wynosił im żywności. 

Byli pewni, że rychło je przypędzi głód i zimno. 

- Kwoczki podmiękną i wrócą na grzędy! - podkpiwali żołnierze. 

Ale przeszedł dzień, dwa, trzy - nie powróciły. A wieś szarpała się w strasznej trwodze 

i niepokojach, robota leciała z rąk, poruszali się nieprzytomnie, boć wszystkie oczy wciąż wisiały 

na chmurze borów, boć wszystkie dusze rozdzierała rozpacz bezsilności, więc tylko płakano 

z wściekłości, modlono się żarliwie i czekano jakiegoś cudu. 

Przeszedł cały tydzień, i nie powróciła ani jedna. 

Bór stał czarny, ogromny, niezgłębiony, a pod jego wyniosłemi ścianami błyskały gęsto 

najeżone bagnety. 

Wiosna tego roku była dziwnie mokra, zimna i wietrzna; co dzień szły nieskończone szarugi, co 

dzień wichry z dzikim, rozżartym skowytem spadały na wieś, przewalały się po polach i biły 

w bory, które szamotały się tak rozpaczliwie i wyły tak przejmująco, że ludziom się wydawało, jako 

słyszą w tych jękliwych poświstach bolesne zawodzenia kobiet, płacze dzieci, a nawet mrożące 

krew wołania konających. 

A niekiedy, gdy przychodziły spokojne noce i księżycowa poświata zalewała omglone pola i las 

stał przelśniony, cichy i zadumany, to niejeden byłby przysięgał, że widzi między pniami białe 

widma, które wyciągają błagalnie ręce i coś krzyczą, i czegoś się skarżą, i czemuś się żalą...

Przeszedł drugi tydzień, nie powróciły! 

Dnie już szły niewypowiedzianie przykre, wlokły się nudnie i ociężale, sączyły się, jakby 

palące żałością łzy. Pora była robót wiosennych, pola krzyczały o pługi, o ziarno, ale miał to kto 

głowę do roboty, kiedy troska wypijała każdą myśl i moc wszelką! Nawet sen nie przynosił 

ukojenia, bo noce schodziły na rozgorączkowanem oczekiwaniu, bo, co tylko wiatr tknął okien, to 

się już zdawało każdemu, że się ktoś pod ścianami przemyka, że ktoś puka, że ktoś nadchodzi. 

Przeszedł trzeci tydzień, nie powróciły. 

Na świecie zaczęło się nieco wypogadzać, i przy końcu kwietnia zdarzały się już dnie cieplejsze 

i słoneczne; puszczały się trawy, ruszały oziminy, pękały drzewa, kaczeńce obsiadały łąki, ptactwo 

zaczynało krzyczeć po sadach i gąszczach, rankami klekotały bociany, a skowronki całe dnie 

dzwoniły pod jasnem, czystem niebem, wiosna szła wszystkim światem i śpiewała coraz potężniej 

swój hymn nieśmiertelny, ale nie widziały jej oczy, zaropiałe od nieustannych, gorzkich łez, nie 

czuły jej dusze, przegrzane męką, i nie było jej po chatach, pełnych tylko płakania, żałoby 

i beznadziejnego smutku. 

Przeszedł czwarty tydzień, nie powróciły! 

Ludzie słaniali się, jak cienie, poschnięte od gorączki, a wieś stała się nie milknącym lamentem 

pieśni pogrzebowej; co dzień wieczorem w każdej chałupie paliły się gromnice i odmawiano 



modlitwy za konających, a długo w noc biły ku rozgwiażdżonemu niebu płacze serdeczne, biły 

żebracze prośby, biły westchnienia, przejęte wiarą i ufnością... 

Przeszedł piąty tydzień - nie powracały...

Wieś dochodziła już do szaleństwa, wielu rzucało się prosto na bagnety, aby się przedostać do 

lasów i raczej umrzeć, niźli dłużej znosić to straszliwe oczekiwanie, ale żaden nie przerwał tej 

żelaznej obręczy i wracali jeszcze bardziej smutni i udręczeni. 

Przeszedł szósty tydzień - nie powróciły! 

Wreszcie i wojsko miało już dosyć tego oczekiwania i wymaszerowało z Hrud. 

Wtedy cała wieś, jak jeden człowiek, rzuciła się na przełaj do lasów, a jeszcze nie dobiegli, gdy 

z mrocznych głębin zaczęły się pokazywać jakieś mary; szły zgarbione, o kijach, prawie nagie, 

wynędzniałe, rozkudlone, sczerniałe, podobne do szkieletów, ale radosne, jak słońce, jak wiosna, 

tryumfujące, i, jak samo życie, niezwyciężone!...

Zwalczyły głód, strach, opuszczenie, zimno i choroby; zwalczyły samą śmierć, ocaliły dzieci, 

i oto wracały te wielkie, te bohaterskie, te święte dusze w domowe progi, do codziennego trudu i do 

codziennej walki. 


