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Literatura polsko-zydowska: pismo i rana

ja bowiem jestem pismo a ty jestes rana...
Edmond Jabes

W przestrzeni pisma jest to esej o znaku graficznym, ktory nazywa si¢ w gramatyce
»tacznikiem”, a w drukarstwie ,,dywizem”. Najwazniejszy bowiem jest tu Ow znak, w tytule
potozony czy tez raczej wymurowany. W jego fenomenologii odnajdujemy takie wiasciwosci jak:
dzielenie, dywizowanie (od dividere) i1 taczenie. Znak peten ambiwalencji, bo jako ,,lacznik” wigze
to, co rozdzielone, a jako ,,dywiz” dzieli to, co polaczone. Laczac jednak dba o oddalenie, oddalajac
przeciez taczy. Jego formuta wladzy zawiera si¢ w imperatywie: dziel 1 tgcz, tacz 1 dziel. Kreseczka
miedzy dwoma stowami ma i t¢ ceche, ze jg widac, lecz nie stycha¢. Gdy pisze - jest, gdy mowie -
nie ma...” Obecna w przestrzeni, znika w czasie. Jej sposob egzystencji odnosi si¢ do obecnosci
nieobecnosci 1 nieobecnosci obecnosci. Wskazuje na ,,jest” 1 ,,nie ma”. Ow znak lezy zawsze
pomiedzy, czyli w srodku. Wiasnie, po-miedzy, po-srodku; juz jezyk ujawnia przedziwny status
tego miejsca: zewngtrznos¢ uwewngtrzniona i wewnetrznos$é uzewnetrzniona. Czyzby pochodzit ze
swiata zwierciadlanych paradoksow Lewisa Carrolla? Pusty znak, ustanawiajacy tylko relacje?

Jakaz rzeczywisto$¢ ma takie cechy? Pismo, a poza nim?

We wstrzgsajacym filmie Claude'a Lanzmanna Shoah jest taka scena: autor filmu i jego
rozmoweca stoja na rozlegtym, pustym polu. To miejsce obozu, tu gingli ludzie, a tu gdzies byta
granica. Teraz nie ma - poza pustka - nic; nie ma obozu, nie ma granicy. Lanzmann probuje
zrozumie¢ t¢ nie istniejaca w przestrzeni granicg, to ,,byto” i ,,nie ma”. Robi krok: tu byt oboz,
$mier¢. Drugi krok: a tu juz nie bylo obozu, zycie. Jaka jest roznica miedzy dwoma krokami? Gdzie
ona jest 1 jak ja wyrazi¢? Druty, mur, rozpadlina... Jakby ziemia si¢ rozstgpita i otwarla si¢ otchtan,

szeol, gehenna. Miejsce, ktore odpycha, ale 1 przyciaga. Bol, tylko bdl...

Lacznik-dywiz, poza obszarem pisma odpowiada mu granica, mur. Wszak granica ma w sobie

*  Nawigzuj¢ w tej wypowiedzi do dwu zbiezno-rozbieznych mysli: dekonstrukcjonistycznego grafemizmu J. Derridy

i filozofii spotkania E. Levinasa. Szkic jest fragmentem wigkszej catosci.



tez co$, co rownoczes$nie oddziela i taczy. Moze najbardziej mur getta jako znak wewnetrznej
granicy. Oddzielenie, odstep, rozsuniecie powoduje rozcigcie 1 naruszenie cato$ci. Kiedy narusza
si¢ jakas$ calos¢ - rani si¢ ja. Granica ustanawia relacje rany jako tacznika-dywizu, ktéry jest jej
pisemnym znakiem. Rozstgp bolesnie - jako brak - taczacy. Przywotuje marzenie o catosci
nienaruszonej lub tylko o zabliznieniu. Przy tym przestrzen rany jest takim pograniczem, ktore jest
zawsze w srodku. Obszar archetypicznych, zrodtowych gestow 1 sensow szczegolnie dramatycznie

stawiajacych problem Tozsamosci i Roznicy, Tego Samego i Innego, Catosci i Czgsci.

Powiada J. Derrida: ,,dyskurs poetycki poczyna si¢ w ranie”. Pismo: bezgtosny §lad rany.

2.

Na skraju galaktyki Gutenberga znajduje si¢ wysypisko, na ktérym gromadzg si¢ odpady
cywilizacji pisma i druku. Literatura brukowa, uliczna, sprzedajna. Rojowisko tandety tekstowej,
grafomanii. Wstydliwe swiadectwo niedoskonatosci ludzkiego ducha, naduzycia pidra i druku.
Produkty uboczne, efekt kulturowego wydalania. Co$ posredniego migdzy grobem i dotem
kloacznym. Zapetione przez podejrzane towarzystwo, szpargaty, strzgpy, okaleczone szczatki, bez
twarzy-oktadek. Twory nieudane, kalekie, poronne. Stowem, $mietnik. Czasami co$ z tego
przemknie do najglebszych trzewi bibliotek, przypadkowo, raczej dzigki rutynowej, biurokratyczne;j
czynnosci bibliotekarza niz $wiadomej woli gromadzenia. Zazwyczaj jest przedmiotem dziatan
asenizacyjnych. Zalega w stosie makulatury, w wilgotnych piwnicach, na strychach. W mroku, na
skraju fizycznej zagtady. Wszystko to, co nie powinno istnie¢ i 0 czym nie powinno si¢ pamig¢taé
nawet w encyklopediach, stownikach czy opracowaniach. Ze wstretem odwraca si¢ esteta, moralista
- pietnuje, $ciga - pedagog. Jedynie badacz patologii pisma czasami szuka tam dla siebie Zeru.
Smietnik istniejacy przez wstydliwy brak zamitowania do porzadku, nie do$é czujne oko, niechetng
do pracy r¢ke, przez przypadek lub pomytke, niechlujstwo lub lenistwo. Bez wartos$ci, chyba ze

jako przestroga.

Pamigtamy jednak, ze w pyle 1 kurzu szpargalow ukrywata si¢ u Schulza Ksigga. Tam odnalazt
jej $lady. Na $mietniku jest moze miejsce kazdej Ksiegi. Z tego Smietnika stychac szept. Kto mowi
z tego miejsca? Odrzucony, potepiony wsrdd potepiencoéw. Kto si¢ ukryt wsrod tej beznadziejnie
bezwartosciowej literatury? Kto mowi w masce potgrafomana? Wiadomo, anonimowa masa to
doskonate schronienie, wigc kto si¢ ukrywa w tekstach nieudanych, wsrdd pismienniczo-

drukarskiego chtamu.

...Maurycy (Mosze) Szymel: Skrzypce przedmiescia, 1931; Powrot do domu, 1931; Wieczor
liryczny, 1935. Anda Eker: Na cienkiej strunie, 1935; Melodia chwili, 1937; Stoneczny swiatek.
Bajki i wiersze dla dzieci i mlodziezy, 1937. Roman Brandstaetter: Krolestwo Trzeciej Swigtyni,
1934; Jerozolima swiatta i mroku. 1935. Arjeh: Piesni chaluca, 1934. Maurycy Schlanger: Ide,
1936. Helena Sokotow: Rapsodie biblijne, 1937. Stefan Pomer: Elegie podolskie, 1937. Irma



Kanfer: Dwa akordy, 1936; W mleczng droge, 1937. Jechiel Hofer, Melly Ander, Melania

Wassermanéwna, Juliusz Feldhorn, Lola Szereszewska, Wladystaw Szlengel... Poeci, poetki...

Kazimiera Alberti: Ghetto potepione. Powies¢ o duszy zydowskiej; 1931. Leo Belmont: MojzZesz
wspotczesny, 1931. Henryk Adler (Naszer): Ariela i Jakub. Palestynskie opowiesci romantyczne,
1931. Adam Madler: Falista linia, 1932; Cienie zdarzen, 1936, Irena Munk, 1938. Jakub
Appenszlak: Pietra. Dom na Bielanskiej, 1933. Czestaw Halicz: Ludzie, ktorzy zyjg, 1934. Debora
Vogel: Akacje kwitng, 1935. Sydor Rey: Kropiwniki, 1937. Maksymilian Boruchowicz (Michat

Borwicz): Mitos¢ i rasa, 1938... Proza...

...Izydor Berman, Karol Dresdner, Wilhelm Fallek, Leopold Gajzler, Samuel J. Imber, Mojzesz
Kanfer, Chaim Low, Ignacy Schipper, Arnold Spaet, Herman Sternbach, Henryk (Hersz) Weber ...
Krytycy polsko-zydowscy.

,»Chwila” (Lwow), ,,Nasz Przeglad” (Warszawa), ,,Gtos Polski” (L6dz), ,,Nowy Dziennik”
(Krakow), ,,Opinia”, ,,Ster”, ,,Miesiecznik Zydowski”...

Niektorzy poeci i1 prozaicy, paru krytykow, pare tytutow prasy polsko-zydowskiej. Caty polsko-
zydowski obieg literacki. Nie znajdzie si¢ o nim informacji w pracowitej ksiazce S. Zotkiewskiego
o komunikacji literackiej w migdzywojennej Polsce. To nie sg zapoznane arcydzieta jezyka,
wyobrazni czy intelektu. Przewaza bole$nie drugorzedna literatura, czasami grafomanstwo. Chociaz
trafiajg si¢ 1 znakomite teksty. O, gdyby to byly arcydzieta, jak proza Kafki i Schulza, z pewnoscia
nie lezatyby na $mietniku i wykonawcy testamentu zadrzataby reka przed zniszczeniem. Jest to

literatura polsko-zydowska. Mowi ona co$ innego niz ranga artystyczna, ktorej nie ma.

Najwybitniejszym w tym gronie jest Maurycy Szymel. Poeta, krytyk literacki, thumacz. Byt
poeta dwujezycznym. Publikowat i w prasie zydowskiej, i w polsko-zydowskiej. Wysoko oceniono
jego polska tworczos¢. Oddaje glos d6wezesnym krytykom. Pisze S. Napierski (U poetow,
,»Wiadomosci Literackie” 1931 nr 48):

(...) przemawia do nas zydowski poeta stowami polskimi. O ile mi wiadomo czyni to po raz pierwszy
poeta o wyraznym zydowskim poczuciu narodowym, wyrazajacy nie tylko tragizm rasy (jak tylu przed

nim), ale takze tragizm diaspory.
W innym obiegu Chaim Léw (Wsréd poetéw, ,,Miesigcznik Zydowski” 1931, nr 12):

Maurycy Szymel jest jednym z licznej plejady poetow zydowskich, piszacych po polsku. Jedyny jest,
jezeli chodzi o stosunek do wlasnego zydostwa. Gdy inni, nie chcac czy nie mogac $piewac o swej duszy
zydowskiej, przechodza nad nig do porzadku i szukaja innej, nie wybitnie narodowej tresci, Szymel

postawit sobie za cel gldwnie tres¢ swej zydowskiej duszy wyspiewaé w jezyku polskim.

K. W. Zawodzinski pisat (Poeci Erec Izraelu i ghetta, ,,Wiadomosci Literackie” 1936 nr 25) w

zwiazku z Wieczorem lirycznym:



Ghetto, od pierwszego tomiku sprzed lat czterech, stato si¢ specjalnosciag Maurycego Szymla, mato tego,

wycinkiem rzeczywisto$ci przez niego bodaj dopiero weiagnietym w zasi¢g polskiej poezji liryczne;j.

Najlepiej zapowiadata si¢ Anda Eker. Niestety, zmarta bardzo wczesnie. Pisata wytacznie po
polsku. Za zycia wydata tylko jeden tom wierszy. Pozostate ukazaly si¢ juz po $§mierci Iwowskiej

poetki. Zawodzinski (Dwie poetki, ,,Wiadomosci Literackie” 1938 nr 29) pisal:

(...) jakiegoz wstrzasu dozna¢ musiata, ona, tak wspaniale wtadajaca najwykwintniejsza polszczyzna
Iwowianka, z warstwy zupetnie zasymilowanej z polsko$cia, aby poczu¢ si¢ patriotkg zydowska, nazwac
ojczyzng Palestyne, entuzjazmowac si¢ wojskowym szykiem i mundurem hebrajskiej mtodziezy itd.
Tylko mowie polskiej pozostata wierna do $mierci i dlatego wolno krytykowi polskiemu optakiwac¢ w niej

utalentowang poetke jezyka polskiego.

Najglosniejszy byt wowczas (z catego spisu przytoczonych tu nazwisk jedyne dzisiaj znane,
chociaz nie od tej strony) Roman Brandstaetter jako publicysta, krytyk i eseista sporo drukujacy
w prasie polsko-zydowskiej. Takze jako autor wymienionych dwéch tomikow wierszy. W recenzji

tomiku Krélestwo Trzeciej Swigtyni W. Sebyla (Nowe poezje, ,,Pion” 1934 nr 25) napisak:

Powszechnie uwaza sig, ze przyjecie jezyka i kultury danego narodu wskazuje na przyjecie cztonkostwa
tego narodu, na wynarodowienie si¢. Tomik Brandstaettera wskazuje, ze kryterium przyjecia jezyka i
kultury (...) nie jest jeszcze $wiadectwem wynarodowienia si¢. Widocznie nacjonalizm zydowski,
szerzacy si¢ w sferach naszej zasymilowanej inteligencji, posiada jeszcze jaka$ ceche, ktora sprawia, ze
jednostki nawet bardzo mocno zrosni¢te z kulturg polska wyrzekaja si¢ jej, aby zacza¢ budowac nowa

kulture zydowska we wlasnym panstwie.

Najbardziej wyrafinowana intelektualnie, o szerokich horyzontach, byta Debora Vogel.
Uczennica prof. K. Twardowskiego, oponentka i modelka Witkacego, powiernica Schulza,
inspiratorka zydowskich malarzy awangardowych. Wktadata olbrzymi wysitek w to, zeby by¢
pisarka dwujezyczng: pisata po polsku, lecz pragneta takze istnie¢ w jidysz. Witkacy w Nikotynie
pisze: ,,spytata perfidnie Debora”, bo byta to ,,dr phil. i poetka”.

,Poeci Erec Izraelu i getta”... Atlantyda literatury polskiej, archeologia. Przywotane nazwiska
i utwory tworza podstawe fenomenu literatury polskiej lat trzydziestych. Owczesni krytycy zgodnie
odnotowali t¢ wyjatkowos¢. To, ze w poezji Szymla, Eker, Brandstaettera i1 innych po raz pierwszy
w catych dziejach literatury polskiej przeméwit Zyd jako Zyd, czyli jako podmiot swej wlasnej
wypowiedzi. W literaturze polskiej Zydzi pojawili sie - oczywiscie - o wiele wcze$nie;.
Przynajmniej od czasow Niemcewicza Lejbe i Siory (1821). W literaturze pozytywistycznej temat
zydowski byt przeciez jednym z gldéwnych. Lecz zawsze ujmowano ich jedynie jako przedmiot
dyskursu artystycznego. Od dawna tez funkcjonowali w literaturze polskiej pisarze pochodzenia
zydowskiego. Od Klaczki poczynajac. Niektorzy z nich si¢gali po tematyke zydowska, jak
W. Feldman (Piekna Zydowka, 1888; Zydziak 1889). Ale i u nich bylo to ujecie przedmiotowo-

zewnetrzne, cho¢ dramatyczne. Podmiotowos$¢ zydowska artykulowana w jezyku polskim



przejawiala si¢ tylko sladowo, jak chociazby, w mtodzienczych wierszach Klaczki. Dopiero lata
trzydzieste XX wieku, dopiero od 1931 (data debiutu Szymla) mozna mowic¢ o pelnej literackiej
artykulacji podmiotu zydowskiego. Rok 1931 powinien wigc by¢ data znaczacg w dziejach
literatury polskiej. Lecz nie byt i - jak sadzg - nie bedzie.

Esej o tym, czego nie ma - cho¢ jest - w literaturze polskiej. O zdarzeniu, ktdre powinno by¢
wydarzeniem, a moze nim by¢ dopiero teraz. Dziwny, jungowski cien przeszedt skrajem literatury
lat trzydziestych. Przeszedt i znikt. Ledwie kto zauwazyt. Tylko natlogowi czytacze w rodzaju
Napierskiego czy Zawodzinskiego. Jak wiadomo cien u Junga to jeden z archetypdéw mrocznej, ztej
strony naszej osobowosci. Stawia opor poznaniu. Dostepny przez emocje, ktore wyzwala ,,zawsze
kto$ inny”. Zaniedbujac porzadek historycznoliteracki 1 kulturowy chce wmysle¢ si¢ w sam

fenomen, w to, co on mowi dzisiaj.

Co si¢ wydarzyto w 1931 roku i latach nastepnych? Nic, nic nadzwyczajnego. Napisano
1 wydrukowano pare¢ ksigzek. Wigc zdarzenie w dziedzinie pisma, literatury? Niezupeinie, bo
zjawisko aczkolwiek czesciowo dostepne w ksigzkach, wykracza poza domeng pisma. Pismo jest
jego sladem. Wigc co$ z poza literatury? Tez nie, bo literatura stanowi jego jezyk i forme¢ obecnosci.

Czyli trzeba pisac o literaturze 1 o0 czyms poza nig.

Powtérzmy: w tych utworach méwi Zyd jako Zyd. Zyd jako podmiot literatury polskiej. Na tym
polega najwiekszy fenomen o dramaturgii absolutnie niepowtarzalnej w naszej literaturze. Zyd,
czyli archetypowy Inny, figura Innego, Innosci. Wokét tego faktu rozpos$ciera si¢ sfera doswiadczen
elementarnych: Swojego 1 Obcego, Tuziemca 1 Cudzoziemca, Tego Samego 1 Innego, Tozsamosci

1 Réznicy.

3.

Méwi Zyd... Mowi Inny... Piszac po polsku ma do dyspozycji dwie drogi, dwie strategie.
Pierwsza zmierza do przedstawienia siebie, podmiotu moéwiacego, jako Zyda, czyli Innego. Inny
w roli Innego, Zyd w roli Zyda. We wtasnej roli-masce. Druga, polega na prezentacji swojej Innoéci

jako Tego Samego; Zyd w roli nie-Zyda. Obydwie znalazly wyraz w naszej literaturze.

Co i dlaczego mowi? Powtdrzmy pytanie Levinasa: coz wiec tak zranito podmiot, Ze wystawia
swe mysli lub samego siebie w swym Mowieniu? Mowi, bo jest ranny. Wystawia doswiadczenie
rany, owego ,,miedzy”’. Wypowiada szczegolne doswiadczenie nieobecnosci. Oto sytuacja
zrodtowa, ktorg Szymel tak formutuje odnoszac do siebie: ,,polski poeta, hebrajski niemowa”,

a Brandstaetter powiada: ,,pasierb dalekiej potnocy”. Wygnaniec, sierota, pasierb, opuszczony,
biedny. Jego ,,tu”, jego aktualng obecnos¢ i istnienie spoteczne, literackie odczuwa jako niepeine
lub niewtasciwe. Jego miejsce powinno by¢ gdzie indziej, powinien by¢ kim$ innym. Brandstaetter

tak wypowiada to pragnienie:



Przeto mnie Panie, wyprowadz znad Wisty wiklin i topol,
Z najswigtszych pol Podkarpacia, wsrod ktorych $wiat ten ujrzatem,

(...)
1 zwr6¢ mojej twarzy jasnej semickie rysy Dawida,

Mym ptucom wicher pustyni, zas§ wargom hebrajska mowe.

Mysli 1 wyobraznia uj¢ta w system opozycji przestrzennych: tu (Polska) - tam (Palestyna);
lingwistycznych: jezyk polski - hebrajska mowa; antropologicznych: ,,jasna twarz” - ,,semickie
rysy”. Poeta sytuuje si¢ wobec tego, co nieobecne, a przez to Inne, i to nieobecne Inne uznaje za
swoje. Marzy, pragnie. Odczucie roznicy miedzy tym, kim jest, a tym, kim chciatby lub powinien

by¢ stanowi zrodlo wypowiedzi lirycznej. Wezmy fragment wiersza Szymla:

Zwierzam si¢ tobie Eljaszu,
mowg swych ojcow seplenigc
(-..)

Ze nigdy nie nazwe w swych
wierszach matki mojej imienia.
Bo nie pomiesci si¢ smutkiem

w pogodzie stowianskich stow.

,Polski poeta, hebrajski niemowa” w polskim wierszu wyznaje swoja utomnos¢: ,,mowg swych
ojcow sepleni”. Opowiada po polsku jak usituje modli¢ si¢ po hebrajsku. Oto miara rozziewu.
Opozycja posiadania mowy i braku mowy. Dualizm mowy i §wiadomosci, kultury i powinnosci.
By¢ poeta oznacza przeciez posiadanie nadmiaru stow, to najwigksza intensywnos$¢ mowy,
szczegblnie zwigkszona jej obecnos¢. Poeta to przeciwienstwo niemowy. Jest kims, kto mowi. Jak
uczy Wittgenstein, ,,granice mego §wiata to granice mego jezyka”. I tu rodzi si¢ dramat, bo jest inny
$wiat, inna mowa, ktore sg tez bliskie. Dla Szymla by¢ poeta, powigksza¢ obszar swojej mowy, po
prostu mowic, to zwigksza¢ poczucie niemoty. Paradoks, ale bycie poeta okazuje si¢ utomnoscia
w innym wymiarze. Im bardziej mowi i pisze, tym bardziej czuje niemote i nieobecno$¢. Istnienie
w polszczyZnie nie wystarcza, bo jak intuicyjnie pisal Rimbaud, ,,ja to kto$ inny” 1 ,,prawdziwe
zycie jest nieobecne”. Zostaje marzenie i tgsknota do nieobecnego $wiata. I Szymel, 1 Brandstaetter
pisza po polsku elegie o mowie hebrajskiej. Dla poety odkrywa si¢ w ten sposob obszar najwiekszej
- bo jezykowej - nieobecnosci. Szymel pisze wprawdzie w dwu jezykach: po zydowsku 1 po polsku,
przechodzi z jednego jezyka do drugiego, lecz wszedzie odczuwa niepetnos¢. Mniejsza w jidysz,
wiekszg w polszczyznie. Dla obydwu poetdow mowa hebrajska ujawnia swg zenska, matczyna
nature. Stad bierze si¢ synowskie poczucie odlgczenia 1 atawistyczna tesknota do powrotu na jej

tono, do stanu przed narodzeniem.

Rana poety, ktorg usituje zablizni¢ pismem, lecz tylko jg powigksza. Inne jest nieosiggalne
1 niewymawialne nawet: ,,nigdy, nie nazwe¢ w swych wierszach matki mojej imienia”. Obok

zwyczajnych dla poety ktopotow z artykulacjg, wytania si¢ dramat tozsamosci, obok trosk



estetycznych - tragedia egzystencji: ,,Jest” 1 ,,nie ma”. Pisze, wigc jest, ale nie tak i nie tam, gdzie
pragnalby. Zostawia widoczne $lady, lecz nie stycha¢ w nich tego, co najwazniejsze; widac, lecz nie
stycha¢. W marzeniu o mowie hebrajskiej odstania si¢ pozadanie tego, czego - jak wiasnie

w hebrajskim - nie wida¢, lecz stycha¢. Dostepna mu forma obecnosci, jawi si¢ jako nieobecnos¢.
Na odlegltym horyzoncie zjawia si¢ alternatywa: by¢ hebrajskim poeta i polskim niemowg. By¢
raczej Zydem, prawdziwym - gdyby na pewno wiedziat, co to znaczy - Zydem niz poetg. Ale to
niemozliwe, bo jest odwrotnie. Tak oto poeta odkrywa dychotomi¢ pisma i rany, ich asymetri¢

1 niewspotmiernos¢. Wysitek, aby oddali¢ si¢ okazuje si¢ niemozliwy skoro istnieja te wypowiedzi.
Okazuje si¢, ze nie mozna by¢ Innym przemawiajac z wnetrza Tego Samego. Utwory te mowia

0 niemoznos$ci absolutnego oddzielenia od Tozsamosci, ktéra dla poety jest jezyk jego utworow.
Pozostaje jedynie tesknota za opuszczeniem obecnego miejsca, ktore byloby zblizeniem do
upragnionego. Lecz to poetyckie marzenie staje si¢ osadzeniem w Tym Samym, z ktorego chciato
si¢ wyjs$¢. Pisarz moze sta¢ si¢ kim§ innym zmieniajac po prostu jezyk. Pisarze, o ktorych tu mowa
pisza w jednym jezyku, marzac o innym. Zamiast jak Conrad od razu pisa¢ w tym wybranym, albo
jak Nabokov zmieni¢ jezyk, lub tak jak Beckett swobodnie wybiera¢ miedzy jednym a drugim (lub
raczej pozwoli¢ wybierac si¢ jezykowi). Pozniejsze dzieje tworczosci Brandstaettera dobrze
symbolizuja proces oddalania, ktére staje si¢ zblizaniem do tego, od czego pragneto si¢ odejscC. Jest

to droga odkrywania, iz w Tym Samym jest miejsce dla Innego.

W dwudziestoleciu istniat rowniez odwrotny od wyzej naszkicowanego wariant wystowienia
Innosci. Wychodzit od artykulacji Innego jako Takiego Samego. Temat zydowski pojawia si¢
rowniez jako osobisty, ale zydowsko$¢ ujmuje si¢ jako co$, od czego si¢ odchodzi. Moze
najcharakterystyczniej wida¢ to w miedzywojennej poezji Wtodzimierza Stobodnika. Innos¢ lokuje
on w sferze pochodzenia, przesztosci, wspomnien. Caty wysitek poetycki u Stobodnika skierowany
jest na zblizenie do Polski i1 polszczyzny. Powtarza si¢ ten sam schemat, lecz w odwrotnym
kierunku. Stobodnik réwniez pisze o mowie, lecz jest to traktat o mowie polskiej. Przywotuje
archetypowy obraz polskiego poety - ,,lirnika mazowieckiego”. Inny jako ,,mazowiecki lirnik”,
poeta Mazowsza - serca ziemi polskiej. Gdy Szymel o§wiadcza, Ze jest ,,polskim poeta, hebrajskim
niemow3a” 1 uznaje t¢ sytuacje¢ za swoj dramat, gdy Brandstaetter mowi o sobie ,,pasierb” i sigga po
zakotwiczong w polskiej literaturze fraze ,,wyprowadzenia” z jednej ziemi do innej, Stobodnik na
kazdym kroku o$wiadcza: ,,Jestem synem Mazowsza, wnuk Judei starej”. I daje taka oto wykladnig

przejscia od Innego do Tego Samego:

Gar$¢ piasku przeniesiona na ziemi¢ Mazowsza Z Judei, z mazowieckim pylem gdy ja miesza Wiatr albo

reka ludzka, jest juz polskim piaskiem, Cho¢ niegdy$ na nim stopa stangta Mojzesza.

Jednak o$§wiadczenie takie jest tez tylko wyrazem czystego pragnienia. A proces ,,mieszanina
piasku” wcale nie jest mechaniczny i wcale nie zalezny ani od wiatru, ani od r¢ki ludzkie;j.
W wierszach Stobodnika znajduje si¢ bowiem takze zapis dramatycznych napi¢c i niemoznosci.

Doswiadczenie to kulminuje w nastepujacym wyznaniu-formule:



Ojczyzna moja szumi w polskiej mowie, Bliskiej jak kto$ bolesnie oddalony.

Ostatni wers brzmi prawie jak fraza Levinasa: bliskos$¢ to bolesne oddalenie, blisko$¢ to
dostrzeganie odlegtosci. Bo c6z znaczy blizej, jeszcze blizej? I kiedy jest sie¢ wystarczajaco blisko,
tak blisko, ze nie mozna juz blizej? Czy dla poety moze istnie¢ jakies ,,do$¢” 1 jakis kres?
Doswiadczenie wpisane w utwory Stobodnika ukazuje rowniez niemozliwe, lecz tym razem jest to
niemoznos¢ wyzbycia si¢ Innosci tak lekko jak pozbywamy si¢ czegos$ niepotrzebnego. Ukazuje
rowniez niemoznos¢ absolutnego 1 bezbolesnego zblizenia. Potwierdza natomiast - od innej strony -

ambiwalentny charakter rytmu oddalen i zblizen, ich wewnetrzny zwigzek.

Brandstaetter 1 Szymel chcieliby si¢ oddali¢ od swego statusu polskiego poety, Stobodnik za$ -
zblizy¢. W obydwu przypadkach cel oddala si¢. Stobodnikowi pozostaje stale wystawiana tesknota
do bliskosci, pisarzom polsko-zydowskim - pragnienie oddalenia. Szkicowany tu dyskurs obrazuja
lustrzane formuty: im blizej, tym dalej, tym wiecej roznic; im dalej, tym blizej, tym wigce]
podobienstw. Bardzo, ale to bardzo, upraszczajac sytuacje mozemy powiedzie¢, ze historia
tworczosci wielu autorow potwierdzita te zasady: ,,syjonisci” odnajdujg si¢ w polskosci
1 chrzesdcijanstwie, a zasymilowani odkrywaja w swej polszczyznie miejsce dla wystowienia
zydostwa, miejsce dla podmiotowosci zydowskiej. Ani jedni, ani drudzy nie przestaja ani na chwile
tworzenia literatury polskiej. Roman Brandstaetter i Julian Stryjkowski - niech te nazwiska

wystarczg za ilustracje.

Lecz to nastgpito pdzniej. Teraz, w latach trzydziestych, obserwujemy jak probuje si¢
wypowiedzie¢ j¢zykiem literatury rang. Jak wokot tych usitowan formuje si¢ przestrzen napieé

1 niemozliwych - czyli prawdziwych — pragnien.

4.

Czego do$wiadcza czytelnik takich manifestacji? Lektura tego typu wypowiedzi literackich to
szok. Nastepuje kolizja i konflikt, oburzenie i niech¢¢ - caty zestaw ujemnych tub tylko
niepokojacych odczu¢. Sprobuje uogolni¢ te do§wiadczenia. Najpierw dojmujace zderzenie z czyms$
obcym 1 odmiennym. Prawdziwa rewolta Obcego. Zaistnialo to, czego nie byto, zazwyczaj
nieobecne - uobecnito si¢, niewidzialne nabrato ryséw. We wnetrzu znalazto si¢ to, co byto
dotychczas na zewnatrz. Dotad klarownie wyodrebnione jako obce, zmieszato si¢ ze swoim.
Bezczelnie Inne w Tym Samym. I to nie w wyniku ekspansji Tego Samego, lecz na skutek inwaz;ji
Innego. Obcy w twierdzy. Pojawia si¢ doswiadczenie zachwiania kosmicznego wrecz fadu:
Tozsamosci, Jednolitosci, Catosci, Porzadku, Symetrii. Kietkuja zalazki nietadu i anarchii. Wtadza
zostata naruszona, bo dotychczas To Samo decydowalo o przywotaniu Innego jako przedmiotu
dyskursu artystycznego, publicystycznego czy politycznego. Roznica juz nie réznicuje i nie
oddziela. Przesungta si¢ do $rodka dotad niezréznicowanego. Rodzi si¢ podejrzenie i Igk, ze

przestrzen jednolita nie jest bytem doskonatym, czyli niepodzielnym i niezr6znicowanym. Skoro



powstaja szczeliny, schronienie przestato by¢ bezpieczne. W dodatku zaburzeniu ulega proces
poznania, gdyz rzeczywisto$¢ staje si¢ nieokreslona, zamazana i niesprowadzalna do Tego Samego.
Pojawia si¢ niepokojace pytanie: czym jest w takim razie Wiasne, a czym Cudze? Doprawdy,
niezno$ny ci¢zar Innosci, bo oto Inny obwieszcza swa odmiennos$¢ z wnetrza Tego Samego,

Z samego serca, bo z mowy, poezji, literatury. Dotychczas ten, kto pisat wiersze polskie byt
Polakiem, super Polakiem, wre¢cz synonimem polskos$ci. A tu zamiast jasnej, tradycyjnej logiki
dwuwarto$ciowej wylania si¢ jakas logika wielowarto$ciowa: mozna by¢ poeta polskim nie bedac
Polakiem. Przynajmniej mozna tak powiedzie¢ i takie stowa przechodzg przez gardto. I co

z formuta Wittgensteina, zdaje sig¢, ze po niej...

W przytoczonych glosach krytyki wyczuwamy ten niepokoj 1 zaktopotanie. Teksty Szymla,
Eker zmuszaja do zmiany optyki z poznawczej na jakas$ inng. Nie mozna byto o nich pisac tak jak
si¢ pisze po prostu o lepszych lub gorszych poetach. Trzeba byto zauwazy¢ ich inno$¢, bo nie
sposob bylto nie dostrzec. I to przed poetyka i estetyka, poza macierzystym terenem literatury. Jaka
przyjaé strategi¢: nie zauwazy¢ jak kalectwa?, nie moéwi¢ jak o wadzie? Te wszystkie utwory
narzucajg si¢ jako bliskie. Sg po polsku i to odmierza ich bliskos¢, lecz w tej bliskosci od razu
ujawnia si¢ oddalenie. I tego nie mozna bylo nie dostrzec, jesli si¢ juz dostrzeglo w ogoéle takie
wypowiedzi. Zaskoczony krytyk ma poczucie czegos w rodzaju nielojalnos$ci takich utworow,
bowiem wymagaja zachowania innego niz stereotypowe. Stawiaja wymog zachowania etycznego:
przyjac lub odrzuci¢. Bo taki zgrzyt jak: po polsku, lecz inny; inny, ale po polsku - da si¢ oswoi¢
1 wyrazi¢ jedynie na poziomie etyki, jej jezykiem. Bez przyjecia takiej perspektywy musi pojawic
si¢ proba odrzucenia tej transgresji. Polega ona na oddzieleniu inno$ci od poetyki. Wszyscy tez
zgodnie przesuwajg innos$¢ poza domeng poezji, nie wliczaja jej do rachunku artystycznego.
Najostrzej u Sebyty, ktory je nawet przeciwstawia. A przeciez przywotani w tym szkicu krytycy byli
jedynymi, ktorzy w ogdle zauwazyli woéwczas fenomen literatury polsko-zydowskiej, nie mozna tez
im odmowic staran o zachowanie lojalno$ci wobec tekstu. Rozumiem ich ktopot, zamiast
wykonywac¢ swdj fach najlepiej jak umieja, zmuszeni sg do wypowiadania si¢ w kwestii drazliwej
1 jakby nie na temat. Jakby te wiersze, ktore omawiaja méwity: zanim co$ powiesz o nas, powiedz,
co myslisz o Zydach. Nietakt. Proponuje si¢ pomieszanie porzadkow. Jaki§ dodatkowy warunek,
ktorego nie bylo w umowie. Dyskurs literaturoznawczy traci swojg sterylno$¢ i neutralnos¢. Grozi

mu przeksztatcenie w inny dyskurs: etyczny, spoteczny, polityczny, ideologiczny.

Pytanie Levinasa o zrodlowa sytuacj¢ bolesnej rany, w ktdrej poczyna si¢ wszelka mowa,
obejmuje takze krytyka: Napierskiego, Zawodzinskiego, Sebyte... Mnie... Co nas tak zranilo, ze
piszemy o tych tekstach? Pisarz rozdarty roznica, swoja niejednolitoscia, skrzywdzony odlaczeniem
od catosci - mowi. I rani tym swojego czytelnika, ktory ugodzony takim pisaniem roéwniez zaczyna
moéwié. Relacja ,,pismo - rana” ujawnia swoja przechodnios¢. I on, i ja odczuwamy Inno$¢, ktéra

wydziera nam gtos z gardia. Teraz moja kolej, zeby prébowac¢ zablizni¢ pismem rang.

Doséwiadczenie Inno$ci udostepnione przez Zyda-podmiot dyskursu stanowi pierwotne



doswiadczenie egzystencjalne. Odkrywa w nim swe oblicze prawda o transgresji: rozrdznianie
wprawdzie burzy spokdj, lecz spokdj to takze inercja, beztad, marsz ku entropii, czyli $mierci.
Réznica i1 przekroczenie jest bolesnym zrodtem zycia. Ujawnia tez niezgodg na Roznice i nieched

do statusu sieroty, wygnanca, bezdomnego, stabego. Lecz takze 1 nieche¢ do tej niecheci.

Etyka poprzedza poetyke, ale jej nie zastgpuje. Pojawia si¢ problem przejscia od etyki do
estetyki. Dlaczego glos Innego rozlega sie¢ w tekstach lichych? Zapewne to kwestia talentu. Lecz
czym on jest w przyjetej tu prespektywie? Moze sposobem wykorzystania roznicujacego
do$wiadczenia, umiejetnoscig postuzenia si¢ rang. W naszym przypadku przewaznie oznacza
pozostanie na poziomie prymarnego, stad niezdarnego, wystowienia. Lecz przeciez mozliwe jest
artykutowanie Innosci artystycznie doskonatej. Jak u Kafki i Schulza. Obydwaj stosuja uogolnienie:
Zyd, czyli Inny, to Kazdy. Zydowsko$¢ nie znika z dziet obu pisarzy, przeciwnie, nasyca je glteboko,
wlasnie archetypowo. Pismo i rana przeksztatca si¢ w Ksigge. Wsrdd tworcdéw polsko-zydowskich
na tej drodze byta Debora Vogel, o ktorej B. Rudnicki pisze, ze jej proza uogdlnia -

w wyrafinowanym artystycznie jezyku - doswiadczenie miasteczka-sztetl. Mtody Brandstaetter
zdaje sie mowié: Jestem Zydem, jestem Inny. Stobodnik: Jestem Polakiem, jestem Taki Sam. Kafka
1 Schulz: Jestem Inny, jestem pisarzem. W dwu pierwszych przypadkach pisanie ogranicza si¢ tylko
do takiej artykulacji. Rana to to, co generuje dyskurs, nadaje mu ton i dramaturgie. Jest Zrodtem,

a nie mow3a. Wigkszo$¢ utwordw literatury polsko-zydowskiej pozostaje na poziomie etycznym

1 partykularnym, zatrzymujac si¢ na progu estetyki, w przejsciu do piekna, pigkna bolu.

Wytania si¢ wreszcie kwestia okre$lenia interakcji miedzy Tym Samym i Innym, miedzy Zydem
piszacym po polsku, Zydo-Polakiem, a odbiorcg polskim. Nie jest to dialog w sensie Bachtina czy
Bubera. Tylko zetknigcie si¢, czyli spotkanie. Dialog zaktada komunikacje, obustronng wymiang,

a tu zadnej prawie komunikacji nie byto. Mys$l skupiona na komunikac;ji i dialogu, widzaca w nich
absolutng wartos¢ 1 kryterium wszelkiej warto$ci, gubi si¢ bezradnie w obliczu tak ograniczonego
spotkania. Na cale szczes$cie u§wiadamiamy sobie coraz bardziej, ze przed dialogiem 1 komunikacja
moze co$ jeszcze istnie¢. Postuchajmy znakomitego mysliciela. H. Elzenberg zanotowat w swoim
dzienniku (Kfopot z istnieniem, Krakow 1963) takg oto refleksje w zwigzku z filozofig komunikacji

Jaspersa:

Prawda jest, jak on to wywodzi, ze ,,komunikacja” i sama juz gotowo$¢ do niej przeksztalca cztowieka,
ktory sobie co§ mysli i ma co$ do powiedzenia. Ale teraz: czy go przeksztalca wylacznie w sensie
dodatnim? Czyni jego mysl bardziej gietka. Przyczynia si¢ do jej obstawienia niezbednymi
zastrzezeniami. Czasem - moze - do uwydatnienia niektdrych jej w samotnosci nie do$¢ uwzglgdnionych
odcieni. Z drugiej jednak strony: niektére subtelniejsze odcienie zaciera. (...) Wciaga ja w nieraz dos¢

sztuczne, koniunkturalne stosunki przymierza i antagonizmu.

()

Co si¢ nie daje przekazac, jest tak, jakby wcale nie byto. W pewnym sensie Jaspers ma stuszno$é, i tak to

si¢ normalnie odczuwa. Ale gdy si¢ taka sytuacja przedtuza i nie ma z niej wyjscia, musimy si¢ z nig



w koncu jako$ uporaé, to znaczy tak si¢ ustawic, by mocno czug, ze to co$ wlasnie jest, chociaz nie

przekazane. Nie mozna czlowiekowi powiedzie¢: komunikuj si¢ albo zdechnij.

Natychmiast w tym komunikacyjno-dialogowym kontekscie ,,fraternité ou la mort” przypomina

si¢ cytowana przez A. Wata piosenka SS:

Und willst du nicht mein Bruder sein

so schlag ich dir dein Schédel ein.

Jezeli nie zechcesz by¢ moim bratem, to rozwalg ci teb... Potraktujmy to jako przestroge. Przed
poetyka, przed poznaniem, przed dialogiem, na progu komunikacji rozciaga si¢ poziom gestow
etycznych. Nawet, jesli nie rodzi si¢ 0w stosunek etyczny, ktory Levinas okresla jako
odpowiedzialnos¢, jeden-za/dla-drugiego, to przynajmniej pozostaje uwaga, o ktorej pisata Simone
Weil, Ze jest wspolng substancja dobrych studiéw 1 modlitwy. Taki tez jest porzadek mitosci, bo

»kiedy si¢ naprawd¢ uwaza, niszczy si¢ zto w sobie”.

Co pozostaje jako owoc pisarskiego dramatu i ofiary? Dla pisarzy jakby same kleski.
W porzadku psychologicznym: kryzys tozsamo$ci, alienacja; socjologicznie: brak publicznos$ci;
artystycznie: brak formy (p6zniej, po holokauscie, po szoah, bedzie si¢ mowito: nie ma jezyka po
Oswigcimiu, poezja jest niemozliwa). Niewiele. Tylko ten znak graficzny taczaco-rozdzielajacy,
mozliwo$¢ potozenia kreseczki migdzy dwoma stowami. Migotliwy fenomen o przedziwnych
wlasciwosciach. W tym migotaniu prze§wituje tajemnicza, niepokojaca Twarz Innego, wpisana

W moj-nasz system jezykowy, czyli jako$ moja-nasza. Jest. Juz nie do usuni¢cia. Inny w moim.

Tak, sg inni. Tak, jest mowa, ,,wierna mowa”, najgoscinniejszy dom, ktéremu obce jest wszelkie

przesladowanie. Przypomina si¢ wiersz M. Cwietajewe;:

Getto wybrancow! Row i kraty.

Nie tudz si¢ zadng litoscia.

W tym najbardziej chrzescijanskim ze swiatow
Poeci - to Zydostwo.

(thum. A. Bojarska)

Inni, Zydzi, poeci, wybrani do przesladowania, chronigcy si¢ w jezyku. Jak Kazdy. Przypomina
si¢ jeszcze, jak francuscy studenci, w burzliwym maju 1968, na znak solidarnosci z kolega, ktérego
prasa probowata zdyskredytowac¢ wskazujac na jego zydowskie pochodzenie, skandowali: ,,Nous
sommes tous les Juifs allemands ”. I chcialoby si¢ powiedzie¢ to zdanie po polsku. I przeswituje
domysl, Ze moze pogranicza wcale nie trzeba szuka¢ daleko w czasie 1 przestrzeni. Pogranicze jest

blisko. Niektérzy uwazaja, ze nazbyt. Tak blisko jak drugi cztlowiek.

Pierwodruk: ,,Akcent”,1987, nr 3, s. 17-26.



