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Literatura polsko-żydowska: pismo i rana

ja bowiem jestem pismo a ty jesteś rana...
Edmond Jabès

1.

W przestrzeni pisma jest to esej o znaku graficznym, który nazywa się w gramatyce 

„łącznikiem”, a w drukarstwie „dywizem”. Najważniejszy bowiem jest tu ów znak, w tytule 

położony czy też raczej wymurowany. W jego fenomenologii odnajdujemy takie właściwości jak: 

dzielenie, dywizowanie (od dividere) i łączenie. Znak pełen ambiwalencji, bo jako „łącznik” wiąże 

to, co rozdzielone, a jako „dywiz” dzieli to, co połączone. Łącząc jednak dba o oddalenie, oddalając 

przecież łączy. Jego formuła władzy zawiera się w imperatywie: dziel i łącz, łącz i dziel. Kreseczka 

między dwoma słowami ma i tę cechę, że ją widać, lecz nie słychać. Gdy piszę - jest, gdy mówię - 

nie ma...* Obecna w przestrzeni, znika w czasie. Jej sposób egzystencji odnosi się do obecności 

nieobecności i nieobecności obecności. Wskazuje na „jest” i „nie ma”. Ów znak leży zawsze 

pomiędzy, czyli w środku. Właśnie, po-między, po-środku; już język ujawnia przedziwny status 

tego miejsca: zewnętrzność uwewnętrzniona i wewnętrzność uzewnętrzniona. Czyżby pochodził ze 

świata zwierciadlanych paradoksów Lewisa Carrolla? Pusty znak, ustanawiający tylko relację? 

Jakaż rzeczywistość ma takie cechy? Pismo, a poza nim? 

We wstrząsającym filmie Claude'a Lanzmanna Shoah jest taka scena: autor filmu i jego 

rozmówca stoją na rozległym, pustym polu. To miejsce obozu, tu ginęli ludzie, a tu gdzieś była 

granica. Teraz nie ma - poza pustką - nic; nie ma obozu, nie ma granicy. Lanzmann próbuje 

zrozumieć tę nie istniejącą w przestrzeni granicę, to „było” i „nie ma”. Robi krok: tu był obóz, 

śmierć. Drugi krok: a tu już nie było obozu, życie. Jaka jest różnica między dwoma krokami? Gdzie 

ona jest i jak ją wyrazić? Druty, mur, rozpadlina... Jakby ziemia się rozstąpiła i otwarła się otchłań, 

szeol, gehenna. Miejsce, które odpycha, ale i przyciąga. Ból, tylko ból...

Łącznik-dywiz, poza obszarem pisma odpowiada mu granica, mur. Wszak granica ma w sobie 

* Nawiązuję w tej wypowiedzi do dwu zbieżno-rozbieżnych myśli: dekonstrukcjonistycznego grafemizmu J. Derridy 
i filozofii spotkania E. Levinasa. Szkic jest fragmentem większej całości.



też coś, co równocześnie oddziela i łączy. Może najbardziej mur getta jako znak wewnętrznej 

granicy. Oddzielenie, odstęp, rozsunięcie powoduje rozcięcie i naruszenie całości. Kiedy narusza 

się jakąś całość - rani się ją. Granica ustanawia relację rany jako łącznika-dywizu, który jest jej 

pisemnym znakiem. Rozstęp boleśnie - jako brak - łączący. Przywołuje marzenie o całości 

nienaruszonej lub tylko o zabliźnieniu. Przy tym przestrzeń rany jest takim pograniczem, które jest 

zawsze w środku. Obszar archetypicznych, źródłowych gestów i sensów szczególnie dramatycznie 

stawiających problem Tożsamości i Różnicy, Tego Samego i Innego, Całości i Części.

Powiada J. Derrida: „dyskurs poetycki poczyna się w ranie”. Pismo: bezgłośny ślad rany.

2.

Na skraju galaktyki Gutenberga znajduje się wysypisko, na którym gromadzą się odpady 

cywilizacji pisma i druku. Literatura brukowa, uliczna, sprzedajna. Rojowisko tandety tekstowej, 

grafomanii. Wstydliwe świadectwo niedoskonałości ludzkiego ducha, nadużycia pióra i druku. 

Produkty uboczne, efekt kulturowego wydalania. Coś pośredniego między grobem i dołem 

kloacznym. Zapełnione przez podejrzane towarzystwo, szpargały, strzępy, okaleczone szczątki, bez 

twarzy-okładek. Twory nieudane, kalekie, poronne. Słowem, śmietnik. Czasami coś z tego 

przemknie do najgłębszych trzewi bibliotek, przypadkowo, raczej dzięki rutynowej, biurokratycznej 

czynności bibliotekarza niż świadomej woli gromadzenia. Zazwyczaj jest przedmiotem działań 

asenizacyjnych. Zalega w stosie makulatury, w wilgotnych piwnicach, na strychach. W mroku, na 

skraju fizycznej zagłady. Wszystko to, co nie powinno istnieć i o czym nie powinno się pamiętać 

nawet w encyklopediach, słownikach czy opracowaniach. Ze wstrętem odwraca się esteta, moralista 

- piętnuje, ściga - pedagog. Jedynie badacz patologii pisma czasami szuka tam dla siebie żeru. 

Śmietnik istniejący przez wstydliwy brak zamiłowania do porządku, nie dość czujne oko, niechętną 

do pracy rękę, przez przypadek lub pomyłkę, niechlujstwo lub lenistwo. Bez wartości, chyba że 

jako przestroga.

Pamiętamy jednak, że w pyle i kurzu szpargałów ukrywała się u Schulza Księga. Tam odnalazł 

jej ślady. Na śmietniku jest może miejsce każdej Księgi. Z tego śmietnika słychać szept. Kto mówi 

z tego miejsca? Odrzucony, potępiony wśród potępieńców. Kto się ukrył wśród tej beznadziejnie 

bezwartościowej literatury? Kto mówi w masce półgrafomana? Wiadomo, anonimowa masa to 

doskonałe schronienie, więc kto się ukrywa w tekstach nieudanych, wśród piśmienniczo-

drukarskiego chłamu.

...Maurycy (Mosze) Szymel: Skrzypce przedmieścia, 1931; Powrót do domu, 1931; Wieczór 

liryczny, 1935. Anda Eker: Na cienkiej strunie, 1935; Melodia chwili, 1937; Słoneczny światek. 

Bajki i wiersze dla dzieci i młodzieży, 1937. Roman Brandstaetter: Królestwo Trzeciej Świątyni, 

1934; Jerozolima światła i mroku. 1935. Arjeh: Pieśni chaluca, 1934. Maurycy Schlanger: Idę, 

1936. Helena Sokołów: Rapsodie biblijne, 1937. Stefan Pomer: Elegie podolskie, 1937. Irma 



Kanfer: Dwa akordy, 1936; W mleczną drogę, 1937. Jechiel Hofer, Melly Ander, Melania 

Wassermanówna, Juliusz Feldhorn, Lola Szereszewska, Władysław Szlengel... Poeci, poetki...

Kazimiera Alberti: Ghetto potępione. Powieść o duszy żydowskiej; 1931. Leo Belmont: Mojżesz 

współczesny, 1931. Henryk Adler (Naszer): Ariela i Jakub. Palestyńskie opowieści romantyczne, 

1931. Adam Madler: Falista linia, 1932; Cienie zdarzeń, 1936, Irena Munk, 1938. Jakub 

Appenszlak: Piętra. Dom na Bielańskiej, 1933. Czesław Halicz: Ludzie, którzy żyją, 1934. Debora 

Vogel: Akacje kwitną, 1935. Sydor Rey: Kropiwniki, 1937. Maksymilian Boruchowicz (Michał 

Borwicz): Miłość i rasa, 1938... Proza...

...Izydor Berman, Karol Dresdner, Wilhelm Fallek, Leopold Gajzler, Samuel J. Imber, Mojżesz 

Kanfer, Chaim Low, Ignacy Schipper, Arnold Spaet, Herman Sternbach, Henryk (Hersz) Weber ... 

Krytycy polsko-żydowscy.

„Chwila” (Lwów), „Nasz Przegląd” (Warszawa), „Głos Polski” (Łódź), „Nowy Dziennik” 

(Kraków), „Opinia”, „Ster”, „Miesięcznik Żydowski”...

Niektórzy poeci i prozaicy, paru krytyków, parę tytułów prasy polsko-żydowskiej. Cały polsko-

żydowski obieg literacki. Nie znajdzie się o nim informacji w pracowitej książce S. Żółkiewskiego 

o komunikacji literackiej w międzywojennej Polsce. To nie są zapoznane arcydzieła języka, 

wyobraźni czy intelektu. Przeważa boleśnie drugorzędna literatura, czasami grafomaństwo. Chociaż 

trafiają się i znakomite teksty. O, gdyby to były arcydzieła, jak proza Kafki i Schulza, z pewnością 

nie leżałyby na śmietniku i wykonawcy testamentu zadrżałaby ręka przed zniszczeniem. Jest to 

literatura polsko-żydowska. Mówi ona coś innego niż ranga artystyczna, której nie ma.

Najwybitniejszym w tym gronie jest Maurycy Szymel. Poeta, krytyk literacki, tłumacz. Był 

poetą dwujęzycznym. Publikował i w prasie żydowskiej, i w polsko-żydowskiej. Wysoko oceniono 

jego polską twórczość. Oddaję głos ówczesnym krytykom. Pisze S. Napierski (U poetów, 

„Wiadomości Literackie” 1931 nr 48):

(...) przemawia do nas żydowski poeta słowami polskimi. O ile mi wiadomo czyni to po raz pierwszy 

poeta o wyraźnym żydowskim poczuciu narodowym, wyrażający nie tylko tragizm rasy (jak tylu przed 

nim), ale także tragizm diaspory.

W innym obiegu Chaim Löw (Wśród poetów, „Miesięcznik Żydowski” 1931, nr 12):

Maurycy Szymel jest jednym z licznej plejady poetów żydowskich, piszących po polsku. Jedyny jest, 

jeżeli chodzi o stosunek do własnego żydostwa. Gdy inni, nie chcąc czy nie mogąc śpiewać o swej duszy 

żydowskiej, przechodzą nad nią do porządku i szukają innej, nie wybitnie narodowej treści, Szymel 

postawił sobie za cel głównie treść swej żydowskiej duszy wyśpiewać w języku polskim.

K. W. Zawodziński pisał (Poeci Erec Izraelu i ghetta, „Wiadomości Literackie” 1936 nr 25) w 

związku z Wieczorem lirycznym:



Ghetto, od pierwszego tomiku sprzed lat czterech, stało się specjalnością Maurycego Szymla, mało tego, 

wycinkiem rzeczywistości przez niego bodaj dopiero wciągniętym w zasięg polskiej poezji lirycznej.

Najlepiej zapowiadała się Anda Eker. Niestety, zmarła bardzo wcześnie. Pisała wyłącznie po 

polsku. Za życia wydała tylko jeden tom wierszy. Pozostałe ukazały się już po śmierci lwowskiej 

poetki. Zawodziński (Dwie poetki, „Wiadomości Literackie” 1938 nr 29) pisał: 

(...) jakiegoż wstrząsu doznać musiała, ona, tak wspaniale władająca najwykwintniejszą polszczyzną 

lwowianka, z warstwy zupełnie zasymilowanej z polskością, aby poczuć się patriotką żydowską, nazwać 

ojczyzną Palestynę, entuzjazmować się wojskowym szykiem i mundurem hebrajskiej młodzieży itd. 

Tylko mowie polskiej pozostała wierna do śmierci i dlatego wolno krytykowi polskiemu opłakiwać w niej 

utalentowaną poetkę języka polskiego.

Najgłośniejszy był wówczas (z całego spisu przytoczonych tu nazwisk jedyne dzisiaj znane, 

chociaż nie od tej strony) Roman Brandstaetter jako publicysta, krytyk i eseista sporo drukujący 

w prasie polsko-żydowskiej. Także jako autor wymienionych dwóch tomików wierszy. W recenzji 

tomiku Królestwo Trzeciej Świątyni W. Sebyła (Nowe poezje, „Pion” 1934 nr 25) napisał:

Powszechnie uważa się, że przyjęcie języka i kultury danego narodu wskazuje na przyjęcie członkostwa 

tego narodu, na wynarodowienie się. Tomik Brandstaettera wskazuje, że kryterium przyjęcia języka i 

kultury (...) nie jest jeszcze świadectwem wynarodowienia się. Widocznie nacjonalizm żydowski, 

szerzący się w sferach naszej zasymilowanej inteligencji, posiada jeszcze jakąś cechę, która sprawia, że 

jednostki nawet bardzo mocno zrośnięte z kulturą polską wyrzekają się jej, aby zacząć budować nową 

kulturę żydowską we własnym państwie.

Najbardziej wyrafinowana intelektualnie, o szerokich horyzontach, była Debora Vogel. 

Uczennica prof. K. Twardowskiego, oponentka i modelka Witkacego, powiernica Schulza, 

inspiratorka żydowskich malarzy awangardowych. Wkładała olbrzymi wysiłek w to, żeby być 

pisarką dwujęzyczną: pisała po polsku, lecz pragnęła także istnieć w jidysz. Witkacy w Nikotynie 

pisze: „spytała perfidnie Debora”, bo była to „dr phil. i poetka”.

„Poeci Erec Izraelu i getta”... Atlantyda literatury polskiej, archeologia. Przywołane nazwiska 

i utwory tworzą podstawę fenomenu literatury polskiej lat trzydziestych. Ówcześni krytycy zgodnie 

odnotowali tę wyjątkowość. To, że w poezji Szymla, Eker, Brandstaettera i innych po raz pierwszy 

w całych dziejach literatury polskiej przemówił Żyd jako Żyd, czyli jako podmiot swej własnej 

wypowiedzi. W literaturze polskiej Żydzi pojawili się - oczywiście - o wiele wcześniej. 

Przynajmniej od czasów Niemcewicza Lejbe i Siory (1821). W literaturze pozytywistycznej temat 

żydowski był przecież jednym z głównych. Lecz zawsze ujmowano ich jedynie jako przedmiot 

dyskursu artystycznego. Od dawna też funkcjonowali w literaturze polskiej pisarze pochodzenia 

żydowskiego. Od Klaczki poczynając. Niektórzy z nich sięgali po tematykę żydowską, jak 

W. Feldman (Piękna Żydówka, 1888; Żydziak 1889). Ale i u nich było to ujęcie przedmiotowo-

zewnętrzne, choć dramatyczne. Podmiotowość żydowska artykułowana w języku polskim 



przejawiała się tylko śladowo, jak chociażby, w młodzieńczych wierszach Klaczki. Dopiero lata 

trzydzieste XX wieku, dopiero od 1931 (data debiutu Szymla) można mówić o pełnej literackiej 

artykulacji podmiotu żydowskiego. Rok 1931 powinien więc być datą znaczącą w dziejach 

literatury polskiej. Lecz nie był i - jak sądzę - nie będzie.

Esej o tym, czego nie ma - choć jest - w literaturze polskiej. O zdarzeniu, które powinno być 

wydarzeniem, a może nim być dopiero teraz. Dziwny, jungowski cień przeszedł skrajem literatury 

lat trzydziestych. Przeszedł i znikł. Ledwie kto zauważył. Tylko nałogowi czytacze w rodzaju 

Napierskiego czy Zawodzińskiego. Jak wiadomo cień u Junga to jeden z archetypów mrocznej, złej 

strony naszej osobowości. Stawia opór poznaniu. Dostępny przez emocje, które wyzwala „zawsze 

ktoś inny”. Zaniedbując porządek historycznoliteracki i kulturowy chcę wmyśleć się w sam 

fenomen, w to, co on mówi dzisiaj.

Co się wydarzyło w 1931 roku i latach następnych? Nic, nic nadzwyczajnego. Napisano 

i wydrukowano parę książek. Więc zdarzenie w dziedzinie pisma, literatury? Niezupełnie, bo 

zjawisko aczkolwiek częściowo dostępne w książkach, wykracza poza domenę pisma. Pismo jest 

jego śladem. Więc coś z poza literatury? Też nie, bo literatura stanowi jego język i formę obecności. 

Czyli trzeba pisać o literaturze i o czymś poza nią.

Powtórzmy: w tych utworach mówi Żyd jako Żyd. Żyd jako podmiot literatury polskiej. Na tym 

polega największy fenomen o dramaturgii absolutnie niepowtarzalnej w naszej literaturze. Żyd, 

czyli archetypowy Inny, figura Innego, Inności. Wokół tego faktu rozpościera się sfera doświadczeń 

elementarnych: Swojego i Obcego, Tuziemca i Cudzoziemca, Tego Samego i Innego, Tożsamości 

i Różnicy.

3.

Mówi Żyd... Mówi Inny... Pisząc po polsku ma do dyspozycji dwie drogi, dwie strategie. 

Pierwsza zmierza do przedstawienia siebie, podmiotu mówiącego, jako Żyda, czyli Innego. Inny 

w roli Innego, Żyd w roli Żyda. We własnej roli-masce. Druga, polega na prezentacji swojej Inności 

jako Tego Samego; Żyd w roli nie-Żyda. Obydwie znalazły wyraz w naszej literaturze.

Co i dlaczego mówi? Powtórzmy pytanie Levinasa: cóż więc tak zraniło podmiot, że wystawia 

swe myśli lub samego siebie w swym Mówieniu? Mówi, bo jest ranny. Wysławia doświadczenie 

rany, owego „między”. Wypowiada szczególne doświadczenie nieobecności. Oto sytuacja 

źródłowa, którą Szymel tak formułuje odnosząc do siebie: „polski poeta, hebrajski niemowa”, 

a Brandstaetter powiada: „pasierb dalekiej północy”. Wygnaniec, sierota, pasierb, opuszczony, 

biedny. Jego „tu”, jego aktualną obecność i istnienie społeczne, literackie odczuwa jako niepełne 

lub niewłaściwe. Jego miejsce powinno być gdzie indziej, powinien być kimś innym. Brandstaetter 

tak wypowiada to pragnienie:



Przeto mnie Panie, wyprowadź znad Wisły wiklin i topól,

Z najświętszych pól Podkarpacia, wśród których świat ten ujrzałem,

(…)

1 zwróć mojej twarzy jasnej semickie rysy Dawida,

Mym płucom wicher pustyni, zaś wargom hebrajską mowę.

Myśli i wyobraźnia ujęta w system opozycji przestrzennych: tu (Polska) - tam (Palestyna); 

lingwistycznych: język polski - hebrajska mowa; antropologicznych: „jasna twarz” - „semickie 

rysy”. Poeta sytuuje się wobec tego, co nieobecne, a przez to Inne, i to nieobecne Inne uznaje za 

swoje. Marzy, pragnie. Odczucie różnicy między tym, kim jest, a tym, kim chciałby lub powinien 

być stanowi źródło wypowiedzi lirycznej. Weźmy fragment wiersza Szymla:

Zwierzam się tobie Eljaszu, 

mową swych ojców sepleniąc

(…)

Że nigdy nie nazwę w swych

wierszach matki mojej imienia. 

Bo nie pomieści się smutkiem

w pogodzie słowiańskich słów.

„Polski poeta, hebrajski niemowa” w polskim wierszu wyznaje swoją ułomność: „mową swych 

ojców sepleni”. Opowiada po polsku jak usiłuje modlić się po hebrajsku. Oto miara rozziewu. 

Opozycja posiadania mowy i braku mowy. Dualizm mowy i świadomości, kultury i powinności. 

Być poetą oznacza przecież posiadanie nadmiaru słów, to największa intensywność mowy, 

szczególnie zwiększona jej obecność. Poeta to przeciwieństwo niemowy. Jest kimś, kto mówi. Jak 

uczy Wittgenstein, „granice mego świata to granice mego języka”. I tu rodzi się dramat, bo jest inny 

świat, inna mowa, które są też bliskie. Dla Szymla być poetą, powiększać obszar swojej mowy, po 

prostu mówić, to zwiększać poczucie niemoty. Paradoks, ale bycie poetą okazuje się ułomnością 

w innym wymiarze. Im bardziej mówi i pisze, tym bardziej czuje niemotę i nieobecność. Istnienie 

w polszczyźnie nie wystarcza, bo jak intuicyjnie pisał Rimbaud, „ja to ktoś inny” i „prawdziwe 

życie jest nieobecne”. Zostaje marzenie i tęsknota do nieobecnego świata. I Szymel, i Brandstaetter 

piszą po polsku elegie o mowie hebrajskiej. Dla poety odkrywa się w ten sposób obszar największej 

- bo językowej - nieobecności. Szymel pisze wprawdzie w dwu językach: po żydowsku i po polsku, 

przechodzi z jednego języka do drugiego, lecz wszędzie odczuwa niepełność. Mniejszą w jidysz, 

większą w polszczyźnie. Dla obydwu poetów mowa hebrajska ujawnia swą żeńską, matczyną 

naturę. Stąd bierze się synowskie poczucie odłączenia i atawistyczna tęsknota do powrotu na jej 

łono, do stanu przed narodzeniem.

Rana poety, którą usiłuje zabliźnić pismem, lecz tylko ją powiększa. Inne jest nieosiągalne 

i niewymawialne nawet: „nigdy, nie nazwę w swych wierszach matki mojej imienia”. Obok 

zwyczajnych dla poety kłopotów z artykulacją, wyłania się dramat tożsamości, obok trosk 



estetycznych - tragedia egzystencji: „Jest” i „nie ma”. Pisze, więc jest, ale nie tak i nie tam, gdzie 

pragnąłby. Zostawia widoczne ślady, lecz nie słychać w nich tego, co najważniejsze; widać, lecz nie 

słychać. W marzeniu o mowie hebrajskiej odsłania się pożądanie tego, czego - jak właśnie 

w hebrajskim - nie widać, lecz słychać. Dostępna mu forma obecności, jawi się jako nieobecność. 

Na odległym horyzoncie zjawia się alternatywa: być hebrajskim poetą i polskim niemową. Być 

raczej Żydem, prawdziwym - gdyby na pewno wiedział, co to znaczy - Żydem niż poetą. Ale to 

niemożliwe, bo jest odwrotnie. Tak oto poeta odkrywa dychotomię pisma i rany, ich asymetrię 

i niewspółmierność. Wysiłek, aby oddalić się okazuje się niemożliwy skoro istnieją te wypowiedzi. 

Okazuje się, że nie można być Innym przemawiając z wnętrza Tego Samego. Utwory te mówią 

o niemożności absolutnego oddzielenia od Tożsamości, którą dla poety jest język jego utworów. 

Pozostaje jedynie tęsknota za opuszczeniem obecnego miejsca, które byłoby zbliżeniem do 

upragnionego. Lecz to poetyckie marzenie staje się osadzeniem w Tym Samym, z którego chciało 

się wyjść. Pisarz może stać się kimś innym zmieniając po prostu język. Pisarze, o których tu mowa 

piszą w jednym języku, marząc o innym. Zamiast jak Conrad od razu pisać w tym wybranym, albo 

jak Nabokov zmienić język, lub tak jak Beckett swobodnie wybierać między jednym a drugim (lub 

raczej pozwolić wybierać się językowi). Późniejsze dzieje twórczości Brandstaettera dobrze 

symbolizują proces oddalania, które staje się zbliżaniem do tego, od czego pragnęło się odejść. Jest 

to droga odkrywania, iż w Tym Samym jest miejsce dla Innego.

W dwudziestoleciu istniał również odwrotny od wyżej naszkicowanego wariant wysłowienia 

Inności. Wychodził od artykulacji Innego jako Takiego Samego. Temat żydowski pojawia się 

również jako osobisty, ale żydowskość ujmuje się jako coś, od czego się odchodzi. Może 

najcharakterystyczniej widać to w międzywojennej poezji Włodzimierza Słobodnika. Inność lokuje 

on w sferze pochodzenia, przeszłości, wspomnień. Cały wysiłek poetycki u Słobodnika skierowany 

jest na zbliżenie do Polski i polszczyzny. Powtarza się ten sam schemat, lecz w odwrotnym 

kierunku. Słobodnik również pisze o mowie, lecz jest to traktat o mowie polskiej. Przywołuje 

archetypowy obraz polskiego poety - „lirnika mazowieckiego”. Inny jako „mazowiecki lirnik”, 

poeta Mazowsza - serca ziemi polskiej. Gdy Szymel oświadcza, że jest „polskim poetą, hebrajskim 

niemową” i uznaje tę sytuację za swój dramat, gdy Brandstaetter mówi o sobie „pasierb” i sięga po 

zakotwiczoną w polskiej literaturze frazę „wyprowadzenia” z jednej ziemi do innej, Słobodnik na 

każdym kroku oświadcza: „Jestem synem Mazowsza, wnuk Judei starej”. I daje taką oto wykładnię 

przejścia od Innego do Tego Samego:

Garść piasku przeniesiona na ziemię Mazowsza Z Judei, z mazowieckim pyłem gdy ją miesza Wiatr albo 

ręka ludzka, jest już polskim piaskiem, Choć niegdyś na nim stopa stanęła Mojżesza.

Jednak oświadczenie takie jest też tylko wyrazem czystego pragnienia. A proces „mieszanina 

piasku” wcale nie jest mechaniczny i wcale nie zależny ani od wiatru, ani od ręki ludzkiej. 

W wierszach Słobodnika znajduje się bowiem także zapis dramatycznych napięć i niemożności. 

Doświadczenie to kulminuje w następującym wyznaniu-formule:



Ojczyzna moja szumi w polskiej mowie, Bliskiej jak ktoś boleśnie oddalony.

Ostatni wers brzmi prawie jak fraza Levinasa: bliskość to bolesne oddalenie, bliskość to 

dostrzeganie odległości. Bo cóż znaczy bliżej, jeszcze bliżej? I kiedy jest się wystarczająco blisko, 

tak blisko, że nie można już bliżej? Czy dla poety może istnieć jakieś „dość” i jakiś kres? 

Doświadczenie wpisane w utwory Słobodnika ukazuje również niemożliwe, lecz tym razem jest to 

niemożność wyzbycia się Inności tak lekko jak pozbywamy się czegoś niepotrzebnego. Ukazuje 

również niemożność absolutnego i bezbolesnego zbliżenia. Potwierdza natomiast - od innej strony - 

ambiwalentny charakter rytmu oddaleń i zbliżeń, ich wewnętrzny związek.

Brandstaetter i Szymel chcieliby się oddalić od swego statusu polskiego poety, Słobodnik zaś - 

zbliżyć. W obydwu przypadkach cel oddala się. Słobodnikowi pozostaje stale wysławiana tęsknota 

do bliskości, pisarzom polsko-żydowskim - pragnienie oddalenia. Szkicowany tu dyskurs obrazują 

lustrzane formuły: im bliżej, tym dalej, tym więcej różnic; im dalej, tym bliżej, tym więcej 

podobieństw. Bardzo, ale to bardzo, upraszczając sytuację możemy powiedzieć, że historia 

twórczości wielu autorów potwierdziła te zasady: „syjoniści” odnajdują się w polskości 

i chrześcijaństwie, a zasymilowani odkrywają w swej polszczyźnie miejsce dla wysłowienia 

żydostwa, miejsce dla podmiotowości żydowskiej. Ani jedni, ani drudzy nie przestają ani na chwilę 

tworzenia literatury polskiej. Roman Brandstaetter i Julian Stryjkowski - niech te nazwiska 

wystarczą za ilustrację.

Lecz to nastąpiło później. Teraz, w latach trzydziestych, obserwujemy jak próbuje się 

wypowiedzieć językiem literatury ranę. Jak wokół tych usiłowań formuje się przestrzeń napięć 

i niemożliwych - czyli prawdziwych – pragnień.

4.

Czego doświadcza czytelnik takich manifestacji? Lektura tego typu wypowiedzi literackich to 

szok. Następuje kolizja i konflikt, oburzenie i niechęć - cały zestaw ujemnych łub tylko 

niepokojących odczuć. Spróbuję uogólnić te doświadczenia. Najpierw dojmujące zderzenie z czymś 

obcym i odmiennym. Prawdziwa rewolta Obcego. Zaistniało to, czego nie było, zazwyczaj 

nieobecne - uobecniło się, niewidzialne nabrało rysów. We wnętrzu znalazło się to, co było 

dotychczas na zewnątrz. Dotąd klarownie wyodrębnione jako obce, zmieszało się ze swoim. 

Bezczelnie Inne w Tym Samym. I to nie w wyniku ekspansji Tego Samego, lecz na skutek inwazji 

Innego. Obcy w twierdzy. Pojawia się doświadczenie zachwiania kosmicznego wręcz ładu: 

Tożsamości, Jednolitości, Całości, Porządku, Symetrii. Kiełkują zalążki nieładu i anarchii. Władza 

została naruszona, bo dotychczas To Samo decydowało o przywołaniu Innego jako przedmiotu 

dyskursu artystycznego, publicystycznego czy politycznego. Różnica już nie różnicuje i nie 

oddziela. Przesunęła się do środka dotąd niezróżnicowanego. Rodzi się podejrzenie i lęk, że 

przestrzeń jednolita nie jest bytem doskonałym, czyli niepodzielnym i niezróżnicowanym. Skoro 



powstają szczeliny, schronienie przestało być bezpieczne. W dodatku zaburzeniu ulega proces 

poznania, gdyż rzeczywistość staje się nieokreślona, zamazana i niesprowadzalna do Tego Samego. 

Pojawia się niepokojące pytanie: czym jest w takim razie Własne, a czym Cudze? Doprawdy, 

nieznośny ciężar Inności, bo oto Inny obwieszcza swą odmienność z wnętrza Tego Samego, 

z samego serca, bo z mowy, poezji, literatury. Dotychczas ten, kto pisał wiersze polskie był 

Polakiem, super Polakiem, wręcz synonimem polskości. A tu zamiast jasnej, tradycyjnej logiki 

dwuwartościowej wyłania się jakaś logika wielowartościowa: można być poetą polskim nie będąc 

Polakiem. Przynajmniej można tak powiedzieć i takie słowa przechodzą przez gardło. I co 

z formułą Wittgensteina, zdaje się, że po niej...

W przytoczonych głosach krytyki wyczuwamy ten niepokój i zakłopotanie. Teksty Szymla, 

Eker zmuszają do zmiany optyki z poznawczej na jakąś inną. Nie można było o nich pisać tak jak 

się pisze po prostu o lepszych lub gorszych poetach. Trzeba było zauważyć ich inność, bo nie 

sposób było nie dostrzec. I to przed poetyką i estetyką, poza macierzystym terenem literatury. Jaką 

przyjąć strategię: nie zauważyć jak kalectwa?, nie mówić jak o wadzie? Te wszystkie utwory 

narzucają się jako bliskie. Są po polsku i to odmierza ich bliskość, lecz w tej bliskości od razu 

ujawnia się oddalenie. I tego nie można było nie dostrzec, jeśli się już dostrzegło w ogóle takie 

wypowiedzi. Zaskoczony krytyk ma poczucie czegoś w rodzaju nielojalności takich utworów, 

bowiem wymagają zachowania innego niż stereotypowe. Stawiają wymóg zachowania etycznego: 

przyjąć lub odrzucić. Bo taki zgrzyt jak: po polsku, lecz inny; inny, ale po polsku - da się oswoić 

i wyrazić jedynie na poziomie etyki, jej językiem. Bez przyjęcia takiej perspektywy musi pojawić 

się próba odrzucenia tej transgresji. Polega ona na oddzieleniu inności od poetyki. Wszyscy też 

zgodnie przesuwają inność poza domenę poezji, nie wliczają jej do rachunku artystycznego. 

Najostrzej u Sebyły, który je nawet przeciwstawia. A przecież przywołani w tym szkicu krytycy byli 

jedynymi, którzy w ogóle zauważyli wówczas fenomen literatury polsko-żydowskiej, nie można też 

im odmówić starań o zachowanie lojalności wobec tekstu. Rozumiem ich kłopot, zamiast 

wykonywać swój fach najlepiej jak umieją, zmuszeni są do wypowiadania się w kwestii drażliwej 

i jakby nie na temat. Jakby te wiersze, które omawiają mówiły: zanim coś powiesz o nas, powiedz, 

co myślisz o Żydach. Nietakt. Proponuje się pomieszanie porządków. Jakiś dodatkowy warunek, 

którego nie było w umowie. Dyskurs literaturoznawczy traci swoją sterylność i neutralność. Grozi 

mu przekształcenie w inny dyskurs: etyczny, społeczny, polityczny, ideologiczny.

Pytanie Levinasa o źródłową sytuację bolesnej rany, w której poczyna się wszelka mowa, 

obejmuje także krytyka: Napierskiego, Zawodzińskiego, Sebyłę... Mnie... Co nas tak zraniło, że 

piszemy o tych tekstach? Pisarz rozdarty różnicą, swoją niejednolitością, skrzywdzony odłączeniem 

od całości - mówi. I rani tym swojego czytelnika, który ugodzony takim pisaniem również zaczyna 

mówić. Relacja „pismo - rana” ujawnia swoją przechodniość. I on, i ja odczuwamy Inność, która 

wydziera nam głos z gardła. Teraz moja kolej, żeby próbować zabliźnić pismem ranę.

Doświadczenie Inności udostępnione przez Żyda-podmiot dyskursu stanowi pierwotne 



doświadczenie egzystencjalne. Odkrywa w nim swe oblicze prawda o transgresji: rozróżnianie 

wprawdzie burzy spokój, lecz spokój to także inercja, bezład, marsz ku entropii, czyli śmierci. 

Różnica i przekroczenie jest bolesnym źródłem życia. Ujawnia też niezgodę na Różnicę i niechęć 

do statusu sieroty, wygnańca, bezdomnego, słabego. Lecz także i niechęć do tej niechęci.

Etyka poprzedza poetykę, ale jej nie zastępuje. Pojawia się problem przejścia od etyki do 

estetyki. Dlaczego głos Innego rozlega się w tekstach lichych? Zapewne to kwestia talentu. Lecz 

czym on jest w przyjętej tu prespektywie? Może sposobem wykorzystania różnicującego 

doświadczenia, umiejętnością posłużenia się raną. W naszym przypadku przeważnie oznacza 

pozostanie na poziomie prymarnego, stąd niezdarnego, wysłowienia. Lecz przecież możliwe jest 

artykułowanie Inności artystycznie doskonałej. Jak u Kafki i Schulza. Obydwaj stosują uogólnienie: 

Żyd, czyli Inny, to Każdy. Żydowskość nie znika z dzieł obu pisarzy, przeciwnie, nasyca je głęboko, 

właśnie archetypowo. Pismo i rana przekształca się w Księgę. Wśród twórców polsko-żydowskich 

na tej drodze była Debora Vogel, o której B. Rudnicki pisze, że jej proza uogólnia - 

w wyrafinowanym artystycznie języku - doświadczenie miasteczka-sztetł. Młody Brandstaetter 

zdaje się mówić: Jestem Żydem, jestem Inny. Słobodnik: Jestem Polakiem, jestem Taki Sam. Kafka 

i Schulz: Jestem Inny, jestem pisarzem. W dwu pierwszych przypadkach pisanie ogranicza się tylko 

do takiej artykulacji. Rana to to, co generuje dyskurs, nadaje mu ton i dramaturgię. Jest źródłem, 

a nie mową. Większość utworów literatury polsko-żydowskiej pozostaje na poziomie etycznym 

i partykularnym, zatrzymując się na progu estetyki, w przejściu do piękna, piękna bólu.

Wyłania się wreszcie kwestia określenia interakcji między Tym Samym i Innym, między Żydem 

piszącym po polsku, Żydo-Polakiem, a odbiorcą polskim. Nie jest to dialog w sensie Bachtina czy 

Bubera. Tylko zetknięcie się, czyli spotkanie. Dialog zakłada komunikację, obustronną wymianę, 

a tu żadnej prawie komunikacji nie było. Myśl skupiona na komunikacji i dialogu, widząca w nich 

absolutną wartość i kryterium wszelkiej wartości, gubi się bezradnie w obliczu tak ograniczonego 

spotkania. Na cale szczęście uświadamiamy sobie coraz bardziej, że przed dialogiem i komunikacją 

może coś jeszcze istnieć. Posłuchajmy znakomitego myśliciela. H. Elzenberg zanotował w swoim 

dzienniku (Kłopot z istnieniem, Kraków 1963) taką oto refleksję w związku z filozofią komunikacji 

Jaspersa:

Prawdą jest, jak on to wywodzi, że „komunikacja” i sama już gotowość do niej przekształca człowieka, 

który sobie coś myśli i ma coś do powiedzenia. Ale teraz: czy go przekształca wyłącznie w sensie 

dodatnim? Czyni jego myśl bardziej giętką. Przyczynia się do jej obstawienia niezbędnymi 

zastrzeżeniami. Czasem - może - do uwydatnienia niektórych jej w samotności nie dość uwzględnionych 

odcieni. Z drugiej jednak strony: niektóre subtelniejsze odcienie zaciera. (...) Wciąga ją w nieraz dość 

sztuczne, koniunkturalne stosunki przymierza i antagonizmu.

(...)

Co się nie daje przekazać, jest tak, jakby wcale nie było. W pewnym sensie Jaspers ma słuszność, i tak to 

się normalnie odczuwa. Ale gdy się taka sytuacja przedłuża i nie ma z niej wyjścia, musimy się z nią 



w końcu jakoś uporać, to znaczy tak się ustawić, by mocno czuć, że to coś właśnie jest, chociaż nie 

przekazane. Nie można człowiekowi powiedzieć: komunikuj się albo zdechnij.

Natychmiast w tym komunikacyjno-dialogowym kontekście „fraternité ou la mort” przypomina 

się cytowana przez A. Wata piosenka SS:

Und willst du nicht mein Bruder sein

so schlag ich dir dein Schädel ein.

Jeżeli nie zechcesz być moim bratem, to rozwalę ci łeb... Potraktujmy to jako przestrogę. Przed 

poetyką, przed poznaniem, przed dialogiem, na progu komunikacji rozciąga się poziom gestów 

etycznych. Nawet, jeśli nie rodzi się ów stosunek etyczny, który Levinas określa jako 

odpowiedzialność, jeden-za/dla-drugiego, to przynajmniej pozostaje uwaga, o której pisała Simone 

Weil, że jest wspólną substancją dobrych studiów i modlitwy. Taki też jest porządek miłości, bo 

„kiedy się naprawdę uważa, niszczy się zło w sobie”.

Co pozostaje jako owoc pisarskiego dramatu i ofiary? Dla pisarzy jakby same klęski. 

W porządku psychologicznym: kryzys tożsamości, alienacja; socjologicznie: brak publiczności; 

artystycznie: brak formy (później, po holokauście, po szoah, będzie się mówiło: nie ma języka po 

Oświęcimiu, poezja jest niemożliwa). Niewiele. Tylko ten znak graficzny łącząco-rozdzieląjący, 

możliwość położenia kreseczki między dwoma słowami. Migotliwy fenomen o przedziwnych 

właściwościach. W tym migotaniu prześwituje tajemnicza, niepokojąca Twarz Innego, wpisana 

w mój-nasz system językowy, czyli jakoś moja-nasza. Jest. Już nie do usunięcia. Inny w moim.

Tak, są inni. Tak, jest mowa, „wierna mowa”, najgościnniejszy dom, któremu obce jest wszelkie 

prześladowanie. Przypomina się wiersz M. Cwietajewej:

Getto wybrańców! Rów i kraty.

Nie łudź się żadną litością.

W tym najbardziej chrześcijańskim ze światów

Poeci - to Żydostwo.

(tłum. A. Bojarska)

Inni, Żydzi, poeci, wybrani do prześladowania, chroniący się w języku. Jak Każdy. Przypomina 

się jeszcze, jak francuscy studenci, w burzliwym maju 1968, na znak solidarności z kolegą, którego 

prasa próbowała zdyskredytować wskazując na jego żydowskie pochodzenie, skandowali: „Nous 

sommes tous les Juifs allemands”. I chciałoby się powiedzieć to zdanie po polsku. I prześwituje 

domysł, że może pogranicza wcale nie trzeba szukać daleko w czasie i przestrzeni. Pogranicze jest 

blisko. Niektórzy uważają, że nazbyt. Tak blisko jak drugi człowiek.

Pierwodruk: „Akcent”,1987, nr 3, s. 17-26.


