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1.

Szoah. ,,Dlaczego Warszawa nie zrobi tej rzece zagłady od zagłady?” Niezrozumiałe, 

obcojęzyczne słowo. Niezrozumiałe zdanie, chociaż wszystkie słowa są polskie. Początek jawi się 

więc jako zakłócenie mowy. Dyskurs zrywa komunikację już w punkcie wyjścia. Semantyczna 

i komunikacyjna zapaść.

Określenie szoah to efekt przybliżonej transkrypcji fonetycznej słowa hebrajskiego. Stanowi 

próbę zapisania alfabetem łacińskim głosu, który nawet w piśmie hebrajskim - nie notującym 

przecież samogłosek - nie jest w całości zapisywany. Jako forma zapisu graficznego słowo to nie 

należy do żadnego znanego języka - sztuczna konstrukcja spoza świata mowy pisanej. Można 

powiedzieć - nie z tego świata. Ów niemy napis nie ma więc  żadnego znaczenia. To tylko czarne 

znaczki na papierze, czarna inskrypcja-epitafium. Jedynie w brzmieniu i przez brzmienie odnosi się 

do hebrajskiego sensu. Symboliczna miara oddalenia i asymetrii. To, co słyszy się w szoah 

znaczy ,,zagłada”, „czas zagłady” Żydów europejskich, cierpienie i śmierć narodu żydowskiego. 

Szoah, czyli zagłada, zniszczenie, katastrofa. Taki termin funkcjonuje w języku i piśmiennictwie 

hebrajskim i żydowskim (jidysz)1. Dosyć często używane w tym kontekście określenie holocaust - 

zwłaszcza w publikacjach amerykańskich - wydaje się nieprawidłowe. Słowo holocaust wywodzi 

się ze starotestamentowej, biblijnej greki, gdzie oznacza dobrowolną ofiarę całopalenia i odnosi się 

do ofiary Izaaka (Gen 22,2). W teologii judaizmu „ofiara Izaaka” określana jest zresztą hebrajskim 

1 Por. L. Dequeker, „Aqedah” et „Qiddush ha-Shem”: deux thèmes littéreires dans la littérature juive contemporaine, 
w: Biblia a literatura, Lublin 1986, s. 456.



terminem akedah. I jak wiadomo - ów biblijny holocaust-akedah nie dokonuje się. Szoah ma sens 

opisowy, określa fakt podstawowy, to co się wydarzyło z Żydami w czasie II wojny światowej. 

Holocaust znaczy „ofiara” i zawiera określoną sugestię interpretacyjną: ewentualny wymiar 

teologiczny zagłady Żydów, przypuszczalne znaczenie szoah. Zauważmy, że nawet jako kategoria 

interpretacyjna holocaust ma tylko wartość ogólną, względną, ponieważ pozostaje do 

rozstrzygnięcia skomplikowana kwestia modelu ofiary. Ofiara-holocaust pojmowana na sposób 

chrześcijański czy judaistyczny? Ale i rozumienie holocaustu na przykład w kategoriach 

judaistycznych nie jest jednoznaczne, ponieważ istnieje kilka biblijnych wzorów cierpienia 

i ofiary2. Piśmiennictwo literackie i nieliterackie pod tym względem jest bardzo zróżnicowane. 

Objęcie jednym, zbiorczym terminem holocaust krańcowo różnych doświadczeń nie wydaje się 

uprawnione. Warto natomiast zarezerwować to określenie tylko dla tych świadectw i wypowiedzi, 

w których rzeczywiście występuje taka perspektywa interpretacyjna. Szoah nie jest synonimem 

holocaustu. Jest natomiast synonimem polskiego słowa „zagłada”. Dlaczego szoah, a nie „zagłada”, 

czy też „zagłada Żydów”? Nie zamiłowanie do wyrazów obcych każe odwzorowywać brzmienie 

hebrajskie. Przedmiotem szkicu jest nieprzekładalne doświadczenie cierpienia i śmierci Innego. 

Chcę się tu zastanowić, co literatura polska mówi o zagładzie Żydów jako Żydów, a nie wszystkich 

innych ludzi, czy też człowieka w ogóle. Co i jak literatura polska mówi o szoah. Położenie w tytule 

słowa odwołującego do brzmienia hebrajskiego obok słów polskich ma unaocznić tę fundamentalną 

sytuację. Szoah jako znak nieprzekładalności, symbol wydarzenia, które nie jest porównywalne, 

materialny, naoczny synonim Innego. Ta dwujęzyczność ma wyrażać dwubiegunową przestrzeń: 

żydowską zagładę i polską literaturę. Wyraża napięcie w obrębie tej przestrzeni - tak jak ono 

istnieje w naszej literaturze poświęconej temu problemowi. Szoah i „literatura polska” to słowa 

w interakcji, w zderzeniu. Radykalnie „inne” i zdecydowanie „takie same”. Termin szoah stanowi 

coś w rodzaju wewnętrznego kryterium polskiej literatury, probierz, na ile ta „inność” jest 

wysłowiona. Jest też w użyciu tego słowa symboliczny gest, odpowiedź na prośbę sformułowaną 

w wierszu J. Ficowskiego Siedem słów:

nie wypierajcie się mnie

zwróćcie mi pamięć po mnie

te słowa pożydowskie

te słowa poludzkie3

Szoah to właśnie słowo „pożydowskie”. I żeby nawiązać do powieści B. Wojdowskiego (Chleb 

rzucony umarłym, 1971) - słowo rzucone umarłym. Szoah nie znaczy to samo, co „zagłada”.

Przytoczone dziwaczne zdanie Dąbrowskiej przychodzi do bohaterki jej opowiadania 

w koszmarze sennym - właśnie „położyła się na chwilę po obiedzie”. Od tego rozpoczyna się 

2 Dequeker, jw. I przede wszystkim dobrze udokumentowany przegląd: S. Schreiner, Żydowska myśl teologiczna po 
Oświęcimiu, przeł. J. Zychowicz, „Znak” 1980, nr 313. W sprawie użycia terminu szoah jako poprawniejszego niż 
holocaust zob. opinię J.-M. Lustigera, Skoro tak trzeba..., przeł. J. Fenrychowa, „Znak” 1983, nr 339-340, s. 231.

3 W tomie Odczytanie popiołów, Warszawa 1980 (wyd. I Londyn 1979).



narracja. „Po południu spałam do 5 (ściślej - wpół do piątej)” - rzec by mogła o sobie. Przyśniło się 

jej, że idzie mostem przez Wisłę. W dole czarny potok, miasto zaś „prawie jak nieobecne - żadnych 

świateł”. Idzie ze znajomymi, lecz dziwna to jakaś wędrówka: ,,ni to uchodzą śmiertelnemu 

niebezpieczeństwu, ni to zdążają ku czemuś straszliwemu”. I ciągle obraz groźnej rzeki. Wtedy 

zjawia się owo zdanie. Po raz pierwszy. Próbuje oprzeć się o poręcz mostu, lecz poręczy nie ma, 

„ona zaś już-już opiera się o przepaść”. Przerażona jeszcze raz próbuje wykrzyknąć niezrozumiałe 

pytanie. Budzi się zdumiona, „że mogła śnić zdanie, mające tak uszkodzony sens, niby także 

trafione pociskiem”. Jest rok 1942, Warszawa, bohaterka ukrywa w swoim mieszkaniu koleżankę, 

Żydówkę. Charakterystyczne, że zdanie „trafione pociskiem” znalazło się w opowiadaniu pisarki 

operującej klasyczną frazą polską, u pisarki dalekiej od wszelkich językowych i narracyjnych 

eksperymentów. Być może jest to jedyne „niepoprawne” zdanie napisane kiedykolwiek przez 

Dąbrowską w tekście literackim. Zapewne, ów intrygujący agramatyzm znajduje swoje 

wytłumaczenie w sytuacji opowiedzianej przez pisarkę, w poetyce koszmaru sennego. Można tu 

jeszcze przywołać psychoanalityczne pojęcie czynności omyłkowych lub psycholingwistyczny 

mechanizm zakłócenia mowy typu afatycznego4. W ten sposób odsłoni, się jądro doświadczenia 

traumatycznego generującego takie sny i takie afatyczne zdania. Jedno jest pewne: afazja nie jest 

konwencjonalnym sygnałem literackości.

Sygnałem literackości może być natomiast, analizowane przez R. Zimanda, zdanie otwierające 

Dziennik Adama Czerniakowa, tragicznego przewodniczącego Gminy Żydowskiej 

w Warszawie: ,,W nocy od 12 do 5 rano nie spałem”. Pisze Zimand: „[...] zapisując to zdanie na 

początku pierwszego notatnika Czerniaków - najpewniej mimowolnie - trafił w słoneczny, splot 

naszej kultury literackiej, w szczególności zaś naszych nawyków jako odbiorca diariuszy 

i pamiętników”5. Powiada dalej Zimand, że słowa te „brzmią niemal pastoralnie”, co w notatkach 

z czasu zagłady tworzy dramatyczny kontrapunkt i swoisty efekt, także literacki. Wydaje się, że 

również Dąbrowska „trafiła” w pewien centralny kompleks naszego mówienia o szoah. Byłby to 

przeciwstawny biegun w stosunku do tego, który wykrył Zimand w zapiskach Czerniakowa. 

Ciemne tło owej relatywnej „pastoralności”, jungowski cień towarzyszący jasnej stronie 

osobowości. Między zdaniem „W nocy od 12 do 5 rano nie spałem” i zdaniem „Dlaczego 

Warszawa nie zrobi tej rzece zagłady od zagłady?”, między bezsennością autentycznej postaci 

historycznej i snem bohaterki literackiej, między pozorną normalnością zapisu otwierającego epokę 

szoah i równie pozorną nienormalnością zdania ogłoszonego „po Oświęcimiu”, między 

literackością nie-literatury i nieliterackością literatury, między „elokwencją” świadectw ofiar 

i „afazją” sztuki świadków, zawiera się literacka problematyka szoah. Otwiera się otchłań śmierci, 

do której zmierzają obydwa zapisy, i ten, który rozpoczyna się prawie sielankowo, i ten, który 

poczyna się jako koszmarny sen - w ów tytułowy sielankowy i pastoralny, „piękny, letni poranek” 

4 Por. klasyczne studium R. Jakobsona Dwa aspekty języka i dwa typy zakłóceń afatycznych, w: R. Jakobson 
i M. Halle, Podstawy języka, Wrocław 1964.

5 „W nocy od 12 do 5 rano nie spałem”. Dziennik Adama Czerniakowa - próba lektury, Warszawa 1982 (wyd. I Paryż 
1979), s. 125.



nadchodzi zagłada.

2.

Powtórzmy tu pytanie M. Blanchota: „Czy człowiek jest zdolny do stawiania radykalnych 

pytań, innymi słowy, czy w ostatecznym rachunku zdolny jest do tworzenia literatury?”6. W naszym 

przypadku to radykalne pytanie ma formę: Czy literatura polska mówi o szoah? Czy jest zdolna 

mówić o szoah? Jakie ma do tego warunki i uprawnienia, czy dysponuje odpowiednim zapleczem 

doświadczeń? Henryk Grynberg wypowiada następującą opinię ogólną: „Literatura polska ma 

w tematyce holocaustu osiągnięcia większe niż »supermocarstwa«, czyli literatura rosyjska 

i amerykańska, ambitne literatury, jak czechosłowacka [!] i jugosłowiańska [!], starzy mistrzowie, 

jak angielska, francuska i włoska. Literatura polska może pod tym względem rywalizować 

z żydowską, ale jej osiągnięcia nie są wystarczające, bo wymaga się od niej znacznie więcej jako od 

naocznego świadka, który znajdował się w epicentrum największej zbrodni w dziejach”7. Sąd daleki 

od precyzji. Pomijam kwestię terminologii, chociaż jeśliby przyjąć, że holocaust to coś innego niż 

szoah - miałaby tu może nawet zasadnicze znaczenie. Pomijam niezręczności typu „literatura 

czechosłowacka i jugosłowiańska”, chociaż określenie „literatura żydowska” już jest niejasne, bo 

nie wiadomo, czy chodzi o utwory napisane tylko w języku żydowskim (jidysz), czy także napisane 

po hebrajsku. W obydwu tych przypadkach jednak taki pisarz jak np. E. Wiesel, który nie pisze ani 

po żydowsku, ani po hebrajsku, a jest jednym z głównych - w skali światowej - pisarzy szoah, nie 

mieści się w pojęciu „literatura żydowska”. Chodzi o coś innego. Po pierwsze, czy w ogóle można 

mówić przy takim temacie o „osiągnięciach”? Większych, mniejszych, „niewystarczających”? Czy 

to znaczy, że są w tej dziedzinie możliwe jakieś „osiągnięcia wystarczające”? Na czym mianowicie 

miałyby one polegać? Filozof w tym kontekście mówi o niewyczerpywalnym znaczeniu szoah, 

o nieskończoności tego wydarzenia8. Literatura polska - jak i wszystkie inne literatury - nigdy nie 

osiągnie stanu, o którym można by powiedzieć: wystarczy, już powiedziano wszystko; nigdy nie 

osiągnie nawet stanu, o którym dałoby się rzec: powiedziano już wystarczająco dużo.

Po drugie, literatura polska nie może być w ogóle zestawiana z jakąkolwiek inną literaturą 

narodową - wobec problematyki szoah jej pozycja jest zupełnie wyjątkowa. I nie wynika to 

bynajmniej z jej większych czy mniejszych „osiągnięć” w tym zakresie. Źródłem tej 

nieporównywalnej wyjątkowości jest usytuowanie - jak pisze Grynberg ,,naocznego świadka, który 

znajdował się w epicentrum”. W tym straszliwym epicentrum zbrodni są trzy fundamentalne, 

straszne role: ofiary, oprawcy i świadka. Tak kształtuje się ontologia szoah. Te pozycje ontologiczne 

i związane z nimi doświadczenia są nieporównywalne. Wszystkie inne są mniej lub bardziej 

6 Przytoczenie za R. Federman, Wygnaniec-Żyd, tułacz, pisarz..., przeł. P. Kołyszko, „Literatura na Świecie” 1982, nr 
12, s. 313.

7 Holocaust w literaturze polskiej, w: Prawda nieartystyczna, Berlin Zachodni 1984, s. 91.
8 E. Lévinas, Filozof wobec śmierci, w: Ch. Chabanis, Śmierć, kres czy początek? Przeł. A. D. Tauszyńska, Warszawa 

1987, s. 259.



zewnętrznymi punktami widzenia. Epicentrum, Axis mundi getto, Umschlagplatz, Treblinka, 

Oświęcim, schowek, przebranie... Andrzej Szczypiorski wprost pisze: „Tutaj był środek ziemi, tu 

przebiegała oś wszechświata”. Tu wszystkie narody i religie, zgromadziły się: Polacy, Żydzi, 

Niemcy, Rosjanie...” Tu był ten środek ziemi, oś wszechświata, gdzie głupstwo splatało się 

z wzniosłością, nikczemna zdrada z najczystszym poświęceniem”9. Środek świata, splot 

nieskończonego sensu, skupienie o wzorze niepowtarzalnym: „Tutaj był wschód i zachód, północ 

i południe. Na tej ulicy Tatar bił pokłon, twarzą zwrócony do Mekki, Żyd czytał Torę, Niemiec 

Lutra, Polak gromnice palił u stóp ołtarzy w Częstochowie i na Ostrej Bramie. Tutaj był środek 

ziemi, oś wszechświata, nagromadzenie braterstwa i nienawiści, bliskości i obcości, bo tu się 

spełniały wspólne losy najdalszych sobie ludów, w tych żarnach nadwiślańskich Bóg polską mąkę 

robił, dla polskich głodnych, polską mąkę, mannę niebieską, mojżeszową i chrystusową, starego 

i nowego przymierza, dla wszystkich męczenników i łotrów, świętych i szubrawców tej ziemi”10. 

Ten środek, który eksplodował w formie szoah, mówi swoi- mi językami: polskim, żydowskim, 

hebrajskim, niemieckim. Każdy z nich „obsługuje” nieco inny wymiar, lecz każdy z tych języków 

jest językiem podstawowym. Opowiedzieć coś z tego świata językiem spoza tego kręgu, przy 

zastosowaniu innego „filtra” - jak mówi Jerzy Kosiński - to opowiedzieć coś innego niż 

doświadczenie bezpośrednie i elementarne11. Charakterystyczne jest pod tym względem 

doświadczenie - lingwistyczne - Marka Edelmana. Warto przytoczyć dłuższy fragment, ponieważ 

„trafia” on w samą ontologię problemu; „Wracając do ryb. W przekładzie francuskim, w tygodniku 

»l'Express« to nie były ryby, tylko du poisson, a matka Anielewicza, ta żydowska handlarka 

z Solca, kupowała un petit pot de peinture rouge. No - czy to w ogóle da się traktować poważnie? 

Czy Anielewicz kładący peinture rouge na skrzela (les ouies) to jeszcze jest Anielewicz?”.

Przypomina to próbę opowiedzenia kuzynom angielskim o babci, która umierała z głodu 

w warszawskim powstaniu. Tuż przed śmiercią ta pobożna staruszka prosiła o coś do jedzenia, 

trudno, niech nie będzie koszerne, mówiła, niech już będzie nawet wieprzowy kotlet.

Ale to należało angielskim kuzynom powiedzieć po angielsku, więc babcia prosiła nie o kotlet, 

tylko o pork-chop i na szczęście od razu przestała być tamtą umierającą babcią. Na szczęście - bo 

można już było opowiadać o niej bez histerii, spokojnie, tak jak się opowiada przy kulturalnym, 

angielskim obiedzie różne zajmujące kawałki.

A oni upierają się, że to jednak był prawdziwy Anielewicz, ten z peinture rouge12.

Powiada Zimand: „Słowa »W nocy od 12 do 5 rano nie spałem«, opatrzone datą 6 IX 1939 

znaczyć będą najpewniej co innego w Warszawie, a co innego w Kansas City13. Przepaść dzieli 

„kotlet wieprzowy”, o który prosiła umierająca z głodu staruszka, od „pork-chop”, o którym się 

9 Początek, Paryż 1986, s. 35.
10 Szczypiorski, jw., s. 36.
11 Reguły partii szachów. Z Jerzym Kosińskim rozmawia Małgorzata Magnuska „Literatura na Świecie” 1989, nr 2.
12 H. Krall, Zdążyć przed Panem Bogiem, wyd. II, Kraków 1979 s 15-16.
13 Op. cit., s. 125.



opowiada ludziom z innego świata. Ów „kotlet”, „flaki”, „kasza gryczana”, o których marzy głodny 

Korczak, należą do macierzystego świata szoah, który w znacznej mierze przemawia po polsku.

Po trzecie, literatura polska mówi głosem (i z pozycji) nie tylko świadka, lecz również głosem 

(i z pozycji) ofiary. I ten fakt stanowi o swoistej odrębności polskiego piśmiennictwa na temat 

szoah. W literaturę polską zostały wpisane podwójne losy i podwójne doświadczenia: żydowskie 

i polskie. Kilkuset literatów polskich - Żydów: poetów, pisarzy, krytyków literackich, tłumaczy, 

twórców piszących w polsko-żydowskim obiegu komunikacyjnym, czasami dwujęzycznych, 

czasami zupełnie zasymilowanych - stało się ofiarami szoah. Dla przykładu jedynie kilkadziesiąt 

nazwisk: Bruno Schulz, Janusz Korczak, Władysław Szlengel, Henryka Łazowertówna, Zuzanna 

Ginczanka, Gustawa Jarecka, Debora Vogel, Maurycy Szymel, Tadeusz Hallender, Stefan 

Napierski, Juliusz Wit, Artur Rzeczyca, Leo Belmont, Juliusz Feldhorn, Mieczysław Braun, 

Franciszka Arnsztajnowa, Artur Prędski, Marian Stanisław Mar, Aleksander Alfred Konar, Bruno 

Winawer, Krzysztof Kamil Weintraub, Jan Adolf Hertz, Amelia Hertzówna, Ostap Ortwin, Izydor 

Berman, Wilhelm Fallek, Emil Breiter, Rafał Blüth, Ludwik Fryde... Czarny potok literatury 

polskiej. Po niektórych z tej listy zdołały zachować się literackie świadectwa eksterminacji: 

Pamiętnik Korczaka14, pojedyncze wiersze Łazowertówny czy Gimczanki15, zbiór poezji poety getta 

warszawskiego Szlengla16. To jest jeden wymiar literatury polskiej i wyartykułowanego w niej 

głosu tych, którzy zginęli.

Doświadczenia żydowskie, zaświadczanie dziejów doświadczonych - jak pisze J. Jedlicki17 - 

przez tych, którzy ocaleli, stanowi wyraźny nurt w literaturze polskiej. Nurt wcale nie marginesowy. 

Stefania Ney (Grodzieńska), Izabela Gelbard, Mieczysław Jastrun, Stanisław Wygodzki, Adolf 

Rudnicki, Artur Sandauer, Mina Tomkiewicz, Krystyna Żywulska, Henryk Grynberg, Bogdan 

Wojdowski, Ida Fink... jest to głos pisarzy niedoszłych ofiar, ofiar-świadków. Dla niektórych z nich 

(Wygodzki, Rudnicki, Grynberg, Fink, w dużej mierze Wojdowski) temat szoah stał się tematem 

podstawowym, stale obecnym w ich pisarstwie. Przez twórczość tych pisarzy literatura polska 

otwiera się bezpośrednio na żydowską perspektywę zagłady. Wypowiada prawdę o szoah bez 

potrzeby „wczuwania się” w sytuację Innego, bez konieczności uruchamiania wyobraźni, erudycji itp. 

Bezpośrednie doświadczenie skazanych na śmierć. To jest jeden wewnętrzny biegun naszej literatury.

Drugi biegun, również oparty na doświadczeniu, na doświadczeniu świadka nie-Żyda, owego 

14  Przedrukowany w Wyborze pism, t. IV, Warszawa 1958.
15 Znany jest tylko jeden, lecz niezwykle istotny wiersz Ginczanki: (Non omnis moriar...), w: Wiersze wybrane, 

Warszawa 1953. Ostatni przedruk w: Męczeństwo i zagłada Żydów w zapisach literatury polskiej. Wybór, 
opracowanie i wprowadzenie I. Maciejewska, Warszawa 1988.

16 Co czytałem umarłym. Wiersze getta warszawskiego. Opr. I. Maciejewska, Warszawa 1977; wydanie II uzupełnione 
i poprawione, Warszawa 1979. Mowa tu tylko o twórcach o uznanym statusie literackim. Tych, którzy zostawili 
swoje świadectwo o szoah w polskiej formie literackiej było znacznie więcej. Niektóre z nich można znaleźć w 
podstawowej dla tego tematu antologii M. Borwicza Pieśń ujdzie cało. Antologia wierszy o Żydach, Warszawa 1947. 
Osobna kwestia to pisane po polsku dzienniki, notatki, wspomnienia etc. Dodajmy, że Borwicz - sam także 
sięgający po formę artystyczną - poświęcił szereg prac temu piśmiennictwu. Podstawowa jego książka z tego 
zakresu to Écrits des condamnés à mort sous l'occupation allemande (1939-1945): étude sociologique, Paris 1954.

17 Dzieje doświadczone i dzieje zaświadczone, w: Dzieło literackie jako źródło historyczne, Warszawa 1978.



miłoszowego „biednego chrześcijanina patrzącego na getto”, wyznaczają utwory takich pisarzy, jak: 

Cz. Miłosz, J. Andrzejewski, T. Borowski, Z. Nałkowska, M. Dąbrowska, L. Buczkowski, 

J. Zagórski, T. Różewicz i wielu innych. Utwory pisarzy z obydwu tu wyliczonych kategorii 

składają się na literacki obraz szoah, na jego najbardziej - rzec można - miarodajny obraz, 

miarodajny, bo doświadczony i zaświadczony. Lecz nie cały to obraz. Zasadniczo inną perspektywę 

spotykamy u pisarzy polskich Żydów i nie-Żydów, którzy w czasie zagłady przebywali poza 

Polską, dla których erudycja musiała zastąpić osobiste przeżycia. Wypada uznać za trafną opinię 

Grynberga: „Wizje ginącego Żydostwa polskiego można znaleźć w utworach niemal wszystkich 

polskich poetów-uchodźców, pisanych w czasie wojny i zaraz po wojnie: Tuwima, Słonimskiego, 

Wierzyńskiego. Wiersz Stanisława Balińskiego nosi nawet charakterystyczny tytuł Wizja getta. 

Wizje te, zbyt oddalone od rzeczywistości, pomimo kunsztu poetyckiego i szczerości uczuć są 

chybionymi utworami.”18 Do wymienionych dorzućmy jeszcze nazwiska Broniewskiego, Wittlina, 

Szenwalda. Rzecz jasna, utwory z tej grupy mają inną rangę niż dzieła literackie z dwu 

poprzednich. Lecz i one poprzez swoje zniekształcenia - właśnie przez zniekształcenia - przekazują 

pewną prawdę-nieprawdę o szoah, lecz prawdę o reakcji na wieści o zagładzie. Osobnym 

zjawiskiem są utwory pisane wyraźnie z zastosowaniem perspektywy „po Oświęcimiu”, utwory 

następnego niejako - po pokoleniu świadków - pokolenia pisarzy. Jako najbardziej reprezentatywne 

dla tego pokolenia można uznać J. Ficowskiego Odczytanie popiołów, 1979; A. Szczypiorskiego 

Początek, 1986; J. M. Rymkiewicza Umschlagplatz, 1988. Wspólną cechą, czy też może postawą, 

dla tych tekstów jest nie tyle dawanie świadectwa o szoah, artystyczne dokumentowanie zbrodni, co 

raczej przemyślenie sensu i konsekwencji owego wydarzenia.

Takie jest terytorium literatury polskiej, taka jest jej skala i rozpiętość. Jak widać, mamy tu do 

czynienia z dyskursem uformowanym z rozmaitych - także przeciwstawnych - doświadczeń, 

dyskursem tworzącym splot różnorodnych artykulacji, postaw, tendencji. Przestrzeń na tyle rozległa 

i złożona, aby wykluczyć z góry jakąś jedną ogólną opinię dotyczącą całości. Syntetyczna opinia 

o tym, jak i co literatura polska mówi o szoah, mogłaby zostać wyrażona cytowanymi wyżej 

słowami Szczypiorskiego: „Tu był ten środek ziemi, oś wszechświata, gdzie głupstwo splatało się 

z wzniosłością, nikczemna zdrada z najczystszym poświęceniem”. Szoah w literaturze polskiej to 

głos ofiar i świadków. I ten zmieszany chór głosów wydaje się jej istotną cechą.

3.

Z powyższego przeglądu wynika, iż temat szoah w literaturze polskiej organizuje się wokół 

dwóch zróżnicowanych pozycji i odpowiadających im doświadczeń: ofiary i świadka: Te dwa 

zasadnicze doświadczenia egzystencjalne - rozwijane w samodzielne tematy literackie - składają się 

na problematykę szoah. Szczególnym aspektem tego zespołu problemowego jest doświadczenie 

18 Op. cit., s. 96.



radykalnej różnicy losów Żydów i Polaków w czasie II wojny światowej. Odczucie asymetrii, 

w sytuacji dwu narodów - obywateli tego samego podbitego państwa. Artykulacja tej różnicy 

modeluje swoiście fenomenologię obrazu szoah w polskiej literaturze. Ta różnica jest tu wprost 

faktem prymarnym i pierwotnym - poprzedza nawet same opowieści o eksterminacji. Należy 

zauważyć, że pojęcie różnicy jest w ogóle dla tego tematu terminem zasadniczym - wszak różnica 

stała się ideologicznym źródłem szoah. Szoah to różnica, która produkuje różnice. Ujmując rzecz 

w największym skrócie - opowieści, o szoah są opowieściami o różnicach. Także o różnicy między 

ofiarą i świadkiem. Trzeba się temu przyjrzeć, pozostawiając w cieniu inne aspekty literackiego 

obrazu eksterminacji19. Odsłonięcie i nazwanie tej pierwotnej sytuacji stanowi zasadniczy rys 

polskiego obrazu szoah.

„Mur dzielił ludzi i po to był postawiony; nie umiem tego krócej wyrazić” - tymi słowami 

rozpoczyna B. Wojdowski autorski wstęp do powieści Chleb rzucony umarłym (1971). Mur 

podzielił ludzi na Żydów i nie-Żydów. Akt fundacyjny różnicowania - założycielski gest dla 

realnego i symbolicznego, materialnego i duchowego podziału. Mur materializował, utrwalał 

i sankcjonował istniejące i wyczuwalne także wcześniej podziały. Mur i cały rozbudowany system 

oznakowania i wyodrębniania: druty obozu, opaski na ręku, pasiaki, wytatuowane numery, osobny 

system okupacyjnych przepisów prawnych. Świat podzielony natychmiast polaryzuje się. 

Zwłaszcza, że ów podział został dokonany wedle jednoznacznej aksjologii: na „gorszych” 

i „lepszych” - nawet jeśli ci „lepsi” są tylko „nieco lepsi” lub „chwilowo lepsi”. Nawet jeśli 

w intencjach tego, kto dokonuje podziału, taka waloryzacja ma znaczenie tylko socjotechniczne, 

jeśli nawet stanowi najoczywistszą realizację zasady divide et impera - dla dzielonych staje się 

najbardziej realnym faktem („po to był postawiony”). Tragizm podziału polega na tym, że zaczyna 

on pracować niejako samoczynnie. Zwłaszcza, jeśli stoi za nim bezwzględny, dobrze 

zorganizowany system represyjny pilnujący jego egzekwowania, zwłaszcza jeśli w świecie 

podlegającym dzieleniu nie ma równie potężne go sprzeciwu, zwłaszcza jeśli ów świat jest 

w jakimś stopniu podzielny... Wtedy...

Wtedy aktualizuje się odwieczny archetyp Binariusa - boga podziału, symbol szatana. 

Pierwotna, metafizyczna jedność podzieliła się na dwoje20. Znakomity fizyk W. Pauli utrzymywał, 

iż wszelkie dzielenie należy do ciemnej strony rzeczywistości: materii, szatana. Mówił, że 

„dwudzielność jest bardzo dawnym atrybutem diabła (słowo Zweifel - wątpliwość, pierwotnie 

oznaczać miało Zweiteilung - dwudzielność)”21. Świat rozcięty na dwoje sprowadza 

nieprzejrzystość i różnorodność fenomenów ludzkiej rzeczywistości do prostych zasad systemu 

19 Były zresztą one niejednokrotnie omawiane. Poza pracami Borwicza, poza cytowanym esejem Grynberga, trzeba 
wskazać zwłaszcza na prace I. Maciejewskiej: wstęp do W. Szlengla Co czytałem umarłym; Pamiętnik Janusza 
Korczaka, w: Janusz Korczak. Życie i dzieło, Warszawa 1982; Getto warszawskie w literaturze polskiej, 
w: Literatura wobec wojny i okupacji, Wrocław 1976; Wprowadzenie do antologii Męczeństwo i zagłada Żydów 
w zapisach literatury polskiej, jw. Z najnowszych publikacji wymieńmy także L. Neuger, Żydzi w powojennej poezji  
polskiej, „Zeszyty Literackie” 1989, nr 26.

20 Zob. C. G. Jung, Psychologia a religia, przeł. J. Prokopiuk, Warszawa 1970, s. 202-203, przyp. 48.
21 Takie zdanie Paulego przytacza W. Heisenberg, Ponad granicami, przeł. K. Wolicki, Warszawa 1979, s. 57.



opozycji binarnych. Świat uporządkowany binarnie nie był jednak światem równowagi napięć. 

Odwrotnie, jego zasadą była asymetria i totalne zniszczenie wszelkiej możliwej równowagi. Tak 

widzi świat poeta getta W. Szlengel. Oto charakterystyczne tytuły jego wierszy: Okno na tamtą 

stronę, Telefon - „na tamtą stronę”. „Tamta strona”, „moje żydowskie okno”, drzewa w parku 

Krasińskiego po „tamtej stronie” to „drzewa aryjskie”, „murek”, „sąsiedzi zza murka”, Warszawa, 

ta za murem - to „miasto Ariów”. Spojrzenie na „tamtą” Warszawę jest nielegalne: „kradnę 

zgaszoną Warszawę”, „kradnę sylwetkę Ratusza”. „Tamta strona” milczy: „- Warszawo... odezwij 

się... czekam...” Jest telefon, lecz „nie mam nawet do kogo zadzwonić”. Więc rozmowa, ale... 

z zegarynką. Zegarynka spokojnie wysłucha, choć jest ”po tamtej stronie”, i „mówić się ze mną nie 

boi”. Nadal „wiatr nad murkami gna”, ale już „są serca, gdzie nic się nie zmienia”. Tyle, że jest to 

serce mechanizmu zegarynki. W języku na plan pierwszy wysuwają się takie kategorie 

gramatyczne, jak zaimki: my-wy, u nas -u was, my-oni, tu-tam. Pisze Jedlicki: „[...] powstają 

odgrodzone od siebie »światy wyłączone« o odmiennych prawach życia i śmierci. Światy, 

w których nawet język jest różny, jak inny był język konspiracji i powstania od języka leśnej 

partyzantki, jak inny był język getta, język Pawiaka czy Lagersprache”22. Wydaje się, że dla 

wyodrębnionych wskutek podziału „światów wyłączonych” podstawową kategorią orientacyjną 

mowy są właśnie opozycje zaimków.

Rozpętany mechanizm różnicowania nabiera w świecie szoah charakteru totalnego. Różnice 

działają jak pluton egzekucyjny, Umschlagsplatz i krematorium równocześnie. Rozszerzają się 

i przenikają wszędzie. Ludzi różni nie tylko miejsce zamieszkania (getto) lub przebywania (obóz, 

więzienie), czy szczegóły ubioru (pasiaki, opaski), lecz w ogóle wszystko.

Powierzchnia ciała, widoczna strona człowieka: włosy, oczy, nos, uszy, plecy... Typowa sytuacja 

wygląda mniej więcej tak jak w przypadku bohaterki Początku Szczypiorskiego:

„Słyszała o tym błazeństwie z uszami kobiet żydowskich. Jeśli idzie o mężczyzn, kazano im rozpinać 

rozporki. U kobiet szukali czegoś w muszli ucha. Sami nie wiedzieli, czego szukają. Ale byli skrupulatni 

i nie chcieli popełniać omyłek. Ktoś w Berlinie wymyślił, że muszla ucha żydowskiej kobiety nosi 

tajemnicze znamiona rasowe. Lecz nie było tych znamion. Więc grzebali palcami w uszach, przyglądali 

się uszom - i dalej niczego nie byli pewni.”

Lecz nie tylko powierzchnia, skóra, zewnętrzna powłoka: na różnicę otwarte też jest wnętrze 

ciała. Pisze Borowski (Proszę państwa do gazu): „Fachowi, rutynowani ludzie będą im grzebać we 

wnętrznościach, wyciągną złoto spod języka, brylant z macicy i kiszki odchodowej. Wyrwą im złote 

zęby”. Okazuje się, że nawet sposób pukania do drzwi różnicuje. Czytamy w Żydowskiej wojnie 

Grynbegra:

„- Pukasz jak dziad... - wyjaśniła pani Hanka.

Później dowiedziałem się, że »jak dziad« to znaczyło »jak Żyd«. Nie umiałem, okazuje się, pukać. 

22 Dzieje doświadczone i dzieje zaświadczone, jw., s. 346.



Robiłem to zbyt cicho i jakby lękliwie, tak się przynajmniej wydawało. Ale ja pukałem w ten sposób 

tylko dlatego, że bolały mnie od tego palce. A pukać należało krótko i energicznie. Uczyłem się tego 

gorliwie.”

Typowy dialog w opowieściach o ukrywających się Żydach, dialog w sytuacjach 

„granicznych”, ma na ogół formę „identyfikacyjną”. Przykład rozmowy ze szmalcownikiem 

z Grynberga Żydowskiej wojny:

„- Pani mi kogoś przypomina...

- Pan się na pewno pomylił (...).

- Ejże?.,. Chyba nie. Czy nie miała pani kiedyś trochę ciemniejszych włosów?...

- Nie, nigdy. Owszem, że trochę przytlenione, to prawda, ale tylko dlatego, że to teraz modne...

- A widzi pani. Modne... Ja się na tym trochę znam...”

I tak dalej aż do końca, czyli do odkrycia różnicy. Ludzie mają „dobry wygląd” lub „zły 

wygląd”. Ojciec w opowieści Grynberga wyglądał „źle”, więc miał małe szanse przeżycia; matka 

miała „dobry wygląd” - przeżyła. Są „aryjskie papiery”, lecz najlepsze są „murowane papiery”. 

Istotne jest „podobieństwo” i jego brak. W Sielance Siaj (z tomu Ekipa „Antygona”, 1963) 

Grynberga mówi się wprost: „Ludzie również dziadka podziwiali, a Siaja chwalili, że taki ładny 

i taki niepodobny »na Żydka«”. To „podobny na Żydka” lub „niepodobny” jest syntezą wszystkich 

różnic. Ale na tym nie koniec procesu. Różnice - jak pouczają nas teoretycy różniczkowania, 

chociażby w fonologii - same w sobie nic nie znaczą. Ich rola to artykułowanie innych niż one 

sensów. Więc czytamy dalej w opowiadaniu Grynberga:

„Ludzie zapewniali, że nie, zupełnie niepodobny. Gospodynie brały Siaja na ręce. - I co takie dziecko 

winne? - dziwiły się głaszcząc jego grzywkę szorstkimi rękami. Siaj, trzeba przyznać, był nie mniej 

zdziwiony niż one.

- Winne?... A kto mówi, że winne? - odpowiadał dziadek zgrzytając ze złością diamentem po szkle.”

Otóż to - nawet „niepodobny” a jednak „winny”. Wszystko w tym świecie jest znaczące. 

Mnóstwo nieistotnych zazwyczaj niuansów przekształciło się w różnicujące znaki. Wszystko jest 

znaczące, czyli wszystko może zdradzić. Najdosłowniej, zdradzić. Opowieści o szoah są jak 

opowieści detektywistyczne. Zwłaszcza te, w których mowa o ukrywaniu się. Świat szoah jest 

zajęty skrupulatnym, pedantycznym rozpatrywaniem różnic. Ludzie są „fizjonomistami”, 

„antropologami”, „detektywami”. Dociekliwość wydaje się powszechna. W tym świecie walka 

o przetrwanie staje się walką o zatarcie, ukrycie różnicy. Wokół tego skupia się cała aktywność 

bohaterów opowieści Grynberga, Szczypiorskiego, Rudnickiego i innych. Ta kwestia stanowi 

główną oś fabularną wielu utworów, tego dotyczą wszystkie funkcje fabularne, wszystkie punkty 

zwrotne, cała dramaturgia opowiadania. Różnice faktyczne lub urojone, ale i coś więcej. Są bowiem 



sytuacje, gdy różnice nie różnicują, gdy nie mą żadnych materialnie uchwytnych różnic religijnych, 

antropologicznych, .językowych, gdy papiery aryjskie są „murowane”, włosy naturalnie 

najjaśniejsze, a jednak problem „ukrycia” nie kończy się. Zostaje bowiem różnica absolutna, 

różnica różnic, różnica, przed którą nie można się praktycznie zabezpieczyć, różnica niematerialna, 

wobec której wszystkie inne są mało istotne. Jest to sama nazwa - miano. Można powiedzieć 

parafrazując znaną definicję J.-P. Sartre'a: Żydem jest ten, kogo hitlerowcy uznają za Żyda. „Piękna 

pani Seidenman” z powieści Szczypiorskiego ocalała tylko dlatego, że zdjęto z niej miano 

Żydówki.

Fenomenologia podziału i artykulacja różnicy prowadzi wprost do hermeneutyki śmierci. Im 

bliżej śmierci, tym mniej różnic. Oświęcim w opowiadaniach Borowskiego okazuje się jednym 

wielkim systemem obozowych różnic. Ów symboliczny mur idzie wszędzie, przenosi się także 

w obręb świata już wyłączonego jak obóz. Sama różnica „organizacyjna” - długo w naszej 

świadomości nieobecna - pomiędzy obozem koncentracyjnym i obozem zagłady. Obóz 

u Borowskiego prezentuje się jako rzeczywistość skazana na śmierć przez różnicowanie. Świat 

totalnych „obnażonych” różnic - nie tylko podział na Żydów i nie-Żydów, lecz i szereg innych. 

Jeżeli poza gettem i poza obozem są jeszcze jakieś możliwości zacierania różnicy, to tu jest już 

wszystko „ujawnione” i zdecydowane. W Oświęcimiu włada niepodzielnie Binarius. Wszystko, co 

opowiada Borowski, dotyczy podziału, zróżnicowania. Wbrew potocznym odczuciom o równości 

śmierci, wbrew naukowym opiniom o śmierci jako powrocie do stanu wyrównanych potencjałów, 

o entropii, bezładnym ruchu niezróżnicowanych i nieuporządkowanych cząsteczek - śmierć, o jakiej 

mówi się w literaturze szoah, różnicuje, wyodrębnia, dzieli. Hermeneutyka śmierci staje się 

hermeneutyką różnic. Ostatecznym bowiem sensem różnicowania jest podział na śmierć i życie. 

Właśnie w takiej, odwróconej, kolejności. Zatarcie ustalonej relacji między życiem i śmiercią, w 

której ta ostatnia naturalnie wieńczy każde życie. Tu następuje ostre przeciwstawienie, zerwanie 

i rozdzielenie związku życia i śmierci. Śmierć jest efektem podziału, życie zaś jednością. Takie 

przekonanie można wyczytać w wierszu Szlengla Dwie śmierci:

Na murku - patrząc w strony dwie,

podgląda kłótnie skrycie

to samo chciwe, sprytne, złe

i jednakowe życie.

I może jeszcze wyraźniej w Sielance-Siaj Grynberga: „Ludzie to przebierańce [...]. Jeden za 

Żyda, drugi za Turka, trzeci za chrześcijanina. A czy to kto może wiedzieć, kto kim naprawdę jest? 

Człowiek przecież sam nie wie, ile ma dusz i jaka jest każda? Najważniejsze jest to, że się urodził. 

Ci, którzy wymyślają najrozmaitsze prawidła, widać zapominają, że urodzili się pomiędzy nogami 

swoich matek i że wszyscy głuchli wtedy od krzyku. A o tym musi człowiek pamiętać, zwłaszcza 

w najgorszej chwili. O matce i o tej najważniejszej rzeczy, dla której ona cierpiała...” W świecie 

poddanym podziałowi, w którym działają już samoczynne mechanizmy różnicowania, sądy takie 



jak powyższe mają - niestety - tylko wartość postulatów moralnych, prawd ogólnych. Różnica jest 

wtórna wobec jedności, także jedności życia i śmierci, w rzeczywistości szoah zajmuje jednak 

pozycję nadrzędną. Ma miejsce dramatyczna aksjologia śmierci. Do rangi szczególnie wartościowej 

- wprost „szczęśliwej” - urasta śmierć „naturalna”, „własna”. O dziadku z Żydowskiej wojny 

Grynberga mówi się, że miał wyjątkowo szczęśliwe życie: był właścicielem tartaku, doczekał się 

prawnuka, no i „zdążył umrzeć, jeszcze zanim się to wszystko zaczęło”. Także mąż pani Seidenman 

z Początku Szczypiorskiego zmarł na raka przed wojną i był „na szczęście niewidzialny 

i nieosiągalny dla prześladowców”. Szczęśliwa śmierć, piękna śmierć, sensowna śmierć, 

w odróżnieniu od tego, co później zaczęto nazywać śmiercią. Co tylko zewnętrznie, technicznie, 

przypominało śmierć. Przenikliwie dostrzegł to i wyraził J. Przyboś: „Hitlerowcy śmierci 

mordowanych Żydów chcieli odjąć nawet znaczenie, nawet miano śmierci”23. A Borowski (U nas, 

w Auschwitzu..:) napisze: „Bo może z tego obozu, z tego czasu oszustw będziemy musieli zdać 

ludziom żywym relację i stanąć w obronie zmarłych”. Rozumiemy, że ta „obrona zmarłych” 

dotyczy między innymi obrony samego „miana śmierci”, przywrócenie znaczenia temu mianu.

W świecie szoah, którego zasadą jest podział na Żydów i nie-Żydów, śmierć nie łączy ludzi, 

lecz dzieli. „Sąsiedzi zza murka”, nawet jeśli też są skazani na śmierć, różnią się stylem i sensem 

umierania. Tę okrutną semiotykę śmierci dwu światów rozdzielonych binarnie, przejmująco 

wykrzyczał Szlengel. Poeta szczególnie do tego upoważniony, bo przemawiający ze środka świata 

śmierci, z ówczesnej perspektywy, tak jak to wówczas odczuwało się po „tamtej stronie” muru. Nie 

ma jednej śmierci, śmierć nie jest - jak już wiemy - jednością. Są „dwie śmierci”, ,,nasza” 

i „wasza”, „żydowska” i „polska”:

Wasza śmierć i nasza śmierć

to dwie inne śmierci.

Waszą śmierć - to mocna śmierć,

szarpiąca na ćwierci.

(…)

Wasza śmierć - to śmierć od kul

dla czegoś - ...dla Ojczyzny.

Nasza śmierć - to głupia śmierć,

na strychu lub piwnicy,

nasza śmierć przychodzi psia

zza węgła ulicy.

Waszą śmierć odznaczy krzyż,

komunikat ją wymienia,

nasza śmierć - hurtowy skład,

zakopią - do widzenia.

Cały tekst zbudowany jest na takim kontraście „polskiej”, „pięknej” śmierci, i „żydowskiej”, 

23 (Jestem, pracownikiem słowa...), w: W trzecią rocznicę zagłady getta w Krakowie (13 III 1943-13 III 1946), Kraków 
1946; przedruki w antologiach Borwicza i Maciejewskiej.



„paskudnej”. Aż do przerażającego spotkania obydwu śmierci, spotkania, w którym „polska” śmierć 

„nie wita” żydowskiej:

I w czarną noc przez smugi mgieł

nad miastem - w mroków piekle,

dwie śmierci przeklinają się,

złorzecząc sobie wściekle.

Wizja „przeklinających się śmierci” stała się - jak widzimy dzisiaj - ponurym faktem. Styl 

i poetyka umierania, właśnie sam styl, zajmuje w literaturze szoah wiele miejsca i nabiera 

charakteru odrębnego problemu. To, co zapisał zamordowany poeta getta, prześladuje także tych, 

którzy przeżyli. Duże partie wyznań Marka Edelmana są temu poświęcone. Są to refleksje oparte na 

własnym bezpośrednim doświadczeniu i brzmią jak komentarz do wiersza Szlengla. Opozycja 

z wiersza konkretyzuje się w opowieści Edelmana spisanej przez H. Krall. „Polską” śmierć 

symbolizuje Krystyna Krahelska - „warszawska Syrenka”, poetka, zginęła w powstaniu 

warszawskim. Piękna, wysoka, jasnowłosa, biegnie w słońcu przez pole słoneczników. Wszystko 

rozjaśnione, słoneczne. Czytamy u Krall: „Cóż za piękne życie i piękna śmierć. Prawdziwie 

estetyczna śmierć. Tylko tak należy umierać. Ale tak żyją i umierają piękni i jaśni ludzie. Czarni 

i brzydcy żyją i umierają nieefektownie: w strachu i ciemności”24. Pojawia się opozycja „jasny 

człowiek” - „czarny człowiek”. „Czarny człowiek” to na przykład taka Rywka Urman - straszliwy 

przypadek ludożerstwa w getcie. Krall rozwija ten kontrastowy wątek „jasnej” Krahelskiej 

i „czarnej” Rywki w całkowicie już „własnej” powieści Sublokatorka (1985). Realny i symboliczny. 

Edelman przekłada ten kontrast jeszcze na porównanie swojej walki w powstaniu warszawskim 

i w getcie. O walce w powstaniu warszawskim powie swojej rozmówczyni: „słuchaj, jaka 

wspaniała, jaka komfortowa była to walka”.

Różnica między śmiercią „żydowską”, śmiercią „czarnego człowieka”, a śmiercią „polską”, 

śmiercią „jasnego człowieka”, dotyczy także mocno zakorzenionej, zwłaszcza w świadomości 

polskiej, różnicy między śmiercią w walce, z bronią w ręku, i śmiercią bez walki, bez broni. Ta 

pierwsza uchodzi za „godną”, „ludzką”; - druga miałaby być mniej godna, „nieludzka”, „jak bydło 

na rzeź,”. Łączyło, się z tym antysemickie przeświadczenie o rzekomo organicznej niezdolności 

i wręcz wstręcie Żydów do jakiejkolwiek formy militarnej walki, „czynu zbrojnego”, wojska etc. 

W kulturze, gdzie walka zbrojna zajmowała na skali społecznych wartości niezwykle wysokie 

miejsce, taka etykieta musiała wywoływać pogardę. (Dopiero w naszych czasach mit ten został 

obalony przez błyskotliwe sukcesy wojenne Żydów w Izraelu.) Ta pogarda przenosi się nawet do 

Oświęcimia i sięga absurdu, gdy jedni skazani na śmierć (nie-Żydzi) dziwią się, że ci inni skazani 

na śmierć. (Żydzi) nie „rozwalili krematorium”. Jedyne sensowne w tej sytuacji pytanie: 

„A dlaczego wy tego nie zrobicie?” - musi pozostać bez odpowiedzi. Tak to utrwalił Borowski 

24 Zdążyć przed Panem Bogiem, s. 19.



(Proszę państwa do gazu). Człowiek, który walczył - Marek Edelman - powiada, że powstańcom 

w getcie szło z jednej strony o wybór śmierci, z drugiej o pokazanie światu, że Żydzi właśnie 

walczą. Lecz tak naprawdę nie ma różnicy między śmiercią w walce i śmiercią w komorze gazowej 

- „niegodna śmierć jest tylko wtedy, kiedy się próbowało przeżyć cudzym kosztem”. Ten fragment 

Zdążyć przed Panem Bogiem odsłania pewne istotne prawdy. Mówi Edelman o ludziach, którzy szli 

spokojnie na śmierć, że było to godne, albowiem: „To jest znacznie trudniejsze od strzelania. 

Przecież o wiele łatwiej się umiera strzelając - o wiele łatwiej było umierać nam niż człowiekowi, 

który idzie do wagonu, a potem jedzie wagonem, a potem kopie sobie dół, a potem rozbiera się do 

naga...” Jego rozmówczyni dodaje nie mniej istotną obserwację, że „łatwiej nam patrzeć na ich 

śmierć, kiedy strzelają, niż na człowieka, który kopie sobie dół”. Odkrycie godności i męstwa 

w obliczu śmierci poza oporem militarnym. Władysław Szlengel, naoczny świadek wymarszu 

Janusza Korczaka z dziećmi na Umschlagplatz, natychmiast opisał to w wierszu Kartka z dziennika 

„akcji”: jak „szedł prosto na przedzie”, „bez lęku”, dzieci „czyściutko ubrane”, „piątkami - 

spokojnie”. Ten, który nie opuścił najbiedniejszych, najbardziej bezbronnych - „był jedynym 

dumnym żołnierzem”. Znamienne przesunięcie: opiekun sierot - żołnierzem. Korczak i jego dzieci 

nie są „czarnymi ludźmi”. W zakończeniu tego wiersza Szlengel wprost zwraca się do „jasnych 

ludzi”, przeciwstawia ich wyobrażeniom o oporze właśnie czyn Korczaka - opór moralny, siłę 

ducha, wierność w sytuacji granicznej:

Czy słyszycie, sąsiedzi zza murka,

Co na śmierć naszą patrzycie przez kratę?

Janusz Korczak umarł, abyśmy

Mieli także swe Westerplatte.

Reinterpretacja Westerplatte w kategoriach moralnych, jako duchowej twierdzy, powróciła po 

raz drugi w przemówieniu papieża Jana Pawła II wygłoszonego (12.06.1987) w miejscu owego 

symbolicznego oporu militarnego. Westerplatte, Korczak, poeta getta warszawskiego, papież-Polak: 

korespondencje zupełnie niezwykłe.

4.

Różnice w doświadczeniu poetów, którzy zginęli; tych z żydowskiej strony muru: Władysław 

Szlengel (1914-1943), Henryka Łazowertówna (1910-1942), Zuzanna Ginczanka (1917-1944), 

i tych po polskiej stronie: Krzysztof Kamil Baczyński (1921-1944), Tadeusz Gajcy (1922-1944), 

Andrzej Trzebiński (1922-1943), Zdzisław Stroiński (1921-1944). Inny świat przedstawiony, inna 

przestrzeń, bohaterowie, rekwizyty, w ogóle inna poetyka. Te różnice ujawniają się nawet u tych, 

którzy byli w tym samym miejscu śmierci, w Oświęcimiu. Wystarczy zestawić opowiadania 

obozowe Borowskiego i wiersze Wygodzkiego z tomu Pamiętniki miłości, 1948. Z tych różnic 

zdawał sobie sprawę wówczas Szlengel. Pisał o tym w przejmującym prozatorskim tekście Co 



czytałem umarłym, pisał przede wszystkim we wstępie Do polskiego czytelnika. Niezwykłe zapisy. 

Szlengel, jak współczesny semiotyk, opisuje sytuację komunikacyjną poety getta, swoją i swoich 

wierszy. Podkreślmy, sytuację poety piszącego po polsku, czyli polskiego poety. Mur, który 

rozdzielił ludzi, uczynił z poety „kronikarza tonących”, pisarza świata wyłączonego, pisarza obiegu 

zamkniętego. Mur zerwał komunikację radykalnie i ostatecznie. Na zawsze. Teksty pisane przez 

skazanego na śmierć dla skazanych na śmierć (”czytane umarłym”). Przez poetę wyłączonego, 

mówiącego o świecie wyłączonym dla publiczności wyłączonej. A będą czytane przez „sąsiadów 

zza murka” nie tylko w innym czasie, lecz także mających za sobą inne doświadczenia, należących 

do innego świata. Zerwany kontakt i funkcja fatyczna, w znacznym stopniu zniszczony jest 

wspólny kontekst i funkcja referencyjna wypowiedzi. Pozostaje wspólny kod - język polski, ale i on 

częściowo staje się pusty. Bowiem te same znaki językowe oznaczają różne desygnaty. Poeta języka 

polskiego zaczyna czuć się jakby pisał innym językiem. Pisze przedmowę Do polskiego czytelnika. 

Różnica umieściła się wewnątrz mowy. Różnica, która z polskiego poety uczyniła Innego.

Po drugiej stronie muru, wśród sąsiadów i świadków, dostrzegł ten dramat Cz. Miłosz. 

W Campo di Fiori powie:

Język ich stał się nam obcy

Jak język dawnej planety.

W poetyckim i symbolicznym skrócie dostrzegł i nazwał kontrast losów i postaw: „dźwięki 

skocznej muzyki” i „salwy za murem getta”. Konkretna sytuacja historyczna i zarazem 

prawidłowość uniwersalna. W wierszu Biedny chrześcijanin patrzy na getto Miłosz odkrywa 

jeszcze inną prawdę:

Cóż powiem mu, ja, Żyd Nowego Testamentu,

Czekający od dwóch tysięcy lat na powrót Jezusa?

Moje rozbite ciało wyda mnie jego spojrzeniu

I policzy mnie między pomocników śmierci:

Nieobrzezanych.

W Campo di Fiori żywi są przeciw ginącym; racja jest po stronie żywych. Decyduje o tym 

pragmatyka życiowa, przepływ czasu, zapomnienie. W drugim tekście inaczej - martwi mają rację 

przeciw żywym. Ci ostatni zawsze pozostaną „pomocnikami śmierci”. Decyduje o tym porządek 

moralny. Lévinas powiada, że w porządku etycznym „ja” jest zawsze zobowiązane wobec 

bliźniego, odpowiedzialne za niego. Jestem wobec Innego zawsze w pozycji winnego. Niezależnie 

od konkretnej sytuacji. Doświadczenie świadka ma więc naturę ambiwalentną. Według Lévinasa 

„śmierć drugiego człowieka może stanowić dla mnie doświadczenie podstawowe”, „wydarzenie, 

którego znaczenie jest nieskończone”. Pochylenie się w stronę Innego, lecz nie po to, aby za niego 

mówić, lecz po to, żeby mówić o sobie wobec Innego, odsłonić swoją sytuację wobec Innego. Tak 



jak u Miłosza: Cóż powiem mu...

Są różnice i style umierania, są też różnice i style patrzenia na śmierć. Miłosz, Andrzejewski 

(Wielki Tydzień, 1945), Rudnicki (Wielkanoc, 1947) pokazują karuzelę, świadków-widzów zagłady 

getta,, świadków niecodziennego widowiska, ciekawego wydarzenia. Świadkowie, bezwiedni 

„pomocnicy śmierci”. W ten sposób „druga strona” muru potwierdza realność zerwania 

komunikacji w przestrzeni społecznej, pozaliterackiej. Literatura zaświadcza, że dostrzegła taki 

zespół faktów, że w ogóle zaistniał taki problem. Sama literatura mówiąc o tym, odsłaniając fakty, 

wznosi się ponad tę rzeczywistość i należy do innego świata. Wpisuje się w porządek inny niż ten 

zaprojektowany przez Binariusa.

Janusz Korczak zanotował 15 maja 1942 roku rozmowę dziewczynek. W wyniku tej rozmowy 

zdziwiona dziewczynka robi wielkie odkrycie: „Jestem człowiekiem. Jestem Helcia. Jestem 

dziewczynka. Jestem Polka. Jestem córeczka mamusi, jestem warszawianka... Jak ja dużo jestem.” 

To było trzy miesiące przed śmiercią Helci.

Franz Rosenzweig w Gwieździe Zbawienia zwraca uwagę, że pierwszym pytaniem Boga jest 

pytanie: „Gdzie Ty jesteś?” Pytanie o Ty pozwala odkryć Ja; Ja odkrywa siebie pytając o Ty. Ty 

jesteś, więc Ja jestem.

Bogdan Wojdowski (Chleb rzucony umarłym) biblijną sytuację przenosi w koszmar getta, 

sarkastycznie parafrazując Biblię, interpretację Rosenzweiga i filozofię... Kartezjusza: „Jakow, 

Jakow. Gdzie jesteś? [...] - Jestem. Zdycham, więc jestem.”

Emanuel Lévinas powiada, że twarz Innego formułuje pod naszym adresem żądanie. Czego 

domaga się? „Aby go nie zostawiać samego. Odpowiedź: oto jestem. Moja przytomność, może 

daremna, jest jednak bezinteresownym aktem przytomności i odpowiedzialności za bliźniego. 

Odpowiedzieć: oto jestem, już jest spotkaniem z obliczem.”

Literatura polska odpowiada na to wyzwanie trzykrotnym - Jestem.

Julian Stryjkowski wyznaje, że pisząc na tematy żydowskie mówi Jestem. Bo jest się - 

przyznając się do siebie.

Andrzej Szczypiorski w Początku zezwala Polakowi, który pomógł przechować dziecko 

żydowskie, powtarzać sobie Jestem. Bo jest się - przyznając się do Innego.

Jerzy Ficowski w wierszu Twoje matki obie wkłada w usta kobiety, która miała dwie matki - 

żydowską i polską - słowo Jestem. Bo jest się - przyznając się do obydwu.

Ze świata szoah rozlega się głos: Gdzie jesteś?

Pierwodruk: Świadectwa i powroty nieludzkiego czasu, pod red. J. Święcha, 

Lublin 1990, s. 37-54.


