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Szoah w literaturze polskiej

Dlaczego Warszawa nie zrobi tej rzece

zaglady od zaglady?

M. Dabrowska,
W piekny letni poranek, 1948

Szoah. ,,Dlaczego Warszawa nie zrobi tej rzece zagtady od zagtady?” Niezrozumiale,
obcojezyczne stowo. Niezrozumiate zdanie, chociaz wszystkie stowa sg polskie. Poczatek jawi sie
wiec jako zaklocenie mowy. Dyskurs zrywa komunikacj¢ juz w punkcie wyj$cia. Semantyczna

1 komunikacyjna zapas¢.

Okreslenie szoah to efekt przyblizonej transkrypcji fonetycznej stowa hebrajskiego. Stanowi
probe zapisania alfabetem tacinskim glosu, ktory nawet w pismie hebrajskim - nie notujagcym
przeciez samoglosek - nie jest w catosci zapisywany. Jako forma zapisu graficznego stowo to nie
nalezy do zadnego znanego jezyka - sztuczna konstrukcja spoza §wiata mowy pisanej. Mozna
powiedzieé - nie z tego $wiata. Ow niemy napis nie ma wiec zadnego znaczenia. To tylko czarne
znaczki na papierze, czarna inskrypcja-epitafium. Jedynie w brzmieniu i przez brzmienie odnosi si¢
do hebrajskiego sensu. Symboliczna miara oddalenia 1 asymetrii. To, co styszy si¢ w szoah
znaczy ,,zagtada”, ,,czas zagtady” Zydow europejskich, cierpienie i $mieré narodu zydowskiego.
Szoah, czyli zagtada, zniszczenie, katastrofa. Taki termin funkcjonuje w jezyku i piSmiennictwie
hebrajskim i zydowskim (jidysz)'. Dosy¢ czesto uzywane w tym kontekscie okreslenie holocaust -
zwlaszcza w publikacjach amerykanskich - wydaje si¢ nieprawidtowe. Stowo holocaust wywodzi
si¢ ze starotestamentowej, biblijnej greki, gdzie oznacza dobrowolng ofiar¢ catopalenia i odnosi si¢

do ofiary Izaaka (Gen 22,2). W teologii judaizmu ,,ofiara [zaaka” okreslana jest zresztg hebrajskim

1 Por. L. Dequeker, ,,Aqedah” et ,, Qiddush ha-Shem ”: deux themes littéreires dans la littérature juive contemporaine,
w: Biblia a literatura, Lublin 1986, s. 456.



terminem akedah. 1 jak wiadomo - 6w biblijny holocaust-akedah nie dokonuje si¢. Szoah ma sens
opisowy, okresla fakt podstawowy, to co sie wydarzyto z Zydami w czasie Il wojny $wiatowe;.
Holocaust znaczy ,,0flara” i zawiera okreslong sugesti¢ interpretacyjng: ewentualny wymiar
teologiczny zagtady Zydoéw, przypuszczalne znaczenie szoah. Zauwazmy, ze nawet jako kategoria
interpretacyjna holocaust ma tylko warto$¢ ogdlng, wzgledna, poniewaz pozostaje do
rozstrzygniecia skomplikowana kwestia modelu ofiary. Ofiara-holocaust pojmowana na sposob
chrzescijanski czy judaistyczny? Ale i rozumienie solocaustu na przyktad w kategoriach
judaistycznych nie jest jednoznaczne, poniewaz istnieje kilka biblijnych wzorow cierpienia

i ofiary?. PiSmiennictwo literackie i nieliterackie pod tym wzgledem jest bardzo zroznicowane.
Objecie jednym, zbiorczym terminem holocaust krancowo réznych doswiadczen nie wydaje si¢
uprawnione. Warto natomiast zarezerwowac to okreslenie tylko dla tych $wiadectw i wypowiedzi,
w ktorych rzeczywiScie wystepuje taka perspektywa interpretacyjna. Szoah nie jest synonimem
holocaustu. Jest natomiast synonimem polskiego slowa ,,zaglada”. Dlaczego szoah, a nie ,,zaglada”,
czy tez ,,zagtada Zydow”? Nie zamitowanie do wyrazéw obcych kaze odwzorowywaé brzmienie
hebrajskie. Przedmiotem szkicu jest nieprzektadalne doswiadczenie cierpienia i $mierci Innego.
Chce sie tu zastanowié, co literatura polska méwi o zagtadzie Zydow jako Zydow, a nie wszystkich
innych ludzi, czy tez czlowieka w ogole. Co 1 jak literatura polska mowi o szoah. Polozenie w tytule
stowa odwotujacego do brzmienia hebrajskiego obok stow polskich ma unaoczni¢ t¢ fundamentalng
sytuacje. Szoah jako znak nieprzektadalnosci, symbol wydarzenia, ktore nie jest poréwnywalne,
materialny, naoczny synonim Innego. Ta dwujezycznos¢ ma wyraza¢ dwubiegunowg przestrzen:
zydowska zaglade i polska literaturg. Wyraza napigcie w obrebie tej przestrzeni - tak jak ono
istnieje w naszej literaturze poswigconej temu problemowi. Szoah 1 ,literatura polska” to stowa

w interakcji, w zderzeniu. Radykalnie ,,inne” i zdecydowanie ,,takie same”. Termin szoah stanowi
co$ w rodzaju wewnetrznego kryterium polskiej literatury, probierz, na ile ta ,,innos$¢” jest
wystowiona. Jest tez w uzyciu tego stowa symboliczny gest, odpowiedZ na prosbe sformulowang

w wierszu J. Ficowskiego Siedem stow:

nie wypierajcie si¢ mnie
zwrdccie mi pamigé po mnie
te stowa pozydowskie

te stowa poludzkie®
Szoah to wtasnie stowo ,,pozydowskie”. 1 zeby nawigza¢ do powiesci B. Wojdowskiego (Chleb
rzucony umartym, 1971) - stowo rzucone umartym. Szoah nie znaczy to samo, co ,,zaglada”.

Przytoczone dziwaczne zdanie Dabrowskiej przychodzi do bohaterki jej opowiadania

w koszmarze sennym - wiasnie ,,potozyta si¢ na chwilg po obiedzie”. Od tego rozpoczyna si¢

2 Dequeker, jw. I przede wszystkim dobrze udokumentowany przeglad: S. Schreiner, Zydowska mysl teologiczna po
Oswiecimiu, przet. J. Zychowicz, ,,Znak” 1980, nr 313. W sprawie uzycia terminu szoah jako poprawniejszego niz
holocaust zob. opini¢ J.-M. Lustigera, Skoro tak trzeba..., przel. J. Fenrychowa, ,,Znak” 1983, nr 339-340, s. 231.

3 W tomie Odczytanie popiotow, Warszawa 1980 (wyd. I Londyn 1979).



narracja. ,,Po potudniu spatam do 5 ($cislej - wpot do piatej)” - rzec by mogta o sobie. Przys$nito si¢
jej, ze idzie mostem przez Wiste. W dole czarny potok, miasto za$ ,,prawie jak nieobecne - Zzadnych
swiatet”. Idzie ze znajomymi, lecz dziwna to jaka§ wedrowka: ,,ni to uchodzg $miertelnemu
niebezpieczenstwu, ni to zdazajg ku czemus straszliwemu”. I ciggle obraz groznej rzeki. Wtedy
zjawia si¢ owo zdanie. Po raz pierwszy. Probuje oprze¢ si¢ o porgcz mostu, lecz poreczy nie ma,
,,0na za$ juz-juz opiera si¢ o przepas¢”. Przerazona jeszcze raz probuje wykrzykna¢ niezrozumiate
pytanie. Budzi si¢ zdumiona, ,,ze mogta $ni¢ zdanie, majace tak uszkodzony sens, niby takze
trafione pociskiem”. Jest rok 1942, Warszawa, bohaterka ukrywa w swoim mieszkaniu kolezanke,
Zydéwke. Charakterystyczne, ze zdanie ,,trafione pociskiem” znalazto sic w opowiadaniu pisarki
operujacej klasyczng fraza polska, u pisarki dalekiej od wszelkich jezykowych 1 narracyjnych
eksperymentdéw. By¢ moze jest to jedyne ,,niepoprawne” zdanie napisane kiedykolwiek przez
Dabrowska w tekscie literackim. Zapewne, 6w intrygujacy agramatyzm znajduje swoje
wytlumaczenie w sytuacji opowiedzianej przez pisarke, w poetyce koszmaru sennego. Mozna tu
jeszcze przywotaé psychoanalityczne pojecie czynnosci omytkowych lub psycholingwistyczny
mechanizm zakldcenia mowy typu afatycznego®. W ten sposéb odstoni, si¢ jadro doswiadczenia
traumatycznego generujgcego takie sny i takie afatyczne zdania. Jedno jest pewne: afazja nie jest

konwencjonalnym sygnatem literacko$ci.

Sygnatem literacko$ci moze by¢ natomiast, analizowane przez R. Zimanda, zdanie otwierajace
Dziennik Adama Czerniakowa, tragicznego przewodniczacego Gminy Zydowskiej

w Warszawie: ,,W nocy od 12 do 5 rano nie spatem”. Pisze Zimand: ,,[...] zapisujac to zdanie na
poczatku pierwszego notatnika Czerniakow - najpewniej mimowolnie - trafit w stoneczny, splot
naszej kultury literackiej, w szczeg6lnosci zas naszych nawykow jako odbiorca diariuszy

i pamigtnikéw™. Powiada dalej Zimand, Ze stowa te ,,brzmig niemal pastoralnie”, co w notatkach
z czasu zaglady tworzy dramatyczny kontrapunkt i swoisty efekt, takze literacki. Wydaje sig, ze
rowniez Dabrowska ,.trafita” w pewien centralny kompleks naszego mowienia o szoah. Bylby to
przeciwstawny biegun w stosunku do tego, ktory wykryt Zimand w zapiskach Czerniakowa.
Ciemne tlo owej relatywnej ,,pastoralnosci”, jungowski cien towarzyszacy jasnej stronie
osobowosci. Migdzy zdaniem ,,W nocy od 12 do 5 rano nie spatem” i zdaniem ,,Dlaczego
Warszawa nie zrobi tej rzece zaglady od zagtady?”, migdzy bezsenno$cia autentycznej postaci
historycznej i snem bohaterki literackiej, miedzy pozorng normalnoscia zapisu otwierajacego epoke
szoah 1 rOwnie pozorng nienormalnoscig zdania ogloszonego ,,po Os§wigcimiu”, miedzy
literackos$cig nie-literatury i nieliterackoscig literatury, miedzy ,,elokwencja” §wiadectw ofiar
1,,afazjg” sztuki swiadkow, zawiera si¢ literacka problematyka szoah. Otwiera si¢ otchtan $mierci,
do ktorej zmierzajg obydwa zapisy, 1 ten, ktory rozpoczyna si¢ prawie sielankowo, i ten, ktory

poczyna si¢ jako koszmarny sen - w 0w tytutowy sielankowy i pastoralny, ,,pickny, letni poranek™

4 Por. klasyczne studium R. Jakobsona Dwa aspekty jezyka i dwa typy zakiocen afatycznych, w: R. Jakobson
i M. Halle, Podstawy jezyka, Wroctaw 1964.

5 ,Wnocyod 12 do 5 rano nie spatem”. Dziennik Adama Czerniakowa - proba lektury, Warszawa 1982 (wyd. I Paryz
1979), s. 125.



nadchodzi zagtada.

2.

Powtorzmy tu pytanie M. Blanchota: ,,Czy cztowiek jest zdolny do stawiania radykalnych
pytan, innymi stowy, czy w ostatecznym rachunku zdolny jest do tworzenia literatury?”®. W naszym
przypadku to radykalne pytanie ma forme: Czy literatura polska mowi o szoah? Czy jest zdolna
mowic o szoah? Jakie ma do tego warunki i uprawnienia, czy dysponuje odpowiednim zapleczem
doswiadczen? Henryk Grynberg wypowiada nastepujacg opini¢ ogolng: ,,Literatura polska ma
w tematyce holocaustu osiggni¢cia wigksze niz »supermocarstwac, czyli literatura rosyjska
i amerykanska, ambitne literatury, jak czechostowacka [!] i jugostowianska [!], starzy mistrzowie,
jak angielska, francuska i wloska. Literatura polska moze pod tym wzgledem rywalizowad
z zydowska, ale jej osiggniecia nie sg wystarczajace, bo wymaga si¢ od niej znacznie wigcej jako od
naocznego $wiadka, ktory znajdowat sie¢ w epicentrum najwiekszej zbrodni w dziejach™. Sad daleki
od precyzji. Pomijam kwesti¢ terminologii, chociaz jesliby przyjac, ze holocaust to co$ innego niz
szoah - miataby tu moze nawet zasadnicze znaczenie. Pomijam niezr¢cznos$ci typu ,,literatura
czechostowacka 1 jugostowianska”, chociaz okreslenie ,,literatura zydowska” juz jest niejasne, bo
nie wiadomo, czy chodzi o utwory napisane tylko w jezyku zydowskim (jidysz), czy takze napisane
po hebrajsku. W obydwu tych przypadkach jednak taki pisarz jak np. E. Wiesel, ktory nie pisze ani
po zydowsku, ani po hebrajsku, a jest jednym z gtownych - w skali §wiatowej - pisarzy szoah, nie
miesci si¢ w pojeciu ,literatura zydowska”. Chodzi o co$ innego. Po pierwsze, czy w ogdle mozna
mowic przy takim temacie o ,,0siggnieciach”? Wiekszych, mniejszych, ,,niewystarczajacych”? Czy
to znaczy, ze sa w tej dziedzinie mozliwe jakies ,,0siggni¢cia wystarczajace”? Na czym mianowicie
mialyby one polegac? Filozof w tym kontekscie méwi o niewyczerpywalnym znaczeniu szoah,

o nieskonczonos$ci tego wydarzenia®. Literatura polska - jak i wszystkie inne literatury - nigdy nie
osiggnie stanu, o ktorym mozna by powiedzie¢: wystarczy, juz powiedziano wszystko; nigdy nie

osiggnie nawet stanu, o ktorym datoby si¢ rzec: powiedziano juz wystarczajaco duzo.

Po drugie, literatura polska nie moze by¢ w ogole zestawiana z jakakolwiek inng literatura
narodowa - wobec problematyki szoah jej pozycja jest zupetnie wyjatkowa. I nie wynika to
bynajmniej z jej wigkszych czy mniejszych ,,0siggnie¢” w tym zakresie. Zrodlem tej
nieporownywalnej wyjatkowosci jest usytuowanie - jak pisze Grynberg ,,naocznego swiadka, ktory
znajdowat si¢ w epicentrum”. W tym straszliwym epicentrum zbrodni s3 trzy fundamentalne,
straszne role: ofiary, oprawcy 1 $wiadka. Tak ksztaltuje si¢ ontologia szoah. Te pozycje ontologiczne

1 zwigzane z nimi do§wiadczenia sg nieporownywalne. Wszystkie inne sg mniej lub bardziej

6 Przytoczenie za R. Federman, Wygnaniec-Zyd, tulacz, pisarz..., przet. P. Kotyszko, , Literatura na Swiecie” 1982, nr
12,s.313.

7 Holocaust w literaturze polskiej, w: Prawda nieartystyczna, Berlin Zachodni 1984, s. 91.

8 E. Lévinas, Filozof wobec smierci, w: Ch. Chabanis, Smier¢, kres czy poczqtek? Przet. A. D. Tauszynska, Warszawa
1987, s. 259.



zewngtrznymi punktami widzenia. Epicentrum, Axis mundi getto, Umschlagplatz, Treblinka,
Oswiegcim, schowek, przebranie... Andrzej Szczypiorski wprost pisze: ,,Tutaj byt §rodek ziemi, tu
przebiegata 0§ wszech§wiata”. Tu wszystkie narody i religie, zgromadzily sie: Polacy, Zydzi,
Niemcy, Rosjanie...” Tu byt ten srodek ziemi, o§ wszechswiata, gdzie ghupstwo splatato si¢

0 Srodek $wiata, splot

z wzniostos$cig, nikczemna zdrada z najczystszym poswieceniem
nieskonczonego sensu, skupienie o wzorze niepowtarzalnym: ,,Tutaj byt wschod 1 zachod, pdinoc
i potudnie. Na tej ulicy Tatar bit pokton, twarza zwrocony do Mekki, Zyd czytat Tore, Niemiec
Lutra, Polak gromnice palit u stop ottarzy w Czestochowie i na Ostrej Bramie. Tutaj byt srodek
ziemi, 0§ wszechswiata, nagromadzenie braterstwa i nienawisci, blisko$ci i obcosci, bo tu si¢
spetniaty wspdlne losy najdalszych sobie ludow, w tych zarnach nadwislanskich Bog polska make
robit, dla polskich gtodnych, polska make, manne niebieska, mojzeszowa i chrystusowa, starego

i nowego przymierza, dla wszystkich meczennikow i totréw, $wigtych i szubrawcow tej ziemi”'”.
Ten $rodek, ktory eksplodowat w formie szoah, mowi swoi- mi jezykami: polskim, zydowskim,
hebrajskim, niemieckim. Kazdy z nich ,,obstuguje” nieco inny wymiar, lecz kazdy z tych jezykow
jest jezykiem podstawowym. Opowiedzie¢ cos z tego §wiata jezykiem spoza tego kregu, przy
zastosowaniu innego ,,filtra” - jak mowi Jerzy Kosinski - to opowiedzie¢ co$ innego niz
do$wiadczenie bezposrednie i elementarne''. Charakterystyczne jest pod tym wzgledem
doswiadczenie - lingwistyczne - Marka Edelmana. Warto przytoczy¢ dluzszy fragment, poniewaz
»trafia” on w samg ontologi¢ problemu; ,,Wracajac do ryb. W przektadzie francuskim, w tygodniku
»l'Express« to nie byty ryby, tylko du poisson, a matka Anielewicza, ta zydowska handlarka

z Solca, kupowata un petit pot de peinture rouge. No - czy to w ogole da si¢ traktowac powaznie?

Czy Anielewicz kladacy peinture rouge na skrzela (les ouies) to jeszcze jest Anielewicz?”.

Przypomina to probe opowiedzenia kuzynom angielskim o babci, ktora umierata z glodu
w warszawskim powstaniu. Tuz przed $§miercig ta pobozna staruszka prosila o co$ do jedzenia,

trudno, niech nie bedzie koszerne, mowita, niech juz bedzie nawet wieprzowy kotlet.

Ale to nalezato angielskim kuzynom powiedzie¢ po angielsku, wigc babcia prosita nie o kotlet,
tylko o pork-chop 1 na szczescie od razu przestata by¢ tamtg umierajacg babcig. Na szczescie - bo
mozna juz byto opowiadac¢ o niej bez histerii, spokojnie, tak jak si¢ opowiada przy kulturalnym,

angielskim obiedzie r6zne zajmujace kawatki.
A oni upierajg sie, ze to jednak byt prawdziwy Anielewicz, ten z peinture rouge’”.

Powiada Zimand: ,,Stowa »W nocy od 12 do 5 rano nie spatem«, opatrzone datg 6 IX 1939
znaczy¢ beda najpewniej co innego w Warszawie, a co innego w Kansas City". Przepas¢ dzieli

kotlet wieprzowy”, o ktory prosita umierajaca z gtodu staruszka, od ,,pork-chop”, o ktérym sie

9 Poczgtek, Paryz 1986, s. 35.

10 Szczypiorski, jw., s. 36.

11 Reguly partii szachow. Z Jerzym Kosiriskim rozmawia Malgorzata Magnuska ,,Literatura na Swiecie” 1989, nr 2.
12 H. Krall, Zdgzy¢ przed Panem Bogiem, wyd. 11, Krakow 1979 s 15-16.

13 Op. cit., s. 125.



opowiada ludziom z innego $wiata. Ow , kotlet”, ,.flaki”, ,.kasza gryczana”, o ktérych marzy gtodny

Korczak, naleza do macierzystego $wiata szoah, ktéry w znacznej mierze przemawia po polsku.

Po trzecie, literatura polska mowi gtosem (i z pozycji) nie tylko §wiadka, lecz rowniez gtosem
(1 z pozycji) ofiary. I ten fakt stanowi o swoistej odrgbnos$ci polskiego pisSmiennictwa na temat
szoah. W literature polska zostaty wpisane podwojne losy i podwojne doswiadczenia: zydowskie
i polskie. Kilkuset literatow polskich - Zydow: poetdéw, pisarzy, krytykow literackich, thumaczy,
tworcow piszacych w polsko-zydowskim obiegu komunikacyjnym, czasami dwujezycznych,
czasami zupetnie zasymilowanych - stalo si¢ ofiarami szoah. Dla przyktadu jedynie kilkadziesiat
nazwisk: Bruno Schulz, Janusz Korczak, Wiadystaw Szlengel, Henryka Lazowertowna, Zuzanna
Ginczanka, Gustawa Jarecka, Debora Vogel, Maurycy Szymel, Tadeusz Hallender, Stefan
Napierski, Juliusz Wit, Artur Rzeczyca, Leo Belmont, Juliusz Feldhorn, Mieczystaw Braun,
Franciszka Arnsztajnowa, Artur Predski, Marian Stanistaw Mar, Aleksander Alfred Konar, Bruno
Winawer, Krzysztof Kamil Weintraub, Jan Adolf Hertz, Amelia Hertzowna, Ostap Ortwin, [zydor
Berman, Wilhelm Fallek, Emil Breiter, Rafat Bliith, Ludwik Fryde... Czarny potok literatury
polskiej. Po niektorych z tej listy zdotaty zachowac sig¢ literackie $wiadectwa eksterminacji:
Pamietnik Korczaka', pojedyncze wiersze Lazowertowny czy Gimczanki®, zbior poezji poety getta
warszawskiego Szlengla'®. To jest jeden wymiar literatury polskiej i wyartykulowanego w niej

glosu tych, ktorzy zgingli.

Dos$wiadczenia zydowskie, zaSwiadczanie dziejow do$wiadczonych - jak pisze J. Jedlicki'” -
przez tych, ktorzy ocaleli, stanowi wyrazny nurt w literaturze polskiej. Nurt wcale nie marginesowy.
Stefania Ney (Grodzienska), [zabela Gelbard, Mieczystaw Jastrun, Stanistaw Wygodzki, Adolf
Rudnicki, Artur Sandauer, Mina Tomkiewicz, Krystyna Zywulska, Henryk Grynberg, Bogdan
Wojdowski, Ida Fink... jest to glos pisarzy niedosztych ofiar, ofiar-§wiadkdéw. Dla niektorych z nich
(Wygodzki, Rudnicki, Grynberg, Fink, w duzej mierze Wojdowski) temat szoah stat si¢ tematem
podstawowym, stale obecnym w ich pisarstwie. Przez tworczo$¢ tych pisarzy literatura polska
otwiera si¢ bezposrednio na zydowska perspektywe zagtady. Wypowiada prawdg o szoah bez
potrzeby ,,wczuwania si¢” w sytuacj¢ Innego, bez koniecznosci uruchamiania wyobrazni, erudycji itp.

Bezposrednie doswiadczenie skazanych na $mier¢. To jest jeden wewngtrzny biegun naszej literatury.

Drugi biegun, rowniez oparty na do§wiadczeniu, na do§wiadczeniu $wiadka nie-Zyda, owego

14 Przedrukowany w Wyborze pism, t. IV, Warszawa 1958.

15 Znany jest tylko jeden, lecz niezwykle istotny wiersz Ginczanki: (Non omnis moriar...), w: Wiersze wybrane,
Warszawa 1953. Ostatni przedruk w: Meczeristwo i zagtada Zydéw w zapisach literatury polskiej. Wybér,
opracowanie i wprowadzenie 1. Maciejewska, Warszawa 1988.

16 Co czytatem umarlym. Wiersze getta warszawskiego. Opr. 1. Maciejewska, Warszawa 1977; wydanie Il uzupetnione
i poprawione, Warszawa 1979. Mowa tu tylko o tworcach o uznanym statusie literackim. Tych, ktdrzy zostawili
swoje swiadectwo o szoah w polskiej formie literackiej byto znacznie wigcej. Niektdre z nich mozna znalez¢é w
podstawowe;j dla tego tematu antologii M. Borwicza Piesr ujdzie cato. Antologia wierszy o Zydach, Warszawa 1947.
Osobna kwestia to pisane po polsku dzienniki, notatki, wspomnienia etc. Dodajmy, ze Borwicz - sam takze
siggajacy po formg artystyczng - pos§wigcil szereg prac temu pismiennictwu. Podstawowa jego ksiazka z tego
zakresu to Ecrits des condamnés a mort sous l'occupation allemande (1939-1945): étude sociologique, Paris 1954.

17 Dzieje doswiadczone i dzieje zaswiadczone, w: Dzielo literackie jako Zrédio historyczne, Warszawa 1978.



mitoszowego ,,biednego chrzescijanina patrzacego na getto”, wyznaczaja utwory takich pisarzy, jak:
Cz. Milosz, J. Andrzejewski, T. Borowski, Z. Natkowska, M. Dabrowska, L. Buczkowski,

J. Zagoérski, T. Rozewicz 1 wielu innych. Utwory pisarzy z obydwu tu wyliczonych kategorii
sktadaja si¢ na literacki obraz szoah, na jego najbardziej - rzec mozna - miarodajny obraz,
miarodajny, bo doswiadczony i zas§wiadczony. Lecz nie caly to obraz. Zasadniczo inng perspektywe
spotykamy u pisarzy polskich Zydow i nie-Zydéw, ktorzy w czasie zagtady przebywali poza
Polska, dla ktorych erudycja musiata zastapi¢ osobiste przezycia. Wypada uznaé za trafng opinig
Grynberga: ,,Wizje ginacego Zydostwa polskiego mozna znalez¢é w utworach niemal wszystkich
polskich poetéw-uchodzcow, pisanych w czasie wojny i zaraz po wojnie: Tuwima, Stonimskiego,
Wierzynskiego. Wiersz Stanistawa Balinskiego nosi nawet charakterystyczny tytul Wizja getta.
Wizje te, zbyt oddalone od rzeczywistosci, pomimo kunsztu poetyckiego i1 szczero$ci uczué sg
chybionymi utworami.”" Do wymienionych dorzu¢my jeszcze nazwiska Broniewskiego, Wittlina,
Szenwalda. Rzecz jasna, utwory z tej grupy maja inng rangg¢ niz dzieta literackie z dwu
poprzednich. Lecz 1 one poprzez swoje znieksztalcenia - wlasnie przez znieksztalcenia - przekazuja
pewng prawdg-nieprawde o szoah, lecz prawdg o reakcji na wiesci o zagladzie. Osobnym
zjawiskiem sg utwory pisane wyraznie z zastosowaniem perspektywy ,,po Os§wigcimiu”, utwory
nastepnego niejako - po pokoleniu s$wiadkow - pokolenia pisarzy. Jako najbardziej reprezentatywne
dla tego pokolenia mozna uznac¢ J. Ficowskiego Odczytanie popiotow, 1979; A. Szczypiorskiego
Poczqtek, 1986; J. M. Rymkiewicza Umschlagplatz, 1988. Wspolng cecha, czy tez moze postawa,
dla tych tekstow jest nie tyle dawanie §wiadectwa o szoah, artystyczne dokumentowanie zbrodni, co

raczej przemyslenie sensu i konsekwencji owego wydarzenia.

Takie jest terytorium literatury polskiej, taka jest jej skala 1 rozpietos¢. Jak wida¢, mamy tu do
czynienia z dyskursem uformowanym z rozmaitych - takze przeciwstawnych - do§wiadczen,
dyskursem tworzgcym splot roznorodnych artykulacji, postaw, tendencji. Przestrzen na tyle rozlegta
i ztozona, aby wykluczy¢ z gory jakas jedng ogo6lng opini¢ dotyczaca catosci. Syntetyczna opinia
o tym, jak i co literatura polska méwi o szoah, moglaby zosta¢ wyrazona cytowanymi wyzej
stowami Szczypiorskiego: ,,Tu byt ten §rodek ziemi, o§ wszech§wiata, gdzie glupstwo splatato si¢
z wznioslos$cia, nikczemna zdrada z najczystszym poswigceniem”. Szoah w literaturze polskiej to

glos ofiar 1 $wiadkow. I ten zmieszany chor glosow wydaje si¢ jej istotng cecha.

3.

Z powyzszego przegladu wynika, iz temat szoah w literaturze polskiej organizuje si¢ wokot
dwoch zréznicowanych pozycji i odpowiadajacych im do§wiadczen: ofiary 1 $wiadka: Te dwa
zasadnicze do$wiadczenia egzystencjalne - rozwijane w samodzielne tematy literackie - sktadajg si¢

na problematyke szoah. Szczegdlnym aspektem tego zespotu problemowego jest doswiadczenie

18 Op. cit., s. 96.



radykalnej roznicy loséw Zydow i Polakéw w czasie 11 wojny $wiatowej. Odczucie asymetrii,

w sytuacji dwu narodow - obywateli tego samego podbitego panstwa. Artykulacja tej réznicy
modeluje swoiscie fenomenologi¢ obrazu szoah w polskiej literaturze. Ta r6znica jest tu wprost
faktem prymarnym i pierwotnym - poprzedza nawet same opowiesci o eksterminacji. Nalezy
zauwazyc¢, ze pojecie roznicy jest w ogole dla tego tematu terminem zasadniczym - wszak rdznica
stata si¢ ideologicznym zrodlem szoah. Szoah to rdznica, ktdra produkuje roznice. Ujmujac rzecz
w najwickszym skrocie - opowiesci, o szoah sg opowiesciami o roznicach. Takze o roznicy miedzy
ofiarg 1 $wiadkiem. Trzeba si¢ temu przyjrzeé, pozostawiajac w cieniu inne aspekty literackiego
obrazu eksterminacji'. Odstonigcie i nazwanie tej pierwotnej sytuacji stanowi zasadniczy rys

polskiego obrazu szoah.

,»Mur dzielit ludzi 1 po to byt postawiony; nie umiem tego krdcej wyrazi¢” - tymi stowami
rozpoczyna B. Wojdowski autorski wstep do powiesci Chleb rzucony umartym (1971). Mur
podzielit ludzi na Zydow i nie-Zydow. Akt fundacyjny réznicowania - zatozycielski gest dla
realnego i symbolicznego, materialnego i duchowego podziatu. Mur materializowal, utrwalat
1 sankcjonowat istniejace i wyczuwalne takze wczesniej podziaty. Mur i caty rozbudowany system
oznakowania i wyodrebniania: druty obozu, opaski na rgku, pasiaki, wytatuowane numery, osobny
system okupacyjnych przepiséw prawnych. Swiat podzielony natychmiast polaryzuje sie.
Zwlaszcza, ze Ow podziat zostat dokonany wedle jednoznacznej aksjologii: na ,,gorszych”
1,,lepszych” - nawet jesli ci ,,lepsi” sa tylko ,,nieco lepsi” lub ,,chwilowo lepsi”. Nawet jesli
w intencjach tego, kto dokonuje podziatu, taka waloryzacja ma znaczenie tylko socjotechniczne,
jesli nawet stanowi najoczywistszg realizacje zasady divide et impera - dla dzielonych staje si¢
najbardziej realnym faktem (,,po to byt postawiony”). Tragizm podzialu polega na tym, ze zaczyna
on pracowac niejako samoczynnie. Zwlaszcza, jesli stoi za nim bezwzgledny, dobrze
zorganizowany system represyjny pilnujacy jego egzekwowania, zwtaszcza jesli w §wiecie
podlegajacym dzieleniu nie ma rownie potezne go sprzeciwu, zwlaszcza jesli 6w $wiat jest

w jakim$ stopniu podzielny... Wtedy...

Wtedy aktualizuje si¢ odwieczny archetyp Binariusa - boga podziatu, symbol szatana.
Pierwotna, metafizyczna jedno$¢ podzielita si¢ na dwoje®. Znakomity fizyk W. Pauli utrzymywat,
iz wszelkie dzielenie nalezy do ciemnej strony rzeczywistos$ci: materii, szatana. Mowil, ze
»dwudzielnos¢ jest bardzo dawnym atrybutem diabta (stowo Zweifel - watpliwos$¢, pierwotnie
oznaczaé¢ miato Zweiteilung - dwudzielno§¢)™'. Swiat rozciety na dwoje sprowadza

nieprzejrzystos¢ i réznorodnos$¢ fenomenow ludzkiej rzeczywistosci do prostych zasad systemu

19 Byty zreszta one niejednokrotnie omawiane. Poza pracami Borwicza, poza cytowanym esejem Grynberga, trzeba
wskaza¢ zwlaszcza na prace 1. Maciejewskiej: wstep do W. Szlengla Co czytalem umartym; Pamietnik Janusza
Korczaka, w: Janusz Korczak. Zycie i dzieto, Warszawa 1982; Getto warszawskie w literaturze polskiej,
w: Literatura wobec wojny i okupacji, Wroctaw 1976; Wprowadzenie do antologii Meczeristwo i zagtada Zydow
w zapisach literatury polskiej, jw. Z najnowszych publikacji wymienmy takze L. Neuger, Zydzi w powojennej poezji
polskiej, ,,Zeszyty Literackie 1989, nr 26.

20 Zob. C. G. Jung, Psychologia a religia, przet. J. Prokopiuk, Warszawa 1970, s. 202-203, przyp. 48.

21 Takie zdanie Paulego przytacza W. Heisenberg, Ponad granicami, przet. K. Wolicki, Warszawa 1979, s. 57.



opozycji binarnych. Swiat uporzadkowany binarnie nie byt jednak $wiatem rownowagi napiec.
Odwrotnie, jego zasadg byla asymetria 1 totalne zniszczenie wszelkiej mozliwej rownowagi. Tak
widzi §wiat poeta getta W. Szlengel. Oto charakterystyczne tytuly jego wierszy: Okno na tamtg
strong, Telefon - ,,na tamtg stron¢”. ,,Tamta strona”, ,,moje zydowskie okno”, drzewa w parku
Krasinskiego po ,,tamtej stronie” to ,,drzewa aryjskie”, ,,murek”, ,,sgsiedzi zza murka”, Warszawa,
ta za murem - to ,,miasto Ariow”’. Spojrzenie na ,,tamta” Warszawe jest nielegalne: , kradne
zgaszong Warszawe”, , kradne sylwetke Ratusza”. ,,Tamta strona” milczy: ,,- Warszawo... odezwij
si¢... czekam...” Jest telefon, lecz ,,nie mam nawet do kogo zadzwoni¢”. Wigc rozmowa, ale...

z zegarynka. Zegarynka spokojnie wystucha, cho¢ jest ’po tamtej stronie”, i,,mOéwi¢ si¢ ze mng nie
boi”. Nadal ,,wiatr nad murkami gna”, ale juz ,,s3 serca, gdzie nic si¢ nie zmienia”. Tyle, Ze jest to
serce mechanizmu zegarynki. W jezyku na plan pierwszy wysuwajg si¢ takie kategorie
gramatyczne, jak zaimki: my-wy, u nas -u was, my-oni, tu-tam. Pisze Jedlicki: ,,[...] powstaja
odgrodzone od siebie »$wiaty wytaczone« o odmiennych prawach zycia i $mierci. Swiaty,

w ktorych nawet jezyk jest r6zny, jak inny byt jezyk konspiracji i powstania od jezyka lesne;j
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partyzantki, jak inny byt jezyk getta, jezyk Pawiaka czy Lagersprache”*. Wydaje sig, ze dla
wyodrebnionych wskutek podziatu ,,§wiatow wytaczonych” podstawowa kategorig orientacyjng

mowy sg wlasnie opozycje zaimkow.

Rozpetany mechanizm réznicowania nabiera w §wiecie szoah charakteru totalnego. Rdznice
dzialajg jak pluton egzekucyjny, Umschlagsplatz i krematorium rdwnoczesnie. Rozszerzajg sie
1 przenikaja wszedzie. Ludzi r6zni nie tylko miejsce zamieszkania (getto) lub przebywania (obdz,

wiezienie), czy szczegbdly ubioru (pasiaki, opaski), lecz w ogole wszystko.

Powierzchnia ciata, widoczna strona cztowieka: wlosy, oczy, nos, uszy, plecy... Typowa sytuacja

wyglada mniej wigcej tak jak w przypadku bohaterki Poczgtku Szczypiorskiego:

»Styszata o tym blazenstwie z uszami kobiet zydowskich. Jesli idzie o m¢zczyzn, kazano im rozpinac¢
rozporki. U kobiet szukali czego$ w muszli ucha. Sami nie wiedzieli, czego szukaja. Ale byli skrupulatni
i nie chcieli popelnia¢ omytek. Kto§ w Berlinie wymyslit, Zze muszla ucha zydowskiej kobiety nosi
tajemnicze znamiona rasowe. Lecz nie bylo tych znamion. Wigc grzebali palcami w uszach, przygladali

si¢ uszom - i dalej niczego nie byli pewni.”

Lecz nie tylko powierzchnia, skora, zewnetrzna powtoka: na roznice otwarte tez jest wnetrze
ciata. Pisze Borowski (Prosze panstwa do gazu): ,,Fachowi, rutynowani ludzie beda im grzeba¢ we
wnetrznosciach, wyciagna ztoto spod jezyka, brylant z macicy i kiszki odchodowej. Wyrwa im zlote
zeby”. Okazuje sie, ze nawet sposob pukania do drzwi réznicuje. Czytamy w Zydowskiej wojnie

Grynbegra:

,- Pukasz jak dziad... - wyjasnita pani Hanka.

Pozniej dowiedziatem sie, ze »jak dziad« to znaczyto »jak Zyd«. Nie umialem, okazuje sie, pukaé.

22 Drzieje doswiadczone i dzieje zaswiadczone, jw., s. 346.



Robitem to zbyt cicho i jakby I¢kliwie, tak si¢ przynajmniej wydawato. Ale ja pukalem w ten sposob
tylko dlatego, ze bolaty mnie od tego palce. A pukac¢ nalezato krotko i energicznie. Uczylem si¢ tego

gorliwie.”

Typowy dialog w opowiesciach o ukrywajacych sie Zydach, dialog w sytuacjach
»granicznych”, ma na ogot forme ,,identyfikacyjng”. Przyklad rozmowy ze szmalcownikiem

z Grynberga Zydowskiej wojny:

,»- Pani mi kogo$ przypomina...

- Pan si¢ na pewno pomylit (...).
- Ejze?.,. Chyba nie. Czy nie miala pani kiedy$ troche ciemniejszych wlosow?...
- Nie, nigdy. Owszem, ze troch¢ przytlenione, to prawda, ale tylko dlatego, ze to teraz modne...

- A widzi pani. Modne... Ja si¢ na tym troche znam...”

I tak dalej az do konca, czyli do odkrycia roznicy. Ludzie maja ,,dobry wyglad” lub ,,zly
wyglad”. Ojciec w opowiesci Grynberga wygladat ,,zle”, wigc miat male szanse przezycia; matka
miata ,,dobry wyglad” - przezyla. Sg ,,aryjskie papiery”, lecz najlepsze sa ,,murowane papiery”.
Istotne jest ,,podobienstwo” i jego brak. W Sielance Siaj (z tomu Ekipa ,, Antygona”, 1963)
Grynberga méwi si¢ wprost: ,,Ludzie rowniez dziadka podziwiali, a Siaja chwalili, Ze taki tadny
i taki niepodobny »na Zydka«”. To ,,podobny na Zydka” lub ,,niepodobny” jest syntezg wszystkich
réznic. Ale na tym nie koniec procesu. Roznice - jak pouczajg nas teoretycy rozniczkowania,
chociazby w fonologii - same w sobie nic nie znaczg. Ich rola to artykulowanie innych niz one

sensOw. Wiec czytamy dalej w opowiadaniu Grynberga:

,Ludzie zapewniali, ze nie, zupetnie niepodobny. Gospodynie braty Siaja na re¢ce. - I co takie dziecko
winne? - dziwily si¢ glaszczac jego grzywke szorstkimi rgkami. Siaj, trzeba przyznac, byt nie mniej

zdziwiony niz one.

- Winne?... A kto méwi, ze winne? - odpowiadat dziadek zgrzytajac ze ztoscig diamentem po szkle.”

Oto6z to - nawet ,,niepodobny” a jednak ,,winny”. Wszystko w tym $wiecie jest znaczace.
Mnostwo nieistotnych zazwyczaj niuansow przeksztatcito si¢ w réznicujgce znaki. Wszystko jest
znaczace, czyli wszystko moze zdradzi¢. Najdostowniej, zdradzi¢. Opowiesci o szoah sg jak
opowiesci detektywistyczne. Zwlaszcza te, w ktorych mowa o ukrywaniu sie. Swiat szoa jest
zajety skrupulatnym, pedantycznym rozpatrywaniem réznic. Ludzie sg ,,fizjonomistami”,
»antropologami”, ,,detektywami”. Dociekliwo$¢ wydaje si¢ powszechna. W tym $wiecie walka
o0 przetrwanie staje si¢ walka o zatarcie, ukrycie roznicy. Wokot tego skupia si¢ cata aktywno$¢
bohateréw opowiesci Grynberga, Szczypiorskiego, Rudnickiego i innych. Ta kwestia stanowi
gldwna o$ fabularng wielu utwordw, tego dotycza wszystkie funkcje fabularne, wszystkie punkty

zwrotne, cata dramaturgia opowiadania. Roznice faktyczne lub urojone, ale i co§ wigcej. Sa bowiem



sytuacje, gdy réznice nie rdéznicuja, gdy nie mg zadnych materialnie uchwytnych roznic religijnych,
antropologicznych, .jezykowych, gdy papiery aryjskie sa ,,murowane”, wlosy naturalnie
najjasniejsze, a jednak problem ,,ukrycia” nie konczy si¢. Zostaje bowiem rdznica absolutna,
roznica roznic, roznica, przed ktora nie mozna si¢ praktycznie zabezpieczy¢, réznica niematerialna,
wobec ktorej wszystkie inne sg mato istotne. Jest to sama nazwa - miano. Mozna powiedzie¢
parafrazujac znang definicje J.-P. Sartre'a: Zydem jest ten, kogo hitlerowcy uznaja za Zyda. ,,Piekna
pani Seidenman” z powiesci Szczypiorskiego ocalata tylko dlatego, ze zdjeto z niej miano
Zydowki.

Fenomenologia podziatu i1 artykulacja r6znicy prowadzi wprost do hermeneutyki $§mierci. Im
blizej $mierci, tym mniej réznic. O§wigcim w opowiadaniach Borowskiego okazuje si¢ jednym
wielkim systemem obozowych réznic. Ow symboliczny mur idzie wszedzie, przenosi si¢ takze
w obreb $wiata juz wytaczonego jak obdz. Sama rdznica ,,organizacyjna” - dlugo w naszej
swiadomosci nieobecna - pomigdzy obozem koncentracyjnym i obozem zagtady. Oboz
u Borowskiego prezentuje si¢ jako rzeczywisto$¢ skazana na $mieré przez réznicowanie. Swiat
totalnych ,,obnazonych” roznic - nie tylko podzial na Zydéw i nie-Zydéw, lecz i szereg innych.
Jezeli poza gettem i poza obozem sg jeszcze jakie$ mozliwosci zacierania roznicy, to tu jest juz
wszystko ,,ujawnione” i zdecydowane. W O$wigcimiu wtada niepodzielnie Binarius. Wszystko, co
opowiada Borowski, dotyczy podziatu, zréznicowania. Wbrew potocznym odczuciom o rownosci
$mierci, wbrew naukowym opiniom o $mierci jako powrocie do stanu wyréwnanych potencjatow,
o entropii, beztadnym ruchu niezr6znicowanych i nieuporzagdkowanych czasteczek - Smier¢, o jakiej
mowi si¢ w literaturze szoah, roznicuje, wyodrebnia, dzieli. Hermeneutyka $mierci staje si¢
hermeneutyka réznic. Ostatecznym bowiem sensem réznicowania jest podzial na §mier¢ 1 Zycie.
Wiasnie w takiej, odwroconej, kolejnosci. Zatarcie ustalonej relacji miedzy zyciem i $§miercig, w
ktorej ta ostatnia naturalnie wienczy kazde zycie. Tu nastgpuje ostre przeciwstawienie, zerwanie
i rozdzielenie zwiazku zycia i $mierci. Smier¢ jest efektem podziahu, zycie za$ jednoscia. Takie

przekonanie mozna wyczyta¢ w wierszu Szlengla Dwie smierci.:

Na murku - patrzac w strony dwie,
podglada kiétnie skrycie
to samo chciwe, sprytne, zte

i jednakowe zycie.

I moze jeszcze wyrazniej w Sielance-Siaj Grynberga: ,,Ludzie to przebierance [...]. Jeden za
Zyda, drugi za Turka, trzeci za chrze$cijanina. A czy to kto moze wiedzie¢, kto kim naprawde jest?
Czlowiek przeciez sam nie wie, ile ma dusz 1 jaka jest kazda? Najwazniejsze jest to, Ze si¢ urodzit.
Ci, ktorzy wymyslaja najrozmaitsze prawidta, wida¢ zapominaja, ze urodzili si¢ pomigedzy nogami
swoich matek 1 ze wszyscy ghuchli wtedy od krzyku. A o tym musi cztowiek pamigtac, zwlaszcza
w najgorszej chwili. O matce i o tej najwazniejszej rzeczy, dla ktorej ona cierpiata...” W §wiecie

poddanym podziatowi, w ktérym dziatajg juz samoczynne mechanizmy réznicowania, sady takie



jak powyzZsze maja - niestety - tylko warto$¢ postulatéw moralnych, prawd ogélnych. Roznica jest
wtorna wobec jednosci, takze jednos$ci zycia i $§mierci, w rzeczywistosci szoah zajmuje jednak
pozycje nadrzedng. Ma miejsce dramatyczna aksjologia $mierci. Do rangi szczegdlnie wartosciowe;]
- wprost ,,szcze$liwe]” - urasta $mier¢ ,,naturalna”, ,,wtasna”. O dziadku z Zydowskiej wojny
Grynberga méwi si¢, ze miat wyjatkowo szczesliwe zycie: byt wiascicielem tartaku, doczekat si¢
prawnuka, no 1,,zd3azyt umrze¢, jeszcze zanim si¢ to wszystko zaczgto”. Takze maz pani Seidenman
z Poczgtku Szczypiorskiego zmart na raka przed wojng i byt ,,na szcze$cie niewidzialny

1 nieosiggalny dla prze§ladowcow”. Szczesliwa $Smier¢, pigkna $mieré, sensowna $mier¢,

w odréznieniu od tego, co podzniej zaczeto nazywac sSmiercig. Co tylko zewnetrznie, technicznie,
przypominato §mier¢. Przenikliwie dostrzegt to 1 wyrazit J. Przybos: ,,Hitlerowcy $mierci
mordowanych Zydow chcieli odjaé nawet znaczenie, nawet miano $mierci”?. A Borowski (U nas,
w Auschwitzu..:) napisze: ,,Bo moze z tego obozu, z tego czasu oszustw bedziemy musieli zda¢
ludziom zywym relacj¢ i stang¢ w obronie zmartych”. Rozumiemy, Ze ta ,,obrona zmartych”

dotyczy miedzy innymi obrony samego ,,miana $§mierci”’, przywrdcenie znaczenia temu mianu.

W $wiecie szoah, ktorego zasada jest podzial na Zydéw i nie-Zydow, $mier¢ nie taczy ludzi,
lecz dzieli. ,,Sasiedzi zza murka”, nawet jesli tez sg skazani na $mier¢, r6znig si¢ stylem i sensem
umierania. T¢ okrutng semiotyke $mierci dwu $wiatow rozdzielonych binarnie, przejmujaco
wykrzyczal Szlengel. Poeta szczeg6lnie do tego upowazniony, bo przemawiajacy ze srodka Swiata
$mierci, z 6wczesnej perspektywy, tak jak to wowczas odczuwalo sie po ,,tamtej stronie” muru. Nie
ma jednej $mierci, $mier¢ nie jest - jak juz wiemy - jednoscig. Sg ,,dwie Smierci”, ,,nasza”

1,,wasza”, ,,zydowska” i ,,polska”:

Wasza $§mier¢ i nasza $mier¢

to dwie inne $mierci.

Waszg $mier¢ - to mocna $mier¢,
szarpigca na ¢wierci.

(-..)

Wasza $mier¢ - to $§mier¢ od kul
dla czegos - ...dla Ojczyzny.
Nasza $mier¢ - to glupia $mier¢,
na strychu lub piwnicy,

nasza $mier¢ przychodzi psia
zza wegta ulicy.

Wasza $mier¢ odznaczy krzyz,
komunikat ja wymienia,

nasza $mier¢ - hurtowy sktad,

zakopia - do widzenia.

Caty tekst zbudowany jest na takim kontrascie ,,polskiej”, ,,picknej” $mierci, 1 ,,zydowskiej”,

23 (Jestem, pracownikiem stowa...), w: W trzeciq rocznice zagtady getta w Krakowie (13 111 1943-13 III 1946), Krakow
1946; przedruki w antologiach Borwicza i Maciejewskiej.



»paskudne;j”. Az do przerazajacego spotkania obydwu $mierci, spotkania, w ktorym ,,polska” §mierc

,.hie wita” zydowskiej:

I w czarna noc przez smugi mgiet
nad miastem - w mrokow piekle,
dwie $mierci przeklinaja sig,

ztorzeczac sobie wsciekle.

Wizja ,,przeklinajacych si¢ §mierci” stata si¢ - jak widzimy dzisiaj - ponurym faktem. Styl
1 poetyka umierania, wtasnie sam styl, zajmuje w literaturze szoah wiele miejsca 1 nabiera
charakteru odrebnego problemu. To, co zapisal zamordowany poeta getta, przesladuje takze tych,
ktorzy przezyli. Duze partie wyznan Marka Edelmana sg temu poswigcone. Sa to refleksje oparte na
wlasnym bezposrednim doswiadczeniu i brzmig jak komentarz do wiersza Szlengla. Opozycja
z wiersza konkretyzuje si¢ w opowiesci Edelmana spisanej przez H. Krall. ,,Polska” $mier¢
symbolizuje Krystyna Krahelska - ,,warszawska Syrenka”, poetka, zgingta w powstaniu
warszawskim. Pigckna, wysoka, jasnowtlosa, biegnie w stoficu przez pole stonecznikdéw. Wszystko
rozjasnione, stoneczne. Czytamy u Krall: ,,C6z za pigkne Zycie i pigkna $mier¢. Prawdziwie
estetyczna $mier¢. Tylko tak nalezy umiera¢. Ale tak zyja 1 umieraja pigkni i jasni ludzie. Czarni
i brzydcy zyja i umierajg nieefektownie: w strachu i ciemnos$ci”®. Pojawia si¢ opozycja ,,jasny
cztowiek™ - ,,czarny cztowiek”. ,,Czarny czlowiek” to na przyktad taka Rywka Urman - straszliwy
przypadek ludozerstwa w getcie. Krall rozwija ten kontrastowy watek ,,jasnej” Krahelskiej
1,,czarnej” Rywki w catkowicie juz ,,wtasnej” powiesci Sublokatorka (1985). Realny 1 symboliczny.
Edelman przektada ten kontrast jeszcze na porownanie swojej walki w powstaniu warszawskim
1w getcie. O walce w powstaniu warszawskim powie swojej rozmoéwczyni: ,,stuchaj, jaka

wspaniata, jaka komfortowa bylta to walka”.

Réznica migdzy $Smiercig ,,zydowska”, Smiercig ,,czarnego cztowieka”, a $§miercig ,,polska”,
Smiercig ,,jasnego cztowieka”, dotyczy takze mocno zakorzenionej, zwlaszcza w s$wiadomosci
polskiej, roznicy miedzy $miercig w walce, z bronig w reku, i $miercig bez walki, bez broni. Ta
pierwsza uchodzi za ,,godng”, ,,ludzka”; - druga miataby by¢ mniej godna, ,,nieludzka”, ,,jak bydto
na rzez,”. Laczylo, si¢ z tym antysemickie przeswiadczenie o rzekomo organicznej niezdolnosci
i wrecz wstrecie Zydow do jakiejkolwiek formy militarnej walki, ,,czynu zbrojnego”, wojska etc.
W kulturze, gdzie walka zbrojna zajmowala na skali spotecznych wartoéci niezwykle wysokie
miejsce, taka etykieta musiata wywolywac pogarde. (Dopiero w naszych czasach mit ten zostal
obalony przez blyskotliwe sukcesy wojenne Zydoéw w Izraelu.) Ta pogarda przenosi si¢ nawet do
Oéwiecimia i siega absurdu, gdy jedni skazani na $§mier¢ (nie-Zydzi) dziwig sie, Ze ci inni skazani
na $mier¢. (Zydzi) nie ,,rozwalili krematorium”. Jedyne sensowne w tej sytuacji pytanie:

»A dlaczego wy tego nie zrobicie?” - musi pozosta¢ bez odpowiedzi. Tak to utrwalit Borowski

24 Zdqzycé przed Panem Bogiem, s. 19.



(Prosze panstwa do gazu). Cztowiek, ktory walczyl - Marek Edelman - powiada, Ze powstancom

w getcie szto z jednej strony o wybor §mierci, z drugiej o pokazanie $wiatu, Zze Zydzi wtasnie
walczg. Lecz tak naprawd¢ nie ma r6éznicy miedzy $miercig w walce 1 $miercig w komorze gazowej
- ,hiegodna $mier¢ jest tylko wtedy, kiedy si¢ probowato przezy¢ cudzym kosztem”. Ten fragment
Zdqzy¢ przed Panem Bogiem odstania pewne istotne prawdy. Mowi Edelman o ludziach, ktorzy szli
spokojnie na $mier¢, ze byto to godne, albowiem: ,,To jest znacznie trudniejsze od strzelania.
Przeciez o wiele tatwiej si¢ umiera strzelajac - o wiele tatwiej byto umiera¢ nam niz cztowiekowi,
ktoéry idzie do wagonu, a potem jedzie wagonem, a potem kopie sobie dot, a potem rozbiera si¢ do
naga...” Jego rozmowczyni dodaje nie mniej istotng obserwacjg, ze ,,fatwiej nam patrze¢ na ich
$mier¢, kiedy strzelaja, niz na cztowieka, ktory kopie sobie dot”. Odkrycie godnos$ci i mgstwa

w obliczu $mierci poza oporem militarnym. Wiadystaw Szlengel, naoczny §wiadek wymarszu
Janusza Korczaka z dzie¢mi na Umschlagplatz, natychmiast opisat to w wierszu Kartka z dziennika
»akeji”: jak ,,szedl prosto na przedzie”, ,,bez leku”, dzieci ,,czy$ciutko ubrane”, ,,pigtkami -
spokojnie”. Ten, ktory nie opuscit najbiedniejszych, najbardziej bezbronnych - ,,byt jedynym
dumnym zohierzem”. Znamienne przesunig¢cie: opiekun sierot - zolnierzem. Korczak i jego dzieci
nie s3 ,,czarnymi ludzmi”. W zakonczeniu tego wiersza Szlengel wprost zwraca si¢ do ,,jasnych
ludz1”, przeciwstawia ich wyobrazeniom o oporze wiasnie czyn Korczaka - opdr moralny, site

ducha, wierno$¢ w sytuacji granicznej:

Czy styszycie, sasiedzi zza murka,
Co na $mier¢ naszg patrzycie przez krate?
Janusz Korczak umarl, aby$my

Mieli takze swe Westerplatte.

Reinterpretacja Westerplatte w kategoriach moralnych, jako duchowej twierdzy, powrdcita po
raz drugi w przeméwieniu papieza Jana Pawla II wygloszonego (12.06.1987) w miejscu owego
symbolicznego oporu militarnego. Westerplatte, Korczak, poeta getta warszawskiego, papiez-Polak:

korespondencje zupetnie niezwykte.

4.

Roéznice w do$wiadczeniu poetdw, ktorzy zgingli; tych z zydowskiej strony muru: Wiadystaw
Szlengel (1914-1943), Henryka tazowertéwna (1910-1942), Zuzanna Ginczanka (1917-1944),
1 tych po polskiej stronie: Krzysztof Kamil Baczynski (1921-1944), Tadeusz Gajcy (1922-1944),
Andrzej Trzebinski (1922-1943), Zdzistaw Stroinski (1921-1944). Inny $§wiat przedstawiony, inna
przestrzen, bohaterowie, rekwizyty, w ogodle inna poetyka. Te rdznice ujawniajg si¢ nawet u tych,
ktorzy byli w tym samym miejscu $§mierci, w O$§wigcimiu. Wystarczy zestawi¢ opowiadania
obozowe Borowskiego 1 wiersze Wygodzkiego z tomu Pamigtniki mitosci, 1948. Z tych roznic

zdawal sobie sprawg wowczas Szlengel. Pisal o tym w przejmujacym prozatorskim tekscie Co



czytatem umartym, pisal przede wszystkim we wstepie Do polskiego czytelnika. Niezwykle zapisy.
Szlengel, jak wspotczesny semiotyk, opisuje sytuacje komunikacyjng poety getta, swoja i swoich
wierszy. Podkre§lmy, sytuacje poety piszacego po polsku, czyli polskiego poety. Mur, ktéry
rozdzielit ludzi, uczynit z poety ,,kronikarza tongcych”, pisarza §wiata wytgczonego, pisarza obiegu
zamknietego. Mur zerwal komunikacj¢ radykalnie 1 ostatecznie. Na zawsze. Teksty pisane przez
skazanego na $§mier¢ dla skazanych na §mier¢ (“czytane umartym”). Przez poete wytaczonego,
moéwigcego o $wiecie wytaczonym dla publiczno$ci wytaczonej. A beda czytane przez ,,sasiadow
zza murka” nie tylko w innym czasie, lecz takze majacych za sobg inne doswiadczenia, nalezacych
do innego $wiata. Zerwany kontakt i funkcja fatyczna, w znacznym stopniu zniszczony jest
wspolny kontekst i funkcja referencyjna wypowiedzi. Pozostaje wspolny kod - jezyk polski, ale i on
cze$ciowo staje si¢ pusty. Bowiem te same znaki j¢zykowe oznaczaja r6zne desygnaty. Poeta jezyka
polskiego zaczyna czu¢ si¢ jakby pisal innym jezykiem. Pisze przedmowe Do polskiego czytelnika.

Rdéznica umiescita si¢ wewnatrz mowy. Rdznica, ktéra z polskiego poety uczynita Innego.

Po drugiej stronie muru, wsrod sasiadow i §wiadkdw, dostrzegt ten dramat Cz. Milosz.

W Campo di Fiori powie:

Jezyk ich stal si¢ nam obcy
Jak jezyk dawnej planety.

W poetyckim i symbolicznym skrocie dostrzegt i nazwat kontrast losow i1 postaw: ,,dzwigki
skocznej muzyki” 1 ,,salwy za murem getta”. Konkretna sytuacja historyczna 1 zarazem
prawidtowos$¢ uniwersalna. W wierszu Biedny chrzescijanin patrzy na getto Mitosz odkrywa

jeszcze inng prawde:

Co6z powiem mu, ja, Zyd Nowego Testamentu,
Czekajacy od dwoch tysigcy lat na powrdt Jezusa?
Moje rozbite cialo wyda mnie jego spojrzeniu

I policzy mnie migdzy pomocnikdéw $mierci:

Nieobrzezanych.

W Campo di Fiori zywi sa przeciw gingcym; racja jest po stronie zywych. Decyduje o tym
pragmatyka zyciowa, przeplyw czasu, zapomnienie. W drugim tekscie inaczej - martwi majg racj¢
przeciw zywym. Ci ostatni zawsze pozostang ,,pomocnikami $mierci”. Decyduje o tym porzadek
moralny. Lévinas powiada, ze w porzadku etycznym ,,ja” jest zawsze zobowigzane wobec
blizniego, odpowiedzialne za niego. Jestem wobec Innego zawsze w pozycji winnego. Niezaleznie
od konkretnej sytuacji. Doswiadczenie §wiadka ma wigc natur¢ ambiwalentng. Wedlug Lévinasa
»smier¢ drugiego cztowieka moze stanowi¢ dla mnie doswiadczenie podstawowe”, ,,wydarzenie,
ktorego znaczenie jest nieskonczone”. Pochylenie si¢ w strong Innego, lecz nie po to, aby za niego

mowic, lecz po to, zeby mowic¢ o sobie wobec Innego, odstoni¢ swoja sytuacje wobec Innego. Tak



jak u Mitosza: C6z powiem mu...

Sa réznice 1 style umierania, sg tez roznice i style patrzenia na $mier¢. Mitosz, Andrzejewski
(Wielki Tydzien, 1945), Rudnicki (Wielkanoc, 1947) pokazuja karuzelg, §wiadkoéw-widzoéw zaglady
getta,, $wiadkow niecodziennego widowiska, ciekawego wydarzenia. Swiadkowie, bezwiedni
»pomocnicy $mierci”’. W ten sposob ,,druga strona” muru potwierdza realno$¢ zerwania
komunikacji w przestrzeni spolecznej, pozaliterackiej. Literatura zaswiadcza, ze dostrzegta taki
zespot faktow, ze w ogole zaistniat taki problem. Sama literatura mowiac o tym, odstaniajac fakty,
wznosi si¢ ponad te rzeczywistos¢ i nalezy do innego §wiata. Wpisuje si¢ w porzadek inny niz ten

zaprojektowany przez Binariusa.

Janusz Korczak zanotowal 15 maja 1942 roku rozmowg dziewczynek. W wyniku tej rozmowy
zdziwiona dziewczynka robi wielkie odkrycie: ,,Jestem cztowiekiem. Jestem Helcia. Jestem
dziewczynka. Jestem Polka. Jestem coreczka mamusi, jestem warszawianka... Jak ja duzo jestem.”

To bylo trzy miesigce przed $§miercig Helci.

Franz Rosenzweig w Gwiezdzie Zbawienia zwraca uwage, ze pierwszym pytaniem Boga jest
pytanie: ,,Gdzie Ty jeste§?” Pytanie o Ty pozwala odkry¢ Ja; Ja odkrywa siebie pytajac o Ty. Ty

jestes, wigc Ja jestem.

Bogdan Wojdowski (Chleb rzucony umartym) biblijng sytuacje przenosi w koszmar getta,
sarkastycznie parafrazujac Bibli¢, interpretacj¢ Rosenzweiga i filozofig... Kartezjusza: ,,Jakow,

Jakow. Gdzie jestes? [...] - Jestem. Zdycham, wigc jestem.”

Emanuel Lévinas powiada, ze twarz Innego formutuje pod naszym adresem zadanie. Czego
domaga si¢? ,,Aby go nie zostawia¢ samego. Odpowiedz: oto jestem. Moja przytomnos$¢, moze
daremna, jest jednak bezinteresownym aktem przytomnosci i odpowiedzialnos$ci za blizniego.

Odpowiedzie¢: oto jestem, juz jest spotkaniem z obliczem.”

Literatura polska odpowiada na to wyzwanie trzykrotnym - Jestem.

Julian Stryjkowski wyznaje, Ze piszac na tematy zydowskie mowi Jestem. Bo jest si¢ -
przyznajac si¢ do siebie.

Andrzej Szczypiorski w Poczgtku zezwala Polakowi, ktory pomogt przechowa¢ dziecko
zydowskie, powtarza¢ sobie Jestem. Bo jest si¢ - przyznajac si¢ do Innego.

Jerzy Ficowski w wierszu Twoje matki obie wktada w usta kobiety, ktora miata dwie matki -

zydowska i polska - stowo Jestem. Bo jest si¢ - przyznajac si¢ do obydwu.

Ze $wiata szoah rozlega si¢ glos: Gdzie jestes?

Pierwodruk: Swiadectwa i powroty nieludzkiego czasu, pod red. J. Swiecha,
Lublin 1990, s. 37-54.



