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W ułamkach zwierciadła, czyli Schulz w Lublinie

Tak tedy będziemy zbierali te aluzje, te ziemskie przybliżenia, 

te stacje i etapy po drogach naszego życia, jak ułamki 

potłuczonego zwierciadła.

Bruno Schulz, Księga

Mógłbym też napisać: Schulz w Chełmie, bo jeśli już gdzieś w tych okolicach miałby być - to 

raczej w Chełmie niż w Lublinie. Chociaż tak naprawdę nigdy nie był ani tam, ani tu.

Wbrew utartej opinii, która unieruchamia go w Drohobyczu, jak nie przymierzając Kanta 

w Królewcu, trochę się jednakowoż ruszał i jego tropy odnajdujemy w wielu miejscach, nieraz 

zaskakująco, czasami nawet trudno wytłumaczalnych, jak chociażby - czego zupełnie nie rozumiem 

- w Sztokholmie. W naszych natomiast regionach - nie. A jednak możemy mówić o obecności 

Schulza zarówno w Chełmie, jak i w Lublinie, czyli - po prostu - u nas, w naszej prowincji. Rzecz 

jasna, skoro nie jest to bytność fizyczna, w grę wchodzi wyłącznie jego tu egzystencja 

metafizyczna. Ale chcę czytelnika od razu uspokoić: ta metafizyczność ma również swój silny 

wymiar fizyczny. Wiadomo, nie ma metafizyki bez fizyki. I odwrotnie. W każdym razie w tej 

wielkiej intrydze Nieskończoności, która spowija życie i dzieło Brunona Schulza, nam tutaj została 

wyznaczona specjalna rola. Oto kilka wstępnych detali, na których się ta rola opiera.

Jedyny rękopis

Może nie wszystkie akurat drogi prowadzą do Chełma, jak sądził pewien tamtejszy szlemiel, 

lecz ta z pewnością tak, ponieważ mieszkał tam nie tylko ów słynny w świecie mędrzec, ale także 

mało komu znany Zenon Waśniewski. Trzeba go z tej niepamięci wydobyć, bo w Schulzowskiej 

historii jest on postacią wyjątkowo ważną - jedną z najważniejszych. To właśnie on sprowadził 

autora Sklepów cynamonowych w te strony i od niego zaczyna się ten metafizyczny spektakl, 

w którym bierzemy udział. A nic wtedy nie zapowiadało, że Waśniewski zajmie taką przy Schulzu 

pozycję. Mam niejakie podstawy, aby przypuszczać, że chyba tylko on sam przeczuwał niejasno, że 

zaprojektowano mu znacznie większą rolę niż mogłoby się z pozoru wydawać. Schulz takiej intuicji 



raczej nie miał, aczkolwiek powinien, gdyż otrzymał w tej sprawie dość wyraźną wskazówkę, na 

którą zresztą zwrócił uwagę. Otóż kiedy Waśniewski nawiązał z nim listowny kontakt, natychmiast 

zauważył, jak zdumiewająco podobne są ich dotychczasowe losy. Nie mógł jednak wiedzieć tego, 

co my: to podobieństwo stanie się wręcz porażające, gdyż obejmie również ich śmierć...

Byli prawie rówieśnikami. Studiowali w tym samym czasie we Lwowie architekturę. Nie 

ukończyli jej. I obydwaj zostali nauczycielami rysunków w prowincjonalnych gimnazjach. 

Uprawiali te same dziedziny sztuki, chociaż z całkiem odmiennym efektem. Dziełem życia 

Waśniewskiego okazać się miała „Kamena”, którą razem z Kazimierzem Andrzejem Jaworskim 

założył i redagował. Zginęli w czasie wojny - Schulz w Drohobyczu. Waśniewski w obozie 

koncentracyjnym w Bergen-Belsen.

Gdy ukazały się Sklepy cynamonowe. Waśniewski napisał do Schulza list: przypomniał się 

swemu dawnemu koledze ze studiów i zaprosił do współpracy z „Kameną”. Rozpoczęła się 

korespondencja. Podtrzymywał ją przede wszystkim Waśniewski, bo Schulz angażował się w nią 

z zapałem nieszczególnym. Przecież jednak odpowiadał na listy. I opublikował w chełmskim 

czasopiśmie dwa teksty, co w jego wypadku wcale nie jest mało. Podarował też Waśniewskiemu 

parę swoich rysunków i jedną grafikę z cyklu Xięga Bałwochwalcza. W ten sposób zaistniał Schulz 

fizycznie w Chełmie.

Jeśli komuś w tym momencie kołacze się po głowie myśl, że jakoś skromnie prezentuje się ta 

obecność, jest w grubym błędzie. Teraz bowiem pojawia się wymiar metafizyczny tej historii. Jak 

mianowicie inaczej moglibyśmy wytłumaczyć ten cudowny fakt, iż niemal wszystko, co Schulz 

wysłał do Waśniewskiego przetrwało bezpiecznie wojenną zagładę? Na tle tego, co po nim 

pozostało, chełmskie schulziana prezentują się wprost okazale. Ta wymuszona nieco 

korespondencja stanowi dzisiaj drugi co do ilości zbiór Schulzowskich listów skierowanych do 

jednego adresata. A te dwa teksty, które dał do „Kameny”... Każdy z nich ma swoją niezwykłość.

Pierwszy - to opowiadanie Druga jesień. Ukazało się ono w bardzo odpowiedniej porze: 

w listopadzie („Kamena” 1934, nr 3). Nawiasem mówiąc, publikację drugiego tekstu też uzgodnił 

Schulz z właściwą porą roku. Coś w tym jest, lecz pozostawiam tę sprawę na boku. Rzecz 

najważniejsza - rękopis Drugiej jesieni, sześć pożółkłych kartek ze szkolnego zeszytu w kratkę, jest 

jedynym manuskryptem utworu literackiego Schulza, jaki dzisiaj znamy! Inne - przepadły bez 

wieści. Ocalał tylko ten w Chełmie. Jaka szkoda, że nie wysłał Schulz Waśniewskiemu więcej 

swoich rękopisów, zwłaszcza Mesjasza, jeśli go, oczywiście, miał napisanego.

Tajemniczy fragment

Coś mesjanistycznego pojawiło się jednak w Chełmie. To Wiosna, drugi utwór, jaki Schulz 

umieścił w „Kamenie” (1935, nr 10, czerwiec). Pisał o nim do Waśniewskiego: „Mam fragment dla 

»Kameny«, ale to wyraźny fragment, tj. ułamek, a raczej wstęp do jakiejś nie zrobionej jeszcze 

noweli”. Ułamek ten lub też - jak uważał autor - wstęp do czegoś większego jest wyjątkowo 



tajemniczy. Pod paroma przynajmniej względami. Pewną jego część wmontował później Schulz 

w bardzo długą i intrygującą niezwykle opowieść, której nadal taki sam tytuł: Wiosna. Ale część 

inną, początek tekstu - opuścił. Tak więc znowu ta pierwotna całość (całość fragmentaryczna - 

jakież to Schulzowskie!) dotarła do nas tylko dlatego, że znalazła się w „Kamenie”. Od wielu lat 

myślę o tym usuniętym przez Schulza fragmencie fragmentu. Dlaczego to zrobił? Wyeliminował 

przecież bardzo piękny opis żydowskiego święta Paschy, które zawiera w sobie - także w judaizmie 

- mesjańskie odniesienie. Wszak Wiosna, do której go nie włączył, też jest opowieścią mesjańską. 

Oto zagadka, nad której rozwiązaniem biedzę się od dawna. Czyżby fragment z „Kameny” był w 

odczuciu autora wstępem do jakiejś innej opowieści o Mesjaszu? Już milczę, bo napiszę jeszcze za 

dużo...

Nieznana opowieść Waśniewskiego

Zapraszał Waśniewski Schulza do Chełma i Schulz zapraszał Waśniewskiego do Drohobycza, 

lecz nic z tych zaproszeń nie wyszło. W końcu udało im się jakoś umówić, że spotkają się 

w Zakopanem. Spotkali się wreszcie - w połowie sierpnia 1935 roku. W osieroconych papierach 

Waśniewskiego, które butwieją przez nikogo nie niepokojone w Chełmie, znajduje się rękopis 

nawiązujący do tego spotkania. Na dwóch wąskich paskach papieru naszkicował Waśniewski 

opowiadanie, w którym opisuje swoją podróż do Zakopanego na spotkanie z Schulzem. Tekst ma 

tytuł Przyjaźń odnowiona... i nie wiadomo, czy jest zamkniętą całością, czy tylko częścią jakiegoś 

odważniejszego zamierzenia. Nie ma w nim żadnych nazwisk i faktów, gdyż rzecz ma 

zdecydowanie artystyczny charakter, ale łatwo domyślamy się, o kogo tu chodzi. Byłby zatem 

Waśniewski pierwszym pisarzem, który wpadł na pomysł, żeby Schulza uczynić bohaterem utworu 

literackiego. W naszych czasach to coraz powszechniejsze zjawisko, lecz wtedy, za życia... Oto 

niewielki cytat z rękopisu Waśniewskiego:

Na promieniach oddalonej znajomości żeglowałem lat z górą dwadzieścia pięć, węsząc za uciekinierem 

z /nieczyt. - W.P./ uczelni. Nazwisko nieznanego autora nowej, wspaniałej książki, wkroczenie na 

skrzydłach sławy do Panteonu literatury tak od razu, bez uprzedzeń i debiutu kazało utożsamiać z odległą 

wizją młodości. A więc listy, pytania, korespondencja, stosy papieru. Czemu przypisać to trwale 

zainteresowanie? Czy różnicy ujmowania rzeczywistości? Zawsze skromny, zapatrzony w zakamarki 

swego mózgu, fantazji, szperając w foliałach swych zakonspirowanych encyklopedyj - działał 

odrębnością i tajemniczością swego pobytu na ziemi.

Drohobycki łącznik w Lublinie

Raczej - łączniczka. Pani Kinga Czajka - znajoma, przyjaciółka, świadoma lub nieświadoma 

modelka, może nawet jedna z muz Schulza. Przyjechała do nas prosto z Drohobycza. Niech o niej 

opowie jednak ktoś inny. Ja tylko chcę zauważyć. że w jej osobie zmaterializowało się tu coś 

z Schulzowskiego świata. I chełmskie niezwykłości znalazły swoją kontynuację - naturalnie 

całkowicie odmienioną - w Lublinie. Już wiemy, czego się od nas oczekuje: zbierania ułamków 



potłuczonego zwierciadła, żmudnego ich sklejania, oprawiania w ramy, zawieszania. Przecież nie 

tylko nasze twarze w nich się odbijają.

Pierwodruk: „Gazeta Wyborcza” Lublin nr 269, 19.11.2002, s. II, 

dodatek specjalny: „Bruno Schulz. W ułamkach zwierciadła”


