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Kapucynska 3: dwa obrazki

Szkic semiotyczny na urodziny Jozefa Czechowicza

To nie koncepcje szukajq scenicznej oprawy, to miejsce
wyprowadza na jaw dzieje, postacie, loty, upadki.

J. Czechowicz: Czekajgc na autobus

Ze jest to miejsce magiczne - kolejne w naszym miescie - nie ulega watpliwosci. Tu
podarowano mu zycie, tu zaczal odkrywac¢ tajemnice sztuki. Intryguje mnie 6w maty punkcik

w czasoprzestrzeni, w ktorym objawit si¢ na tym $wiecie kto$ tak bardzo niezwykty.

Chcialbym o nim wiedzie¢ o wiele wigcej niz wiem. najlepiej wszystko, nawet wigcej niz
wszystko. Wydaje mi si¢. ze jak bedziemy wpatrywali si¢ uwaznie w ten punkt i jego najblizsze
otoczenie, to moze przyblizymy si¢ nieco do podstawowej zagadki: skad mianowicie wziat si¢
akurat w Lublinie i zdotal w nim przetrwac - taki artysta? Wszak nic go nie zapowiadato. Warunki
domowe - wyjatkowo tragiczne. Wyksztalcenie - nader skromne. Atmosfera kulturalna miasta -
mocno rozrzedzona. Przeciez zadna masa krytyczna nie zostala wtedy w lubelskiej kulturze
przekroczona. nie nastapila tez jakas reakcja fancuchowa w tutejszej sztuce, ktora uzasadniataby az
taki wybuch talentu, sejsmografy nie zarejestrowaty rowniez znaczacych wstrzasow intelektualnych
w miejscowej glebie. Nic. Prowincja noc napisze Czechowicz o wiele lat pdzniej. Ale moze trzeba
wypatrywac na tutejszym niebie (i ziemi takze) catkiem innych znakéw? Takich zwtaszcza, ktore

wecale na znaki nie wygladaja?
Policmajster czy czarodziej?

Tyle wiemy: urodzit si¢ w niedziele 15 marca 1903 roku o godz. 9.30 na ulicy Kapucynskiej 3
w suterenie oficyny oznaczonej numerem 8. A inne wydarzenia tego wielkiego dnia w Lublinie?
Czy byty wérod nich takie, w ktorych moglibySmy dostrzec chociaz blady cien jakiej$ symboliki
nawigzujacej do narodzin przyszilego poety? Wiadomosci o zjawiskach absolutnie nadzwyczajnych
nie oczekujmy - meteoryt tunguski spadnie na ziemi¢ dopiero za pare lat, kometa Halleya przeleci

przez niebo takze w pozniejszym terminie. Zadowoliliby$my si¢, mowigc troche zartobliwie,



informacja o dwugltowym cieleciu, ktore urodzito si¢ na jednym z lubelskich przedmies¢. Kazda

szczypta niezwyktosci, kazdy okruch cudownosci - wystarczy.

Czytam wigc pilnie pod tym katem (jedyny wowczas dziennik) ,,Gazete Lubelska”, ktoéra w
podtytule wiele obiecuje: ,,Pismo Codzienne Rolniczo-Przemystowo-Handlowe i Literackie". Na t¢
jej literature, ktora jest raczej ,,litwaturg”. spuszczam natychmiast zastone mitosierdzia. (Na

prawdziwa sztuke stowa lubelskie gazety beda musialy czeka¢ az dziecko z kapucynskiej dorosnie).

Oto pelna lista wydarzen z niedzieli 15 marca 1903 roku w naszym miescie: W niedalekim
kosciele Panien Brygidek (nazywanym zresztg z uporem iscie lubelskim kosciotem
Powizytkowskim) o godz. 18 rozpoczety si¢ rekolekcje dla mezczyzn. ktére prowadzi ks. Leon

Wydzga. To dla ducha, przeciez jest niedziela.

Sa rowniez przyjemnos$ci natury, ze si¢ tak wyrazg, estetycznej. Po sasiedzku niemal, na
Kapucynskiej 7. w sali Towarzystwa Muzycznego o godz. 20.30 mamy koncert popularnych pie$ni
w wykonaniu Aleksandra Bandrowskiego, ktory przyjechat do nas wprost z Kijowa, gdzie odnidst
oszolamiajacy sukces. Poniedziatkowa ,,Gazeta” daje entuzjastyczne sprawozdanie z tej imprezy: ze
,»caty Lublin”, Ze palpitacja serduszek, ze rozpromienione oczy. ze holdy wszelakie, ze.... ze...
Musze obiektywnie przyznaé, ze Owczesny sprawozdawca, czyli protoplasta po pidrze (lepie;j:
piorowy przodek?) dzisiejszych recenzentow lubelskich gazet, nie odznaczat si¢ skapstwem

w zakresie dystrybucji rozmaitych epitetow 1 przymiotnikow.

Na tym tle niedzielna oferta teatru prezentowata si¢ stabo: komedia w czterech aktach
zatytutlowana ,,Nadczlowiek”, ktorej autorem byt niejaki H. M. (Pewnie pldd samego dyrektora tej

instytucji Henryka Mrozewicza.)

To propozycja dla elity. Tak zwana szeroka publiczno$¢ mogta natomiast p6j$¢ do objazdowego

fotoplastikonu pana Kaczurby, ktory przygotowat na ten dzien fotografie z Japonii i Kalifornii.

Sztuka sztuka, lecz ciato tez ma swoje potrzeby i1 rodzina Czechowiczéw powinna co$ zjes¢. Sa
biedni, wiec nie zwracamy uwagi na restauracje i drogie sklepy. Prosze bardzo, mamy dyzurne
jatki: nr 5 i nr 11. Jedna nalezata do Jankla, druga do Berka. (Niestety, nazwiska obydwu sg

nieczytelne.)

I to juz wszystko. Nie wiem jak kto, lecz ja nie dostrzegam tu niczego szczeg6lnego. Nie mamy
chyba innego wyjscia, jak tylko przyja¢ w charakterze konkluzji stowa Czechowicza z wiersza

Przemiany:

przez zepsucie si¢ malej sprezynki

spadles$ pigkny meteorze na zupetnie inng planete

Spadt w samym $rodku miasta, a tu - tyle co nic. Zero magii, zero cudownos$ci. Ani grama

poezji. Chociaz, jezeli si¢ dobrze zastanowi¢ i1 przyjrze¢ si¢ doktadnie swoim wlasnym notatkom...



Ze tez tego wezeSniej nie zauwazytem. Chyba jednak mamy pewien trop prowadzacy do krainy

1 basni, 1 magii, 1 poezji. Wiem. ze glupio wypadnie, lecz jedyna niezwyklo$¢, jaka udato mi sie

w tamtych czasach wypatrzy¢ - to lubelski policmajster! Oczywiscie, profesja na wskros
prozaiczna, wolno nawet powiedzie¢ - marna. Ale nazwisko - czysta poezja i czysta bajka! Pan
policmajster nazywal si¢ Merlin, kapitan Merlin. Jak wiadomo, tak tez brzmiato nazwisko
poteznego czarodzieja, ktory byt doradcg kréla Artura. Skoro krol Artur, to 1 $wiety Graal. No, no...
Z celtyckich legend do Lublina! I ten mundurowy kamuflaz. Ciekawe, kto go tu faktycznie przystat
- Ministierstwo Wnutriennych Diet czy instancja bardziej metafizyczna? A prawdziwy cel jego
misji? Merlin, $wigty Graal, Czechowicz... Urodzinowa fantasmagoria - tak myslicie. Prosz¢ jednak
pamigtac. Ze sg na niebie i ziemi rzeczy, o ktorych nie tylko filozofom si¢ nie $nito. JezZeli chodzi

0 mnie, teraz zaczynam rozumie¢, dlaczego chlopcu nic si¢ nie stalo podczas strzelaniny na

Kapucynskiej. A trafita go przeciez kula!

Ale po kolei. Przez cale zycie towarzyszyl Czechowiczowi obraz dramatycznego wydarzenia,
ktore stato si¢ jego udzialem we wczesnym dziecinstwie. Na trzy lata przed $miercig opisal te scene
w notatkach nieprzeznaczonych do publikacji. Jest rok 1905, moze 1906 - tak lokalizuje w czasie to

wydarzenie. Miejsce akcji: rzecz jasna Kapucynska 3. Czytamy:

Stane¢liSmy z ojcem przed bramg domu. A ta brama wowczas byta drewniana. Nagle w ulicy rozlegty sig
krzyki i strzaty. Uciekajacy Kapucynska rewolucjonista czy opryszek strzelat na oslep z rewolweru w tyl.

Policjanci zasypywali go w biegu dostownie gradem kul.

Nim ojciec oprzytomniat, nim skryl si¢ w bramie, pociagajac mnie za sobg. ustyszatem brzegk. Kula
rozbila szybe¢ tuz obok nas. w pierwszym oknie sali bankowej. Nastepna wplatata mi si¢ w sukienke,

urywajac mi rabek.

Nic mi si¢ nie stato. Ani ojcu.

Nie musze¢ chyba dodawac, ze strzelali ludzie Merlina. To pierwszy obrazek z Kapucynskie;j.
Wyrazisty, chociaz cudowny. Moze dlatego, bo dotyczy zycia. Podarowanego. Prolongowanego na

trzydziesci kilka lat.
A moze liliowe powieki?

Obrazek drugi jest zamglony. Moze dlatego, bo dotyczy wtajemniczenia w sztuke. Zamglony
jak nieistniejaca prawa strona Kapucynskiej. Zwlaszcza Kapucynska 3. Owszem, rogi ulicy
fotografowano do$¢ czgsto, poniewaz znajdowaty si¢ na nich wazne 1 interesujace budowle. Rog
Kapucynskiej 1 Krakowskiego Przedmies$cia: hotel Victoria. R6g Kapucynskiej i Namiestnikowskiej
(dzisiaj: Narutowicza): teatr. Ale dwie kamienice mi¢dzy tymi obiektami - numer 3 1 5 - nie
wydawaty si¢ godne obiektywu. Ulokowany na parterze Kapucynskiej 3 Bank Handlowy
najwidoczniej nie wzbudzil dostatecznie silnych emocji wsrdd lubelskich fotografow. Stad tez

z wielkim zainteresowaniem przygladamy si¢ karcie pocztowej, ktorg przed 1914 rokiem wydat



warszawski naktadca Konstanty Wojutynski, albowiem jest to najprawdopodobniej jedyna
upubliczniona fotografia pokazujaca kamienice, gdzie w oficynie urodzit si¢ Czechowicz.
Naturalnie, widzimy tylko fasade kamienicy frontowej, lecz dobre i to. Wtasnie przed nig rozegrata
sie ta scena, ktora opowiedziat poeta. Tak wyglada zatem magiczne miejsce. Ze odrobine

rozczarowuje? Nie dziwnego, gdyz magii nie da si¢ utrwali¢ na fotografii.

Wiem co$ jeszcze o tej kamienicy frontowej. Tego juz nie zobaczymy na fotografii.
Mikroskopijny (dwie linijki!) §lad zachowat si¢ tylko w wierszu Czechowicza. Ale musiat mie¢ dla
niego znacznie wigksze znaczenie. By¢ moze decydujace. Daleko posunigta dyskrecja poety i mnie
zobowiazuje do oszczednosci. Opowiem o tym mozliwie najkrocej. Ot6z na pierwszym pigtrze
kamienicy mieszkal znany malarz lubelski Konstanty Kietlicz-Rayski z zong Teresa, ktora byta
corka dyrektora Banku Handlowego Tadeusza Piotrowskiego. Co do urody zony malarza sg dwie
wersje: jedna mowi. ze byla ekscentryczna i pigkna, druga za$, ze niekoniecznie. Wybieram te¢
pierwszg i chetnie wyobrazam jg sobie jako kobiete z obrazow Gustawa Klimta (maz malowatby ja
gorzej), bo chcialbym, aby dziecko z brzydkiej sutereny mogto od czasu do czasu zobaczy¢ kogos
picknego. I taka tez ja chyba widziat. W pierwszej z dwu wspomnianych wyzej linijek napisal,

kiedy byt juz dorosty: pani na pierwszym pietrze ma powieki ptatki liliowe

Te liliowe powieki sg zapewne wspomnieniem dziecigecego do§wiadczenia niezwyktego pickna.
Przechowat to odczucie przez cale zycie. Lecz nie obylo si¢ tu bez. bolu - rzeczywistego,
aczkolwiek wigzat si¢ zaledwie ze sztuka, ze sztukg malowania powiek. W drugiej linijce napisze

bowiem tak: gdym poznat ze malowane jakze dusity {zy

Z takiego powodu moze rozptakac si¢ tylko chtopiec, ktéry zostanie w przysztosci poeta.
Chtopiec, ktory juz w dziecinstwie poznat, ze pickno jest efektem jedynie umiejetnej kreacji. Czy
w tamtym momencie zrodzila si¢ w nim pokusa, zeby robi¢ mniej wigcej to samo, co pani
z pierwszego pietra? Mozliwe. Pewnosci jednak nie mam. Pewne jest. ze dziato si¢ to wszystko

w magicznym miejscu: na Kapucynskiej 3.

Pierwodruk: ,,Gazeta Wyborcza” nr 63, 15.03.2002 [,,Gazeta w Lublinie”;
dodatek specjalny: ,,Gazeta na urodziny poety”]



