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Z LĘKU I SAMOTNOŚCI 
MARTA STASZCZAK 
Zdecydowana większość samobójców waha się między pragnieniem życia a pragnie-
niem śmierci, zaś sam akt suicydalny jest ostateczną tragiczną formą wołania o 
pomoc przez jednostkę wyobcowaną z danej zbiorowości. Wielu spośród niedoszłych 
samobójców ponownie podejmuje próbę pozbawienia się życia. 

O RZEWUSKICH 
EUGENIUSZ JANAS 
Dla jako tako zorientowanych w historii Rzewuscy niezmiennie kojarzą się z jedną 
tylko osobą — z hetmanem polnym koronnym Sewerynem Rzewuskim. Uczniowie 
jednym tchem wymieniają go razem ze Stanisławem Szczęsnym Potockim i Franci-
szkiem Ksawerym Branickim. To oczywiście przywódcy haniebnej konfederacji tar-
gowickiej. 

TEN UMARŁ, TA ZWARIOWAŁA 
ZOFIA GRZESIAK 
Oprócz tego, że umarł Fiszke i jego bratowa Kresie, przez co wiejskie Żydówki utraciły 
swoją lektorkę, co im tak ładnie czytała psalmy i inne modlitwy, najpiękniejsza panna 
we wsi, Gołde, zaczęła wygadywać, po prostu wypluwać z siebie takie słowa, że aż 
strach było słuchać. W dodatku rozebrała się i nago zaczęła obnosić swoje grzeszne 
ciało po ulicy, a szczególnie wtedy, kiedy byli mężczyźni w pobliżu. A gdy próbowano 
j ą ubrać, złapała siekierę i chciała wszystkich zarąbać. 

BOSKI WIATR 
WŁODZIMIERZ SEDLAK 
W jakieś popołudnie pisk nieznany rozległ się na pódwórzu. Dzieci pobiegły w kieru-
nku dziwnych głosów. Szumielewicz wypalał złapanemu szczurowi oczy rozżarzonym 
drutem. Z dzikim skowytem pognał niewidomy do komórki, innym szczurom powie-
dzieć o ludziach. 

MASARYK A POLSKA 
STANISŁAW JEDYNAK 
W trakcie swojej kampanii politycznej wielokrotnie podkreślał, że bez wolnej Polski 
nie będzie wolnych Czech, ale też i bez wolnych Czech nie będzie wolnej Polski. 
Na Zachodzie Masaryk spotykał się niejednokrotnie z polskimi działaczami niepod-
ległościowymi. przede wszystkim z Romanem Dmowskim i Ignacym Paderewskim. 
Dyskutowano o przyszłej współpracy polsko-czechosłowackiej, o możliwości federacji. 

KWARTALNIK KRESOWY. 



W październiku i listopadzie ub.r. czynna była w Wojewódzkim Domu Kultury w Chełmie 
vyystawa twórczości plastycznej Zenona Waśniewskiego (1891-1945), grafika, malarza, po-
ety, tłumacza z literatury niemieckiej, współzałożyciela „Kameny", dla której wykonał wiele 
linorytów, m.in. ten reprodukowany wyżej „Motyw z Chełma", znajdujący się w nr. 3 pisma z 
1935 roku. Pamiętam, jak niektóre z nich podobały się Czechowiczowi - wspominał Kazi-
mierz Andrzej Jaworski w Ostatnim liście do przyjaciela, zmarłego z wycieńczenia w obozie 
koncentracyjnym w Bergen-Belsen. To nieprawda, że Ciebie nie ma. Jesteś przy mnie w 
tej chwili, uśmiechasz się pobłażliwie i słyszę. jak szepczesz słowa Błoka z książeczki. 
którą ozdobiłeś pięknymi wkładkami:... wszak wynik jest wiadomy: wszyscy umierają. 

Do postaci i twórczości Zenona Waśniewskiego powrócimy wkrótce na łamach „Kameny". 
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Światowa wystawa „FOTOGRAFIA KRESOWA" 
1 Świa tową w y s t a w ę „Fotograf i i K resowe j" organizu ją : kwarta ln ik kresowy „ K a m e n a " i M u z e u m 

Okręgowe w Che łmie . 

2 W wystawie m o ż e u c z e s t n i c z y ć każdy, bez w z g l ę d u na kraj z a m i e s z k a n i a , k to pos iada fotograf ie 

spełniające warunki regu laminu . 

3 Organ izatorom c h o d z i o pozyskan ie fotograf i i , k tóre zosta ły w y k o n a n e na obszarze z w a n y m w 

okresie II R z e c z y p o s p o l i t e j (1918—1939) K r e s a m i W s c h o d n i m i . P r z y j m o w a n e też będą zd jęc ia wy-

konane na te renach po łożonych da le j n a w s c h ó d , np. w K a z a c h s t a n i e , na Syber i i itp. 

4. Zakres chronolog iczny w y s t a w y : bez o g r a n i c z e ń . 

5. Zakres t e m a t y c z n y w y s t a w y : fotograf ie p r z e d s t a w i a j ą c e życ ie polsk ie i polski los, dzieło kultu-

rowe i c y w i l i z a c y j n e P o l a k ó w oraz osób u t o ż s a m i a j ą c y c h się z po lskośc ią . O c z e k i w a n e są zd jęc ia : 

portretowe, fami l i jne , oko l i cznośc iowe , r o d z a j o w e i fo lk lorys tyczne , a t a k ż e zd jęc ia n o t u j ą c e sceny z 

życia państwowego, spo łecznego , g o s p o d a r c z e g o , ku l tura lnego , naukowego, szkolnego, rel igi jnego, 

towarzyskiego, n a d t o zd jęc ia o t e m a t y c e w o j s k o w e j ( w tym w o j e n n e j ) oraz tak ie , które przedstawia ją 

obiekty architektury , b u d o w n i c t w a i m o t y w y k r a j o z n a w c z e . 

6. P r z y j m o w a n e s ą tylko fotograf ie oryg ina lne , t j . w y k o n a n e z oryg ina lnych n e g a t y w ó w . W y k l u c z a 

się pocztówki , reprodukc je z d j ę ć o r y g i n a l n y c h , p r a s o w y c h etc . 

7. Warunk iem przy jęc ia fotograf i i n a w y s t a w ę j e s t z a o p a t r z e n i e j e j w in formac je n a d a j ą c e odb i t ce 

wartość d o k u m e n t u , t j . u w z g l ę d n i a j ą c e tak ie d a n e , j a k np. : 

a. określenie osób p r z e d s t a w i o n y c h na fotograf i i ; 

b. miejsce , oko l i cznośc i i d a t a w y k o n a n i a z d j ę c i a - c h o ć b y w przybl iżeniu . 

Organizatorzy będą z o b o w i ą z a n i z a d o ł ą c z e n i e do przesyłki zwięz łe j noty b iograf iczne j nadawcy . 

8. Do przesyłki należy dołączyć oświadczenie, czy nadawca życzy sobie zwrotu fotografii, czy też 
wyraża zgodę na włączenie jej do zbiorów Muzeum Okręgowego w Chełmie, które tworzy specjalny 
dział dokumentacji kresowej. 
9. Fotografie, które zdaniem jury (będzie powołane w późniejszym terminie) zasługują na szczególną 
uwagę, otrzymają dyplomy honorowe. Organizatorzy poczynią też starania o ufundowanie nagród 
pieniężnych dla nadawców fotografii wyróżnionych przez jury. 
10. Wystawa zostanie zaopatrzona w katalog. Łącznie z dyplomem uczestnictwa otrzyma go każda 
osoba, której fotografie będą zakwalifikowane do ekspozycji. 
11. Organizatorzy zastrzegają sobie prawo nieodpłatnego wykonania reprodukcji nadesłanych foto-
grafii - dla potrzeb działu dokumentacji kresowej Muzeum Okręgowego w Chełmie. 
12. Nadesłane fotografie moą być wykorzystane w różnego rodzaju publikacjach, bez wynagrodzenia 
dla ich autorów czy posiadaczy. Osoby, które nie życzą sobie, by nadesłane przez nich fotografie 
były publikowane, proszone są o zgłoszenie wyraźnego zastrzeżenia w tym względzie. 
13. Odpowiednio zabezpieczone przesyłki ze zdjęciami należy kierować pod adres: 
Muzeum Okręgowe, ul. Lubelska 55, 22-100 Chełm, Polska, (tri. 530-35) 
14. Termin nadsyłania fotografii upływa z dniem 30 listopada 1990 roku. (Obowiązuje data stempla 
pocztowego.) 
15. Otwarcie wystawy przewiduje się w 1991 roku. -

16. Organizatorzy zastrzegają sobie prawo ewentualnego przeniesienia wystawy do innych miast 
kraju po jej zamknięciu w Chełmie. 

W przypadku zastrzeżenia zwrotu fotografii, zostaną one odesłane nadawcom do końca 1991 
roku. 

Z okazji wystawy wydany zostanie specjalny numer kwartalnika kresowego „Kamena". 



Adam Myjak: z cyklu „Głowy", 1987, brąz, sztuczny kamień, 80 x 50 x 60 cm. Od grudnia ub. roku w chełmskiej Galerii 72 
czynna była wystawa artysty, który uznawany jest za jednego z najwybitniejszych twórców współczesny sztuki polskiej 
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Z LĘKU I SAMOTNOŚCI 

MARTA STASZCZAK 

Tak jak rozmaite są koleje ludzkiego życia, tak różne są 
oblicza śmierci. Człowiek umiera w sposób naturalny, na 
skutek biologicznych zmian starczych lub chorobowych, 

bądź ginie śmiercią gwałtowną. Ta ostatnia może być spowo-
dowana wypadkiem, zabójstwem lub samobójstwem. 

Samobójstwo stanowi następstwo działania człowieka prze-
ciwko własnej osobie, czyli formę samouśmiercenia. Jest ono 
w powszechnej opinii zachowaniem niezgodnym z prawami na-
tury, a w naszym kręgu kulturowym również z prawami boskimi 
i przyjętymi normami społecznymi. W przeszłości wzbudzało 
społeczne potępienie, a w niektórych krajach nawet dotkliwe 
sankcje prawne wobec niedoszłego samobójcy i jego rodziny-
Kościół odmawiał chowania zwłok s u i c y d e n t a na cmenta-
rzu w poświęconej ziemi. 

Obecnie postawy wobec samobójców są bardziej zróżnico-
wane. Jeżeli zdarzy się przypadek autodestrukcji , ludzie zadają 
sobie wówczas pytanie: dlaczego on to zrobił? Niekiedy sprawa 
nabiera w środowisku samobójcy posmaku niezdrowej sensa-
cji. W rodzinach, w których doszło do autodestrukcji , fakt ten 
traktowany jest jako rzecz wstydliwa. Na ogół też bliscy su-
icydenta nie potrafią podać faktycznych przyczyn zamachu. 
Niekiedy znają i mówią o przyczynie bezpośredniej, która jest 
niewspółmiernie błaha w stosunku do faktycznego motywu. 

Obecnie w Polsce zjawisko nie ma charakteru plagi społecz-
nej, jak to obserwuje się w niektórych innych krajach (m. in. 
na Węgrzech). Niemniej jednak notuje się u nas systematyczny 
wzrost liczby przypadków samobójstw, obniżanie się wieku 
suicydentów w całej populacji oraz trend do wyrównywania 
wskaźników między miastem i^wsłą. 

W latach 1975-1988 w województwie chełmskim odnoto-
wano 541 zamachów samobójczych, z czego 501 zakończyło 
się zgonem. W tym okresie popełniano średnio 36 samobójstw 
rocznie. W roku 1983 liczba zamachów samobójczych po 
raz pierwszy wyraźnie przekroczyła tę średnią. Zarejestrowano 
wówczas 48 przypadków autodestrukcji. Rekordowe okazały się 
tu lata 1984 (53 przypadki) i 1985 (50 przypadków). 

Najczęściej samobójstwo popełniane jest przez powiesze-
nie, które w literaturze naukowej uznaje się za najbardziej 
skuteczny sposób odebrania sobie życia przez suicydentów. 
W przypadku powieszenia czas na udzielenie skutecznej po-
mocy, odcięcie wisielczej pętli jest bardzo krótki. Dlatego 
też w województwie chełmskim na każde 100 zamachów sa-
mobójczych, w których ofiara wybiera ten właśnie sposób sa-

, mounicestwiemia, jedynie-w 3-4 przypadkach nie dochodzi do 
zgonu. W rozpatrywanym okresie 84,6 proc. zamachów zostało 
popełnionych przez powieszenie. 

Najwięcej samobójstw popełniano w dni świąteczne i w po-
niedziałki, najmniej — w soboty. 

W przypadku kobiet do tragedii dochodziło najczęściej w 
godzinach 6.01 - 14.00, natomiast wśród mężczyzn między 
godzinami 14.01 a 22.00. Najmniej autodestrukcji było w nocy. 

W omawianym czasie 62 proc. wszystkich przypadków zda-
rzyło się w środowisku wiejskim, zaś 38 proc. w miastach. 
Ujmując zagadnienie bardziej obrazowo można powiedzieć, że 
na każde trzy samobójstwa mieszkańców miasta przypada pięć 
na wsi. Jeszcze niedawno samobójstwo było zjawiskiem typowo 
.miejskim, obecnie jednak, również na ziemi chełmskiej, od-
notowuje się zmianę proporcji. Jest to zapewne następstwem 
powtórzenia się na wsi zespołu czynników, które pierwotnie 
występując w mieście działały szczególnie suicydogennie. Za-
licza się do nich rozluźnienie mechanizmu kontroli Społecznej, 
osłabienie więzi rodzinnych, sąsiedzkich i środowiskowych oraz 
związane z tym poczucie izolacji i osamotnienia. 

Czynnikiem bardzo istotnym w etiologii i nasileniu samo-
bójstw jest płeć. Badania wykazują, że mężczyźni kilkakrotnie 
częściej dokonują samobójstw niż kobiety. W województwie 
chełmskim stosunek liczby samobójstw mężczyzn do kobiet wy-
nosi 3,6:1, przy czym największa rozpiętość wystąpiła w roku 
1987, gdy mężczyźni popełniali je sześciokrotnie częściej niż 
kobiety. 

Motywem powstrzymującym kobiety przed autodestrukcją 
jest przede wszystkim macierzyństwo. Analiza akt upoważnia 
do stwierdzenia, że na samobójstwo decydują się przede wszy-
stkim kobiety bezdzietne lub takie, których dzieci są już do-
rosłe. Najczęściej są to kobiety w wieku 30-55 lat. Wśród 
mężczyzn dominują- osoby w przedziale 31—50 lat (prawie 40 
proc. wszystkich suicydentów płci męskiej) oraz 21-30 (około 
25 proc.) . 

Wśród kobiet najczęstszą przyczyną samobójstwa była cho-
roba nerwowa (niekiedy również psychiczna), warunkowana w 
pewnym stopniu atmosferą domu rodzinnego, a także nieporo-
zumienia rodzinne, zwykle awantury z mężem nadużywającym 
alkoholu. Równie częstą przyczyną bywa odejście męża lub jego 
śmierć, wywołujące zazwyczaj u kobiet poczucie samotności i 
bezsensu życia. 

Mężczyźni na ogół dokonywali samobójstwa na skutek nie-
porozumień rodzinnych, bądź też z obawy przed odpowie-
dzialnością karną za popełnione wykroczenia lub przestępstwa. 
Pewną część stanowią ludzie systematycznie nadużywający 
alkoholu, co nie znaczy, że alkoholizm predestynuje do sa-
mobójstwa; on występuje jedynie na tym samym podłożu. Wy-
bitny kryminolog, Brunon Hołyst, stwierdza w swej publikacji 
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„Samobójstwo - przypadek czy konieczność", źe „picie alko-
holu może stać się swoistą stylizowaną formą samobójstwa. 
Alkoholizm to rozłożone w czasie wiązanie „pętli", którą sa-
mobójczo zaciska każdy następny kieliszek**. 

Wśród suicydentów z województwa chełmskiego duży jest 
odsetek osób, które dopuściły się autodestrukcji w stanie nie-
trzeźwym; wśród mężczyzn wynosił około 50 proc., wśród 
kobiet 45 proc. Błędem jednak byłoby zaliczanie wszystkich 
tych ludzi do nałogowych alkoholików. Z analizy danych sta-
tystycznych wynika, że „tylko" około 19 proc. systematycznie 
nadużywało alkoholu, z czego około 4 proc. leczyło się w po-
radni przeciwalkoholowej. W pozostałych przypadkach należy 
raczej podejrzewać, że dawka alkoholu spełniła rolę czynnika 
znoszącego łęk przed przekroczeniem granicy życia i śmierci. 

Nasuwa się więc pytanie: czy jednostka rzeczywiście chciała 
tę granicę przekroczyć? Mówiąc o samobójstwie nie możemy 
bowiem zapominać, że jest ono zazwyczaj wyborem nie między 
życiem a śmiercią - jak się potocznie sądzi - lecz między o k r e 
ś I o n y m życiem a śmiercią. Wielu suicydentów znajdowało się 
w sytuacji, gdy życie stało się dla nich zbyt ciężkie do zniesienia 
lub, na skutek utraty osoby bliskiej, puste i pozbawione głębszej 
treści. 

Niektórzy samobójcy pozostawili listy pożegnalne do swoich 
bliskich i przyjaciół. Tylko w kilku przypadkach są one nacecho-
wane agresją do otoczenia. Zdecydowana większość autorów 
przeprasza za kłopot, jaki ich śmierć sprawi, prosi, aby nikogo 
o nią nie obwiniać. Inne zawierają wskazówki co do pogrzebu, 
sposobu podziału majątku, niekiedy wyjaśniają powód. Starzy 
ludzie najczęściej piszą, iż nie mają dla kogo żyć, lub że robją to 
dla oszczędzenia wstydu dzieciom. Jedna z kobiet bała się, że 
zapadnie na chorobę psychiczną i tym samym ośmieszy swoje 
dzieci w środowisku. Nastolatka wyznała, że żal jej życia, lecz 
musi odejść, aby rodzice nie wstydzili się córki, która źle się 
uczy... 

Nawet pobieżna analiza tych wstrząsających dokumentów 
potwierdza, że akt autodestrukcji jest w swej istocie ukierun-
kowany bardziej na życie niż na śmierć. Spośród grupy 541 su-
icydentów co piąty wcześniej sygnalizował zamiar pozbawienia, 
się życia, podejmując próby samobójcze. Wielu innych dawało 
do zrozumienia, że znajdują się w trudnej sytuacji życiowej, 
a jedynym rozwiązaniem, jakie dostrzegają, jest samobójstwo. 
W większości przypadków rodzina i sąsiedzi nie traktowali tych 
wyznań poważnie i dlatego nie próbowali dociekać faktycznych 
przyczyn samobójczych myśli. 

Znaczna część samobójstw (około 9 proc. męskich i 11 proc. 
żeńskich) wynika z przewlekłej, nieuleczalnej choroby soma-
tycznej. Akt autoagresji podejmowany wówczas bywa w za-
miarze przerwania życia w celu uniknięcia bądź skrócenia do-
tkliwego bólu. 

Badania wykazują również, że prawdopodobieństwo popeł-
nienia samobójstwa zwiększa przynależność do określonej ka-
tegorii społeczno-zawodowej. W województwie chełmskim o 
rozmiarach zjawiska przesądza duży odsetek robotników i rol-
ników wśród ludności. Robotnicy stanowili prawie 34 proc. w 
całej populacji samobójców, natomiast rolnicy ponad 31 proc. 
Oznacza to, że co trzeci suicydent prowadził własne gospodar-
stwo rolne, bądź niedawno przekazał je państwu w zamian za 
emeryturę. Ponad 50 proc. aktów autodestrukcji zarejestrowa-
nych w grupie rolników przypada na lata 1984-88. Najniższy 

procent (3) samobójstw w tej kategorii społeczno-zawodowej 
wiąże się z okresem 1980-81. 

. W omawianych 14 latach najmniej aktów autodestrukcji no-
towano wśród rzemieślników (około* 2 proc.) oraz w grupie 
pracowników umysłowych (około 7 proc. ogólnej liczby sa-
mobójstw). 

Kolejną cechą charakteryzującą populację samobójców wo-
jewództwa chełmskiego jest ich stan cywilny. Najwięcej sa-
mobójstw (59 proc.) popełniły osoby pozostające w związku 
małżeńskim. Dokładna analiza akt wykazała jednak, źe w 
większości przypadków istniało szereg czynników zaburzają-
cych właściwy kontakt między małżonkami oraz między nimi 
a dziećmi. Były to m. in. częste awantury, alkoholizm, brak 
poszanowania godności osobistej oraz inne objawy zerwania 
więzi emocjonalnych. Na drugim miejscu w tym zestawieniu 
figuruje grupa kawalerów i panien - 26 proc. ogólnej liczby 
samobójców. Na następnych pozycjach znajdujemy kategorie: 
rozwiedzeni lub separowani (około 9 proc.); wdowy i wdowcy 
(ponad 6,5 proc.); żyjący w konkubinacie (ponad 1,5 proc.). 

Jeśli chodzi o dwie pierwsze z ostatnio wymienionych grup 
to czynnika suicydogennego należy upatrywać w gwałtownej 
zmianie sytuacji psychicznej człowieka, wynikającej z nagłego 
osamotnienia, które powoduje poczucie izolacji i społecznego 
nieprzystosowania. Kumulujące się wówczas trudne problemy 
życiowe, związane z domem, rodziną i. pracą zawodową, bez 
wątpienia mocno wpływają na samobójcze decyzje. Wiadomo, 
że wystąpienie silnego stresu narusza równowagę psychiczną 
jednostki. 

Przedstawione fakty przeczą niektórym obiegowym-opiniom 
o samobójstwie. Błędne są zatem sądy, że: wszyscy, którzy 
popełniają lub chcą popełnić samobójstwo są chorzy psychicz-
nie, a każdy taki akt jest czynem „niezdrowego na umyśle**; 
ten kto mówi o samobójstwie, nie ma zamiaru go popełnić; 
do samobójstwa dochodzi nagle, bez poprzedzającej je sygna-
lizacji; kto popełnia samobójstwo, ten koniecznie chce odebrać 
sobie życie; poprawa po kryzysie oznacza koniec, ryzyka. 

Fakty przemawiają za tym, że suicydent wprawdzie jest 
krańcowo nieszczęśliwy, ale niekoniecznie chory psychicznie. 
Ludzie, którzy mają zamiar ódebrać sobie życie, sygnalizują to 
przeważnie czytelnym znakiem lub działaniem. Zdecydowana 
większość samobójców waha się między pragnieniem żyda a 
pragnieniem śmierci, zaś sam akt suicydalny jest ostateczną, 
tragiczną formą wołania o pomoc przez jednostkę wyobcowaną 
z danej zbiorowości. Wielu spośród niedoszłych samobójców 
ponownie podejmuje próbę pozbawienia się życia. Z całą pew-
nością samobójstwo nie jest zjawiskiem dziedzicznym, lecz in-
dywidualnym, a przy tym uwarunkowanym przez wielorakie 
czynniki tkwiące w środowisku społecznym jednostki. 

MARTA STASZCZAK 
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CIERPIĄCY BUG 
JERZY GÓRNY 

Panuje potoczne przeświadczenie, że rzek i jezior mamy 
pod dostatkiem. Tymczasem pod względem zasobów wod-
nych Polska znajduje się na 26 miejscu w Europie, a na 
22 w przeliczeniu na jednego mieszkańca. Te ubogie za-
soby wód powierzchniowych są zanieczyszczane wielką ilością 
ścieków przemysłowych i komunalnych — w 1988 roku po-
nad 1°2 kilometrów sześciennych! Ponad jedną trzecią ścieków 
wymagających oczyszczenia odprowadzono do wód powierzch-
niowych bez przeprowadzenia tego zabiegu. Spośród ścieków 
oczyszczanych ponad połowę stanowiły oczyszczane mecha : 

nicznie, a wię© metodą polegającą na usuwaniu jedynie zanie-
czyszczeń nierozpuszczalnych. Tylko 37 procent ścieków oczy-
szczono biologicznie. 

Ostatnia ocena stanu czystości rzek, opracowana w roku 
1987, wykazała, że 65 proc. badanych odcinków 175 rzek nie 
spełnia warunków wody klasy trzeciej (w trzystopniowej skali) 
i płyną nimi wody nie nadające się do gospodarczego wykorzy-
stania. Do tych c e k zalicza się również Bug. 

Napisane niegdyś przez Antoniego Goreckiego słowa pjuż we-
szli w ten kraj piękny, gdzie Bug wody toczy należałoby obecnie 
nieco zweryfikować. I krajobraz nie wszędzie ładny, złamany 
poprzez ulokowane tu i ówdzie obiekty przemysłowe, i wody 
już nie takie jak niegdyś, bo obficie „wzbogacone" związkami 
chemicznymi. 

Wody Bugu, wypływające ze źródeł na Wyżynie Podolskiej, 
płynąc przez Wołyń i Podlasie do Narwi, pokonują odległość 
722 kilometrów i w środkowym biegu rzeki tworzą .granu*. 
państwową P R L - Z S R R . Jeszcze niedawno sprawa czystosć) 
Bugu, ze względu na „delikatność" problemu, nie była pu-
blicznie poruszana i - prawdę mówiąc - nadal głośnor się o 
niej nie mówi. Rzeka, często nazywana propagandowo „rzeką 
przyjaźni", stała się przez lata milczenia prawdziwą rzeką 
ścieków. 

Prowadzone w ostatnich latach rokowania pełnomocników 
rządów P R L i Z S R R do spraw gospodarki wodnej na wodach 
granicznych doprowadziły do opracowania „Programu ochrony 
i przyspieszenia poprawy jakości wód w zlewni granicznego od-
cinka rzeki Bug" . Te godne pochwały ustalenia, zweryfikowane 
podczas reporterskiej podróży wzdłuż Bugu, są - jak na razie -
tylko cennym materiałem dowodowym, nie znajdującym szer-
szego odzwierciedlenia w działaniach ekologicznych. Rządowy 
program jest w terenie mało znany lub wręcz nieznany, a tym 
samym pomijany w kształtowaniu i realizacji lokalnych pro-
gramów ochrony środowiska. 

Do Bugu na odcinku granicznym ze strony polskiej uchodzi 
12 dopływów. Pięć z nich - Huczwa, Udał, Uherka, Włodawka 
i Krzna - są systematycznie badane pod kątem jakości wód. 
Niestety, wyniki tych badań przygnębiają. Huczwa, przy ujściu 
do Bugu rzeka pozaklasowa, wprowadza do tej rzeki wody 
silnie zanieczyszczone, głównie przez Okręgową Spłódzielnię 
Mleczarską w Łaszczowie, Zakład Utylizacyjny w Tyszow-
cach i Cukrownię w Werbkowicach. Zakłady te posiadają 
niewystarczające urządzenia oczyszczające. Podobnie jest z 

Uherką. której wody w strefie przy ujściu są całkowicie pozba-
wione tlenu. Ilość ścieków w Uherce, pochodzących głównie z 
miasta Chełma i miejscowych cementowni, upoważnia do trak-
towania tej rzeki jako otwartego kanału ściekowego. Również 
pozaklasowa jest woda płynąca Krzną, zanieczyszczana w 
przeważającej mierze przez Łuków, Międzyrzec Podlaski i Białą 
Pod laskę. 

Ze strony radzieckiej na tym odcinku wpada do Bugu pięć 
dopływów, z których najwięcej zanieczyszczeń niesie ze sobą 
Ługa. Istotne zagrożenie stanowią wody kopalniane z okręgu 
Nowowołyńska oraz ścieki komunalne i przemysłowe z Brześcia. 

W sumie — czytamy we wspomnianym „Programie" - do gra-
nicznego odcinka rzeki Bug dopływają bezpośrednio ze źródeł 
punktowych po obydwu stronach zlewni ścieki w ilości 135 

'-tysięcy metrów sześciennych na dobę, w tym z polskiej zlewni 
około 10 procent, a z radzieckiej 90 procent. 

Podkreślmy: tylko do granicznego odcinka! Już wcześniej 
do Bugu zrzucane są znaczne ilości zanieczyszczeń z obwodu 
lwowskiego. 

Podczas rajdu reporterskiego wzdłuż Bugu, który po stro-
nie radzieckiej był możliwy dzięki współpracy łuckiej redakcji 
„Mołodij Leniniec", mogłem przekonać się, że kwestia czystości 
Bugu znajduje się tu na bardzo odległym planie. Być może 
wynika to z faktu, że Komitety Ochrony Przyrody na Ukra-
inie zaczęto tworzyć dopiero w początkach 1988 roku, przy 
czym zarówno komitet obwodowy w Łucku jak i komitety rejo-
nowe nie posiadają praktycznie żadnych danych na ten temat, 
przykładem może być Npwdwołyńsk. 

— Wiemy, że do Bugu spływają zasolone wody kopalniane. 
Budowa oczyszczalni opóźnia się, gdyż brak ludzi do tej pracy -
wyjaśniał przewodniczący nowowołyńskiego Komitetu Ochrony 
Przyrody, Siergiej Nazaruk - Jeśli dobrze pójdzie, oczyszczal-
nia zostanie oddana do użytku w 1991 roku. Ale pamiętajmy, 
że, dotychczas było mało pieniędzy na ochronę środowiska, a 
czystość wód nie jest jedynym problemem do rozwiązania, po-
nieważ mamy jeszcze zanieczyszczenie atmosfery. A minister-
stwo nie daje wystarczającej ilości pieniędzy. 

Szczere zainteresowanie tym problemem, pozbawione jed-
nak jasnej perspektywy działania, znalazłem w wypowiedziach 
innych osób, m.in. Iwana Strielcowa z Komitetu Ochrony 
Przyrody w Łucku i kierowniczki tamtejszego laboratorium 
ochrony środowiska, Larysy Jacenko. Odniosłem przy tym 
wrażenie, że usprawiedliwienie fatalnego stanu rzeczy wszyscy 
moi rozmówcy znajdują w braku dostępu do rzeki od strony 
radzieckiej, spowodowanym przebiegającym wzdłuż niej pasem 
granicznym. Jakby Bug był po drugiej stronie granicy! 

Działania strony polskiej są bardziej konkretne, ale i one nie 
dają nadziei na radykalną i choćby względnie szybką zmianę sy-
tuacji . Jednym z ważniejszych problemów do rozwiązania jest 
zmniejszenie zawartości fosforanów, których aktualne stężenie 
dyskwalifikuje gospodarczą przydatność wody Bugu. Ich wyso-
kie stężenie powoduje eutrofizację wody, czego skutkiem jest 
intensywny rozwój glonów utrudniających uzdatnianie wody 
do celów komunalnych. Całkowite usunięcie azotu i fosforu ze 
ścieków wymagałoby jednak bardzo dużych nakładów finanso-
wych, niemożliwych obecnie do uzyskania. 

Tak więc perspektywa czystego Bugu jest odległa. Podjęte 
dotychczas działania są jedynie drobnym krokiem na długiej 
drodze do celu, o którym tymczasem możemy sobie tylko po 

.marzyć. . . 
JERZY GÓRNY 
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WIELKOŚĆ 

I NIESŁAWA 

RODU 

RZEWUSKICH 

Eugeniusz Janas 

Kiedy przeglądamy dziś listę polskich rodów magnackich, 
bez trudu wskazać możemy nazwiska, które za sprawę wy-
bitnych przedstawicieli czy znakomitych dokonań, w tradycji 
zapisały się trwale i raczej pozytywnie. Na owej honorowej 
liście znaleźliby się zapewne Zamoyscy i Czartoryscy, Sobiescy i 
Ossolińscy, Działyńscy i Raczyńscy. Pewnie jeszcze Żółkiewscy 
i Koniecpolscy. Dla Rzewuskich z pewnością miejsca by za-
brakło. 

Dla jako tako zorientowanych w historii, Rzewuscy niezmien-
nie kojarzę się z jednę tylko osobę - z hetmanem polnym 
koronnym Sewerynem Rzewuskim. Uczniowie jednym tchem 
wymieniają go razem ze Stanisławem Szczęsnym Potockim i 
Franciszkiem Ksawerym Branickim. To oczywiście przywódcy 
haniebnej konfederacji targowjckiej. Ludzie, którzy w polskiej 
tradycji historycznej pełnią rolę najbardziej chyba wyrazistych, 
niekwestionowanych symboli zdrady narodowej. 

Nieco bardziej oczytani pamiętać jeszcze będą Henryka Rze-
wuskiego, twórcę głośnych i ciągle popularnych Pamiątek So-
plicy. Autor wielu jeszcze innych utworów historycznych i pu-
blicystycznych, dziś przeważnie zapomnianych, nie budzi już 
większych emocji. Przed z górą stu laty jednak, swoimi ultra-
konserwatywnymi, lojalistycznymi wobec zaborców poglądami 
wywoływał gniew i oburzenie. 

Zatem każda próba rehabilitacji Rzewuskich je*t skazana ra-
czej na porażkę. Nasza świadomość historyczna nie lubi zmian, 
wszelkie próby rewizji utrwalonych schematów zwykle mają 
małe szanse. Zresztą czy można bronić Seweryna Rzewuskiego, 
człowieka, który w imię partykularnych interesów odważył się 
sprowadzić obce wojska? Czy można usprawiedliwiać Henryka 
Rzewuskiego, którego Marcin Król nazwał .jakobinem polskiej 
kontrrewolucji", Janusz Tazbir apologetą kolaboracji, a autor 

świetnej biografii pisarza, Andrzej Ślisz, umieścił go wśród an-
tybohaterów epoki? 

Skrupulatny historyk znajdzie przecież i w rodzie Rzewuskich 
przykłady ludzi, którzy historii ku pokrzepieniu bardzo by odpo-
wiadali. Ale nie chodzi o kreowanie nowych bohaterów. Warto 
chyba, bez aspiracji do jakichkolwiek rewizji, pokazać dzieje 
rodu magnackiego, tym bardziej, że może to być przykład pro-
cesów i zjawisk historycznych, które dla „kompletności" naszej 
tradycji mają pewne znaczenie. 

Początki Rzewuskich herbu Krzywda, jak to zwykle bywa 
przy tego rodzaju wywodach, giną gdzieś 'w mroku wieków. 
Wiemy niewiele. Konwencja sarmackiego świata nakazywała 
wywodzić przodków z czasów bardzo odległych, nawet z an-
tyku. Pole do nieskrępowanej twórczości genealogicznej było 
więc szerokie. Starożytność rodu była legitymacją ułatwiającą 
zajęcie odpowiedniego miejsca w hierarchii, wyróżniała, bu-
dowała prestiż, zastępowała nieznane u nas tytuły dziedziczne. 
Rzewuscy wykazali jednak umiar nie sięgając, jak inni, do Ale-
ksandra Macedońskiego. 

Dom swój wyprowadzali od „walecznych" Jadiwingów, co 
zresztą nie musi być koniecznie całkowitym wymysłem, jakieś 
ziarno prawdy może kryć się w owej rodowej legendzie. W roku 
1685 biskup kijowski Andrzej Załuski, wygłaszając w pałacu 
wilanowskim mowę z okazji zamążpójścia jednej z Rzewu-
skich, wymieniał długi poczet znakomitych i „nienagannych 
przodków, po których panna dziedziczyć miała „męstwo i 
urodę". Wskazywał też dalej na świetne i nadzwyczaj .szero-
kie koligacje rodziny. 

Do wywodów biskupa, zwłaszcza głoszonych w tak uroczy-
stych okolicznościach, odnieść się trzeba z należytym scepty-

„ Krzywda" 
Herb Rzewuskich 
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cyzmem. Prawda z pewnością była bardziej banalna. Aż po 
połową XVI I wieku Rzewuscy nie liczyli się. Wielka kariera 
była dopiero przed nimi. Pochodzili z niezamożnej, drobnej 
szlachty podlaskiej żyjącej często z pracy własnych rąk. Zamie-
szkiwali rozmnożeni wsie Bejdy i Rzewuski koło Janowa Pod-
laskiego. Jak inni ambitni, szukali możliwości awansu. W XV I I 
wieku służyli w wojsku, czekając na szansę zdobycia majątku, 
urzędów, sławy. 

Wiele szlacheckich rodzin wiązało swą przyszłość z kre-
sami państwa. Migracje na wschód były częste. Kresy, owo 
„złote jabłko Korony Polskiej" — jak wyraził się w X V I I wieku 
prymas Wacław Leszczyński, kusiły i przyciągały. Możliwości 
awansu majątkowego były tu większe, dość świeże jeszcze 
układy społeczne również sprzyjały ludziom „nowym". Udział 
w walkach, częstych na tym głównym teatrze wojennym Rze-
czypospolitej, mógł także przynieść intratne nadania. 

Jako pierwszy na Kresach znalazł się Krzysztof Rzewuski . W 
pierwszych latach XV I I wieku, za bliżej nieznane zasługi wo-
jenne, otrzymał dzierżawę wsi królewskiej na Podolu. Dopiero 
jednak jego syn Stanisław potrafił pełniej wykorzystać rysujące 
się możliwości i na trwałe osadził rodzinę wśród społeczności 
kresowej. 

Przede wszystkim powiększył majątek, który osiągnął spore 
rozmiary. Składał się z dóbr na Podolu i Rusi Czerwonej oraz 
na rodzinnym Podlasiu. Związki z potężną rodziną Zamoyskich 
pozwoliły też Stanisławowi na nabytki w województwie lubel-
skim (dzierżawa włości kraśnickiej) . Niewątpliwym sukcesem 
okazało się małżeństwo z Anną Czerniejowską, podkomorzanką 
lwowską. Przyniosło po pierwsze nowe dobra - miasteczko 
Rozdół (odtąd główną siedzibę rodu) i okoliczne wsie w po-
wiecie żydaczowskim. Drugim, mniej wymiernym, ale niemniej 
ważnym efektem mariażu był związek z rodziną l iczącą się na 
tym terenie od schyłku X V wieku. 

Tym samym wchodził Stanisław Rzewuski w skomplikowaną 
sieć powiązań z miejscową szlachtą, to zaś było niezbędnym 
warunkiem zdobycia zaplecza do kariery urzędniczej, roli poli-
tycznej, pozycji społecznej. Stawał się członkiem lokalnej elity — 
kilkakrotnie obierano go marszałkiem sejmiku województwa ru-
skiego, sprawował kolejno kilka urzędów i godności, nie unikał 
pełnienia różnych drobnych funkcji doraźnych. Umierając w 
1668 r. był sędzią ziemskim lwowskim. Ki lka razy posłował na 
sejm, co dowodzi, że jego ambicje nie kończyły się na granicach 
województwa. Ufundował kościół, a następnie klasztor karme-
litów w Rozdole - był więc zamożny, miał też zrozumienie dla 
inicjatyw służących tworzeniu rodzinnego prestiżu. 

Z pięciorga dzieci Stanisława Rzewuskiego prawdziwą karierę 
zrobił jedynie syn Michał Florian. Jego dziełem były podstawy 
XVIII-wiecznej, już magnackiej pozycji rodu. Był przede wszy-
stkim żołnierzem, a taką biografią rycerską jak jego szczyciłaby 
się każda szlachecka rodzina. To właśnie Michał Florian, nie 
zaś jego trzej potomkowie, którzy w XV I I I wieku dzierżyli 
hetmańskie buławy, pracował na rycerski wątek tak ważny w 
każdej tradycji rodowej. 

Wedle tradycji zapisanej przez Kaspra Niesieckiego, debiut 
wojenny Michała Floriana miał miejsce w przegranej bitwie sto-
czonej ze Szwedami pod Gołębiem (18 lutego 1656). Chyba 
jednak walczył już wcześniej, zapewne w 1655 r. był porucz-
nikiem, czyli faktycznym dowódcą chorągwi kozackiej. Pod 
komendą Stefana Czarnieckiego uczestniczył w sławnej wypra-

wie duńskiej, później zaś, nadal u boku wybitnego wodza, w 
walkach z Rosję na Litwie (1660-1661) . 

Oczywiście służba wojskowa nie przesądzała jeszcze później-
szej kariery. W Rzeczypospolitej nie brakowało w końcu zdol-
nych oficerów z dobrych rodzin. Momentem decydującym stał 
się związek Michała Floriana z hetmanem wielkim koronnym 
Janem Sobieskim. 

Stopniowo awansował do grona zaufanych oficerów het-
mana. Walczył w znakomicie prowadzonej kampanii przeciw 
czambułom tatarskim w 1672 r. , potem w bitwach z Tur-
kami pod Chocimiem i Zórawnem. Otrzymywał coraz bar-
dziej odpowiedzialne i samodzielne zadania. W sierpniu 1675 
roku na czele partii wojska rozbił zagony tatarskie grasujące 
na Pokuciu, uwolnił znaczną liczbę jeńców. W 1683 roku 
na czele własnej chorągwi pancernej uczestniczył w odsie-
czy wiedeńskiej. Pełnił tam równocześnie funkcję dowódcy 
husarskiej chorągwi hetmana wielkiego koronnego Stanisława 
Jabłonowskiego. Odznaczył się szczególnie w drugiej bitwie 
pod Parkanami (9 października 1683), kiedy to na czele 10 
chorągwi jazdy, w świetnej szarży przełamał i rozproszył szyki 
tureckie. W zbiorach rodzinnych Rzewuskich jeszcze w X I X 
wieku przechowywano zbroję Michała Floriana spod Wiednia 
ob.ok szeregu zdobytych wówczas łupów (m. in. namiotów tu-
reckich). Następne lata spędził także w polu. Wałczył w nieu-
danej kampanii budziackiej 1686 r. W następnym roku podczas 
blokady zajętej przez Turków twierdzy w Kamieńcu Podolskim, 
jak pisze Niesiecki: paraliżem ruszony, do Lwowa zawieziony, 
tamże na wieczny się pokój przeniósł. Bywał używany do de-
likatnych misji politycznych ( w 1673 r . ) , a w 1677 r. sekreta-
rzował polskiemu poselstwu do Konstantynopola. 

Elekcja Jana Sobieskiego w 1674 r. otwierała i przed Mi-
chałem Florianem Rzewuskim zupełnie nowe perspektywy. 
Król niemal od początku panowania miał do czynienia z 
silną opozycją magnacką. Mogła j ą zneutralizować choć w 
części grupa stronników króla złożona z ludzi wiernych, wy-
niesionych przez monarszą protekcję. Siłą, na której mógł się 
oprzeć król, było wojsko, od lat mu oddane. Nie było zatem 
dziełem przypadku, że szereg urzędów (w tym krzesła senator-
skie) otrzymywali ludzie wywodzący się z wojska. Należał do 
nich również Michał Florian od 1684 r. pełniący dygnitarską 
godność podskarbiego nadwornego koronnego. Wcześniej, w 
1676 r . , otrzymał dość intratne starostwo chełmskie przyno-
szące około 20 tys. złp rocznego dochodu. Dzierżył ponadto 
starostwo nowosieleckie składające się z siedmiu wsi, położone 
również w ziemi chełmskiej. 

Poparcie króla ułatwiało też korzystne koligacje. Żenił się Mi-
chał Florian trzykrotnie — z Anną Dzierżkówną, Anielą Oborską 
oraz Anną Potocką — wszystkie pochodziły z senatorskich ro-
dzin. Pozostawił aż dziewięcioro dzieci. 

Awans do magnackiej elity nie był rzeczą prostą. W dru-
giej połowie XV I I wieku była to już grupa zamykająca się, 
niechętnie czy wręcz pogardliwie traktujęca ambitnych „no-
wych" ludzi. Jest rzeczą ciekawą, że dzięki poparciu Sobie-
skiego wielu ludzi zrobiło karierę, najczęściej jednak były to 
kariery indywidualne. Tylko nieliczni potrafili przekształcić oso-
bisty sukces w trwały awans rodu. Do tych wyjątków należą 
Rzewuscy. 

Potomkowie Michała Floriana utrzymali i pomnożyli doro-
bek ojca. W XVI I I stulecie wchodzili Rzewuscy już z mocną 
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Herb Ziemi Chełmskiej 

pozycją, wkrótce teź osiągnęli szczyty społecznej hierarchii. W 
XVI I wieku nie zdołali wejść do senatu, zwyczajowo zarezer-
wowanego dla przedstawicieli szlacheckiej elity. W wieku XV I I I 
byli już tam stale obecni. Trzech Rzewuskich - Stanisław Ma-
teusz, Wacław i Seweryn - sprawowało urzędy hetmańskie. Po-
nadto Wacław, na krótko przed śmiercią w 1779 r. , otrzymał 
tytuł kasztelana krakowskiego, został więc pierwszym w hie-
rarchii świeckim senatorem Rzeczypospolitej. Badania Teresy 
Zielińskiej dotyczące znaczenia rodów w epoce saskiej (wedle 
liczby sprawowanych urzędów) wskazują na wyraźny prymat 
Potockich i Lubomirskich. Rzewuscy w tej klasyfikacji zajmo-
wali piąte miejsce. 

O ugruntowaniu pozycji rodu świadczą również coraz świet-
niejsze koligacje. Stare środowisko magnackie stosunkowo 
szybko zaakceptowało panów na Rozdole. Wraz ze wzrostem 
majątku i wpływów politycznych Rzewuskich w ich drzewie 
genealogicznym pojawiały się nazwiska Radziwiłłów, Lubo-
mirskich, Potockich, Małachowskich, Chodkiewiczów, Szem-
beków i Ledóchowskich, nieco później Hutten-Czapskich i Pla-
terów. 

Spośród licznego potomstwa Michała Floriana najbardziej 
błyskotliwa, rzeczwiście wielka kariera stała się udziałem Sta-
nisława Mateusza. Przyszły hetman należeć miał do ludzi roz-
tropnych i szybkich w działaniu, nadto obdarzony był ponoć 
nadzwyczajną siłą fizyczną. Mimo tych zalet karierę zrobił 
późno. Jeszcze w 1702 r., jako człowiek w pełni dojrzały był 
tylko pułkownikiem wojska koronnego. W następnych latach 
nastąpił jednak gwałtowny zwrot - w 1706 r. był już hetma-
nem polnym, cztery lata później został wojewodą podlaskim. 

Zmarł w 1728 r jako hetman wielki i wojewoda bełski. Po. 
wodem owego zwrotu był zdecydowany regalizm Stanisław* 
okazywany w czasie, gdy korona i rządy w Polsce August* 
II wisiały na włosku. Wdzięczny monarcha płacił za wierność 
urzędami i licznymi nadaniami dóbr królewskich. Dochody z 
tych majątków kilkanaście razy przewyższały wartość dóbr 
które posiadał ojciec Stanisława. Oto skala awansu! 

Uległość hetmana wobec króla wprawdzie dość szybko os-
łabła, niemniej aż po kres epoki saskiej Rzewuscy należeli 
najczęściej do ludzi dworu. Regalizm był potrzebny, zwykle miał 
bowiem bardzo konkretną wartość. Z drugiej jednak strony pa-
nowie rozrastającej się fortuny doskonale wiedzieli, że o ich 
znaczeniu w skali kraju decydują wpływy polityczne wśród 
szlachty ruskiej, wołyńskiej, podolskiej czy chełmskiej. Ta zaś 
nade wszystko ceniła i kochała ludzi wyznających sarmacką 
ideologię. Nadmierna poufałość wobec dworu nie była dobrze 
widziana. 

W testamencie spisanym przed śmiercią Stanisław Mateusz 
skierował do syna Wacława takie oto słowa: 

Zostawiam cię w Rzeczypospolitej wolpęj i mądrymi rządzoną pra-
wami. Taką wnukom przekazać, jaką ojcowie ustanowili, niechaj życia 
twojego będzie zadaniem. Równość szlachecką szanuj, wolności broń [...1 
Bądź zawsze gotów całą twą krew przelać za wiarę świętą, za wolność 
elekcji, za hetmańskiej władzy całość i za liberum veto. Są to cztery kar-
dynalne podstawy Rzeczypospolitą [...]. 

Słowa te uznać można za polityczne credo Rzewuskich. Przy-
znać trzeba, że następne pokolenia rodu dość skrupulatnie 
starały się wypełnić zalecenia przodka. W przeciwieństwie do 
Czartoryskich, Potockich, Zamoyskich i innych Rzewuscy nie 
wydali właściwie nikogo, kto dzieło reformy państwa uznałby 
za rzecz ważną, pilną, potrzebną. Oni należeli zdecydowanie 
do obrońców tradycyjnego, sarmackiego świata. 

Wśród majątkowych działań Stanisława Mateusza Rzewu-
skiego jedno zasługuje na uwagę. W 1720 r. nabył on od 
królewicza Konstantego Sobieskiego znaczne dobra z zamkami 
w Podhorcach i Olesku w województwie ruskim. W rękach 
Rzewuskich pozostawały aż do 1865 r. Zamek oleski pamiętał 
Żółkiewskich i Daniłowiczów, tam też w 1629 r. urodził się 
przyszły król Jan Sobieski. Główną, reprezentacyjną siedzibą 
Rzewuskich zostały jednak Podhorce — wspaniała, barokowa 
rezydencja europejskiej miary, zbudowana jeszcze w pierwszej 
połowie XV I I wieku dla hetmana Stanisława Koniecpolskiego. 

Intencja transakcji była jasna. Idący w górę ród potrzebował 
efektywnej, prestiżowej siedziby. Przy okazji niejako osiągnął 
hetman jeszcze jeden cel. Przejęcie dawnej własności tak zna-
komitych rodzin jak Koniecpolscy i Sobiescy oznaczało przeciez 
wpisanie się Rzewuskich do świetnej tradycji związanej z tymi 
nazwiskami. Magnackość rodu, koniec końców ciągle jeszcze 
bardzo świeża, zyskiwała nieco patyny. 

Podhorce łączące w sobie cechy wygodnego pałacu i cha-
rakterystycznej dla kresów rycerskiej fortecy, kupione zostały 
w złym stanie. Szybko jednak dokonano przeróbek, częściowej 
przebudowy i zamek odzyskał dawną okazałość. Wkrótce stał 
się ośrodkiem świetnego, magnackiego dworu, jednego z bar-
dziej atrakcyjnych w całym kraju. Jego właściwym twórcą był 
Wacław Rzewuski, syn hetmana Stanisława Mateusza. Wacław 
podobnie jak ojciec doszedł do najwyższych godności, był 
również kontynuatorem ojcowskiej, konserwatywnej linii poli-
tycznej. 
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Właśnie biografia Wacława Rzewuskiego otwiera w historii 
rodu jakby nowy rozdział, nowy nurt, który w następnych po-
koleniach znalazł całkiem licznych naśladowców. Poprzednicy 
Wacława byli przeważnie żołnierzami bądź politykami, zdaje 
się, że do spraw kultury przywiązywali mniejszą wagę... Wacław 
też był politykiem, i to jednym z ważniejszych w swoim cza-
sie, ale równocześnie otwiera w dziejach rodu tradycję pióra. 
Był pierwszym z rodu o wyraźnych ambicjach intelektualnych. 
Posiadał staranne wykształcenie, odbył zagraniczne peregry-
nacje. Należał do Znawców i. miłośników kultury francuskiej. 
Chętnie f .dość cząstó chwytał za pióro, pisząc publicystyczno-
polityczne broszury :i manifesty (polemizował np. ze znanym 
zwoleiinikietf) reform Stanisławem Konarskim), wiersze, utwory 
dramatyczne (tragedie Żółkiewski i Władysław pod Warną ), 
traktaty teoretyczne dotyczące wymowy i literatury. Wedle ry-
sunków Wacława w połowie XVI I I wieku budowano kościół w 
Podhorcach. 

W rodowej siedzibie przez dłuższy czas działał teatr drama-
tyczny i kapela. Gospodarze dysponowali dużą biblioteką, a na-
wet drukarnią. Przebudowa zamku przyciągała artystów, m. in. 
na zlecenie Wacława dekoracje malarskie wykonywał Szymon 
Czechowicz. Pałac otaczały pałacowe ogrody budzące podziw 
w całej Polsce. Wartość wspaniałych wnętrz pod koniec XVI I I 

.wieku, kiedy zamek rzadko bywał już stale zamieszkany, szaco-
wano na 3 min zł. Zapewne dumą gospodarzy była znakomita 
kolekcja malarstwa zawierająca nie tylko charakterystyczne dla 
pałaców i dworków portrety przodków, ale i obrazy religijne, 
mitologiczne, historyczne. Jeśli wierzyć inwentarzom, w pałacu 
znajdować się miały płótna m. in. Leonarda da Vinci, Tycjana, 
Rubensa, Tintoretta, Veronesa. Szczególną jednak czcią ota-
czano znajdujący się w zamkowej kaplicy obraz Matki Boskiej 
Chełmskiej, zaliczany do rodowych relikwi. Matka Boska z 
obrazu chełmskiego uważana była za główną patronkę Rze-
wuskich od 1698 r. Wtedy to podczas bitwy pod Podhajcami 
otoczona przez Tatarów chorągiew Stanisława Rzewuskiego po 
wielogodzinnym, zdawałoby się beznadziejnym oporze, dzięki 
odwołaniu się do obrazu, miała przedrzeć się do swoich i wyjść 
z opresji. 

Zainteresowania kulturalne Wacława i jego dworu, zapewne 
inspirowane zagranicznymi wzorami, wskazywałyby na pewien 
kosmopolityzm i otwarcie na różne idee. Pewnie coś z tego rze-
czywiście było, ale w Podhorcach kultywowane przede wszyst-
kim ideologię i kulturę sarmacką z całą je j anachronicznością. 
Dominował np. wzór ostentacyjnej religijności, której hołdowali 
sam Wacław, jak i jego żona Anna z Lubomirskich. W wycho-
waniu dzieci starano się realizować rzekomo sarmacki model 
wychowawczy, ale metody budziły wątpliwości współczesnych. 
Znany i znakomity pamiętnikarz Marcin Matuszewicz bawiąc 
w Podhorcach w 1760 r. tak pisał o sposobach wychowawczych 
pani hetmanowej, która: 

[. .] dwie córki, już dorosłe panny, w niezwyczajnym rygorze trzyma, 
tok dalece, że mając stancją na drugim piętrze, nigdy na dół nie schodzą. 
L-..J Powiadają, że też córki swoje dziwnymi martwi sposobami, nie po-
zwala żadnej nawet nabożnych pieśni śpiewać ijeżeii która córka ma gust 
w jakiej książce, nawet moralnej, tedy ją córce odbierze, co wszystkim w 
podzrwieniu. bo sama hetmanowa dosyć wesoła młodą będąc była. 

Niewykluczone, iż metody hetmanowej wywierały skutek od-
wrotny od zamierzonego. Oto jedna z owych gnębionych pa-
nien, Teresa Karolina Rzewuska, której według Jędrzeja Ki-
towicza: nikt ani z piękności, ani z bogobojności nie chwalił 

i owszem przypisywano jaj płoch ość i dziwactwa [ . . . ] , w 
1764 roku poślubiła osławionego Karola Radziwiłła „Panie Ko-
chanku**.. Małżeństwo okazało się nieudane, zapewne za sprawą 
obojga małżonków, i w 1781 r. zostało zakończone rozwodem. 
0 Rzewuskiej mówiono, iż należy do kobiet najbardziej w owym 
czasie swobodnych. Ponoć kiedy gdzieś około 1771 r. przybył 
do niej niejaki Czeszejko z kwestą na rzecz konfederacji bar-
skiej i na swoje nieszczęście ośmielił się zganić styl życia pani, 
ta nakazała pojąć zuchwalca i ściąć go bez sądu. 

Od ostatniej wolnej elekcji Rzewuscy ostro zaangażowali się 
w działalność antykrólewskiej, konserwatywnej opozycji. Byli 
również ściśle związani z grupą ultrakatolickich biskupów zde-
cydowanych przeciwstawić się załatwieniu sprawy równoupraw-
nienia dysydentów. W październiku 1767 r. hetman Wacław 
Rzewuski poparty przez syna Seweryna wystąpił na sejmie 
przeciw rozbijaniu w narodzie jedności wiary. Nocą z 13 na 
14 października z polecenia ambasadora rosyjskiego Repnina 
obaj Rzewuscy oraz biskupi Sołtyk i Załuski zostali porwani 
1 wywiezieni do Rosji. Wkrótce potem wojska rosyjskie spu-
stoszyły dobra Rzewuskich, w tym m. in. Podhorce. Zesłanie 
ojca i syna do Kaługi trwało ponad pięć lat. Dla Rzewuskich 
nie był to jednak czas zupełnie stracony. Wacław zajął się 
tłumaczeniem Psalmów Dawida (potem wyszły drukiem), zaś 
Seweryn przekładał dzieła Monteskiusza. Do kraju powrócili 
już po I rozbiorze w styczniu 1773 r. W kręgach szlacheckich 
umocnił się autorytet Rzewuskich, którzy występowali teraz 
w roli męczenników sprawy narodowej. Nawet król obsypywał 
swych niedawnych przeciwników zaszczytami. Wacław został 
hetmanem wielkim (szybko zrezygnował z buławy), a Seweryn 
otrzymał w 1774 r. buławę mniejszą oraz ordery Orła Białego 
i św. Stanisława. 

Wacław Rzewuski właściwie wycofał się z życia publicznego 
zastąpiony przez syna Seweryna. Stary hetman odmówił po-
wrotu do Podhorzec, które znalazły się w obszarze zaboru au-
striackiego. Osiadł w dworze w Siedliskach koło.Chełma — tu 
zmarł 27 października 1779 r., a pochowany został w kościele 
reformatów w Chełmie. 

Herb Ziemi Żydaczowskiej 
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Spośród ostatniego w niepodległej Polsce pokolenia Rzewu-
skich postacią numer jeden był Seweryn - hetman polny, tar-
gowiczanin, fanatyczny obrońca szlacheckich wolności. Był z 
pewnością człowiekiem o dużych zdolnościach, zapewne był 
najinteligentniejszy spośród przywódców Targowicy. Być może 
w 1793 r. przeżył wstrząs w związku z II rozbiorem. Zrezy-
gnował z urzędów i wyjechał do Wiednia, gdzie zmarł w 181 l r . 

Do znanych i barwnych postaci końca XVI I I wieku należał 
Kazimierz Rzewuski - pisarz polny koronny, poseł na Sejm 
czteroletni, sławny pojedynkowicz, bardzo aktywny działacz 
polskiej masonerii. Ostatni kasztelan witebski Adam Wawrzy-
niec Rzewuski miał opinię znakomitego mówcy i gawędziarza. 
To jego osoby dotyczy zabawny wierszyk z XVI I I wieku odna-
leziony przez Romana Kaletę: 

Z Chreptowiczem żyć, 
Z Radziwiłłem pić, 
Z Ogińskimi jadać, 
A z Rzewuskim gadać. 

XIX wiek przyniósł zmniejszenie znaczenia rodziny. Ze znacz-
nej niegdyś fortuny pozostały resztki. Przede wszystkim wy-
dzieliły się dwie linie rodu Rzewuskich. W Galicji pozostali po-
tomkowie targowiczanina Seweryna. Adam Wawrzyniec Rze-
wuski i jego potomstwo związane było raczej z ziemiami za-

boru rosyjskiego. Główne siedziby rodowe przeszły w inne ręce 
Rozdół w połowie wieku dostał się Lanckorońskim. Po 
wuskich pozostała fundacja zatwierdzona w 1857 r., mająca 
Wspierać ludność chłopską zamieszkałą w dawnej włości roz 
dolskiej. W 1865 r. hrabia Leon Rzewuski, ostatni potomek 
„hetmańskiej" linii rodu, sprzedał Podhorce Sanguszkom 

Członkowie rodziny najczęściej usiłowali dostosować si 
do nowej sytuacji. Dość często decydowano się na lojaln 
współpracę z władzami zaborczymi. Popierał taką postawę 
zwłaszcza pisarz Henryk Rzewuski - urzędnik Iwana Paskiewi-
cza, wydawca su per ugodowego „Dziennika Warszawskiego" 
odznaczony przez władze za nienaganną służbę, od 1856 / 
wraz z braćmi oraz kuzynem Florianem Rzewuskim policmaj-
strem w Wilnie noszący tytuł hrabiego cesarstwa rosyjskiego 

Z drugiej strony syn targowiczanina Wacław, otoczony już 
za życia legendą związaną z jego orientalną podróżą i ekscen-
trycznym stylem życia, zapewne wplątany był w działalność 
konspiracyjną. W 1831 roku podczas powstania na Wołyniu 
zginął w tajemniczych okolicznościach po bitwie pod Daszo-
wem. 

Podczas tego powstania Rzewuscy występowali zresztą po 
obu stronach. 

EUGENIUSZ JANAS 

Herb województwa podlaskiego 
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J A N M E Y S Z T O W I C Z - pisarz i publicy-

sta. Urodził się w Rohoznicy w roku 1910, 

w dawnym powiecie wołkowyskim. W 1934 

roku ukończył Wydz ia ł Prawa Uniwersy-

tetu Jagiellońskiego. Następnie pracował w 

strukturach M S Z na placówkach dyploma-

tycznych w Marsylii , Budapeszc ie i Gene-

wie. W czasie II wojny światowej służył 

w Wojsku Polskim we Francj i i Wielkiej 

Brytanii . Uczestniczył m. in. w bitwie o 

Narvik. Po wojnie był pierwszym redakto-

rem naczelnym tygodnika „ Z a i P rzec iw" . 

Wydał kilka książek, które dotyczą histo-

rii wojen i dyplomacj i . Os ta tn io ukazały 

się: „Korona pod gilotyną" (1984), „Czas 
przeszły dokonany" (1985), „Saga Brygady 
Podhalańskiej" (1989, wyd. III). 

Jan Meysztowicz 

„Czuję się dinozaurem kresowym" 

H E N R Y K R A D E J : - Pańskie nazwi-
sko od razu kieruje moją wyobraźnię do 
majątku Meyszty na Kresach. Czy zgodzi 
się pan na małą podróż w czasie do miejsc 
tak odległych zarówno przestrzennie, jak i 
historycznie? 

JAN MEYSZTOWICZ: - Jak najbar-
dziej. Otóż, dawno, dawno temu mój 
pradziad Michał ożenił się z bratanicą ge-
nerała Tomasza Wawrzeckiego, następcy 
Naczelnika Narodu po uwięzieniu Ko-
ściuszki. Ta bratanica. Paulina, wniosła 
mu w posagu dość dużo ziemi, między 
innymi majątek Meyszty. Odziedziczył je 
później mój dziadek Szymon, który z ko-
lei miał czterech synów, a najstarszy z 
nich, też Michał, odziedziczył Meyszty i 
spłacił wszystkich swoich braci, w tym i 
mojego ojca. Zwyczajem rodowym dzie-
ciom nadawano często imiona przodków, 
stąd ich powtarzalność. Cały majątek 
leżał jeszcze na terytorium II Rzecz-
pospolitej, ale tuż przy granicy łotew-
skiej. Pamiętam, jak mój ojciec nigdy nie 
mówił Łotwa, tylko Inflanty. Oczywiście 

znaczyło to to samo, ale jakże inaczej 
brzmiało w sensie tradycyjnym. Nato-
miast nasze nazwisko wywodzi się ze 
Żmudzi, jak cała nasza rodzina. Ostatni 
dziedzic Meyszt - Szymon, mój stry-
jeczny brat, był ich właścicielem do 1 
września 1939 roku, kiedy to poszedł na 
wojnę i dostał się do niewoli sowieckiej. 
Wywieziono go gdzieś daleko w głąb Ro-
sji. Stamtąd z wojskiem Andersa przedo-
stał się na Bliski Wschód, a potem do 
Europy Zachodniej. Po wojnie nie wrócił 
do kraju, bo i dokąd? Obecnie mieszka 
w Australii i ma tam trzech synów. 

- Pan zaś urodził się w Rohoznicy, odda-
lonej od Meyszt o około 400 kilometrów. 

— Rohoźnicę, która leżała w dawnym 
powiecie wołkowyskim w województwie 
białostockim, kupił mój ojciec na po-
czątku tego wieku. Ja byłem pierwszym 
synem z najmłodszego wówczas pokole-
nia Meysztowiczów. Opowiadno mi kie-
dyś taką anegdotę. Kiedy przyszedłem na 
świat i doniesiono ojcu, że ma syna, stra-
sznie się ucieszył. Poszedł do pracujących 

w majątku fornali i każdemu z nich dał 
srebrnego rubla, mówiąc: Cieszcie się ra-
zem ze mną, bo narodził mi się syn — 
wasz przyszły dziedzic. Oczywiście to się 
nie sprawdziło, bo przewrotne koło histo-
rii potoczyło się inaczej. 

- Może spróbuje pan określić samo zna-
czenie pojęcia Kresy. 

- W okresie międzywojennym, kiedy 
mówiło się Kresy, to nikt nie wątpił, że 
chodzi tu o kresy północno- i południo-
wo-wschodnie. Aczkolwiek teoretycznie 
można byłoby się uprzeć i Kresami na-
zywać tereny wzdłuż granicy polsko-cze-
chosłowackiej, czy polsko-niemieckiej. 
Nic podobnego. Pojęcie Kresów łączy-
ło się zawsze ze Wschodem, co jest 
oczywiście rezultatem rozwoju historii 
Polski od XVI wieku. Wtedy to nastąpiły 
istotne wydarzenia, takie jak: Unia w 
Krewie, Unia Lubelska i nieszczęsna Unia 
Hadziacka, która niestety nam się nie 
udała, bo zawieraliśmy ją o 50-60 lat za 
późno. To przyczyniło się do trwających 
przez dziesięciolecia rozdźwięków między 
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Polską a Ukrainą, czego świadkiem było 
także moje pokolenie. Natomiast w okre-
sie II Rzeczpospolitej pojęcie Kresy na-
brało nie tylko jakiegoś sentymentalnego 
wydźwięku, ale przede wszystkim okre-
ślonego terytorialnie charakteru. 

- Zostawmy na chwilę historię, .którą 
przecież tworzą ludzie. Ząjmijmy się więc 
ludźmi, bo to wszak oni ze swymi sprawami 
nadawali Kresom niepowtarzalny klimat. 

- Dawne Kresy Wschodnie to tereny 
wybitnie rolnicze i stosunkowo biedne. 
Ziemia Kresów była różna, ale przeważ-
nie dużo gorsza niż na Kujawach czy w 
Małopolsce wschodniej, gdzie rozłożyły 
się czarnoziemy, w większości uprawiane 
przez chłopów ukraińskich. Ubóstwo te-
go kraju - może względne, ale jed-
nak ubóstwo - szło w parze ze swoi-
stym pięknem krajobrazu. Na pozór nie 
było tam wspaniałych i atrakcyjnych wi-
doków, zapierających dech w piersiach. 
Okolice były stosunkowo płaskie, ale mia-
ły dużo lasów, łąk i pól o najróżniejszych 
kolorach. Ten krajobraz wywoływał u 
mieszkańców pewien sentyment, swoi-
ste uczucie przywiązania. Nazwałbym to 
naturalnym przejawem reagowania este-
tycznego zwykłych, prostych ludzi. Na-
wet dla tych kresowców, którzy utracili 
bezpośredni kontakt z ziemią i należeli 
do różnych wolnych zawodów, ale któ-
rych nazwiska wskazywały na szlachec-
kie pochodzenie, charakterystyczne było 
ogromne przywiązanie do ziemi. Każdy 
urlop czy wolny czas stanowił okazję do 
wyjazdu na wieś. Dla wszystkich było to 
naturalne i wpisane w styl życia. 

- Czy to umiłowanie kresowej przyrody, 

nie jakieś egzotycznej, ale takiej zwykłej i 
własnej, nie trąciło trochę tanią egzaltacją? 
Przecież każdy człowiek przywiązijje się do 
swego miejsca i okolicy. 

— To nie była żadna tania egzalta-
cja! To było coś tak autentycznego, że 
o tym się w ogóle nie mówiło. Taka 
była tradycja i to się rozumiało samo 
przez się. Nie wiem, czy pan wie, ale lu-
dzi tamtych stron cechowało wyjątkowe 
umiłowanie drzew. Nagminnie sadzono 
drzewa. Powiem inaczej — był to kult 
drzew i stąd wzięły się te piękne parki 
wokół posiadłości. Proszę zauważyć, że 
drzewa sadzono nie dla siebie, ale z 
myślą o nowych pokoleniach, które do-
piero mogły się nimi cieszyć; u nas w 
Rohoźnicy szumiały dwie piękne aleje 
stuletnich lip. To też był jakiś rodzaj 
szczególnego posłannictwa o wydźwięku 
patriotycznym. Dlatego też marzeniem 
każdego młodego człowieka, który do-
robił się czegoś w świecie, był powrót w 
rodzinne strony. 

— W dalszym ciągu obracamy się w 
sferach ziemiaństwa kresowego. Zwyczajny 
chłop zapewne nieraz przeklinał swój los, a 
już na pewno nie sadził drzew parkowych, 
bo nie miał gdzie. Czy wyznania religijne 
nie były czymś bardziej wyróżniającym tych 
ludzi na tle kraju? 

— Ależ tak! Dla mnie pojęcie kre-
sowości łączyło się zawsze z wielką tole-
rancją w stosunku do ludzi nieco innych, 
choćby do licznej grupy żydowskiej, któ-
ra mówiła innym językiem i kultywowała 
inną religię i obyczaje. Bardzo rzadko 
zdarzało się, aby na Kresach powstawały 
ruchy o charakterze wyraźnie antysemic-

kim - w przeciwieństwie do tego co 
miało miejsce w Małopolsce czy Kró-
lestwie. Wielowyznaniowość wpisana zo-
stała na zawsze w pojęcie kresowości 
jako jedna z cech' charakterystycznych 
Na przykład na Litwie było sporo 
dzin czysto polskich, szlacheckich wy. 
znania kalwińskiego. Wilno było qua»i-
stolicą kalwinów w tej części dawnej 
Rzeczypospolitej. Trzeba pamiętać i 0 

tym, że w momencie wybuchu refor-
macji , za czasów Zygmunta Augusta 
znaczna część polskiej szlachty i m * ! 
gnatów (łącznie z Radziwiłłami) przeszła 
na protestantyzm, podobnie jak w miarę 
przesuwania się dalej na południe poka-
źna grupa polskiej magnaterii była pra-
wosławna. Przecież Jeremi Wiśniowiecki 
był prawosławny, a dopiero potem prze-
szedł na katolicyzm. Rodzina Chodkie-
wiczów, w tym wielki Jan Karol Chod-
kiewicz, też wyznawała prawosławie. Do-
piero w miarę postępów kontrreformacji 
stopniowo przechodzili oni z powrotem 
na katolicyzm. Na pograniczu Wołynia 
i Ukrainy było zaś bardzo dużo unitów 
- Rusinów obrządku greckokatolickiego, 
których zaborca traktował później jako 
zdrajców prawosławia i Rosji. 

- Jak w tej mozaice wiełowyznaniowości 
czuł się katolicyzm? 

— Nawet katolicyzm na Kresach był 
nieco inny niż w „Polsce właściwej", 
gdzie większość kleru składała się z en-
deków. Tajemnicą nie jest, że kler do 
1939 roku był w zdecydowanej większo-
ści endecki. Często religia wykorzysty-
wana była do celów politycznych, co 
zresztą nie jest niczym nowym, bo przy-

Lech Radwański: „Nokturn chełmski" 
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kładów na to mamy mnóstwo w historii 
Europy od XVI wieku. Choćby wielki kar-
dynał Richelieu, który zwykł mawiać: Les 
cnncmis de nos rois sont les ennemis de 
Dieu (Wrogowie naszych królów są wro-
gami Boga). 

- Z tego co pan mówi, wynika, że na 
Kresach nie dałoby się stosować znanej 
formuły, że każdy Polak to katolik. 

- Stwierdzenie „Polak"fcatoltk" było 
dla nas, kresowiaków, czymś w najlep-
szym przypadku . . . śmiesznym, wręcz 
odrzucającym. Głębokie przywiązanie 
szlachty kresowej i ludu do Kościoła 
katolickiego różniło ich jednak bardzo, 
choćby od ziemiaństwa i ludu Wielkopol-
ski, noszących piętno endecji. U nas wy-
glądało to zupełnie inaczej, a wynikało z 
wciąż żywej historii i kultury Krosów. 

- Czy życie w takim tyglu kulturowym 
nie zubożało polskości Kresów? 

- Nasza polskość przejawiała się we 
wszystkim, począwszy od nabożeństw 
kościelnych, a skończywszy na życiu to-
warzyskim. Jednak nie należy utożsa-
miać tego z jakąś zasadniczą niechęcią 
czy wrogością wobec mniejszości naro-
dowych. Pojęcia polskości na Kresach nie 
trzeba łączyć z pojęciem nacjonalizmu 
polskiego. Nacjonalizm polski, taki, jaki 
rozwijał się bardzo dobrze w II Rzecz-
pospolitej pod hasłami Obozu Wielkiej 
Polski, zubożał pojęcie polskości. Wielu 
z mojego pokolenia było wówczas jego 
przeciwnikami. Byliśmy za tym, by pol-
skość promieniowała, a nie zamykała się 
we własnym kręgu. 

- Jak więc wytłumaczy pan obecność 
obyczajów i języka francuskiego na dwo-
rach szlacheckich i wśród ziemiaństwa w 
XIX wieku? 

- Wbrew potocznym opiniom, że była 
to moda i resztki XVIII-wiecznego ko-
smopolityzmu, pokolenie moich rodzi-
ców traktowało elementy kultury fran-
cuskiej jako antidotum przeciwko rusy-
fikacji. Oczywiście pierwszym antidotum 
była polskość, ale tuż za nią język fran-
cuski i elementy obyczajowości zacho-
dniej jako opozycja do kultury Wschodu. 
Na potwierdzenie tej tezy opowiem panu 
pewną historię z mego wczesnego dzie-
ciństwa. 

Był rok 1914. W sąsiedztwie posiadło-
ści moich rodziców rozciągał się majątek 
należący do emerytowanego już wtedy 
generała Żurowa, który wcześniej był 
dowódcą sławnego siemionowskiego puł-
ku gwardyjskiego, wywodzącego się z 

czasów Piotra Wielkiego. Zurow należał 
więc do elity, a nawet arystokracji zawo-
dowej oficerów carskich. Majątek ten oj-
ciec Żurowa kupił po roku 1863 i dlatego 
jego syn mógł być przyjmowany przez 
polskich ziemian. A musi pan wiedzieć, 
że z właścicielami tych majątków, które 
były Polakom skonfiskowane i nadane 
Rosjanom, zazwyczaj za szczególne za-
sługi w tłumieniu powstania lub wysłu-
giwanie się władzom, a także z ich sy-
nami, a nawet wnukami nie utrzymywało 
się żadnych kontaktów. Natomiast z Zu-
rowem mój ojciec utrzymywał sąsiedakie 
stosunki towarzyskie, bo był on dziedzi-
cem uczciwie nabytego majątku. Latam 
1914 roku, kiedy generał został zmo-
bilizowany, przyjechał on do moich ro-
dziców z pożegnalną wizytą — we wspa-
niałym mundurze ze złotymi epoletami. 
Jako pięcioletni brzdąc byłem tą postacią 
zafascynowany. Słyszałem jak przy stole 
w salonie całe towarzystwo rozmawiało 
po francusku. J a nie mogłem zasnąć z 
wrażenia i czekałem na matkę, która 
zawsze przychodziła do nas, aby przed 
snem odmówić pacierz i pożegnać się. 
Kiedy Zurow odjechał, zapytałem matkę, 
dlaczego ten generał rosyjski rozmawiał 
z mamusią i tatusiem po francusku? Na 
to moja matka odpowiedziała: Nigdy nie 
ośmielił się mówić po rosyjsku w domu 
twojego ojca. 

— W kontekście całej naszej dotychcza-
sowej rozmowy o wiele mocniq jawi się tra-
gedia Kresów z lat 1939-1940. 

— Deportacje Polaków czy innych na-
cji były wielkim dramatem dla tych ludzi, 
kiedy to setkami tysięcy wywożono ich 
do Kazachstanu albo prawie że na koniec 
świata. Jeżeli wywieziono kogoś z Wiel-
kopolski, czy nawet Polski środkowej, 
to on miał pewność, że jeżeli przeżyje; 
to wróci. Natomiast kresowcy najpierw 
musieli przeżyć gehennę, by potem od-
powiedzieć sobie na pytanie — dokąd 
wrócić?! Mój stryjeczny brat z Meyszt po 
doświadczeniach z łagrów bał się wrócić 
nawet do Polski. 

— Ale pan wrócił z wojennej tułaczki W 
1946 roku i zamieszkał w Warszawie. 

— Ściślej mówiąc, najpierw pojechałem 
do Krakowa, który był miastem mo-
ich studiów uniwersyteckich. Tutaj spo-
tkałem swoją przyszłą małżonkę i wy-
jechaliśmy do Warszawy. W pierwszym 
odruchu chciałem się osiedlić w wo-
jewództwie olsztyńskim, skąd bardzo bli-
sko w tamte strony, ale były to ziemie tak 

doszczętnie zniszczone i niebezpieczne 
że dałem się przekonać żonie i zostaliśmy 
w stolicy. 

- Jak pogodził się pan z nową rzeczywi-
stością? 

- Przeżyłem to mocno. Była to utrata 
mojej ojczyzny i ojcowizny. Oprócz tego, 
co wchłonąłem i miałem w sobie, nie zo-
stało mi nic materialnego. Pogodziłem 
się z tym, bo zdobyłem na tyle kultury 
i wiedzy politycznej, że zrozumiałem, iż 
jest to proces historyczny, nad którym 
można boleć i płakać, ale którego nie 
można odwrócić. 

- Czy teraz, w okresie tylu zmian spo-
łeczno-politycznych, jakie zachodzą w Pol-
sce i w Związku Radzieckim, nie chciałby 
pan pojechać w rodzinne strony? 

- Nie. To już zamknięty rozdział mo-
jego życia. Nigdy tam nie byłem po woj-
nie i nie chcę tam jechać. Życzliwi lu-
dzie zrobili dla mnie trochę zdjęć. W 
Rohoźnicy na Białorusi jest teraz koł-
choz, a w Meysztach na Litwie - sow-
choz. Meyszty są doszczętnie zniszczone, 
za to dwór i kościół w Rohoźnicy są pra-
wie nienaruszone. 

- Mimo to wydaje mi się, że pańskie 
•serce zostało na Kresach. W pokoju, w 
którym rozmawiamy, zgromadził pan kilka 
drobiazgów i sporo zdjęć wywołujących 
wspomnienia. Klimatu dopełniają kresowe 
sztychy z albumów Napoleona Ordy, wśród 
których łatwo odnaleźć dobra rodzinne. 
Doświadczenie uczy, że historia nie musi 
być martwa, że dzieje się na naszych ocz-
ach, a jej wiatr huczy wokół nas. Jako hi-
storyk musi pan teraz czuć ten wiatr. 

- Oczywiście. Żyjemy w tak ciekawych 
czasach, że nieszczęściem byłoby niedo-
czekanie dalszego ciągu wydarzeń. Ak-
celeracja historii jest tak zawrotna, że 
ja , który jestem wprawdzie niemłodym 
człowiekiem, uchodzę wręcz za dino-
zaura. A gdy rozmawiam z młodymi 
ludźmi o mojej służbie wojskowej i woj-
nie, to oni tak patrzą na mnie, jak 
ja będąc uczniem gimnazjum w Wilnie 
patrzyłem na weteranów z 1863 roku. 
których żyło tam jeszcze kilkunastu i 
chodzili w granatowych mundurach. Zło-
śliwi mówili, że diabli wiedzą, jak to było 
z tym ich udziałem w powstaniu, ale dla 
nas byli oni fragmentem żywej historii 
Polski. 

- Dla mnie i J a młodszego pokolenia, 
które nie znało Kresów, jest pan również 
fragmentem żywej historii. Dziękuję za roz-
mowę. 
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POLONIA W ZSRR? 
MIECZYSŁAW WIELICZKO 

Podpisana 21 kwietnia 1987 r. mię-
dzypartyjna deklaracja polsko-radziecka 
0 współpracy w dziedzinie ideologii, na-
uki i kultury, w szczególny sposób doty-
czyła historii najnowszej obydwu krajów i 
ich wzajemnych stosunków, a co za tym 
idzie otwarła jak gdyby kwestię Polonii w 
Związku Radzieckim. 

„Polonia" to pojęcie ogromnie wielo-
znaczne, a odnośnie do ZSRR na swój 
sposób nowe, choć o istnieniu Polaków 
- obywateli radzieckich było powszech-
nie wiadomo... Oficjalnie o tym niewiele 
pisano, a jeżeli takie informacje trafiały 
do obiegu publicznego, były tak enigma-
tyczne i fragmentaryczne, tak „odbar-
wione z polskości", że trudno je było 
złączyć z elementem procesu historycz-
nego, polskiego albo radzieckiego (bądź 
rosyjskiego, litewskiego, ukraińskiego 
itp.) . Stąd obecne „odkrywanie" faktów 
wiadomych, ich reinterpretacja i nawet 
pewna fascynacja na poły egzotyczną 
polskością na wschód od Bugu. 

„Polonia" w potocznym rozumieniu i 
znaczeniu kojarzy się z wychodźstwem 
(emigracją) na Zachód, bądź za ocean, i 
w tak dalece uproszczonym ujęciu trwa w 
obiegu społecznym. A tymczasem jest to 
pojęcie oznaczające ważkie i różne zjawi-
ska społeczne, jak : 

— nazwanie polskiej grupy etnicznej; 
Polacy — emigranci z ziem polskich i ich 
potomkowie w dalszych pokoleniach, na-
zwani też ludźmi polskiego pochodzenia 
— zamieszkali w danym państwie albo 
jego części; 

— określenie podobnej grupy etnicz-
nej, podobnie na stałe zamieszkałej poza 
obecnymi granicami państwa polskiego, 
z tą jednak różnicą, że osiadłej na stałe 
na ziemi rodzinnej („z dziada pradzia-
da", „od zawsze", „na ojcowiźnie" etc. ) 
1 manifestującej swoją więź kulturową z 
polskością, choć nie zawsze z Polską jako 
państwem; 

— nazwanie podobnej grupy etnicznej, 
podobnie na stałe zamieszkałej ( itd. , jak 
powyżej), ale osiadłej w innych miej-
scach na skutek ruchów migracji wew-
nętrznej w danym państwie (stworzonej 
przymusem sytuacyjnym, bądź powodo-
wanej własnymi decyzjami wyboru miej-
sca osiedlenia) i tam utrzymującej świa-
domość polskiego pochodzenia i więź z 

polskością, najczęściej bardzo słabą na 
skutek znacznego oddalenia i osamotnie-
nia. 

Dwa ostatnie człony tak objaśnianego 
pojęcia „Polonia" dotyczą podjętego te-
matu, a zarazem uzasadniają użycie tych 
znaków pisarskich zamykających tytuł, 
wciąż bowiem jeszcze czynniki przyna-
leżności do Polonii około 0,4 proc. oby-
wateli Z S R R będą wymagały wyróżnienia 
i uzasadnienia w toku dalszych badań. 
Splatają się tu elementy czynników obiek-
tywnych i subiektywnych, trudnych do 
wyodrębnienia w losach ludzi ( i całych 
ich zbiorowisk osiadłych w danym „punk-
cie geograficznym") oraz wyróżnienia wy-
znaczników treści pojęcia „Polonia" . Zbyt 
wiele wątków procesu historycznego od-
cisnęło tu swój ślad, zbyt wiele jest tu 
emocji i uczuć, by chłodne kryteria ro-
zumowania naukowego spełniały swoje 
funkcje bez zastrzeżeń i krytycyzmu. Zgo-
dzić się trzeba na ich ograniczoną przy-
datność, kiedy materia badawcza jest tak 
złożona, a losy ludzkie „rozłożone" w 
czasie i na bezmiernej przestrzeni Eura-
zj i . To bowiem Polonia radziecka! 

Od kiedy datować je j istnienie? Różne 
mogą być daty i zawsze będą dostatecz-
nie uzasadnione i uargumentowane, choć 
jednocześnie umowne. Dlatego przyjmu-
ję „własną" cezurę, od daty ostatniej 
umowy międzyrządowej o repatriacji (25 
marca 1957 r . ) i zakończenia tej ak-
cji w 1959 r. oraz przeprowadzenia w 
tymże roku spisu powszechnego ludności 
w Z S R R , spisu który uwzględnił ważne 
dla naszych rozważań kryterium samoo-
kreślenia się narodowościowego oraz za-
rejestrowanie używanego języka — w o-
sobnej rubryce kwestionariusza — spisy-
wanej osoby. Był to pierwszy radziecki 
spis po II wojnie, a więc ci , którzy w 
1959 r. przebywali w Z S R R i określali 
się jako Polacy (z urodzenia na ziemiach 
polskich, obywatelstwa bądź pochodze-
nia rodzinnego), będący osobiście wolni, 
powinni być uznani jako tamtejsza Polo-
nia w liczbie 1 380 tysięcy. 

Czy tylko P o l o n i a ? Nie. Równie 
właściwe i uzasadnione posiadanym do-
wodem tożsamości oraz podobnie urzę-
dowym dokumentem kwestionariusza 
osobowego spisu ludności, będzie tu okre-
ślenie „polska mniejszość narodowa", 

choć dotyczyć to może tylko części poda-
nej liczby, tych ludzi, którzy zostali od-
notowani przez rachmistrzów spisowych 
jako zamieszkali na obszarach tzw. dal 
szych kresów, czyli ziem Rzeczyposp*. 
litej staropolskiej, ziem przedrozbioro-
wych na wschód od Bugu, bądź osiadłych 
„na wyspach językowych" - skupiskach 
polskich, najczęściej pojedynczych wsi 
lub całych ich kolonii ( jak w przypadku 
Kazachstanu w obwodzie kokczetowskim 
calinogrodzkim oraz w podmiejskich oko-
licach Ałma-Aty i Karagandy), powsta-
łych w rożnych okresach historycznych 
od czasów pierwszych represji i deporta-
cj i po konfederacji barskiej (1768-1772) 
do stalinowskich przesiedleń z Podola i 
Ukrainy w latach 1936-1937, właśnie do 
wspomnianego Kazachstanu, czy prze-
siedleń w latach 1939-1941 oraz analo-
gicznie deportacji i ruchów migracyjnych 
po 1944 r. na różrfych obszarach ZSRR. 

Podobne skupiska polskiej mniejszości 
narodowej odnotował ów spis w liczbie 
230 107 osób na obszarze Litwy (ściślej: 
Wileńszczyzny albo Litwy Południowej), 
Łotwy w liczbie ponad 60 tys., Białorusi 
ponad 539 tys. oraz Ukrainy w liczbie 
363 tys. , co łącznie z częścią przyległych 
do tych republik radzieckich okolic Fe-
deracji Rosyjskiej — tu odnotowano 118 
tys. ludzi deklarujących polskie pocho-
dzenie — daje skupisko ponad 1 200 tys. 
obywateli radzieckich „polskiej katego-
rii" na tym właśnie obszarze. Ich rozmie-
szczenie przestrzenne jest następstwem 
wielu wątków procesu historycznego, w 
którym np. pojęcie kresów będzie za-
wierało rozległą treść i podobnie „długie 
trwanie". 

Nie rozwijając tych kwestii w takich 
właśnie aspektach historycznych, poprze-
stać trzeba na charakterystyce Polonii 
radzieckiej w minionym trzydziestoleciu, 
a zwłaszcza jej współczesności - ostat-
niego roku, w którym owocować poczy-
nają ustalenia wspomnianej na wstępie 
deklaracji międzypartyjnej, a nade wszy-
stko procesy przemian wewnętrznych w 
Z S R R . 

Pośród tej charakterystyki zwracają 
uwagę dwie kwestie: znajomość języka 
polskiego jako kryterium związków z pol-
skością oraz elementy polityki narodo 
wościowej władz republikańskich w sto 
sunku do ludności deklarującej swoją 
polskość, polityki będącej wypadkową 
ogólnoradzieckiej polityki wewnętrznej w 
sprawach narodowościowych. 

Zauważyć wypada w tej drugiej kwe-
stii, że lata te obejmują okres sprawowa-
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nia funkcji I sekretarza przez N. Chru-
szczowa, co w kwestiach narodowościo-
wych zaznaczyło się dążeniem do na-
prawy krzywd z okresu stalinowskiego 
i rozwojem na tej płaszczyźnie „narodu 
radzieckiego" oraz kontynuacją tej os-
tatniej idei przez L . Breżniewa, przy 
czym owo pojęcie „narodu radzieckiego" 
wypełniało się treścią coraz bardziej po-
zorną, zaś praktyką dominowania Rosjan 
w różnych pionach aparatu państwowego 
ZSRR. Wszystko to taiło antagonizmy 
narodowościowe i zalążki konfliktów z 
wyraźnym zabarwieniem nacjonalistycz-
nym, a te w sprzyjających okoliczno-
ściach „przebudowy" i .Jawności" przy-
brały nie tylko postać tzw. frontów lu-
dowych i innych ruchów narodowościo-
wych, ale także gwałtownych starć w 
kilku rejonach Z S R R w latach 1987-
1989. 

Dotyczyły te procesy Polonii radziec-
kiej w różnym stopniu, a na zewnątrz w 
międzypaństwowych stosunkach polsko-
radzieckich przez całe dziesięciolecia 
praktycznie nie istniały... Nie można bo-
wiem za ich istnienie uznać krótkich wi-
zyt w Wilnie E . Gierka oraz W. Jaruzel-
skiego i spotkań z tamtejszą ludnością 
polską, przy jednoczesnym tendencyj-
nym wyciszaniu jakichkolwiek informacji 
o instytucjonalnych związkach z Polonią 
radziecką, choć takie związki istniały. 

Powróćmy do spisu ludności z 1959 
roku. Polacy i ludzie polskiego pocho-
dzenia zamieszkiwali w 7 republikach, 
stanowiąc w sąsiedztwie ojczyzny najbar-
dziej liczną część naszego narodu, zara-
zem rozproszoną, jak i zwartą w kilku-
nastu obwodach. Z liczby 1380 tys. aż 
45,2 proc. deklarowało język polski jako 
ojczysty. Następny spis ludności w 1970 
roku wykazał zmniejszenie się ogólnej 
ich liczby do 1167 tys. przy jednocze-
snym spadku do 32, 5 proc. podających 
język polski jako ojczysty. S ą to demon-
stratywne przykłady procesów asymila-
torskich, które postępują wolno w rejo-
nach zamieszkania, gdzie Polacy ży ją na 
..wyspie językowej", zaś przybierają na 
intensywności w otoczeniu słowiańskim, 
gdzie język polski na skutek małej róż-
nicy (wszak jest to polszczyzna kre-
sowa „od zawsze", odmienna od pol-
szczyzny literackiej, a nasiąkła wtrętami 
językowymi z otoczenia i swoimi archa-
izmami) zanika, staje się bardziej „tu-
tejszy" lub „prosty". Do tych ostatnich 
pojęć przyjdzie jeszcze powrócić. 

Niebagatelną sprawą jest istnienie na-
. uczania w języku polskim poprzez różne 
stopnie organizacyjne szkolnictwa. Na 

Litwie w roku szkolnym 1953/84 były 
262 szkoły samodzielne z polskim ję-
zykiem wykładowym oraz 82 szkoły, w 
których prowadzono tzw. klasy równo-
ległe, czyli nauczano w nich w języku 
polskim. Ostatnio określa się te fakty 
jako „stalinowską polonizację" Litwy, roz-
poczętą około 1950 r. Uwzględniając 
ostatnią falę repatriacyjną (w 1959 r . ) , 
powodującą zmniejszenie się liczby lud-
ności polskiej, w roku szkolnym 1988/89 
nauczanie w języku polskim prowadzą 
ogółem 92 szkoły: początkowe, niepełne 
średnie (dziesięcioletnie) i średnie (dwu-
nastoletnie), a w tej liczbie aż 47 szkół 
jest połączonych ze szkołami z językiem 
litewskim lub rosyjskim jako wykłado-
wym. Szkoły polskie znajdują się w 6 re-
jonach administracyjnych Litwy: wileń-
skim, solecznickim, trockim, święciań-
skim, czyrwińskim i w mieście Wilnie. Tu 
jest 10 takich szkół, w tym 7 średnich. 
Porównanie tych danych wskazuje na 
postępujący gwałtownie proces asymila-
cj i , l ikwidacji szkół polskich, przy czym 
jak dowodzi lektura „Czerwonego Sztan-
daru" (organu KC K P Litwy, jedynej w 
języku polskim gazety w Z S R R ) , akcja ta 
nasiliła się w ramach antypolskiej kam-
panii i agitacji , jaka szerzy się od po-
nad roku na Litwie. Przyczyn zamykania 
szkół z polskim językiem wykładowym, 

obok administracyjnych, jest wiele i nie 
miejsce na ich rozważanie. Pozostaje 
stwierdzić, że pomimo tej niekorzystnej 
okoliczności na Litwie w 1970 r. 92,5 
proc. Polaków deklarowało język polski 
jako ojczysty, gdy na Ukrainie 14,9 proc., 
a na Białorusi tylko 13,1 proc. Dodać 
jednak trzeba, że na Białorusi nie było do 
niedawna szkolnictwa z polskim językiem 
nauczania, zaś na Ukrainie są tylko dwie 
takie szkoły, we Lwowie. W skupiskach 
polskich we wschodniej części Wołynia i 
Podola ludność deklarująca się jako Po-
lacy prawie nie znała języka polskiego, 
kiedy w obwodzie żytomierskim według 
spisu z 1970 r. na 91 tys. Polaków 
deklarowało w tym miejscu kwestiona-
riusza język ukraiński jako ojczysty aż 
93,9 proc. Z tych okolic wywodzi się 
znaczna część ponad 60-tysięcznej pol-
skiej grupy narodowościowej w Kazach-
stanie, która w 17,9 proc. podała język 
polski jako ojczysty. Zdaje się to po-
twierdzać spostrzeżenie, że zasadniczo 
odmienne otoczenie w miejscu zamie-
szkania hamuje postępy asymilacji, zaś 
w procesie wychowawczym kolejnych po-
koleń ludzi polskiego pochodzenia waż-
kie miejsce zajmuje rodzinna tradycja 
polska i język polski w domowym użyciu, 

będące zarazem tworzywem świadomości 
powiązanej z polskością. 

W 1980 r. opublikowano wyniki kolej-
nego spisu powszechnego (Po dannym 
waieaujuznoj pierepiai nasilenłja 1979 go-
da ) , w których odnotowano 1 151 tys. 
Polaków lub ludzi deklarujących polskie 
pochodzenie. Wynika stąd, że w ciągu 20 
lat ogólna liczba Polaków w ZSRR zmiej-
szyła się o 15,4 proc., jedynie na Litwie i 
Białorusi nastąpił wzrost liczby ludności 
polskiej, przy jednoczesnym gwałtownym 
spadku liczby ludności uznającej język 
polski za ojczysty z 45,2 proc. do 29,1 
proc. Aż 20,7 proc. Polaków podało 
język rosyjski jako . język ojczysty", a 
także wzrosła liczba tych, którzy podali 
język rosyjski jako drugi z 37,0 proc. do 
44,7 proc. Czy oznacza to rusyfikację? 
Nie jest to najlepsze określenie, do tego 
obciążone w polskim odczuciu tradycją 
prześladowań polskości pod zaborem, ale 
innego nie widzę na nazwanie tego pro-
cesu. Można tu zrobić tylko zastrzeżenie, 
że wszelkie statystyki w spisach ludności 
wymagają bardzo ostrożnej interpreta-
cji i wielostronnego oglądu danych licz-
bowych, by nie, powstały uproszczenia 
i tendencyjne objaśnienia zarejestrowa-
nych zjawisk, które na swój sposób zos-
tają „wywołane" określoną rubryką kwe-
stionariusza spisowego. Pomiędzy sferą 
wolicjonalną osoby „spisywanej", dzia-
łaniem rachmistrza według zaleconej i 
urzędowej instrukcji spisowej oraz kwe-. 
stionariuszem i jego rubrykami istnieją 
nader wątłe związki. . . Dlatego wszelkie 
liczby trzeba traktować z dużą tolerancją 
„błędu statystycznego", który może być 
tak zamierzony, czego dowodzi ostatni 
spis ludności w ZSRR w styczniu 1989 r. 
Danych jeszcze nie opublikowano. 

Nie należy jednak spodziewać się no-
wych informacji o liczbie Polaków i ludzi 
polskiego pochodzenia zamieszkałych na 
Litwie i Białorusi, formuła spisu w tych 
republikach zakładała bowiem samoo-
kreślenie się jako „tutejszy", bez poda-
nia narodowości! Kwestionariusze te po-
mijały język polski jako „ojczysty" czy 
też „rodzinny". Jeżeli jednak obywatel 
radziecki mimo wszystko „uparł się", by 
stwierdzić, że jego ojczystym językiem 
jest polski, miał do dyspozycji rubrykę 
określającą narodowość „Litwin" , zaś in-
ny obywatel, który wybrał rubrykę języka 
ojczystego jako „prosty", mógł pod 
względem narodowości zaliczyć się tylko 
jako „Białorusin". A swoją drogą, kiedy 
w sanacyjnej Polsce w 1931 r. w kwe-
stionariuszu spisu ludności w wojewódz-
twach wschodnich wpisywano analogicz-
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ne określenia „tutejszy" i „prosty", zo-
stało to uznane za przejaw bardzo nie-
ładnej polityki wynarodowienia... i tak to 
funkcjonuje w literaturze naukowej. 

Mimo więc spisu ludności, który staty-
stycznie „zagubi" znaczną część Polonii 
w tych republikech redzieckich lub przy-
niesie zupełnie fełszywy jej obraz sta-
tystyczny, te Polonia zaczęła się orga-
nizować i jednoczyć w celu podtrzy-
mania swojej świadomości narodowej. 
Jako pierwsze . powstało na przełomie 
kwietnia-maja 1988 r. Stowarzyszenie 
Społeczno-Kulturalne Poleków na Litwie 
w Wilnie, a za jego przykładem w sierp-
niu powstało Stowarzyszenie Kulturalno-
Oświatowe Polaków im. A. Mickiewicza 
w Grodnie, a wkrótce potem Polskie Sto-
warzyszenie Kulturalno-Oświatowe na 
Ukrainie z Oddziałami w Kijowie, Win-
nicy i Żytomierzu (kilka dalszych jest w 
organizacji), Towarzystwo Kultury Pol-
skiej Lwowa i Ziemi Lwowskiej, Stowa-
rzyszenie Kulturalno-Oświatowe w Ry-
dze, Stowarzyszenie Polskie „Płomień" 
w Dyneburgu, Klub Miłośników Kultury 
Polskiej w Lidzie, Klub „Wisła" w Ir-
kucku, a wiadomo też o inicjatywach 
organizacyjnych w Moskwie, Leningra-
dzie i Kazachstanie. To wszystko po-
wstało w ciągu jednego roku na przełomie 
lat 1988/89. Obok spraw organizacyj-
nych, podstawowe kierunki działania to 
nauczanie języka polskiego na kursach i 
zakładanie księgozbiorów gromadzących 
dary książkowe z Kraju, bardzo licznie 
nadsyłane. 

Przedstawiciele wielu tych organiza-
cji spotkali się w Wilnie 15-16 kwiet-
nia 1989 r. na założycielskim zjeździe 
Związku Polaków na Litwie, organizacji 
powstającej z przekształcenia uprzednio 
istniejącego Stowarzyszenia Społeczno-
Kulturalnego Polaków, które skupiło już 
ponad 15 tys. członków w kilkunastu 
kołach i oddziałach. Związek wystąpił 
z wieloma inicjatywami ożywienia dzia-
łalności „polonijnej", jak szeroko pojęta 
obrona praw narodowych ludności pol-
skiej , pośród których najgłośniejsze os-
tatnio były uchwały szeregu rejonowych 
rad narodowych o wprowadzeniu języka 
polskiego jako urzędowego na ich te-
renie. Prezydium Rady Najwyższej Li-, 
tewskiej Socjalistycznej Republiki Ra-
dzieckiej 26 wrześnie 1989 r. uchyliło 
wszystkie te uchwały jako niezgodne z 
obowiązującą konstytucją... Nie tylko nie 
załagodziło to rysującego się konfliktu, 
wręcz przeciwnie - w obliczu wyborów 
na początku 1990 r. sprawa dialogu pol-

sko-litewskiego staje się coraz bardziej 
nie cierpiąca zwłoki. 

W tej kwestii powstała inicjatywa zor-
ganizowania „okrągłego stołu" w War-
szawie 27—29 października 1989 r., ale 
działacze „Sajudisu" — ruchu narodowo-
ściowego Litwinów nie podjęli w tej for-
mie dielogu... Czas biegnie i nie tylko 
„niwa historyczna" polsko-litewskiej prze-
szłości wymaga spokojnej, wspólnej re-
interpretacji, ale nade wszystko współ-
czesność około 300-tysięcznej rzeszy Po-
laków na Litwie domega się rozwiązania 
wielu konkretnych problemów, których 
„poprzez Moskwę" obydwie strony nie 
uporządkują. 

Przykład stanu „sprawy polskiej" na 
Litwie jest może najbardziej nabrzmiały, 
ale podobnie zaczynają rysować się sytu-
acje na Białorusi i Ukrainie w miejscach 
największych skupisk ludności polskiej. 

Przy okazji zjazdu w Wilnie podjęto 
inicjatywę utworzenia polskiej organiza-
cji o charakterze wszechzwiązkowym, dla 
całego Z S R R , organizacji Polonii radziec-

kiej. Inicjatywa ta nie ma precedensu w 
dziejach Polaków na Wschodzie. Można 
mniemać, że będzie to czynnik ożywie-
nia świadomości Polaków - obywateli 
radzieckich, ich ponad milionowej rze-
szy. A może też repolonizacji nieznanej 
bliżej liczby ludzi, którzy wyzbyci zostali 
poczucia polskości na skutek warunków 
życia. 

Jest więc Polonia radziecka zbiorowi-
skiem o złożonej genezie i bardzo zróżni-
cowanym stanie świadomości, poczuciu 
więzi z polskością, z kresowym językiem 
polskim, nierzadko kultywowanym wy-
znaniem rzymskokatolickim. Hasłem tej 
Polonii jest zawołanie Zjazdu Polaków 
na Litwie „Ziemia ojców naszą ziemią", 
ale i ogromna uczuciowa z nią więź i tro-
ska o „polski ślad" na niej. Wszak oni 
są u siebie, na ojcowiźnie, poza politycz-
nymi granicami polskości. I to ich różni 
od wielu innych Polonii, ale przybliża za-
razem i jednoczy w ideowej zbiorowości, 
której imię „Polska". 

MIECZYSŁAW WIELICZKO 

Lublin, w listopadzie 1989 r. 

Z wielkim uznaniem przyjęto twórczość Józefa Szajny na ubie-
głorocznym Biennale w Sao Paulo, co odnotowujemy z tym 
większą satysfakcją, Ze kilka prac artysty znajduje się w kolekcji 
chełmskiego Muzeum Okręgowego. Jest wśród nich i reproduko-
wany wyżej „Totem" (techn. mlesz., ok. 1970, 80x50x7,5cm.) 
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Z O F I A G R Z E S I A K , autorka publikowanej tu prozy, urodziła się w 
1914 r. na Wołyniu, gdzie też spędziła młodość. W latach 1942-45 wraz 
z mężem i córką przebywała w hitlerowskim obozie pracy na terenie Au-
strii. Do Polski powróciła w maju 1945 r.. osiedlając się z rodziną w Pile. 
Od października 1952 r. mieszka w Lublinie. P isać zaczęła 27 lat temu. z 
wewnętrznej potrzeby zanotowania tego. co widziała, co przeżyła - bez 
zamiaru ..bycia literatem . Od tego czasu złożyła ..w szufladzie ' prawie 
17 tys. stron maszynopisu w formie notatek, impresji, opowiadań i po-
wieści. których akcja rozwija się m.in. w wiejskim i małomiasteczkowym 
środowisku kresowych Żydów. Polaków i Ukraińców. Odkryta zaledwie 
pięć lat temu. proza ta chwali się oryginalnym tokiem narracji, bo-
gactwem i autentyzmem języka, realistyczną obserwacją obyczajową i 
psychologiczną. W roku przyszłym ukaże się pierwsza książka Z. Grze-
siak. przygotowana redakcyjnie przez P IW. Będzie to powieść ..Między 
Stoczą a Horyniem". Tekst publikowany w ..Kamenie" stanowi fragment 
innej powieści ( . .Przekleństwo posagu"). której maszynopis znajduje się 
jeszcze w posiadaniu autorki, (k) 

Zofia Grzesiak 

Ten umarł, ta zwariowała 
tamtego zabili w więzieniu 

W tym czasie było jeszcze kilka zdarzeń we wsi. Kiedy 
świat już nabrzmiewał niczym ropień, a gazety przynosiły co-
raz groźniejsze wiadomości, jakiś amerykański filantrop zaczął 
przysyłać wiejskim dziewczętom po trzysta, po pięćset do-
larów, zależy jakie która miała szczęście i w jakim nastroju był 
ów bogacz w tym dniu, lub czy jego szlachetne oko dostrzegło 
jej imię na liście, co nie wiadomo jakim cudem zawędrowała 
na jego biurko. Otóż wiejscy Żydzi chodzili wprost upojeni jak 
dobrym winem z faktu tego zdarzenia i wzmógł się też ruch 
w kręgu faktorskim. 

Wzmogły się też marzenia, aż się kłębiło w dziewczęcych 
głowach od rojeń i planów. Niemal każda spodziewała się listu, 
w którym nieznany bogacz napisze, że wysłał upragniony czek. 

Mirełe z pobliskiej wsi dostała trzysta dolarów, Roza, córka 
Kresi nieboszczki, pięćset. Jakby ów filantrop był prorokiem 
Eliaszem i wiedział, że Mirełe jest młoda i bardzo ładna, że 
wystarczy dla niej trzysta dolarów posagu, a Roza. choć ma 
takie moderne imię, ale za to ma twarz jak starego świętej 
pamięci Szymela u bałaguły kobyła, do tego dwa przednie 
zęby, które nie pozwalają domknąć ust jak źle dopasowane 
zawiasy. 

Wiejscy Żydzi czekając w szabes na dziesiątego Żyda, bez 
którego nie można było odprawić porannego nabożeństwa, 
roztrząsali, z jakiego źródła płyną te pieniądze. Jedni byli 
zdania, że miejscowy rabin przebywający obecnie w Ame-
ryce rzucił jakieś słowo wśród tamtych dostojników na ko-
rzyść naszych biednych dziewcząt. Przecież on boleje nad ich 
nieszczęsnym losem, że już powinny dawno powychodzić za 
mąz i rodzić dzieci, a nie mogą, bo nie mają pieniędzy na po-
*ag- Drudzy twierdzili, że ten filantrop musiał być nielichym 

grzesznikiem i może przed śmiercią pragnie darowizną grzechy 
od Boga wykupić, oddając cały swój wypracowany w sobotę 
dochód na jałmużnę, gdyż tam w tym złotym kraju, w tej 
Ameryce, nie ma tylu krążących z domu do domu żebraków, 
jak u nas. 

Niedługo wprawdzie trwała ta hossa z amerykańskimi cze-; 
kami, jedynie kilka dziewcząt miało szczęście, a reszta została 
przy swoich marzeniach, ułatwiających im tylko spędzanie 
bezsennych nocy. Nawet Zulenke, leżąc przy swoim zniena-
widzonym mężu w łóżku, syta tłustego jadła i różnych ła-
koci. przewracała się z boku na bok i prowadziła w myślach 
rozn/owę z cieniami swoich rodziców. - Czemu żeście nie po-
czekali? Byłam przecież jeszcze taka młoda. Może byłabym 
jedną z tych wybranych, których imię znalazło się na biurku 
tego dobrego filantropa? Pamiętasz, mamo, ten zimowy 
wieczór, kiedy była śniegowa zawieja, a wiatr trząsł oknami, 
że mało szyby nie powylatywały?! W naszym domu stanął 
człowiek. Był późny wieczór, a ten młody gość zjawił się na-
gle, jakby go ta wichura przyniosła. Pamiętasz, mamo? Ten 
obcy prosił nas o nocleg. Pościeliłaś mu na kanapce pod pie-
cem, by mu było ciepło. W czasie rozmowy z nami przyglądał 
się mnie Swoimi szczerymi oczami, a ja jemu. Podobał mi się i 
odniosłam wrażenie, że moja twarz jemu też nie była obojętna. 
Rano, gdy się wichura nieco uspokoiła, poszedł, a ja z tobą. 
mamo, pamiętasz, zastanawiałyśmy się, czy żonaty, czy bo-
gaty? Otóż, mamo, wkrótce wrócił po raz drugi i ożenił się z 
Mirełe, która dostała od dobrego filantropa ten błogosławiony, 
czy przeklęty posag. Na pewno powiesz, mamo, że był prze-
znaczony dla Mirełe. Nieprawda mamo, był i dla mnie prze-
znaczony, gdybyś była trochę tylko poczekała i moje nazwisko 
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byłoby się znalazło na amerykańskim biurku i gdybym dostała 
ten czek na ten błogosławiony, czy przeklęty posag... 

W tym czasie oprócz Mirełe wyszła też za mąż córka ryżego 
Jankla, wyszła za wdowca. W owym czasie dziewczęta z mo-
jej wsi wychodziły za mąż jak nie za wdowca, to za rozwo-
dnika. Minęły te czasy, kiedy we wsi roiło się od żydowskich 
panien z przedmikołajewskiej wojny. Tamte panny były ra-
sowe, jedna w drugą „pierwyj sort". Dobcie, Szymela bałaguły 
córka, gdy szła w swojej niebieskiej w czerwone pasy sukni, 
poszytej z matczynej chusty przywiezionej przez Szymela jako 
okup za noc po powrocie jego żony Chany z mikwy — aż 
ziemia drżała pod stukotem je j obcasów. Choć Dobcie była 
córką biednego bałaguły, żadnemu szadchenowi [faktorowi] 
nie przeszłoby przez głowę, by swatać je j wdowca czy rozwo-
dnika. Każda jedna panna, a było ich sporo, powychodziły za 
mąż za kawalerów. Niestety, te powojenne jakby nie powyra-
stały, każda jedna jest jakby sztachnięta, jakby ukrócono j e j 
miarę. 

W ostatnich kilku latach, kiedy Hitler się pienił przed za-
chłystującymi się radością Niemcami, przedstawiając im swoją 
wizję przyszłych Niemiec, nasze żydowskie dziewczęta wycho-
dziły za mąż jedna po drugiej. Kahalny szadchen miał pełne 
ręce roboty. Z zatkniętymi za pas połami swej wytartej kapoty 
jeździł, chodził, szperał i dopasowywał. Odwiedzał chore żony, 
by się zorientować, ile czasu trzeba będzie poczekać na świeżo 
upieczonego wdowca, dla którego w swoim rejestrze już miał 
dziewczynę, a przeczucie mu mówiło, że czas nagli, że wkrótce 
będzie się coś niedobrego działo. Tak jak przed burzą: niebo 
niby czyste, słońce ładnie świeci, a powietrze jest gęste, że 
płuca z trudem oddychają. 

Więc mnożą się we wsi weseliska. Przybyło kilka zięciów, 
parę też synowych. Również spora ilość też ze wsi ubyła. 
Niespodzianie wyszła za mąż sympatyczna z ryżą czuprynką 
Ester. Bez skrzypiec, fletu i bębna, cicho, bez hałasu siadła 
na wóz i wyjechała do Totowicz i tam postawiła cztery kije 
chupy i okręciła się siedem razy wokół swego rozwodnika i bez 
pożegnania udała się do domu swego męża. Tak było również 
z dziewczyną z Wyspy. Nie wiadomo kiedy faktor przyta-
szczył z dziesiątej wsi czarnego, chudego, bez jednego zęba, 
posuniętego w latach młynarza, któremu przed półrokiem 
żona wyciągnęła nogi w szpitalu. I szast-prast, jakby się paliło, 
przygotowywano wyprawę;orodna klacz młynarza krążyła tam 
i z powrotem i zwoziła wszystko, co było potrzebne dla młodej 
dziewczyny, co miała wkrótce rozpraszać żałobę i umilać 
życie staremu młynarzowi. Z takim samym pośpiechem wiej-
ski muzykant odrzępolił kilka walców, polek i parę rytualnych 
tańców odtańczonych z panną młodą. Wypito kilka butelek 
rozcieńczonej wódki i młoda małżonka skoro świt wyjechała 
do swego młynarza, który będzie j ą maltretował do końca je j 
krótkiego życia. 

Wiejscy Żydzi je j po trosze zazdrościli i chyba ze dwa 
miesiące w szabes po kuglu o tym rozprawiano. Co tu dużo 
gadać, dziewczyna jak każda, może trochę nawet gorsza. 
Czarne to było po urodzeniu jak Cyganiątko, aż je j matka 
się wstydziła j ą ludziom pokazać, żeby nie pomyśleli, że je j 
mąż jak raz w tym czasie był na froncie rosyjsko-japońskim w 
Mandżurii, a tabor cygański stał w pobliżu, tuż koło je j domu. 
I jak na złość to małe, chude i czarne jak Cyganiątko, nie-
chciane dziecko rosło i ciągle ryczało bez racji , że aż bębenki 
w uszach pękały. Nieraz Ite w bezradnej złości załamywała 

ręce, wołając żarliwie: Boże! zabierz do siebie to twoje prze-
kleństwo, wyzwól mnie Boże miłosierny z tych wrzasków, od 
których szału dostaję! Lecz pan Bóg lubi zawsze robić na opak 
czy na złość i zamiast zabrać to wrzaskliwe Cyganiątko, zabrał 
spokojnego i bardzo udanego Szejlika. A to czarne stworze-
nie zostało i wyrosło - nie za duże, nie za ładne, ale za to 
bardzo łagodne, pracowite i tak na swój sposób wyjątkowo 
przebiegłe, że zdążyło swoich rodziców pozyskać, omotać ich 
wokół swego małego palca. Nawet ci sami ludzie, co poprze-
dnio kiwali na widok dziewczynki głowami, stawiali ją obecnie 
za wzór, że posłuszna, że pokorna, że nigdy by swym ro-
dzicom krzywdy nie zrobiła. Lecz po prawdzie kto tam wie? 
Gdyby je j się trafił jak i szejgec, kto tam wie? Lubiła czarnymi 
oczkami pogłaskać przystojnego mieszczanina i pozwalała mu 
dotknąć swoje smagłe ramię. Często też brała kilka gałganów 
i biegła do rzeki niby je prać jak raz w tym czasie, kiedy 
nad podziw dorodny Kiszkojed, jak go przezywali, gnał swoje 
woły do wodopoju. Wtedy ta kruczowłosa, podobna do Cy-
ganki, żydowska córka z gałganami i on, ten Szajgec z batem, 
szli obok siebie i żywo rozmawiali. Lecz to były je j sprawy, do 
których żywego ducha by nie dopuściła i nikt by się również nie 
domyślał, co roi się pod tą czarną jak smoła, falistą czupryną. 

Lecz jakoś imię tej posłusznej, bogobojnej córki nie zna-
lazło się na biurku amerykańskiego filantropa i nie wysłał jej 
tych upragnionych kilkuset dolarów posagu. Je j matka lamen-
towała, klęła tego filantropa najsroższymi klątwami, żeby cho-
lera, dżuma i wszystkie plagi egipskie go nie ominęły. I to nie 
tylko na tego podłego bogacza, co o je j dziecku zapomniał, 
ale i na całą podłą Amerykę klęła. 

I oto w tym czasie, gdy żadnej nadziei znikąd nie było. 
zjawiło się szczęście - w białym prochowcu i kapeluszu na ły-
sej głowie, jak Mesjasz. Lecz to nie był wcale Mesjasz, tylko 
młynarz, któremu przed półrokiem umarła żona. Powiedział, 
że posiada parowy młyn, dwa domy i zamierza wybudować 
fabrykę, która będzie produkowała tekstylia dla całej guberni. 
Do tego posiada mnóstwo pieniędzy, brakuje mu tylko kobie-
cego oka co by doglądało służbę i troje sierotek, co zostały 
bez matki . 

Czy mógł ktoś wobec takich zdarzeń zwracać uwagę na 
to, co piszą gazety lub na złe plotki, co bezustannie krążą?! 
Skoro nasz litościwy Bóg nie opuszcza maluczkich, skoro ta-
kiemu krezusowi umarła żona po to, by ten świeżo owdowiały 
młynarz ożenił się z ich nic nie znaczącą córką?! 

Tylko owdowiała Sosia po Srulu rozprawiała długo z wielką 
zawiścią: 

- Patrzcie, patrzcie, jak i niesprawiedliwy los pan Bog mi 
zgotował! Gdy moja śliczna, mądra Esterke, mając spory po-
sag wyszła za mąż za biedaka, to ta czarna wrona, ten strach 
na wróble, ten nie wyrośnięty kurdupel będzie magnatką ze 
służbą z fajetonem niby jaka wojewodsza. 

Rzeczywiście, nawet rodzice tej nowo zaślubionej młyna^ 
rzowej byli zaskoczeni. Nie mogło im przejść przez głowę, 
że ich córka bez złamanego grosza, bez przyzwoitej sukien-
czyny zrobi taką partię. Kogo Ita, j e j matka, nie spotkała, 
opowiadała, jaka to wielka zmiana zaszła w je j domu, jakby 
różdżka czarodziejska wszystko odmieniła, nawet sprzęty do-
mowe jakby nabrały blasku, jakby się cieszyły, zwłaszcza 
wtedy, kiedy młynarza koń w skórzanej uprzęży nabijanej gu-
zami, jak hrabiowskimi herbami, podjeżdża pod ganek. Do 
tego wyliczała na palcach: moja córka, na psa urok, żyje te-
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raz jak Rotszyldowa. Jest gospodynią młyna, dużego majątku 
i traktierni. Do tego duży sad, pola i łąki . Ma też napchany 
kufer z bielizną, dużo jedwabnych sukien, jest pełna szkatułka 
z pierścionkami, łańcuchami i inne złote ozdoby, a wszyscy 
bogacze z całej guberni są j e j męża krewniakami. Czy trzeba 
gubić nadzieję, gdy mamy takiego dobrego opiekuna w nie-
bie?! 

0 jednym tylko młodej młynarzowej matka nie wspomniała: 
że je j zięć, ten młynarz, jest stary, stary j ak spróchniały grzyb, 
do tego ma charakter wściekłego psa, a w jego domu mie-
szka wiedźma z piekła rodem, matka jego zmarłej żony, którą 
w dodatku namiętnie nawet po śmierci młynarz kochał. Nie 
wspominała, że ta stara wiedźma z piekła rodem pilnuje lepiej 
niż żandarm tych jedwabii , i tych szkatułek, i wszystkiego, co 
tylko było w tym straszl iwie zapuszczonym, od tygodni nie 
sprzątanym mieszkaniu. 

Ryżego Jan kia córka ma też swego rozwodnika. Wesele 
odbyło się ni to po cichu, ni to głośno. Na podwórku koło 
płotu rozstawili chupę. Panna młoda w amerykańskim welo-
nie, przysłanym przez dobrą ciocię Tojbę , okrążyła siedem razy 
swego Chaskla. Rozbito z trzaskiem kieliszek, odtańczono 
złoty taniec.. . I panna młoda zaraz na drugi dzień poszła na 
piechotę ze swoim Chasklem do własnego domku, kupionego 
tuż przed ślubem u Sirego, i zabrała się od razu do szycia, a 
jej mąż siedział obok, przyglądał się swej żonie i pokaszlując 
głuchym kaszlem myślał o swoich płucach, w których za-
gnieździła się gruźlica na dobre, do której w najszczerszej roz-
mowie ze swoją ukochaną narzeczoną wcale się nie przyznał. 
Tylko faktor, co wziął niezgorszy procent z posagu za fak-
torstwo, był bardzo szczęśliwy, że udało mu się zlepić jeszcze 
jeden związek - „oby żyli szczęśliwie sto dwadzieścia l a t ! " . 

W tym czasie, kiedy szły dnie na spotkaniach z „szadchena-
mi" [faktorami], na przygotowaniach weselnych i na kłopotach 
dnia powszedniego, w których nie brakowało kłótni, zatargów 
i szeregu innych zmartwień, wiejscy Żydzi całkowicie zapo-
mnieli, że Hitler coraz szerzej otwiera paszczę, coraz głośniej 
wrzeszczy o tym, że światowe żydostwo zagarnęło wszystkie 
kapitały, że żydowska plutokracja jest winna, że panuje kryzys 
i że Niemcom brakuje przestrzeni. 

0 tych wrzaskliwych przemowach Hitlera rozpisywały się 
wszystkie gazety, ale kto miał czas lub ochotę je czytać? Po 
pierwsze - ciężko było wy jąć z kieszeni tych parę groszy, by 
ten „Hajnt" kupić, po drugie - po co sobie smutkami głowę 
nabijać, skoro i tak życie jest bardziej gorzkie niż żółć?! Le-
piej już kupić „Dem Blofer" , przynajmniej czyta jąc go można 
się uśmiać do rozpuku. Do tego można jeszcze dodać kilka 
sprośnych kawałów z własnej improwizacj i , wtedy te anegdotki 
krążą z ust do ust i rozśmieszają ludzi do łez. Czy taki Szmul 
mógł się zastanawić nad polityką światową i nad zgrozą, która 
zawisła nad całym żydostwem, skoro wstawał każdego dnia o 
świcie, naciągał na swoje zgarbione plecy wyszargany tułub i 
szedł od chaty do chaty, by kupić parę funtów żyta, semia, 
czy gryki lub kilka kur, aby je potem sprzedać dla Symchy z 
Włodzimierca, z mizernym zyskiem, by jego żona Chaje miała 
tych kilka groszy na chleb i na naukę dla chłopców? A miał 
tych synów kilku, a każdy miał otwartą głowę do nauki. Gdyby 
ich mógł posłać do Lublina do wielkiej Jeszuwy, żeby się uczyli 
u wielkich mędrców, każdy jeden z nich wyrósłby ku chwale 
bożej na wielkiego mędrca czy myśliciela. Lecz cóż, gdy pan 
Bóg daje szczodrą ręką jedno, nie można żądać drugiego, 

trzeba mu dziękować za to i być szczęśl iwym, że nie wyrzuca 
się tych paru złotych, płaconych wiejskiemu mełamedowi [na-
uczycielowi], że uczy ich trochę czytać i modlić się z mo-
dlitewnika i nieco rachunków, by mogli gdy podrosną obli-
czyć. ile kosztuje parę funtów zboża. A uczą się chłopcy na 
wyścigi, jeden mądrzejszy od drugiego. Starszy Ka lman nie 
raz i nie dwa zaskoczy mełameda pytaniem, że biedak przez 
cały dzień obgryza paznokcie, łamiąc głowę nad odpowiedzią, 
której w żaden sposób nie jest w stanie rozszyfrować. I ten 
młodszy Szame godnie nosi swoje imię po myślicielu i jego 
głowa też się nadaje nie tylko do noszenia czapki. Szamełe 
cały psalm umie wyrecytować na pamięć, a historię Żydów 
opowiada śpiewająco. Och. gdybym miał pieniądze — mawiał 
Szmiel - wysłałbym mego Szame do świeckich szkół, niechby 
był lekarzem, prawnikiem, czy historykiem, niechby był wy-
kształconym człowiekiem! A ten najmłodszy Lejzorek jeszcze 
do szkoły nie chodzi, a już wszystko słowo w słowo powtarza 
za starszymi. 

Zajętego takimi troskami, czy można było żądać od Szmu-
lika, by się zastanawiał , co dzieje się o krok od polskiej gra-
nicy? 

A Jaków Mojsiejewicz po śmierci swej żony, którą sam' nie 
wiedział, czy kocha, czy nienawidzi, miał czas się nad tym 
zastanawiać? Była jego żoną, napłodził z nią dzieci, którym 
trzeba było dać godne utrzymanie ze względu, że się było kup-
cem, a nie jak imś tam łapserdakiem. Zaprzężony w codzien-
nym kieracie, nie miał kiedy przyglądać się swej Kresi, czy jak 
siebie nazywała — Raisie, co siedziała bezczynnie na obfitym 
jadle, składającym się ze słodkich ciast i tłustego mięsiwa do-
starczonego wprost z koszernej rzeźni, do której Jaków Moj-
siejewicz, j e j mąż , dostarczał bydło rzeźne. Tak się Kresia z 
tego jadła roztyła, że zbl iżyć się do niej w czasie nocnych 
igraszek było trudniej niż wspiąć na wysoką górę. Lecz mimo 
wszystko była jego towarzyszką życia, przyjacielem, dbała o 
niego, gdy wracał z drogi, witała go serdecznie, obsypywała 
pocałunkami, nacierała mu plecy pachnącym balsamem po 
umyciu, dawała czystą bieliznę, zarządzała domem, chowała 
dzieci i czytała na głos modlitwy dla wiejskich Żydówek — 
przynosząc tym samym zaszczyt domowi. Leży teraz Kresia, 
czy jak kto woli Raisa, w ziemi, a już nie Jaków Mojsiejewicz 
tylko zwyczajnie Jankiel został wdowcem i rozważa, jakie to 
było to życie z Kresią: dobre czy złe? Czy był szczęśliwy, czy 
też nie? Niemniej czuje się bardzo samotny, choć nie ma prawa 
narzekać, że nie szanują go dzieci. Chwała Bogu, bardzo go 
szanują. 

Średnia córka Roza nie jest już smarkatą dziewczynką. Ma 
już swoje lata, powinna już kilkanaście lat wstecz mieć męża, 
dzieci i zarządzać własnym domem. Opiekuje się nim bardzo 
dobrze, dba żeby mu niczego nie brakowało, ale to go nie 
cieszy, bo codziennie jego oczy same się ślizgają po głowie 
córki, szukając siwych włosów. A jak i to smak może tylko wie-
dzieć ten ojciec, co kocha swoje dzieci. Często nocą wzdycha, 
gdy przez jego mózg przepływają zdarzenia z jego życia, niby 
zdjęcia w albumie, lub gdy rozmawia z Bogiem, przekazując 
mu swoje pretensje, kłócąc się z nim: 

- Boże, czemu mnie karzesz tak srogo? J a , który oddałem 
ci moje mieszkanie, by nasi wiejscy Żydzi mogli cię w dzień 
szabasu chwalić, j a , co hojną ręką wspierałem biednych - nie 
zasłużyłem u ciebie na żadną łaskę?! Bijesz mnie, Boże, i bi-
jesz jak Żydzi Hamana. Zabrałeś mi żonę. zapomniałeś dać 
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mojej córce męża. siwieje biedaczka, choć ma niezgorszy po-
sag i bardzo ładną wyprawę, a narzeczonego dla niej ze świecą 
znaleźć nie mogę. Nie pozwolisz chyba. Boże, żebym dla mo-
je j kochanej Róży, która jest taka szlachetna, wyszukał byle 
jakiego, takiego, jakiego znajdują dla odstraszenia cholery? 
Nie jest przecież ani ślepa, ani głucha, w je j ciele nie znaj-
dziesz żadnej ułomności. Dlaczego więc zmuszasz ją . by się 
zestarzała w panieństwie? 

Nieraz Jaków Mojsiejewicz, a obecnie zwyczajnie Jankiel , 
nie spał kilka nocy za koleją i prowadził z panem niebios takie 
przykre rozmowy... Więc cóż go mogły obchodzić szaleńcze 
przemowy Hitlera? On ich nie słuchał. Nie chciał nic o nich 
wiedzieć. Miał własnych trosk co niemiara, po co mu jeszcze 
były troski germańskich Żydów? 

Wczoraj przyszedł taki jeden germański Żyd. Mówił, że jest 
bezdomny, że mieszkał w Berlinie, że Niemcy obrabowali go 
doszczętnie i wygonili z kraju. Owszem, Roza dała mu kolację, 
dwa złote na drogę i co można było zrobić więcej? Trudno na-
wet było z nim się porozumieć, mówił jak imś językiem, że sam 
diabeł by go nie pojął. Zresztą, czy mało oszustów chodzi po 
świecie? Codziennie całymi tabunami, z żonami płyną jakby 
rzeką z dużych miast. Jedni grają na piszczałkach, drudzy 
kradną, a inni robią jeszcze wiele o wiele gorszych rzeczy, o 
których lepiej nie wspominać. Za wyżebrane pieniądze kupują 
trunki i na polach wśród zbóż rozkładają się ze swoimi ko-
bietami i uprawiają nierząd. Ale każdemu kto wyciąga rękę 
trzeba dać. Tak jest w Piśmie Świętym napisane. 

Również i ryży kowal nie miał czasu się zastanawiać. Z na-
tury małomówny, wiecznie zapracowany, nie miał nawet kiedy 
się uczciwie pomodlić i zjeść po ludzku śniadania. O czwar-
tej rano. kiedy jeszcze prawie było ciemno, jak wchodził do 
kuźni, rozpalał ogień pod paleniskiem i dmuchał co sił starym 
kowalskim miechem, by ogień się szybciej rozpalił, by lemiesz 
lub obręcz dobrze się rozgrzała i stała się podatna pod młot, 
by wyszła z jego kuźni nie gorsza od tamtej , w którą walą 
młotem młodzi silni kowale z pobliskiej kuźni, aż bębenki w 
uszach pękają od tego dźwięku, co sięga aż tutaj . Do tego 
zazdrość szarpie za serce, że w tamtej kuźni jest nowoczesny 
wentylator z diabelską siłą, a tak leciutko kręci się, że wystar-
czy, by małe dziecko ujęło za korbkę i też by sobie poradziło. 
W dodatku ta nowoczesna maszyna, ze swoimi trybami i try-
bikami przyciąga chłopów, którzy dla samej ciekawości, by j ą 
zobaczyć, przynoszą swoje pługi do remontu. 

Jednego razu jego siostra, mieszkająca na drugim końcu 
wsi. zaszła do kuźni i usiadła na progu. Bardzo zmęczona, 
zaczęła jęcząc opowiadać, że jej starszy syn Aron chyba zwa-
riował. Tak się przejął tymi niemieckimi Żydami, że budzi się 
nocą i głośno płacze, że aż j ą ciarki po plecach przechodzą. 
Nie płacze, tylko po prostu wyje jak nie przyrównując pies 
przed pożarem. A wszystko to przez te przeklęte gazety, w 
których wypisują takie straszne rzeczy. Chyba te cholerne 
piśmidła padły mu na głowę. 

— Wstaję z łóżka, idę do niego, siadam i proszę, błagam: 
synku nie przejmuj się, co cię mogą obchodzić takie dalekie 
sprawy? Po co się zabijasz? Dlaczego bierzesz na swoje barki 
takie rzeczy, które są dla nas obce? Tłumaczę mu, uspokajam 
go, jak mogę, a on swoje: że myślimy tylko jak napchać kałdun 
kartofami, że niedługo mało kto z nas żywym zostanie, że na-
sze kości będą psy po ulicach rozciągać. On zupełnie zgłupiał! 
On przemawia tak, jak ten prorok Jeremiasz na zgliszczach 

Jerozolimy. Poradź, bracie, co mam robić z tym chłopcem 
który napełnił głowę takimi okropnymi myślami? 

— Co mogę ci poradzić, kochana siostro? — odpowiedział ko-
wal. — J a sam mało nie zwariuję. Mam już swoje sześćdziesiąt 
lat i pracuję w tej kuźni samotnie jak palec. Czasem tylko Mu-
szka, moja córka, pomoże mi wycentrować koło, lecz nawet 
chłopy się ze mnie śmieją, że uczę dziewczynę kowalstwa. Parę 
lat wstecz, to jeszcze nikt specjalnie na małą dziewczynkę 
uwagi nie zwracał. Ot , kręci się wokół osi niby dla zabawy. A 
teraz już wyrosła. Jest już panną na wydaniu i jak to wygląda 
żeby się kręciła niby koń w kieracie? I pomyśl, siostro: haruję, 
haruję, nie dojadam, nie dosypiam, do tego uczciwie się nie 
modlę, bo kiedy mam się modlić, jak stoję tu nad kowadłem 
od świtu, do nocy? Spójrz , siostro, na moje ręce: są przeżarte 
węglem i żelazem, że w bożnicy wstydzę się dotknąć nimi 
naszą świętą Torę, bo są takie twarde i gruzłowate. Boję się, 
by pod ich dotykiem nie połamał się pergamin, nie wykruszyły 
litery. I j aką korzyść mam z mojej harówki? Uskładałem trochę 
grosza, trochę nasza dobra siostra przysłała z Ameryki i jakoś 
wydałem moją Chasię za mąż. Myślałem: dzięki Bogu o jedną 
córkę mniej. Zostało mi jeszcze tych kilka młodszych, ale nasz 
dobry Bóg i tamtych nie opuści. I co się okazało? Że cały po-
sag mojej córki pójdzie na psi tłuszcz, bo je j mąż ma dziurawe 
płuca jak sito. I z mojej całej radości zostało tylko wielkie roz-
czarowanie i jezioro łez. Do tego jeszcze ogromny żal, że ta 
najlepsza, najczulsza córka, wkrótce zostanie wdową, wróci 
z powrotem do mego domu bez grosza przy duszy, bo jej 
cały uciułany posag rozlizie się na psi tłuszcz, na lekarzy i na 
pogrzeb. A ty Lejo, siostro moja najdroższa, przychodzisz do 
takiego nieszczęśnika jak j a prosić o radę, gdy sam sobie pora-
dzić nie mogę. Dlatego nie chcę słyszeć o żadnym Hitlerze, o 
żadnych złych wiadomościach krajowych, zagranicznych, ani 
twoich. 

Ociężała Leje wstała z progu. Owinęła się szczelnie chustą i 
odeszła jeszcze bardziej zmęczona usłyszaną od brata nowiną, 
co wcale nowiną nie była. Przecież od dawna podejrzewała, 
że z Chasi mężem jest niedobrze, skoro w czasie spaceru z 
Chasią sapie jak stary kowalski miech. I ten głuchy kaszelek 
wydobywający się z płuc jak z pękniętego garnka, i te podbar-
wione plwocinki dyskretnie wycierane chusteczką, te kropelki 
potu na czole niby rosa, i te błyszczące oczy, w których wi-
doczna jest gorączka.. . 

O j , Chasie! Chasie! Co ci po takim mężu, którego od pierw-
szego dnia po ślubie musisz pielęgnować? Wsadziłas swoje 
zdroWe ciało w chore łóżko i jeszcze musiałaś dużo dopłacie 
do tego kiepskiego interesu. 

O j , Chasełe, Chasełe, czemu od razu nie spostrzegłaś, że 
twój narzeczony to żaden mężczyzna, tylko nadpsuty owoc. 
Prawda, od swego losu nigdzie uciec nie mogłaś, niemniej 
mógł tego szadchena pierwej szlag trafić, nim ci wyswatał 
gruźlika.. . 

I jeszcze szereg innych trosk było w tym czasie we wsi. 
których pominąć nie można. Prawie w każdym żydowskim 
domu coś się działo, a działo się źle, jakby boży gniew utorował 
sobie drogę i trafiał nie gdzie indziej, tylko do ich domow. 

Oprócz tego, że umarł Fiszke i jego bratowa Kresie, przei 
co wiejskie Żydówki utraciły swoją lektorkę, co im tak ła-
dnie czytała psalmy i inne modlitwy, najpiękniejsza panna we 
wsi, Gołde, zaczęła wygadywać, po prostu wypluwać z sie-
bie takie słowa, że aż strach było słuchać. W dodatku ro-
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zebrała się i nago zaczęła obnosić swoja grzeszne ciało po 
ulicy, a szczególnie wtedy, kiedy byli mężczyźni w pobliżu. A 
gdy próbowano ję ubrać, złapała siekierę i chciała wszystkich 
zarąbać. Cała wieś żydowska zatrzęsła się ze zgrozy. K to by 
pomyślał, komu przeszło przez głowę, że taką zdrową, taką 
piękną - która z dziewcząt we wsi mogła się pochwalić taką 
figurą i takim ogólnym wyglądem?! - opęta giłguł i wyprawia z 
nią harce... Gdy biegła przez wieś ubrana w piękną, czerwoną 
w czarne kwiaty suknię, opasana szerokim jedwabnym pasem, 
niosąc wysoko głowę - kto pomyślałby, że Gołde nie idzie na 
własnych nogach, tylko nieczysta siła j ą niesie?) 

Mało tego, Gina, wielce udana panna, która kręciła całą 
wsią, co najpiękniej się ubierała i umiała się po miejsku 
wyrażać i prowadzić z policjantami dyskusje w obronie wiej-
skich Żydów, zaszła w ciążę nie mając jeszcze męża, choć 
Michełe smark nie wyłazi z j e j domu. Lecz cóż to za narze-
czony dla wiejskiej inteligentki, Michełe smark, tym bardziej 
ojciec je j dziecka, skoro jeszcze nawet matczynego mleka ze 
swych ust nie oblizał i ani odrobiny wąsa nie ma pod nosem? 
Czy to możliwe, by ten Michełe smark mógł zrobić taki szpas? 
Nie, to niemożliwe, zgadzają się wszyscy Żydzi we wsi . Ale kto 
tam może wiedzieć, z k im to Gina się zadawała. Czy to takie 
trudne, gdy żydowska córka straci poczucie godności? 

Oprócz tego Josełe z ryżymi włosami jak płomień. Choć był 
„a am orec" [nie umiał czytać] , za to miał bardzo dobre serce. 
Nigdy nie odmówił nikomu pomocy, pomagał czym mógł 
swoim bliźnim. By ł tak samo, jak królowa Ester , która ocza-
rowała perskiego króla Achaszwera. Pomimo że król Acha-
szwer modlił się do bożków, a nie do prawdziwego, jedynego 
Adonai [Boga], Ester nie grzeszyła, gdyż swoją urodą służyła 
swojemu narodowi, wybawiając go z Hamanowych rąk. 

Josełe z czerwonymi włosami jak płomień też oczarował 
piękną wdowę po młynarzu i tym samym stał się wspólnikiem 
wdowiego majątku. I cóż dziwnego, że zrobił się światowcem, 
bywalcem wielkomiejskich kabaretów, skoro wdowa nie za-
mykała przed nim swojej kasy, która nigdy nie byłe pusta. . . 
Mógł więc Josełe pozwolić sobie na kupno drogich francu-
skich pachnideł, na giemzowe buty z cholewami lub lekkutkie 
jak piórko futerko, czy na smoking, w którym wyglądał jak 
istne książątko, co miało otwarte serce na ja łmużnę. Broń 
Boże, Josełe nie rzucał groszaków żebrakom, tylko pięcio-
lub dziesięciozłotówki, a czasami nawet dwadzieścia złotych • 
włożył w żebraczą dłoń, o wiele więcej niż niejeden bogo- A 
bojny bogacz. W dodatku na Symchas Tojre [radosne święto z 
okazji zakończenia cyklu czytania Tory] kupował zawsze kilka 
butelek przedniego wina, by miejscowi Żydzi w tym jednym 
jedynym radosnym dniu w roku popili sobie fest. 

Czyż można było mieć do takiego dobroczyńcy pretensję, 
że zadaje się z wdową po młynarzu, skoro nie zapomniał 
kim jest, skoro regularnie przychodził do bożnicy na nabo-
żeństwo? I oto grom z jasnego nieba. Przyjechała policja z 
prokuratorem, obstawili młyn. Wdowę po młynarzu skuto w 
kajdanki i posadzono na jedną furmankę, skutego Josełe z 
włosami jak płomień na drugą; obok nich uzbrojona po zęby 
obstawa i powieźli do Równego, do więzienia dla największych 
przestępców. 

We wsi konsternacja, domysły. Czym się wdowa po młyna-
rzu zajmowała? Komunizmem? P o c o je j był komunizm, skoro 
była posiadaczką doskonale prosperującego interesu i żyła ni-
czym bogata grafinia? Więc Josełe z płomiennymi włosami 

nie tylko obsługiwał młodą wdowę w łóżku, lecz jeszcze miał 
jakieś zatrudnienie ... Ale jakie? 

Tymczasem Josełe z płomiennymi włosami wrzucono do 
celi, w której odsiadywali swoje wyroki najgroźniejsi kry-
minaliści, do tego różni recydywiści, którym mokra robota 
służyła jako etykieta „godnej przeszłości". Właśnie do nich 
trafiło to chłopiątko o delikatnych rączkach. W dodatku te 
czerwone jak płomień kędziory, które stały się z miejsca obiek-
tem, tarczą, do której kuksańcami strzelano bez pudła. No 
więc ta zabawa długo nie trwała i Josełe ze złotymi kędziorami 
i delikatnymi rączkami nie wytrzymał. Wkrótce umarł i po-
chowano go tam gdzieś, gdzie przeważnie chowają tych, co 
umierają w celi.-Jego matka, Sosia z Kołk, dostała zawiado-
mienie, że taki a taki więzień zmarł i został pochowany na 
koszt państwa. 

Tymczasem we wsi wzdychano i liczono na palcach, ilu to 
już Żydów ubyło. Niedługo, a nie będzie nawet tych dziesięciu 
niezbędnych mężczyzn do odprawiania nabożeństwa. Z żalem 
wspominano świetlaną przeszłość, kiedy w oknach świeciły się 
piątkowe świece, kiedy w Purim chodzili po wsi przebierańcy, a 
w Symchas Tojre pito wino, odwiedzano się po mieszkaniach i 
wyciągano kugle z pieców. A teraz wszystko upada, wszystko 
niknie, wszystko zamiera. 

Ten umarł, ta zwariowała, tamta urodzi nieślubne dziecko, 
tamten został zabity w więzieniu, jeszcze ktoś wyjechał na 
stałe za granicę, a na wsi całkowicie ginie stary obyczaj. . . 

Choć nikt w owym czasie nie poświęcał większej uwagi mię-
dzynarodowej polityce i każdy jak mógł odpychał od siebie 
złe wiadomości, które jednak od czasu do czasu napływały, to 
mimo wszystko czuło się w powietrzu, że nadchodzi burza. 

Któregoś dnia przyjechał do Jankusia Symche z Włodzi-
mierca i radził mu w sekrecie, by wymienić obiegową walutę na 
złoto lub dolary. Jak najwięcej złota — podkreślał z naciskiem 
- a co lepsze czy wartościowsze rzeczy koniecznie w dobrym 
miejscu zakopać, do tego zrobić duży zapas soli. 

- Mówię wam, że sól będzie na wagę złota. Za sól dosta-
niesz wszystko. Przysięgam - podniósł dwa palce w górę - że 
za sól reb Jankuś wykupisz się nawet od diabła. 

Długo siedzieli przy dużym stole i rozmawiali. Sysł dołączyła 
do nich i przy herbacie zaczęła dogłębnie sondować Symchę, 
któremu choć niezupełnie, lecz musiała wierzyć. Symche, bądź 
co bądź, nie był Żydem wiejskim, lecz miasteczkowym, po-
nadto jeździł często w sprawach handlowych do Równego i do 
Łodzi , a najważniejsze, że nie był głupi. Sysł nie spostrzegła, 
by kłamał. Skoro twierdzi, że będzie wojna, trzeba mu wierzyć, 
lecz trudno sobie wyobrazić, jaka ta wojna będzie. 

- Więc twierdzisz, reb Symche, że wojna na pewno wybuch-
nie? To jest już pewne, że się nie pogodzą i że lepsze rzeczy 
trzeba koniecznie gdzieś schować? - wlepił Jankuś swoje małe 
świdrujące oczka w twarz Symchy. 

- Przysięgam wam. reb Jankuś - bił się Symche w pierś 
- jak jestem Symche, że tylko patrzeć, jak się zacznie taka 
siekanina, taka bitwa, że trudno będzie znaleźć jakąś norę, by 
się w niej schować. 

J a już sobie zrobiłem taki schron w piwnicy, w którym w 
czasie nalotów będę się mógł ze swoją rodziną przechować. 
Radzę wam, reb Jankuś, też coś takiego zrobić, by w ra-
zie czego można było przesiedzieć, przeczekać nim samoloty 
odlecą. Musicie wiedzieć, reb Jankuś. że ta wojna nie będzie 
taka sama jak w czternastym roku. Ta wojna będzie całkiem 

21 



inna. Ona nic będzie co prawda ciągnęła się latami, tylko raz, 
dwa, najwyżej pół roku, nu, może rok, i koniec. Ale za to 
będzie takie spustoszenie, taki potop, że nie daj Boże! To 
będzie straszliwy potop, choć pan Bóg dał słowo Noemu, że 
wiecej świata topił nie będzie, a jednak zaleje go po raz drugi. 

- To po twojemu reb Symche i pan Bóg słowa nie dotrzy-
muje? - wtrąciła Sysł, przerywając na chwilę własne myśli, w 
których się zastanawiała, gdzie by to najlepiej schować naj-
wartościowsze rzeczy. 

- Nie twierdzę - pokręcił energicznie głową Symche - że 
nasz stwórca nie dotrzymuje słowa, ale teraz wymyślili ta-
kie wielkie samoloty, które zabierają setki bomb, więc jakże 
może pan Bóg dotrzymać obietnicy, skoro nie ma takiego 
wykształcenia jak hitlerowcy. Owszem, pan Bóg się zna na 
wielu rzeczach, lecz na nowoczesnej inżynierii czy matema-
tyce on się wcale nie zna - wykrzywił Symche usta w smutnym 
uśmiechu. 

- Głupi jesteś, Symche, i twoje wywody są głupie! - krzyknął 
Jankuś, czerwieniąc się na twarzy że zdenerwowania. - Pan 
Bóg wysuszył morze, gdy chciał Żydów wyprowadzić z ziemi 
egipskiej, z domu niewoli. Gdy zechce, to zniszczy samoloty, a 
bomby zamiast lecieć do nas, wrócą i zniszczą własne domy. 
Wszystko, reb Symche, jest w rękach Boga i jemu, tylko jemu 
trzeba ufać i głęboko w niego wierzyć. 

- W każdym razie - rzekł Symche nie zbity z tropu - trzeba 
się do tych ciężkich chwil dobrze przygotować. Trzeba ko-
niecznie mieć pewną ilość sucharów w plecaku, kłaść ubranie 
pod głową i być gotowym do ucieczki. Przysięgam, że to nie 

będzie to samo jak w czasie pierwszej wojny światowej, że na 
froncie trochę popukali, a tu u nas na tyłach jak u pana Boga 
za piecem: Sysł bułki piecze, rybę gotuje. Jankuś pędzi samo 
gon, żołnierze przychodzą, kupują, złotymi rubelkami płacą 
interes idzie, że lepiej nie trzeba.. . Teraz będą strzelać z góry 
z dołu. Kule armatnie, rozpylacze ognia, bomby, gazy. Taka 
pięciopudowa bomba nadziana trotylem, dynamitem i czym 
tam jeszcze, a gdy nie daj Boże spadnie na dach, cały dom 
się zawali, a w tym miejscu, gdzie stał budynek, zrobi się 
wielka jama, w której pojawi się woda jak w jeziorze. Z tej 
wsi, jak jestem Symche, może pozostać wielka kupa gruzów 
wystarczy tylko pięć takich bomb, a wszystkie budynki się 
rozlecą. 

- Oj wej, Symche - krzyknęła Sysł łapiąc się za głowę. -
Skąd się wzięły u ciebie te straszne sny? To wszystko, co po-
wiadasz, Symche, to nic innego, jak zły sen. Gotowa jestem się 
rozchorować, dostać apopleksję od twego gadania. Powiedz 
mi, reb Symche, skąd czerpiesz te straszne wiadomości? 

- Mówię wam, że to żadne sny - krzyknął Symche zrywając 
się z miejsca. - To rzeczywista prawda. Mam oczy otwarte 
do tego często rozmawiam ze światłymi ludźmi, słucham, co 
oni mówią, ponadto czytam prasę i różne książki, które piszą, 
że po tej drugiej wojnie ludzie rozproszą się po całym świecie, 
że najbardziej ucierpią Żydzi, bo Hitler - szlag by go trafił! -
twierdzi, że Żydzi są wszystkiemu winni. Skoro ten Hitler tak 
mówi, możemy się spodziewać, że dostaniemy od niego tych 
siedem egipskich plag. 

ZOFIA GRZESIAK 

Przed piecem garncarskim w Pawłowie. 
Repr. fot. z przewodnika Kazimierza Czernickiego Chełm, przeszłość I pamiątki (Chełm 1936) 
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Felieton obrazkowy 

Międzywojenny handel w Chełmie był na swój sposób tak gadatliwy i ciekawy, że uznaliśmy za pożyteczne poświęcenie mu 
kolejnego wydania „Fdietonu obrazkowego", który zresztą pragniemy redagować wspólnie z Czytelnikami, licząc już wszakże na 
tematykę współczesną, z okresu po II wojnie światowej. Publikowane powyżej druki firmowe i reklamy wybrał i z reprodukował 
p. Andrzej Piwowarczyk 



Felieton kwartalny 

Złote zęby i takie czasy 

Czasy takie, że spać szkoda. Historia brutalnie wciska się w 
naszą świadomość, nie tylko obywatelską. Drzwiami i oknami 
pcha się do domu. Od gazet trudno się oderwać, co jedna - to 
ciekawsza. Widać, jak dziennikarze boją się likwidacji swojego 
tytułu i widma bezrobocia. Od telewizora też żal odejść, bo 
nigdy nie wiadomo, kiedy na ekranie pojawi się twarz od kilku 
lat nie oglądana. I zaraz lżej człowiekowi na duszy, że nie tylko 
zwykli ludzie się zmieniają. Tym niezwykłym też wypadł jakiś 
ząb. przybyło zmarszczek i ... męczeńskiego nimbu. A kiedy 
zgaśnie ekran, jeszcze radio nadaje, nadaje... 

Jeden naród obala mur w strumieniach szampana, inny 
znów zaczyna od świeczek i składania kwiatów na placach. 
A my? My już dawno mamy to wszystko za sobą. Możemy 
być dumni, że pierwsi weszliśmy w fazę rozwoju społeczeństwa 
handlującego gdzie się da. czym się da i jak się da. Co nas 
obchodzi reszta świata? Przecież premier z kanclerzem modlą 
się za nas. błogosławi nam papież, a Wałęsa zbiera dla kraju 
twarde pieniądze. Z czystym sumieniem można wreszcie za-
dbać o własny interes! 

Niektórzy wpadli na ten pomysł o wiele wcześniej. Dzięki 
temu całkiem niedawno Grecy i Włosi nie wpuszczali nas do 
siebie. Węgrzy inwigilowali, a Czesi wypędzali. Wtedy był je-
szcze stary świat, stary ład. w Polsce stary rząd. a u rodaków 
- już nowy zmysł organizacji handlu międzynarodowego. Teraz 
wszystko się zmienia, z wyjątkiem tego ostatniego. Słychać 
głosy, że w tym interesie jesteśmy lepsi od Żydów. Jednakże 
to też nie jest takie oczywiste. 

Niedawno Hanna Krall obwieściła światu, że ..Rozenfeld 
wrócił". Zaiste, wrócił. Odtańczył z Rosiewiczem na rynku w 
Lubartowie jakiegoś żydowskiego krakowiaka. Mnie też omotał 
kadzidlany dym z jego tułaczej fajki. Ale co ja słyszę? Roze-
nfeld dookoła rozpowiada (nawet w telewizji!), że w Izraelu 
Żydzi nie zajmują się handlem! Handlem zajmują się Arabo-
wie. Oni są teraz tam jak Żydzi! Zaskoczony takim obrotem 
sprawy Rozenfeld niczego nie kupił, niczego nie sprzedał, na-
pisał trochę wierszy i wrócił. Pytam się więc, od kogo my teraz 
jesteśmy lepsi? 

Na pewno nie od konkurencji, która traktuje nasz teren 
jako swoją pierwszą ..zagranicę" i w dodatku nazywa ją 
kapitalistyczną. Dziadek mówił (mój dziadek Antoni), że przed 
wojną wszystko było lepsze, nawet telewizja, choć ledwie racz-
kowała na drodze pierwszych eksperymentów. Tu trochę się 
zagalopował, ale ja mu wierzę, że gdyby była ..naprawdę", 
byłaby lepsza. Na pewno nie byłaby jedna, a konkurencja ma 
swoje dobre strony. Dziś w Chełmie przy Lwowskiej konku-
rencja spycha się nawzajem z chodnika, ale w cenach trzyma 
się razem. Wszyscy jednakowo śpiewnie zaciągają, więc nie 
poznasz, kto jest nasz. a kto z tamtej strony rzeki. U jednych 
i drugich towary też tafcie same. to znaczy - to. czego u nas 
normalnie nie ma. Chcesz drobiazgi do kuchni? - proszę bar-

dzo: ..kofiewarki". młynki, jakieś skorupy, „zażygałki do gaza" 
a i ..rubli kupisz" taniej niż w banku. Jednym słowem - ..wielki 
świat" pod gołym niebem! To nic. że w błocie i na plecach je-
den drugiemu siedzi. Czy niedzielny bazar w Pireusie lepszy 
od naszego? Jazgot tam taki, jakby ich ze skóry obdzierali. 
Normalny człowiek tego nie wytrzyma, bo myśli, że oni wszy-
scy się kłócą. A u nas spokój, kultura i europejska celebra. 
Nikt niczego nie wącha, zębami nie próbuje, co najwyżej zloty 
kieł w uśmiechu pokaże. 

Zanim świt rozbłyśnie. a z wież rozlegną się niedzielne 
dzwony, przed stadionem w Chełmie, na placu w Białej Pod-
laskiej i w amfiteatrze zamojskim kłębią się tłumy z wszelkim 
dobrobytem. Handluje, kto w Boga wierzy i nie wierzy. Dy-
wany ścielą się gęsto, jednych nęcą pierścionki, dla uboższych 
są nocne rubaszki w czerwone kwiatki i ciężkie łyżki stołowe 
cięte w podrabiane złoto. Pomiędzy nimi wilk goni zająca i 
plastikową kukłę w krasnym kapturku. Kto chce - kupuje, kto 
nie chce - frajer. I jeszcze opóźnia nasze wejście na światową 
arenę wspólnego rynku ekonomicznego. Pieniądz lubi być w 
ruchu. 

Jednym się wydaje, że to upodabnia nas do cywilizowanego 
Zachodu. Inni czują, że są bliżej Wschodu. Mam wrażenie, 
że oni wszyscy otarli się o nauki świętej pamięci Mirosława 
Dzielskiego i nic z nich nie zrozumieli, wręcz je wypaczyli. Ten 
znakomity publicysta przez ostatnie lata przekonywał, że o 
naszym losie nie zadecyduje demokracja ani swoboda wieców 
i pochodów, tylko powrót do prywatnej inicjatywy w każdej 
dziedzinie życia gospodarczego. I ja gotów jestem w to uwie-
rzyć. Tylko jak dotąd, prywatna inicjatywa rodaków objawia 
się zazwyczaj w dzikim handlu - bylejakością. Nawet chełmski 
dom kultury dostrzegł w tym szansę dla siebie i wymyślił 
..Jarmark u Pegaza". Niektórzy myśleli, że to będzie koński 
targ. Dopiero po tygodniu ogłoszono, że w placówce nie wolno 
sprzedawać butów, odzieży, złota, waluty, części samochodo-
wych. sprzętu domowego... To czym handlować? - pytali ci. 
którym odebrano inicjatywę. - Książkami? Nie ma głupich! I 
poszli tłumnie na bazar. 

Ja też mam prywatną inicjatywę, ale boję się wychylić, bo 
mnie wyśmieją. Taki już dziś naród, że nie uszanuje żadnej 
świętości i za nic ma szlachetne cele. Nawet książek z poezją 
nie kupuje. Nie powiem, bo jeszcze kto pomyśli, że chcę 
potargać tradycyjne więzy bratniej przyjaźni między naro-
dami. Uśmiecham się więc w duchu jednym złotym ząbkiem 
(stamtąd przywiezionym) i podgrzewam ciało olejowym grzej-
nikiem z Lucka. Dziś już nikt mi nie wmówi, że sąsiedzka 
pomoc jest czczym wymysłem polityków. Wręcz przeciwnie -
wreszcie przybrała realną postać. Aby się o tym przekonać, 
wystarczy tylko wyjść na miasto, które Chełm się nazywa. 

Hera 
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Okolice sztuki FIAC 
Kilka miesięcy po pobycie w Moskwie pojechałem do Paryża, 

gdzie trafiłem akurat na otwarcie Międzynarodowych Targów 
Sztuki Współczesnej ( F I A C ) , które zainicjowano kilkanaście lat 
temu. 

Targi odbywają się w ogromnej sali Grand Palais, liczącej 15 
tys. metrów kwadratowych powierzchni i ponad 40 metrów 
wysokości, nakrytej przeszklonym ażurowym dachem, który 
opiera się na stalowych filarach. Wzdłuż ścian, może 10 metrów 
nad parterowym „boiskiem", biegnie szeroka galeria, także 
wykorzystywana pod ekspozycje. Spojrzenie z tego miejsca 
w dół umacnia człowieka w przekonaniu, że znajduje się we 
wnętrzu jakiego monstrualnego dworca kolejowego, do którego 
w kłębach pary wtoczy się zaraz „Orient-Express". 

Grand Palais wzniesiono z okazji Wystawy Światowej 1900 
roku, a więc wtedy, kiedy architekci z dziecięcym jakby zapałem 
odkrywali nowe możliwości kształtowania przestrzeni przy po-
mocy konstrukcji stalowych, żelaznych czy żelbetowych. Cała 
budowla jest przecież eklektyczna. 

Na FIAC ściągnęło w tym roku 156 galerii, w tym 80 francu-
skich i 76 z 15 krajów świata - od USA po Koreę Południową, 
co gospodarze odnotowali ze zrozumiałym zadowoleniem, jako 
że w poprzedniej edycji targów wzięło udział o ponad 20 
galerii mniej. „To euforia, Paryż odnalazł swoje miejsce na 
międzynarodowym skrzyżowaniu" — z emfazą ogłaszał „Le Fi-
garo", mając naturalnie na uwadze Węzeł dróg artystyczno-
handlowych. 

Francuzi skwapliwie umacniają się w przekonaniu, że F IAC 
już jest konkurencyjny wobec bogatych targów sztuki w Chi-
cago czy Los Angeles. Tymczasem zainteresowanie Ameryki 
Europą nadal chwali się skromnością; w Paryżu wystąpiło 
tylko pięć galerii nowojorskich, w tym po raz pierwszy Lang 
and 0'Hara , i jedna z Bostonu, a przecież byle kowboj wie, 
że Wschodnie Wybrzeże jakoś nie przystaje do „prawdziwej" 
Ameryki, rozciągającej się dalej na zachód. 

Francuzi twierdzą, że krajowa i międzynarodowa opinia pro-
fesjonałów i szerokiej publiczności już F IAC '88 uznała za 
„najpiękniejsze i najlepsze targi świata" (132 tys. zwiedzają-
cych i 3140 min franków obrotu), ale po prawdzie mamy do 
czynienia z imprezą zachodnioeuropejską. Oprócz wspomnia-
nych galerii amerykańskich „resztę świata" reprezentowały 
obecnie tylko pojedyncze instytucje tego rodzaju z Brazyli i , 
Korei Południowej i Meksyku. Wśród zagranicznych galerii do-
minowały zachodnioniemieckie, które przedstawiły się w Grand 
Palais w liczbie 23, wspomagane „restauracją niemiecką", 
gdz ie wasz sprawozdawca wydał nieopatrznie około 60 franków, 
choć przymierzał się do straty nie przekraczającej połowy tej 
kwoty. 

Osobiście pochwalam jednak tę francuską skłonność do sa-
mochwalenia się, bezboleśnie ulokowaną w reklamowej meto-
dyce zachodniego biznesu, wręcz w tamtejszej obyczajowości. 
Po prostu skromność nie popłaca, również na rynku sztuki. 

Wernisaż F IAC (6 października ub. roku) ściągnął do Grand 
Palais bodaj kilkanaście tysięcy osób, które niczym wyjątkowo 
żwawe i dyskretnie eleganckie mrówki rozpełzły się po sto-
likach poszczególnych galerii, przypominających białe kioski 

2 dachów, przytulone do siebie ściana w ścianę i zgrupo-
wane p 0 kilka sztuk w jednym segmencie. W każdym stan-

dzie czekały na gości butelki z winem, vodką i whisky. Al-
koholami i drobną przekąską częstowano jednak chętniej te 
osoby, które zostały imiennie zaproszone na wernisaż konkret-
nej galerii, opędzając się jakby od ludzi postronnych, zaopa-
trzonych jedynie w bilety wstępu - po 100 franków sztuka. 
W zwyczajnych dniach targowych bilet taki kosztował też 
sporo, bo 45 franków, czyli tyle, ile należy wydać w Paryżu 
na skromny obiad z piwkiem. Za okazały katalog FIAC do-
magano się 180 franków, nie tanie były również czasopisma 
artystyczne i książki, wyłożone na straganach renomowanych 
wydawnictw światowych, rozlokowanych w większości przy 
wejściu do pałacu. Panie handlujące tym efektownym towa-
rem miały twarze perfekcyjnie wymalowane, czego oczywiście 
nie można powiedzieć o wydawcy francuskiego magazynu 
„Kanał" (publikuje m.in. teksty o twórczości Tomka Kawiaka), 
który zresztą okazał się człowiekiem impetycznym i na serio, 
nie stroniącym od słownictwa używanego np. przez bywalców 
chełmskiej „Oazy" , kiedy przyszło mu bronić dobrego imienia 
Beu ysa przed atakami kilku panów z publiczności. C'est la vie! 
— artystyczne. 

Oprócz nieszczęsnej (dla mnie) restauracji niemieckiej pod 
przeszklonym dachem Grand Palais czynne były inne takie 
przybytki, oferujące jadło i alkohole. 

Wszędzie, w każdym miejscu targów wolno było palić papie-
rosy, nie dbając zbytnio o umieszczenie niedopałka w popiel-
niczce. 

Publiczność mogła odwiedzać F IAC od godz. 10.00 lub 12.00 
do 19,30, a jednorazowo — aż do 23.00 i zawsze wtedy funk-
cjonowało biuro prasowe imprezy. 

Przez wszystkie dni F IAC (6— 15 października) do kas Grand 
Palais ustawiały się długie kolejki, posuwające się zresztą do 
celu w tempie wprost dla nas niewyobrażalnym, bo tak szyb-
kim. 

Jeśli zaś idzie o wolumen estetyczny dóbr wystawionych na 
F IAC , to mogę tylko tyle powiedzieć, że obejmował on wszy-
stko: obrazy, rysunki i rzeźby klasyków sztuki nowoczesnej 
(Picasso, Braque, Matisse, Klee, Malewicz, Schwitters, Har-
tung) i artystów całkiem współczesnych/łącznie z neue wilde, 
transawangardą. Znamienne przy tym, że najczęściej kupo-
wano sztukę figuratywną, przyprawioną symbolicznie lub me-
taforycznie, a obiekty powstałe w ostatnich czasach, zwłaszcza 
rzeźba, chwaliły się wyśmienitym warsztatem i szlachetnym na 
ogół tworzywem. 

Wśród prac, które szczególnie zapamiętałem, był projekt 
wielkiej instalacji transkontynentalnej, zbudowanej z kilome-
trowych szeregów około tysiąca niebieskich i żółtych parasoli 
sześciometrowej wysokości, przebiegających od Japonii do Ka-
lifornii, z wyłączeniom rzecz jasna oceanu. Autorem tego pro-
jektu jest Christo (Javacheff) , wiadomo że słynny artysta ro-
dem z Bułgarii (ur. 1935), z której dawno temu wyemigrował. 
Obecnie mieszka w USA, ale syna ochrzcił nie imieniem ja-
kiegoś Johna, lecz Cyryla. Jego instalacja ma sens uniwer-
salny, symbolicznie jednający rasy i narody - co stwierdzam z 
tym większą satysfakcją, że przez kilkudziesięcioosobowy team 
Christo (elektronicy, prawnicy, bankowcy, spece od marketingu 
etc.) uznany zostałem za przyjaciela artysty i ciągle zapraszany 
jestem na wernisaże jego wystaw. Miłe to. choć samego Chri-
sto nigdy nie widziałem i na żadnym wernisażu nie byłem -
powiedzmy, że z braku czasu. 

IJK 
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Michałowi 

Wiesz jesteś bardzo miły 
i masz takie światełka 
w oczach jakbyś był dzieckiem 
szczególnej troski u Boga pozwól 
zanurzyć ręce 

Lublin, 20 maja R.P. 1989 
nocą mrużąc ślepia z rozkoszy 

Dlaczego kobiety są płoche 
i mają tyle miejsc ucieczki Co 
piegus piegów na talerzu i skąd 
się biorą łzy Dzieci 
chodzą własnymi drogami Matka matce 
zagląda do wózeczka z mordoklejkiem 
w buzi Gubi maluch smoka Nu czego 
się gapisz 

Lublin, 21 maja R.P. 19891 
zraniona w prawe skrzydło słowem 

L E C H R A D W A Ń S K I : RYTMY, 1980 

• . 

Siły z człowieka uchodzą wraz 
z wiekiem a ręka Wszechmocnego 
uniesiona wysoko nad wszelkim bytem 
Trwa żyj tak ażeby ojciec twój 
w grobie czy na polu wsparty 
o kosę W oczach miał ten błysk 
szczęścia 

Lublin, 8 maja R.P. 1989 
robiąc silni zamieszanie wokół siebie 

z powodu skazy na umyśle 

Nieidealni ludzie idealną mifością 
kochając zarywają pół nocy Ślubują \ 
czego nie mogą wypełnić rżną 
witki na fujarki Ciężarki spuszczają w 
Otchłań oczu toczy robak jabłko 
lecz ty przykładu zeń nie Bierz 

Lublin, 19 maja R.P. 1989 
udupiona porannymi zakupami 

* 

Michałowi 

Włóczęga to jest takie zielono 
okie atmosferyczne zjawisko które 
ma niesłychaną łatwość nawiązywania 
kontaktów z przydrożnymi drzewami 
oraz wszystkim Co żyje 
za wyjątkiem człowieka chociaż 
z Tobą myślę mogłabym wysiadywać 
małe 

Lublin, 22-23 maja R.P. 1989 
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OSTROWSKA 
Dzisiaj byłam u Michała 
i się śmiała Polska cała 
katolicka Co ja widzę 
w tym Michale niech pomyślę 
Przez twarzy ocean żegluje 
księżyc kapitalny towarzysz 
marzeń Psia trawka tego wytłomeczyć 
się nie da na gihawajte Ba 
łamuta 

Lublin, 11/12 czerwca R.P. 1989 
nocą klęcząc w postawie karmelitańskiej 

na szmatce z adamaszku 

Ja se ide i łapię wiatr do mieszka 
słońce stoi w zenicie Szprycha 
błyszczy Ogniste konie galopuję 
po okręgu nieba Z pomocą Bożą 
pokonam niepokój chorobę śmierć 
gdzie ten chłopczyk 
co włożył mi oko do piasku Ty jesteś 
kto 

dwókółka L ublin-Konopnica, 
25 czerwca R.P. 1989 

w południe niosąc na głowie 
dzban z ołowiem ręcznie malowany 

Kochać to nie wstyd gorzej 
kraść maliny na działce Przepraszam 
skąd ja Pana znam bo widzi Pan 
coś takiego porobiło się w mojej 
głowie że już nie wiem Kogo miłuję 
więcej tego tutaj Co stoi z brzuszkiem 
i oczy pasie A niechby 
Ci strzeliła gumka w slipach czy 
Pasterza stad malczik dieła nie 
razbieriosz 

Lublin, 27 czerwca R.P. 1989 
wieczorem we wianku z koniczyny 

galopując główną arterią miasta 

Ja Ciebie wcale nie kocham a właśnie 
że tak chyba dlatego wyszczuplałam 
i patrzę jak przez mgłę O 
mamy zikraty księżyc chałupę 
dostanę w tym roku wiesz 
wpadłam w oko listonoszowi A tak 
w ogóle nie masz większej radości 
niźli biec w podskokach halokać 
i hukać drogą Pańskich zwariowanych 
zamysłów Fiś 

Włodawa. 6 lipca R.P. 1989 
nocą głosząc Ewangelię 
ociężałym kłosom zbóż 

Małe dziewczynki lubi każdy 
gwałciciel Ty może masz jakiś 
defekt słoneczko 
spuszcza się po olinowaniu wieczoru 
woda pachnie rybą ponoć śnięty 
węgorz płynie pod skórą poetki 
Jadą fabrykanci snów kawalkadą 
jak się zbliżą do płota dam im 
kompot z rabarbaru Gorzko gorzko 
gorzko szkoda chłopców Taka 
bania 

Włodawa, 9 lipca R.P. 1989 
wieczorne wariacje 

wokół matczyska drylującego wiśnie 

Słyszałam Misiaczku że onegdaj 
szedłeś po deszczu bez pardonu 
powiedz co Ci bestia zrobiła 
bo jeśli tylko tak sobie z pobudek 
sadystycznych to ja się z Tobą 
nie bawię zmieniam piaskownicę 
Chuligan chałat charakterek chi 
chi chisteryk 
tutaj wierszyk załamuje się i 

zaczyna płakać bo brak mu myśli 
przewodniej Weźmy go ze sobę na 
dworzec niech pomacha łapką 
Każda chwila darowana od Pana 
ma zdrowe zęby 

Lublin, 14 lipca R.P. 1989 
gorąco protestując przeciwko 

zabijaniu czasu bez podśmiechujek 

Gdyby Michał mnie kochał byłabym 
najbogatszą obywatelką świata 
i nie dźwigałabym plecaka bo szedłby 
za mną mały boy z ptaszkiem 
w złotej klatce i nie siusiełabym 
pod krzaczkiem lecz do alabastrowego 
oczka tylko 
że wtedy nie widziałabym jakie 
to szczęście dziękować Bogu 
za to że Michał mnie nie kocha 
Kupię sobie misia ale sama 
spać nie będę To Ci mówię w wierze 

Lublin. 4 sierpnia R.P. 1989 
po południu siedząc 

na karku zegarmistrza Przylepa 

Dariuszowi Lebiodzie 
domniemanemu laureatowi 

Tygrys wygryzł kawał muru 
i się nie wstydzi to ja zlikwiduję 
lebiodę ostrym sierpowym dla dobra 
okólnego 
jednakowoż pierwej nim łania 
się zbroczy księżycową posoką 
podam onemu dłoń do ucałowania 
Pierwszy niekoniecznie szczęśliwszy 
a ja mam cycuszki jak guziczki 
i nie chwalę się Wiesz 

Lublin, 5 sierpnia R.P. 1989 
wieczorem po Eucharystii 

porwana do nieba z kopytami 

(Wi«rtx« pochodzą *• ibioru 
.Parszywe nasienie Abrahama] 
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Byłem w raju (2) 

BOSKI WIATR 

W jakieś popołudnie pisk nieznany rozległ się na podwórzu, 
Dzieci pobiegły w kierunku dziwnych głosów. Szumiele-
wicz wypalał złapanemu szczurowi oczy rozżarzonym 

drutem. Z dzikim skowytem pognał niewidomy do komórki, 
innym szczurom powiedzieć o ludziach. 

Przywykłem do napadów histerii. Wołowski krawiec miał 
idealne dzieci. Niekiedy jednak przez nieuwagę, któryś z 
synów albo czeladników zepsuł powierzony materiał. Furia 
wymyślania trwała całe dopołudnie. Kiedyś powiedział mojej 
matce: —„Lepiej szwynie chować niż dzieci." 

Permanentną targowicę Niemcy nazwali Judentempel. Sta-
nowiła ona dzielnicę żydowskiego handlu i ciągnęła się do 
„linijki", czyli bocznicy toru kolejowego, prowadzącej do sta-
lowni i cementowni. Judentempel był typowym obrazem cza-
sów drobnego handlu, niebrukowanej jezdni, cuchnących ba-
jorów ciągnących się dziesiątkami metrów. 

Skarżysko miało kiedyś świetniejszą przeszłość przemysłową. 
Była huta żelaza. Miała swój tor kolejowy w poprzek miasta. 
Dalej tor prowadził do cementowni. Pozostała tylko czynna 
odlewnia żeliwa. Było to następstwem bankructwa na skutek 
celnego zamknięcia Rosji carskiej na towary z Królestwa. 

Judentempel zaspokajał potrzeby mieszkańców. Był też 
okazją do złośliwych żartów (chuligaństwa jeszcze nie było). 
Handlarce, Starej Guci, chłopcy podsypywali kasztanów do 
garnka z żarem węgla drzewnego. Wilgotne stragany na po-

wietrzu wymagały zagrzania przynajmniej rąk. Gucia, podobnie 
jak Wołowski, wpadała w histeryczny szał. Uciszała ją niekiedy 
mama załatwiająca akurat domowe potrzeby. 

Jakże w mieście osobliwości mogło braknąć Zydka-racjona-
lizatora. W uliczce, gdzie stała studnia do plucia w nią, nie-
daleko od bożnicy był szewc Zymrant. Wprowadził taśmową 
pracę nad klientem. Przecinał nożem centymetr cholewki przy 
samej zelówce. Po paru deszczach przecięcie się rozchodziło, 
woda sączyła się do buta. Zymrant miał nową robotę - przy-
szywał łatki na maszynie. Buty długo noszone miały od pięciu 
do dziewięciu łatek. Dopiero w 50 lat później technolodzy 
pomyśleli, że wytrzymałość produkowanego przedmiotu musi 
być przewidziana i nie może być za długa. Inaczej przemysł i 
rzemiosło nie miałyby roboty. Szkoda, że takiej pary butów nie 
przewidziałem do osobistego muzeum. 

WŁODZIMIERZ SEDLAK 

W mojej rodzinie nie było wyjazdów urlopowych czy wa-
kacyjnych. Urlop spędzał zawsze ojciec w domu rodzinnym. 
Dzieci nie wiedziały, co to wyjazd. Wakacje są od tego, że 
nie chodzi się do szkoły. Poza tym są łąki, jest rzeka, są 
okoliczne lasy, strumyki z czystą wodą. Z dziećmi można się 
bawić całymi dniami. Najpospolitsze gry to klipa, piker, ko-
pana piłka szmaciana; zamiast żołnierzy cynowych i lalek były 
patyki wystrugane z oznaczeniem nosa, oczu i ust. Zabawa nie-
kiedy przyjmowała obraz nieuwagi. Pan Szewczyk wybrał się z 
korpulentną żoną na przemarsz podwórka, nawiasem mówiąc 
jego własnego. Wy kopnięta „świeca" przez Waldka upadła pani 
Szewczykowej prosto na kapelusz. Tylko świadomość możliwej 
rozprawy sądowej powstrzymała chyba gospodarza i tylko przy-
gniótł biczysko do policzka. Innym razem dla zabawy zaczęły 
dzieci przez okno przezywać parobka fabrykującego wędliny. 
Kiedy wybiegł z warsztatu, przezywający uciekli przezornie. 
„Chamulec" nie pytał kto winien. Stałem w pobliżu i bezczelnie 
nie bałem się jako niewinny, więc prosty sierpowy w nos. Wal-
dek pognał do domu. zakrwawiony. Dobrze, że się nie skończyło 
jak u Michała Anioła złamaniem kości nosowej z poręki przy-
jaciela. 

Jak zwykle między chłopcami bywa, czeka się tylko na ta-
kiego, z którego będzie ubaw. Chyba w VI klasie gimnazjum ze-
brało się na przezywanie Gienka Foczyńskiego „Foką". Inni ro-
bili to z daleka. Najbliżej było do Sedlaka, dostał więc „fangę" 
prostym krótkim w przednie zęby. Jeden z nich się na długo po-
ruszył. Po przyzwyczajeniu się do brania w mordę, nie trudno 
już było ze spokojem przyjmować moralnie dalsze „fangi" w 
życiu. Szkoła była dobra, a zabieg pedagogiczny dosyć częsty. 

Do podstawczaka łaziło się tylko do II i III klasy, cenzurki były 
nie pierwszej jakości. Nauczyciel wychowawca — Siemianowski 
- cudów dokonywał, by z syna pani Sedlakowej wydobyć cos 
na minus dostatecznie. Oryginalne świadectwo w posiadaniu. 
Matka planowała sobie zdawanie Waldka do pierwszej gimna-
zjalnej, jednak suma wiadomości coś tam była bez końcówki. 
Jak raz nawinął się matce kandydat do nauki gry na pianinie, 
wobec tego stanął układ, że matka umuzykalnia Syrka, a Syrek 
przygotowuje Waldka w zdawaniu do drugiej gimnazjalnej. 

Wychowawczynią była Słoniewska, rozumna starsza pani. Na 
którejś przerwie starł się Waldek z jakimś chłopcem. Walka 
była zawzięta, bez judo wprawdzie, ale wejście profesorki nie 
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zwolniło gladiatorów od zapasów. Dopiero osobiście rozłączyła 
zajadłą parą. Było to ostatnie zbrojne spotkanie. Widocznie 
nie tak źle było kondycyjnie, skoro podczas zawodów przy obe-
cności kibiców moja prawa dłoń zwyciężyła walką chyba ponad 
półgodzinnego trzaskania ręką w rękę. Na przemian. 

W III klasie gimnazjalnej byłem delegatem uczniowskim 
do przywitania biskupa sufragana Kubickiego. Woźny Timoni 
otworzył mi salę szkolną, było zimno. Czekałem bez zegarka 
koło dwóch godzin. Wreszcie Timoni się zainteresował, dla-
czego nikt więcej nie przychodzi. Pytał się o godzinę spotkania. 
Okazało się, że już uroczystość się odbyła. Zegar domowy wa-
dliwie wskazywał czas. Nie miałem jakoś szczęścia do możnych. 

W gimnazjum szło jako tako, czyli bez entuzjazmu nauką. W 
IV klasie miałem kolegę Stefka Borowca, który na lekcjach pre-
zentował nam z daleka zewnętrzną stronę dłoni wyhaftowaną 
pod naskórkiem kolorową nitką. Na odmianę łapał się za poli-
czek i zapinał go na agrafkę. Inny repertuar to zapinanie sobie 
skóry na zewnętrznej stronie dłoni dużą agrafką. W tej samej 
klasie podziwiałem wybitnie zdolnego kolegę Misiowca, chyba 
Czesława. Wspaniale czytał. 

Postrachem był profesor fizyki Dubiel. Przed tablicą stało 
niekiedy 20 osób, które nie mogły ruszyć zadania fizycznego. 
W klasie były dwie Bębnówny, siostry w różnym wieku. Dubiel 
nie żałował sobie dalszego wzywania do tablicy. „Mały Bęben 
do tablicy. Może duży Bęben pomoże". 

Domowe zadania pisemne Waldek odrabiał przed lekcjami 
szkolnymi, tylko pytał, co następnie będzie. Koleżeństwo wy-
bitnie pomagało, jak mogło pożyczając od „stalki" , obsadki do 
gotowego tekstu wypracowania lub zadania. Z klasy do klasy 
przechodziło się z warunkiem raz z matematyki, w innym roku 
z języka polskiego. Nigdy jednak nie było powtarzania klasy. 
I prawdziwe lenistwo ma swój ambit. Jeszcze w III klasie ele-
mentarnej trzeba było ze szkołą pójść na pochód 3-majowy. 
Nagle spośród widzów wyłonił się ojciec, by swojemu jedyna-
kowi dać kilka landryn. Wstyd był okropny dla mężczyzny, za 
którego się uważałem, dostawać cukierki. Człowiek najadł się 
publicznej kompromitacji. 

A bo to wiadomo, czy mamy do czynienia z rasowym 
lenistwem, czy swojską filozofią podrostka. Najważniejsze — 
myślałem, marzyłem, wybiegałem w świat. Coś tam czułem 
większego niż proza odrabiania lekcji. Jeśli nawet rozkładu 
zajęć nie przepisywałem z tablicy, rozkładu obowiązującego 
cały rok szkolny, to z przeświadczeniem, że zdążę tego do-
konać przy pomocy koleżeństwa. 

Jakiś Boski wiatr począł chłopaka owiewać, nie wiadomo, 
z jakiego powodu. Szuka drogi, próbuje nieco pisać, ni to 
pamiętnik, ni wypracowanie. Zaczyna marzyć uciekając od 
szkolnej rzeczywistości do wyśnionego świata wynalazków, wi-
dzenia się w roli odkrywcy tajemnych spraw przyrody. Olbrzy-
mia encyklopedia 17-tomowa w domu zaczyna interesować. 
„Brockhaus Lexicon" z barwnymi ilustracjami i mapami bywa 
częściej w rękach. Książka o przyrodzie, nie pomnę autora i 
tytułu, stawała się często przewracana. Ewangelie obok tego, 
jakby Pan Bóg miał w wymarzony świat Waldka wprowadzić. 
Nie wiadomo kiedy doszedł do wniosku, że dla mądrości i 
jej wykształcenia potrzebna jest cisza, absolutny spokój. Na 
odmianę pójść w świat z Ewangelią. Zmienić go na inny. Cie-
kawszy. Dziwiłem się jak ludziom chce się żyć po czterdzieści 
lub więcej lat. Kiedy ja mam 16 i mam dosyć... Zaczęło się po-
tworne kpienie ze śmierci, towarzyszące mi kilkanaście lat. Z 
niewiadomych powodów jakiś niespotykany odruch odgrywa-
nia się na niej. W Ćmielowie posiadałem wszystkie płyty z mar-

szami żałobnymi. Nie było już to pesymistycznym odruchem. 
Marsze żałobne mobilizowały do pracy i walki o słuszne prawa. 
Dziwna nekrologia. Zarówno ta najmłodsza jak i późniejsza. 

Widzenie swojego bezsensu jest najcenniejszym nieraz od-
kryciem. Podstawą wszelkich odnajdywań siebie i poza sobą. 
Rozpierał nierozpoznany czyn. Chciałoby się przestrój świata 
zacząć od własnej osoby. Jest faktycznie najracjonalniejsza. 

Pierwszy projekt ucieczki w 15 roku życia. Wstyd ciężki 
załamania się, bo szereg lamp elektrycznych kończył się poza 
miastem. Była noc, listopad, samotnie, bez niczego, prócz 
tego, co grzbiet okrywało. 

Rozczytywanie się w Ewangelii oraz w ascetycznych ksią-
żkach wpływało na intensywne kształcenie charakteru. Jeśli 
marzenia mają być realne, to ja muszę być silny jako człowiek. 
Było wszystko w tej pracy nad swoim ja , prócz szkolnych lekcji, 
bo one niczego nie dają. 

Miałem kolegów i koleżanki, nie było jednak Ignienia do 
przyjaźni. Niedziela bywała zwykłym spotykaniem się koleżeń-
skim. Pewnego dnia Stefek Popiak prosi, bym go zastąpił na 
randce z Czesią Nowak. Musi wyjechać do Starachowic na 
mecz piłki nożnej, gra w „beku" czyli obronie. Czesia punktu-
alnie była na umówionym miejscu. Nazajutrz w szkole mogłem 
Stefkowi zakomunikować, że nie musi już chodzić na spotka-
nia z Czesią. Stefek od razu podejmuje decyzję. My zosta-

Elżbieta Sedlakowa z domu Juraszek — matka autora 



Włodzimierz Sedlak w młodości. 

jemy nadal przyjaciółmi, Cześka moją sympatią, Stefek wy-
biera Wilunię (od Wilhelmina), nie pomną nazwiska. Zresztą 
Wilunia mieszkała tylko przez ulicę z Czesią. Zawiązało się sym-
patyczne caro przyjaźni. Była bodaj VI klasa na początku roku 
szkolnego. 

Niby miałem same siostry. Ubyła Edyta wychodząc za mąż 
za Józka Polaka, urodziła się natomiast Danusia, 13 grudnia 
1924. Od tej pory powiększył się zakres odpowiedzialności. 
Kiedy matka szła do kina czy na przyjezdny występ sceniczny, 
zostawałem niemianowanym strażnikiem domu i młodszego 
rodzeństwa. Czekałem do przyjścia matki. Obojętne o jakiej 
porze. Lampa nie zgaszona. Czekałem. Było to niekiedy jak 
uderzenie gromu. Zwykle w czasie najlepszej zabawy, albo po 
przyjściu z niej, Edyta komunikowała, że wychodzi z matką. 
Matka wprowadza Edytę w świat. J a zostaję na posterunku. 
Nie zostawiałem drzwi otwartych, zamykałem je na haczyk (co 
za czasy, nie było tyle złodziejstwa). J a otwierałem drzwi, jak 
wracały. To poczucie odpowiedzialności szło potem całe życie. 
W różnych sytuacjach, nie wyłączając takich, źe mimowolną 
przykrość uczennicy lub uczniowi należało rozładować. Trzeba 
wyjaśnić. Załagodzić. Odpowiedzialność za innych. Obowiązek 
przyjęty musi być wykonany. 

Czesia była dziewczyną jak i moje siostry, ale z jakimś in-
nym sentymentem. Z jakąś tęsknotą, kiedy się je j nie widziało. 
Zwykle kolega Ziółek Kazik przywoził ciepły list. Kazik jeździł 
jak i Czesia do seminarium pedagogicznego w Końskich. 

Rajskość nie mogła być jednak odłączona od troski. Z natury 
żywo odczuwałem ciężary, być może wcale nieistotne, ale by-

najmniej nie urojone; nastrajały poważnie. Jedyny mężczyzna 
w domu, ojciec bywał, jak się rzekło, doskokami ze śląska. Po-
woli wyrosło się z odpowiedzialności za młodsze siostry. Edyta 
wyszła za mąż. Tym samym mama przestała uczęszczać do 
kina czy na występy przyjezdnych grup artystycznych. Na-
tomiast aktualna się stała sprawa bezpieczeństwa w dużym 
piętrowym drewniaku krytym gontem. Nieczyszczone kominy 
dawały często zapalenie sadzy i snopy iskier wypluwane ko-
minem. Każdy taki fajerwerk mobilizował do zbiorowej akcji 
ugaszenia tego zjawiska. Nieumiejętne duże dawki papierzysk 
dawały ten nie do uniknięcia efekt. W razie pożaru nocą, drew-
niane schody i wysuszone belki domostwa wykluczałyby wszelki 
ratunek. 

Zbiorowy alarm wszystkich parowozów z przetokowej sta-
cji węzłowej ryczał urywanymi sygnałami dla zmobilizowania 
straży ochotniczej. Zdarzało się to w mieście częściej. Do mnie 
należało sprawdzenie wieczorem, czy wiadra są pełne wody. Czy 
ogień pod blachą wygasł. 

Grozy dodawały niesłychane wówczas burze i niemal zupeł 
ny brak piorunochronów, z wyjątkiem fabryki. Burze były rze-
czywiście niesłychane. Z biegiem lat stawały się mniej groźne. 
Kiedyś burza była tak okrutna i nieubłaganie bogata w bijące 
pioruny, że uznałem za rozsądne zejść w nocy na parter i od-
czekać w sieni, albo u Wołowskich w kuchni. Lilka wychyliła 
się, mocując się z otwartymi drzwiami na podwórko. Uderzyło 
gdzieś w pobliżu. Wydawało się, że w kamienie przed drzwiami. 
Te burze siejące piorunami mobilizowały nawet narzeczonego 
Lilki — Franka Hausenplasa, mniej wierzącego. Było tak stra-
sznie, że Franek sam się zapytał, czy jest gromnica i czy nie 
byłoby dobrze je j zapalić. 

Widocznie nie są to urojenia. W kilkanaście lat później spo-
tkałem wśród pracowników na Sw. Krzyżu kowala Jankowiata; 
wykonywał wszystkie zawody murarza, malarza, stolarza. Jego 
17-letnia wnuczka zginęła na wycieczce szkolnej zabita przez 
piorun. Natomiast moja uczennica w Lublinie schroniła się w 
drzwiach sieni z bratem idącym do pracy. Brat zginął od ude-
rzenia. 

Sprawy polityczne, przy ówczesnym niedoborze gazetowym 
i w ciężkiej walce o codzienne przetrwanie rodziny, obijały 
się tylko marginesowo. Matka po przyjeździe z Suchedniowa 
do Skarżyska-Kamiennej chodziła trzy razy tygodniowo, wy-
mieniając inne panie dla posługi przejeżdżejących transportem 
żołnierzy na front polsko-bolszewicki. Niekiedy poza herbatą 
z sacharyną nie było nic więcej dla rannych żołnierzy. Trzeba 
było się dzielić swoim śniadaniem. 

W V klasie będąc, któregoś dnia majowego pociągnął 
mnie dziwny ruch w szkole. Na wielką przerwę pobiegliśmy 
pod magistrat niedaleko położony od gimnazjum. Coś się 
stało... Pamiętam nasze zatroskane miny. Poza plotkami i do-
mysłami nikt nie wiedział dosłownie, jak się sprawa przedsta-
wia. Piłsudski objął władzę. Podobno jest wojna domowa. 

Nigdy nie gustowałem w Piłsudskim, znając sprawę potem i 
lekcji historii o ustroju Polski w ostatniej klasie. Słyszało się o 
bezliku partii politycznych, o opozycji, o sanacji czegoś, chyba 
panujących stosunków. 

Rozczytywałem się dopiero teraz, z dalekiej perspektywy, o 
Piłsudskim w postaci miarodajnych pamiętników, jak: Sławoja* 
Składkowskiego „Strzępy meldunków" i Mieczysława Lepec-

kiego „Pamiętnik adiutanta Marszałka Piłsudskiego" oraz 
„Józef Piłsudski. Legendy i fakty" , pisane przez D. i T. 
Nałęczów. Są to jednak rzeczy nie przewidziane do poważnych 



studiów, które mnie zresztą nie interesują. Można by streścić 
zbyt trywialnie. Piłsudski mając do wyboru dopuszczenie do 
rządów wielkich warchołów i dużych złodziei, wybrał pewniej-
szych dla siebie legionistów i mniejszych złodziei. Zjednocze-
nie w ciągu 17 lat rozbitej mentalności społecznej na kultu-
rze trzech zaborców, spadkobierców sprzedajnych magnatów 
i zżartych społecznie potomków sparodiowanej przez liberum 
veto szlachty oraz ziemian — nie było wcale łatwe. Polacy od 
trzech pokoleń nia mają państwowości, od Wazów poczynając 
nie mają żadnego wyczucia politycznego, prowadząc ojczyznę 
prostoliniowo do upadku państwowości. Przez trzysta lat wy-
modelował się człowiek przedajny, warcholący, nie znający 
się na szerszych i podstawowych zasadach demokracji. Zblo-
kować ich w jeden nieskłócony naród z prywislińców, pozna-
niaków i „galileuszy" wymagało przynajmniej stu lat dobrej 
prosperity, uczenia się i stworzenia nowego, twórczego po-
litycznie społeczeństwa. Międzywojenne dwudziestolecie było 
śmiesznie małe na wytworzenie takiej zwartości ze zniwe-
lowaniem warcholstwa, sobiepańskości, przedajności w imię 
„patriotyzmu", głupiej pychy, niezgody wcieranej w duszę na-
rodu od niepamiętych czasów, prywaty, ograniczoności widze-
nia, ambicjonalności z elementarnymi brakami formacji. Robie-
nia z ojczyzny większego folwarku z niechlujnymi spuściznami 
odległej i bliskiej historii. Przecież poważnie myślano o restytu-
cji Królestwa Polskiego. Brano się za wznowienie państwowości 
z tym samym balastem psychologicznym, który pochował 
Polskę. Czy ktoś przypuszczał tak krótki żywot odrodzenia — 
niespełna dwie dekady lat, a tyle do wykonania... I w tym 
jeszcze jedna wojna. 

Gimnazjum było prawdziwie polską szkołą myślenia, ojczy-
stej kultury. Rozkoszą było na przejeździe patrzeć na pędzące 
polskie wagony z polskim węglem. W 1929 roku można było 
na Powszechnej Wystawie Krajowej (P. W . K . ) w Poznaniu zo-
baczyć dorobek 10 lat istnienia niepodległości. Lekcje historii 
dawały czucie polskiej ziemi. Tylko zwierzęta są kosmopoli-
tyczne, o ile nie szczególnie związane z endemizmem ograni-
czonego występowania. 

Przy tej okazji trzeba wspomnieć o nauczającym personelu, 
o który musiało niełatwo być po pierwszej wojnie światowej, 
jak się osobiście przekonałem w sytuacji po drugiej wojnie. 
Personalność nauczycieli poznawało się dopiero na dobre w 
VII klasie gimnazjalnej. W poprzednich latach walcowali się 
nauczyciele i uczniowie. Trzeba dodać, że najbliższe gimna-
zja od Skarżyska były w Kielcach, Radomiu, Ostrowcu. Dużo 
uczniów rozpoczynało naukę, ale stosunkowo niewielu sięgało 
po maturę. Wyniki w nauce słabe, w dodatku nauka płatna 
(gimnazjum było własnością komitetu obywatelskiego). W mo-
jej klasie zdało maturę w 1930 roku 28 osób. 

W VII klasie wybijał się osobowością sędzia pokoju Zale-
ski, a „prywatnie" geolog i mineralog. Oba te przedmioty były 
przez niego wykładane. Mówił dosłownie jak w podręcznikach, 
wizualizując modelami krystalograficznymi, nazywanymi „mi-
chałkami", i oryginalnymi okazami petrograficznymi i geolo-
gicznymi. Na zakończenie przywilej zwiedzenia bezmiernych 
zbiorów Zaleskiego od przyjaciół chyba z całego świata. Po 
pięciu bodaj latach dowiedziałem się z prasy, że przed śmiercią 
przekazał zbiory Uniwersytetowi Warszawskiemu. 

W tej samej klasie wybijał się Birkenmajer, myślący fizyk. 
Polecił, nie wiem dlaczego mnie, przyjść do siebie, to mnie 
bez^tnie nauczy fizyki. Byłem. Oczywiście po zapukaniu, za-
nim »ię drzwi otworzyły, zjechałem na dół po poręczy. Można 
było zgodnie z prawdą powiedzieć, że się było, ale... drzwi się 

nie otworzyły. Rysunków uczył Konstanty Bobowski, późniejszy 
burmistrz miasta. Uczył perspektywy, ruchu na drewnianym 
modelu człowieka ze wszystkimi stawami mosiężnymi. To 
kształcenie piękna, własnej oceny wytwórczości artystycz-
nej poszerzało widzenie świata. Bobowska uczyła języka nie-
mieckiego. Dobry polonista Dominik wykładał historię litera-
tury polskiej. Dyrektorowa Marta Bałtuszajtis, doktor chemii, 
uczyła swego przedmiotu. Matematyki uczył garbusek Barto-
szewski o długiej brodzie i w nieśmiertelnym kożuszku baranim. 
Miał wspaniałe sformułowania w geometrii wykreślnej, kiedy 
mówił o punkcie, używał wyrażenia „kto to jest". Jeśli cho-
dziło zaś o uczennicę, było to zawsze „co to jest". W domu 
bardzo nieszczęśliwy. Miał jedynego syna około 20-letniego, 
niepoczytalnego, który ślinił się, marniał jedzenie i wypluwał 
je. Nieskoordynowane ruchy. Z rysów twarzy było już wiadomo, 
że jest nienormalny. Stół u państwa Bartoszewskich był zawsze 
nakryty i zastawiony jadłem, może przez wzgląd na syna. Do-
mowe warunki odkryła moja mama, nie wiem, przy jakiej oka-
zj i . W maturalnej klasie polonistą był Bochenek, historykiem 
Franciszek Mendyk, fizykiem dyrektor Andrzej Bałtuszajtis. 
Sława nauczycielska Mendyka była tak wielka, że tylko dwie 
osoby wybrały na maturę język polski, a reszta historię. Men-
dyk potrafił zajmująco wykładać nie tylko chronologicznie, ale 
przeglądowo przez całą historię, pragmatycznie. Syntezy epok 
były kapitalne. 

Na maturze, poza pisemnymi zadaniami, z ustnych przed-
miotów zdawałem tylko z biologii u Zwolińskiego. Z reszty na 
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skutek dobrych ocen byłem zwolniony. Na zdjęciu maturalnym 
nie byłem z Heńkiem Malczykiem obecny. Byliśmy na rekolek-
cjach w Trzebini. 

Maturalna klasa, szczytowa w nabieraniu wiedzy ogólnej 
miała przemiły nastrój. Dziewczyn była mniejszość: Jadźka 
Ciura. Maria Okła, Kryśka Bielnicka. Jadzia Mieszalska (naj-
bliższa mi koleżanka znana tylko z klasy), dwie Żydóweczki: 
Kala Grunberg i Pfeffer (nie pomnę imienia), Jadźka Parow-
ska, Zubianka Łucja, Jankę Irena. Ponadto Heniek Diament, 
Mietek Piętak, Zofia i Witold Chrzczonowicze, Ocias Zygmunt, 
Markiewicz Tomasz, Kolasiński Edmund, Stefek Popiak, Pajęk 
Karol, Matys Henryk. 

O godzinie 18 cała ferajna maturalna wypełzała na mia-
sto rozwiązując zadania z matematyki na słupach telefonicz-
nych. W niedziele bywało się w towarzystwie Czesi, Wiluni, 
Stefka. Mariana Wilczyńskiego i jego dwu sióstr. Chyba 8 gru-
dnia, wyjątkowo ciepłego i pełnego kwitnących stokroci, doszło 
do decydującej rozmowy z Czesią. Wybieram - nie gniewaj 
się na mnie - trudniejszą stronę życia i mniej przyjemną czy 
urozmaiconą. Nie gniewaj się z powodu tej dziwnej konfrontacji 
ciebie i Pana Boga. Wydaje mi się, że tam powinienem być. Je-
steśmy nadal przyjaciółmi z najpiękniejszymi wspomnieniami. 
Wartościowymi. Pełnymi w piękno. Proszę cię, bądź rozumna. 
Spotykamy się jak dawniej przez te miesiące aż do matury. 
Nikt nie musi wiedzieć, że układ stanął między nami. 

Podziwiałem cichość Czeski, je j opanowanie, rozumność 
w sytuacji. Na pewno tak było przez maturalną klasę do 
końca. Nie pamiętam, ale chyba nie było jakiegoś oficjalnego 
pożegnania przed odjazdem do seminarium. Nie wiem też, co 
robiły jej oczy i serce w samotności. Jedno jest pewne, że 
mieszkając przynajmniej przez ferie świąteczne i wakacje w 
tym samym mieście, nie miało okazji spotkanie ani razu. Było 
to dwustronnie zachowane. Tak minęło prawie 60 lat. 

Sztachety raju dziecinnego zostały złamane. Matura słu-
sznie nazywa to świadectwem dojrzałości. Myśli się poważnie, 
o swoim życiu i dalszych lego losach. Szybko i pracowicie skle-
piała się przyszłość nad Waldkiem ze Skarżyska. 

Tytuł „Byłem w raju" wyszukany może, lecz prawdziwy. 
Świat szczęśliwego dzieciństwa jest faktycznie rajskim okre-
sem życia. Niezbyt urozmaicony wprawdzie, ale dzieciństwo 
naturalne ma zawsze coś rajskiego w sobie. Prawdziwą umie-
jętnością jest wynieść ten rozrachunek szczęścia dziecinności 
na dalsze życie. Każdy miał swój raj i swoje przepędzenie poza 
Eden. Wystarcza być typowym dzieckiem. 

Dzieciństwo w tym wypadku było pełne mimo wyczuwania 
próżni i wolnego miejsca na nieokreśloność. To widocznie ta 
mało uchwytna faza przechodzenia dziecka w podfruwajkę, jak 
mówi Makuszyński, i w podrostka. 

Zestawiając obecne dzieciństwo z naszym: nie było bałwo-
chwalstwa dziecka. Brakowało małpiej miłości do dziecka, do 
czasu niemożności poradzenia sobie z nim. Dawne dzieciństwo 
było zaradniejsze, samodzielniejsze w przeżywaniu okresu raj-
skiego, naturalniejsze, nie rozpieszczone, nie rozlazłe, „doros-
ławe", nie przemądrzałe. Skazane było na bardziej samodzielne 
zabawy w dziecko. 

Osobiście dziękuję życiu, że nie cackało się ze mną. Bez wiel-
kich rozkoszy, ale też bez wymagań. Bez zazdroszczenia innym. 
Wszystko tak, jak było, okazało się najlepsze z możliwych. 
Nabyło się jakiejś wiedzy o człowieku, o jego życiu. Niczego 
nie żal. Tak było najpełniej, najpożyteczniej. 

Na górnej granicy rajskiego życia, które zawdzięczam na-
strojowi rodzinnemu, była matura 1930 roku w gimnazjum 
matematyczno-przyrodniczym i śmierć ojca 30 lipca 1930 
roku. Przyczyną zgonu była fistuła prowadząca do przetoki 
odbytu.Mniej więcej od września 1929 roku był już na ren-
cie chorobowej. Ostatnią klasę przerabiałem z ojcem w domu. 
Widziałem, że się cieszy synem. Podziwiał niekiedy, że odrabia-
jąc lekcje słyszę, jak się woda w czajniku gotuje i odstawiam 
ją z ognia. 

Ostatnie wakacje po maturze, zamiast odpocząć po pracy 
ciesząc się jeszcze wolnością uczniaka, wkuwałem łacinę. Emil 
Assendi, kleryk, uczył mnie je j . Prefekt ks. Głąbiński sporo 
łaciny przerobił bezpłatnie z paru chętnymi. 

Właściwie należy mi się odszkodowanie. Najpiękniejsze wa-
kacje w życiu straciłem na znajomość łaciny, która obecnie jest 
nieaktualna, nawet szkodliwa, jak przykład Le Febre'a wska-
zuje. Są jednak większe rzeczy niż patrzeć, co było, czy byłoby, 
gdyby drugie i trzecie było itd. 

Nie byłem przy śmierci ojca. Rano po mszy szkolnej czekał 
na mnie udzielając błogosławieństwa rodzinie. Oczywiście nie 
chciał słyszeć o seminarium duchownym. Nie po to ma jedy-
nego syna. Wreszcie zgodził się na mój wybór i postanowienie. 
Mocno po południu byłem znużony stanem ojca, wyszedłem 
trochę odpocząć na powietrzu, krew mi waliła w skroniach. 
Kiedy wróciłem, ojciec już nie żył. 

Zawsze żartował przy mamie, że na jego pogrzeb wynaj-
mie platformę, wstawi pianino i z dźwiękiem marsza Cho-
pina odprowadzi go. Oceniam jego cichą ofiarę dla domu, 
użeranie się o pracę, nade wszystko jego równowagę, naturalną 
małomówność, spokój życia, bezpretensjonalną wiarę. Urodził 
się 22 lipca 1874 roku. Z czasem oceniłem tę samą cechę 
cichości matki. Nie posiadała daru ustawicznego gadania na 
starość. Mój dom mówił tylko, gdy była potrzeba. Rodzice nie 
otwierali ust dla przewietrzenia śliny. 

W rok po tym zdarzeniu, będąc w domu podczas wakacji, 
Lilce i Maryśce zachciało się „powygłupiać" na łóżku rzucaniem 
poduszek w sympatycznej rozgrywce młodych „kóz". Z niewia-
domych powodów mama zareagowała żywo, kilka razy prosząc 
o skończenie zabawy. Rozbawione siostry nie reagowały na upo-
mnienia. Jeszcze nigdy nie widziałem matki tak odmienionej i 
zdenerwowanej. W pewnym momencie coś trzasło w tył drew-
nianego łóżka, jakby płaską ręką. Obie dziewczyny poderwały 
się na podłogę z przerażeniem. Umilkły. Ojciec upomniał się -
rzekła matka. Było to rzeczywiście łóżko, na którym umarł. 

Był 30 sierpnia 1930 roku. Spakowanie manatek niewielkiego 
majątku. W marynarce, o której Osińska, właścicielka zakładu 
fotograficznego, powiedziała miesiąc wcześniej przy fotografii 
maturalnej: „Musi się pan chyba dobrze uczyć?" Skąd pani 
to wie? „Wnioskuję po pańskim mundurku". Może pani tak 
myśleć. 

Idącego na stację kolejową z walizkami spotyka mnie grupa 
koleżanek i kolegów szkolnych. Cześć! Dokąd idziesz? Do 
pociągu. Do którego? Do Sandomierza. Zatkało obecnych. Co 
to?. . . . Cześć, dziewczyny i chłopaki, bo się spóźnię. 

Ucieczka z raju. Bez pożegnania. Obecni zauważyli, jak 
Waldka coś wypchnęło z naszego pędzonego rajskiego życia. 
Nadwrażliwość odmieńca została poza plecami. 

Dolina rzeki Kamiennej, gdzie ręka Pańska stała się nad 
Waldkiem. 
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Hej, Słowianie? 

PÓŁTORA wieku temu okrzepł w Europie środkowo-wscho-
dniej i południowej ruch słowiański, który dla Czechów, Ser-
bów. Chorwatów, Bułgarów oznaczał odrodzenie kultural-

no-narodowe, zaś dla Słowaków, Słoweńców, Białorusinów, Łu-
życzan rozbudzenie świadomości narodowej. W sferze kulturowej 
sprzyjał tym procesom romantyzm ze swym pietyzmem dla lu-
dowości i historii, zaś w sferze politycznej kryzys istniejącego ładu 
w Europie, który ujawnił się w postępującym procesie rozkładu 
monarchii absolutnych i w coraz częściej wybuchających powsta-
niach narodowowyzwoleńczych, m. in. w Grecji, Polsce, Belgii, 
na Węgrzech i we Włoszech. Oprócz rosyjskiego wszystkie narody 
słowiańskie pozostawały wówczas pod obcym panowaniem. Sytua-
cja taka sprzyjała więc powstaniu w Rosji ruchu słowianofilskiego, 
którego program w latach trzydziestych-czterdziestych X IX wieku 
sformułowali w swych pracach publicystycznych i historiozoficz-
nych bracia Iwan i Piotr Kiriejewscy, Konstanty i Iwan Aksakowo-
wie oraz Stefan Szewyriew, Aleksy Chomiakow, Michał Pogodin, 
Jurij Samarin i inni. 

U podstaw ruchu słowianofilskiego legła idea zasadniczej od-
rębności świata słowiańskiego od Zachodu, którego cywilizacja 
opiera się na tradycji latynizmu i katolicyzmu. W koncepcjach 
słowianofilów ostoją prawdziwych wartości słowiańskich była Ro-
sja i naród rosyjski, za owe wartości zaś uznawano prawosławie 
i oparte na nim poczucie wspólnoty i braterstwa, przywiązanie 
do monarchii i swoiście pojmowaną ludowość. W zestawieniu z 
tymi „cnotami" narodu rosyjskiego cywilizacja zachodnia jawiła 
się słowianofilom jako zarażona destrukcyjnym indywidualizmem, 
egoizmem oraz duchem ateizmu i rewolucji, czego żywym wciele-
niem była dla nich zwłaszcza Francja. Te antyokcydentalistyczne 
koncepcje słowianofilów doskonale harmonizowały z polityką Rosji 
Mikołaja I, który żywił obsesyjną wrogość do Zachodu i w ideach 
płynących stamtąd widział stałe zagrożenie dla trwałości i spoi-
stości swego imperium. 

Przypisywane narodowi rosyjskiemu tak pojmowane cechy „sło-
wiańskie" miały już niejako z góry predestynować Rosję do przy-
wództwa nad światem słowiańskim. Idea ta legła u źródła słowia-
nofilskiego mesjanizmu, który stanowił filozoficzne j historiozo-
ficzne uzasadnienie roszczeń władców carskiej Rosji do politycz-
nej hegemonii w Słowiańszczyźnie. Z posiewu tej idei wyrastały 
dążenia do utworzenia federacji słowiańskiej pod opiekuńczymi 
skrzydłami „dwugłowego orła" rosyjskiego. 

Mesjanizm słowianofilski w Rosji rodził się w opozycji wobec 
mesjanizmu polskiego, który wykrystalizował się w łonie emigra-
cji polskiej po klęsce powstania listopadowego. W filozofii oby-
dwu tych mesjanizmów tkwiły jednak przeciwstawne założenia, 
które dostrzegali sami Rosjanie. Dymitr Mierieżkowski w latach 
I wojny światowej przeciwstawiał rosyjskiemu mesjanizmowi -
zaborczemu, narzucającemu hegemonię Rosji innym narodom 
słowiańskim - polski mesjanizm Mickiewicza, oparty na ofiarnic-
twie, cierpieniu i poświęceniu na ołtarzu wolności innych narodów 
(„Polska Chrystusem narodów"). 

Te rozbieżne w podstawowych założeniach mesjanizmy aspi-
rowały do roli politycznej i moralnej filozofii swoich narodów, co 
w ówczesnym stanie stosunków polsko-rosyjskich prowadziło do 
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ich konfrontacji. Przedmiotem sporu stały się nie tylko odmienne 
cele narodowe, ale i słowiański charakter narodu polskiego i ro-
syjskiego. Słowianofile rosyjscy zarzucali Polakom odstępstwo od 
Słowiańszczyzny. Przyjęcie przez Polskę katolicyzmu i zachodniej 
cywilizacji doprowadziło - według ich rozumowania — do zdepra-

wowania i unicestwienia w Polakach ich dawnej duszy słowiańskiej. 
Polacy ze swej strony twierdzili, że to właśnie Rosja utraciła swe 
słowiańskie oblicze dzięki przejęciu, zwłaszcza w obyczajach i kul-
turze politycznej (nieograniczony despotyzm władzy), wielu ele-
mentów cywilizacji azjatyckiej, a ściślej — mongolsko-tatarskiej. 
„Tatarszczyznę" w życiu rosyjskim dostrzegało zresztą i potępiało 
wielu światłych ówczesnych Rosjan (nie był to więc wymysł Po-
laków). a wśród nich Bieliński, Hercen, Turgieniew i Tołstoj. 

Słowiańską politykę Rosji niezmiernie komplikowała w XIX 
wieku tzw. „kwestia polska", odbierała je j bowiem wszelką wia-
rygodność wśród pozostałych narodów słowiańskich. Hipokryzją 
bowiem było występowanie w obronie wolności Słowian i jedno-
cześnie dławienie niezależności Polaków (na domiar złego wspólnie 
z uciskającymi Słowian Prusami i Austrią!) — sąsiedniego na-
rodu słowiańskiego o wysokiej kulturze i ośmiowiekowej trady-
cji istnienia jego niepodległego, niegdyś potężnego państwa w 
Europie. Ten dylemat polityki rosyjskiej dostrzegali nawet sami 
słowianofile. gorliwi orędownicy znanej od czasów Puszkina idei 
„zlania się słowiańskich rzek w morzu rosyjskim", wyłożonej w 
jego wierszu Oszczercom Rosji. Wybitny przedstawiciel ruchu 
słowianofilów, historyk i publicysta Michał Pogodin pisał w 1854 
roku: 

Polska oddala od nas cały świat słowiański. Polska powinna przy-
bliżyć go nam. Przez Polskę powaśniliśmy się z najlepszą europejską 
społecznością; za pośrednictwem Polski powinniśmy pogodzić się z nią. 
Jak osiągnąć ten piękny cel? Bardzo prosto. Dajmy jej samodzielny, 
własny zarząd. Pozostając w nierozerwalnym związku z imperium ro-
syjskim, pod berłem jednego cara. za pośrednictwem jego namiestnika, 
niech rządzi się Polska sama tak, jak będzie jej najdogodniej, zgodnie 
z jej historią, religią, charakterem narodowym i obecnymi warunkami. 

Ale w zestawieniu z oficjalną polityką władz carskich wobec 
Polski nawet ten nieśmiały program ograniczonej autonomii dla 
Polaków, wysunięty przez słowianofilskiego publicystę (sam Po 
godin zresztą wkrótce wycofał się z niego), był wówczas jedynie 
utopijną mrzonką. 

Po wojnie krymskiej z lat 1853-1856 słowianofilstwo przera-
dza się w Rosji w ruch panslawistyczny, wyraźnie zabarwiony mo-
carstwowym szowinizmem wielkorosyjskim. W latach powstania 
styczniowego i po jego zdławieniu panslawizm ten przybrał wo-
jowniczy antypolski charakter. Polacy potępieni zostali wówczas 
jako zdrajcy świata słowiańskiego, poeci - m. in. Tiutczew i 
Majkow - określali Polskę mianem „Judasza Słowiańszczyzny". 
W polakożerczej kampanii publicystycznej wyróżniał się wtedy 
szczególnie Michał Katkow na łamach swej gazety „Moskowskije 
Wiedomosti". 

Zgodnie z ideą panslawizmu na czele federacji wyzwolonych 
narodów słowiańskich (przez Rosję, oczywiście) stać miała Ro-
sja, jednoczyć zaś owe narody miałoby nie tylko plemienne po-
krewieństwo Słowian, ale też język rosyjski (inne języki trakto-
wano jako narzecza) i wiara prawosławna. Zachętą do budowy 
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jedności na tych zasadach miał być zorganizowany w Moskwie w 
1867 roku, bojkotowany przez Polaków, Zjazd Słowiański, który 
jednakże nie wykazał entuzjazmu „braci Słowian" z południa i za-
chodu do tak pojmowanego jednoczenia i bratania się z wielką 
Rosją. 

Najpełniejszy wykład katechizmu panslawistycznego stanowił 
traktat historiozoficzny Mikołaja Danilewskiego Rosja i Europa 
(1868). Autor przeciwstawiał w nim katolickiej romańsko-germań-
skiej Europie prawosławną i słowiańską Rosją, która - jego zda-
niem - nie jest Europą i nigdy nią nie będzie. Ze strony Zachodu 
i Turcji - dowodził autor - zagraża Rosji i całej Słowiańszczyznie 
stałe niebezpieczeństwo, dlatego Słowianie muszą się zjedno-
czyć wokół Rosji, gdyż ona jedynie może ich obronić przed 
odwiecznymi wrogami. Idea panslawizmu niedwuznacznie służyć 
miała mocarstwowo-politycznym interesom carskiej Rosji i z tego 
względu nie znajdowała poklasku wśród Polaków. 

Nowych rumieńców życia dodała panslawizmowi wojna rosyj-
sko-turecka lat 1876-1878, która doprowadziła do wyzwolenia 
Słowian bałkańskich spod jarzma tureckiego. W Rosji wzrosły 
wówczas nadzieje na zajęcie Konstantynopola, który miał stać się 
stolicą prawosławia. Ta ekspansjonistyczna idea ożywiała m. in. 
ówczesną publicystykę Dostojewskiego w jego Dzienniku pisarza. 
Do tego jednak czasu prężny wcześniej w Rosji ruch słowianofilski 
przerodził się we wspomniany już panslawizm polityczny, repre-
zentowany przede wszystkim przez Iwana Aksakowa i Jurija Sa-
marina, w „naukowy" nacjonalizm Mikołaja Danilewskiego i w 
nurt słowianofilstwa religijno-mistycznego zapoczątkowany przez 
Konstantego Leontiewa. Ten ostatni nurt bujnie rozkwitł w ro-
syjskiej myśli społecznej i literaturze początku XX wieku (Dy-
mitr Mierieżkowski, Wiaczesław iwanow, Wasyl Rozanow, Mikołaj 
Bierdiajew i inni). 

Panslawizm polityczny, w założeniu swym hegemonistyczny, w 
tej postaci jak w Rosji, nie powstał w XIX wieku w żadnym innym 
kraju słowiańskim, gdyż żaden z nich nie mógł pretendować do 
roli przywódczej w Słowiańszczyźnie. Możemy natomiast mówić 
0 bardzo żywym w różnych krajach słowiańskich odrodzeniu życia 
narodowego, rozkwicie rodzimej literatury i sięganiu w jej roz-
woju do słowiańskich korzeni. Duże znaczenie miało również pro-
pagowane hasło „wzajemności słowiańskiej", które było zachętą i 
nakazem do wzajemnego upowszechniania w poszczególnych kra-
jach słowiańskich osiągnięć kulturalnych pozostałych narodów i 
wiedzy o ich historii i teraźniejszości. Szeroki zasięg twórczego 
oddziaływania w Słowiańszczyznie, poczynając od okresu roman-
tyzmu, osiągnęła zwłaszcza literatura rosyjska i polska. Wyrazem 
zainteresowań Słowianami w Europie XIX wieku i zarazem pionier-
skim wkładem Polaków do rozwoju naukowego słowianoznawstwa 
były wykłady Mickiewicza z historii literatur słowiańskich, które w 
latach 1841—1844 poeta prowadził w College de France w Paryżu. 

Panslawizm rosyjski ujawnił się z nową siłą podczas I wojny 
światowej, w której Rosja carska występowała pod hasłem obrony 
1 wyzwolenia wszystkich Słowian spod panowania Prus i Austro-
Węgier. Chociaż ówczesny panslawizm był również wielkim szal-
bierstwem politycznym, to jednak nie demonstrował już otwarcie 
antypolskiego oblicza. W Rosji zaprzestano wtedy ostrych ataków 
na Polskę, którą zaczęto określać jako młodszą „rodzoną siostrę", 
Polaków zaś jako braci, co znalazło wyraz m. in. w tytułach wielu 
ówczesnych wierszy na tematy polskie. W konflikcie zbrojnym z 
państwami centralnymi władzom rosyjskim chodziło przede wszy-
stkim o pozyskanie Polaków do walki po swojej stronie. Stąd 
właśnie wynikał ten nagły przypływ propolskich sympatii. 

Po rewolucji bolszewickiej 1917 roku odrzucono słowianofil-
stwo i panslawizm jako ideologię reakcyjną, która służyła obro-
nie monarchii carskiej i religii prawosławnej. Przywódczą rolę na-

rodu rosyjskiego na użytek wewnętrzny i zewnętrzny oparto na in-
nych wartościach - nie na hasłach wspólnoty słowiańskiej, lecz na 
„proletariackim internacjonalizmie", na sojuszu sił rewolucyjnych 
w walce o nowy ustrój i porządek świata. Ta nowa ponadnaro-
dowa idea otwierała szersze horyzonty polityczne, przekraczające 
granice świata słowiańskiego i w tej sytuacji dziewiętnastowieczny 
panslawizm okazywał się już całkowicie nieprzydatny. 

Poczucie więzi słowiańskiej po roku 1918 nabrało jednak cha-
rakteru politycznego, ale na innym obszarze i to bynajmniej nie za 
sprawą panslawizmu rosyjskiego. Rok 1918 przyniósł wyzwolenie 
polityczne narodom zachodniej i części południowej Słowiańszczy-
zny. Wraz z wyzwoleniem zrodziły się też dążenia federacyjne 
których urzeczywistnieniem była Republika Czechosłowacka za-
mieszkała przez Czechów i Słowaków oraz federacyjne państwo 
jugosłowiańskie, bardzo zróżnicowane pod względem etnicznym 
Podstawą istnienia tych struktur państwowych było m. in. po-
czucie historycznie ukształtowanych więzi słowiańskich pomiędzy 
sąsiadującymi narodami. Więzi te okazały się na tyle silne że prze-
trwały próbę czasu. Te słowiańskie państwa federacyjne istnieją 
do dnia dzisiejszego, co nie oznacza wcale, że są one wolne 
od różnych konfliktów narodowościowych. Widać to szczególnie 
wyraźnie zwłaszcza na przykładzie współczesnej Jugosławii, gdzie 
Słoweńcy i Chorwaci podejrzewani są o separatyzm, zaś Serbom 
zarzuca się dążenie do hegemonizmu. 

Podczas II wojny światowej hitlerowcy zręcznie wykorzystywali 
nacjonalizmy niektórych narodów słowiańskich do realizacji swego 
dalekosiężnego celu, którym było podporządkowanie i wyniszcze-
nie żywiołu słowiańskiego w podbitych krajach. W urzeczywist-
nieniu tego celu Rzesza Niemiecka stawiała m. in. na podsycanie 
skierowanego przeciw swym słowiańskim sąsiadom nacjonalizmu 
Uk raincow, Chorwatów i Słowaków, czego wyrazem było m. in. 
faszystowskie państwo chorwackie z rządem przywódcy ustaszów 
Ante Pawelicia i państwo słowackie na czele z „prezydentem" Jo-
zefem Tiso. Wojsko faszystowskiej Słowacji brało udział m. in. w 
niemieckiej napaści na Polskę we wrześniu 1939 roku. 

Panslawizm jako idea polityczna nie odrodził się i po II woj-
nie światowej, chociaż wszystkie narody słowiańskie znalazły 
się wówczas w sferze wpływów jednego mocarstwa. Nie mógł 
być odpowiednim spoiwem politycznym, gdyż w tej samej sfe-
rze wpływów znalazły się również narody niesłowiańskie (część 
Niemców, Węgrzy, Rumuni), a ponadto w politycznej filozofii sta-
linizmu aktualne wciąż były ideologiczne zastrzeżenia, jakie wy-
suwano wobec dziewiętnastowiecznego słowianofilstwa. 

Pewnej rehabilitacji ideowej i literackiej spuścizny słowianofilów 
dokonano w ZSRR dopiero w końcu lat sześćdziesiątych naszego 
stulecia. Dość ożywioną dyskusję na ten temat przeprowadziło 
pismo „Woprosy Litieratury". Podnoszono w niej postępowe pier-
wiastki programu słowianofilów, do których zaliczono ich żądania 
demokratyzacji życia społecznego w Rosji (krytyka ustroju pań-
szczyźnianego) oraz troskę o rozwój oświaty, rodzimej kultury • 
słowiańskiej solidarności. 

W naszych czasach na szczęście nie istnieje już panslawizm 
polityczny w dawnej postaci. Dzisiaj żaden naród słowiański nie 
pretenduje do tego, aby tworzyć wokół siebie słowiańską wspólnotę 
i stanąć na jej czele. Właściwe Słowianom dążenie do wolności, do 
zachowania swej tożsamości narodowej z góry skazywałoby wsze • 
panslawizm hegemonistyczny na niepowodzenie. 

Wiadomo nie od dziś, że między różnymi narodami i państwa-
mi słowiańskimi istnieją wzajemne uprzedzenia, konflikty, różnice 
interesów, zadawnione urazy, a nawet wrogość. Są to sprawy 
trudne do uniknięcia między narodami sąsiadującymi. Ich pf* 
zwyciężanie wymaga długich wzajemnych starań i wysiłków. 
Polsce istnieje już świadomość konieczności ich podejmowania. 
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Dostrzega się potrzebę nowego spojrzenia na stosunki polsko-
rosyjskie, obciążone przez odleglejszą przeszłość, a także przez 
liczne wynaturzenia okresu stalinizmu i breżniewszczyzny. Pi-
sze się o konieczności kształtowania bliższych stosunków polsko-
czechosłowackich, które w tej części Europy mogą odgrywać 
dużą rolę w przyszłości. Dostrzega się wreszcie znaczenie przyja-
znych stosunków polsko-ukraińskich i polsko-białoruskich, których 
odrębności i dodatkowych obciążeń starano się długo nie za-
uważać zza oficjalnej fasady polsko-radzieckich stosunków i ukła-
dów państwowych. 

Pamiętając o podziałach, braku zaufania i uprzedzeniach wśród 
różnych narodów słowiańskich, czy można dziś wskazać jakąś więź 
międzysłowiańską? Istnieje z pewnością trudna do zdefiniowania 
wspólna formacja duchowa Słowianina, która wyróżnia go wśród 
przedstawicieli innych niesłowiańskich nacji europejskich (mówi 
się chociażby o słowiańskiej gościnności i otwartości). Istnieje 
wyraźne pokrewieństwo języków, folkloru, tradycji kulturalnej, czy 
wreszcie podobieństwo losów historycznych niektórych narodów 
słowiańskich. Jest żywa pamięć wspólnej walki w przeszłości z 
tym samym zagrożeniem zewnętrznym, na przykład tureckim 
na południu, czy germańskim na zachodnich rubieżach świata 
słowiańskiego. 

Z potrzeby bliższego poznania dziejów Słowiańszczyzny i spoj-
rzenia na nią jako na swoistą wspólnotę kulturową zrodziło 
się współczesne słowianoznawstwo, które rozwija się nawet w 
odległych krajach, czynnie uczestniczących w tworzeniu nauki 
światowej - takich jak USA, Kanada, Japonia czy Austra-
lia. Słowianoznawstwo (inaczej slawistyka) jest dzisiaj mocno 
rozbudowaną dziedziną badań filologicznych, historycznych, et-
nograficznych w wielu krajach słowiańskich i niesłowiańskich. 

Pomysł zorganizowania pierwszego zjazdu filologów slawistów 
wysunęła Rosyjska Akademia Nauk już w 1903 roku. Zjazd miał 
się odbyć w roku następnym, ale na przeszkodzie stanęła wojna 
rosyjsko-japońska. Wrócono do tej idei w okresie międzywojen-
nym, ale już nie w ZSRR , tylko w Czechosłowacji, która miała 
dawniej znakomite osiągnięcia w rozwoju slawistyki. Poświęcony 
pamięci czeskiego filologa, twórcy slawistyki Jozefa Dobrovskiego 
I Międzynarodowy Kongres Slawistów obradował w październiku 
1929 roku - w setną rocznicę śmierci tego uczonego - i odbywał 
się w Pradze, Brnie i Bratysławie. Następny kongres zorganizo-
wano w 1934 roku w Polsce, gdzie badania slawistyczne miały już 
wówczas ponad stuletnią historię. III Międzynarodowy Kongres 
Slawistów miał się odbyć we wrześniu 1939 roku w Belgradzie, ale 
nie doszedł już do skutku z powodu wybuchu II wojny światowej. 

Na spotkaniu uczonych w Belgradzie w 1955 roku utworzono 
Międzynarodowy Komitet Slawistów, w ślad za tym powstały 
również w wielu krajach komitety narodowe, które patronują 
rozwojowi slawistyki. Powojenne międzynarodowe kongresy sla-
wistów, organizowane tradycyjnie co pięć lat, poczynając dopiero 
od roku 1958, odbyły się kolejno w Moskwie, Sofii, Pradze, War-
szawie (1973), Zagrzebiu, Kijowie, a ostatni zorganizowany został 
we wrześniu 1988 roku w stolicy Bułgarii. Gospodarzem kongresu 
w 1993 roku będzie Bratysława. Kongresy te w dużym stopniu 
stymulują rozwój slawistyki światowej. 

Zmiany społeczno-polityczne, jakie dokonują się w ostatnich 
latach w ZSRR i w niektórych innych słowiańskich krajach Eu-
ropy, przede wszystkim w Polsce, mają widoczny wpływ na 
wzrost w świecie zainteresowań tym obszarem naszej planety oraz 
słowiańską przeszłością i kulturą jego mieszkańców. Politolodzy 
zachodni, wśród nich m. in. prof. Zbigniew Brzeziński, przewidują, 
ze w nadchodzącym, ostatnim dzisięcioleciu X X wieku w krajach 
Europy wschodniej będą dokonywać się głębokie przeobrażenia, 
które w istotny sposób wpłyną na kształt przyszłej zjednoczo-

nej Europy. Bardzo ważne znaczenie dla świata słowiańskiego ma 
też wyraźny wzrost poczucia swojej odrębnej tożsamości narodo-
wej, jaki dokonuje się wśród Ukraińców i Białorusinów, których 
inteligencję twórczą zdziesiątkowano w latach stalinowskiego ter-
roru. Nie jest przecież rzeczą przypadku, że najwięcej zbiorowych 
mogił ofiar stalinizmu odkryto właśnie na Ukrainie i Białorusi, jak 
o tym świadczą chociażby słynne już Kuropaty w pobliżu Mińska. 

Trzeba też podkreślić duże znaczenie dla rozwoju zaintere-
sowań współczesną Słowiańszczyzną wyboru na Stolicę Apostol-
ską pierwszego słowiańskiego papieża Jana Pawła II, którego 
myśl słowiańska, zawarta w encyklice Slavorum Apostoli (1985), 
poświęconej dziełu słowiańskich apostołów, świętych Cyryla i Me-
todego, jest już przedmiotem studiów wielu slawistów. Wielki 
nasz rodak Jan Paweł II stale podkreśla wobec świata rolę, jaką 
odegrała Słowiańszczyna w kształtowaniu duchowego dziedzictwa 
chrześcijańskiej Europy. W wielu wystąpieniach papieża zawarta 
jest głęboka myśl, że przez Słowiańszczyznę przebiegła przed wie-
kami linia podziału chrześcijaństwa w Europie i że dialog Kościoła 
zachodniego i wschodniego ma w związku z tym ogromne zna-
czenie zarówno dla jedności Słowian, jak też i dla budowy zjed-
noczonej Europy opartej na wartościach chrześcijańskiej cywiliza-
cji. Dla zilustrowania tych stwierdzeń warto przytoczyć fragment 
wspomnianej encykliki: 

Wcielając Ewangelię w rodzimą kulturę ludów ewangelizowanych, 
święci Cyryl i Metody położyli szczególne zasługi dla ukształtowania 
się i rozwoju tej kultury, a raczej wielu kultur. Wszystkie bowiem 
kultury narodów słowiańskich zawdzięczają swój początek lub własny 
rozwój dziełu Braci Sołuńskich. Oni bowiem> tworząc w sposób orygi-
nalny i genialny alfabet języka słowiańskiego, wnieśli zasadniczy wkład 
w kulturę wszystkich narodów słowiańskich [...] Realizując własny cha-
ryzmat Cyryl i Metody wnieśli decydujący wkład w budowę Europy 
nie tylko jako wspólnoty wiary chrześcijańskiej, ale także jako organi-
zmu państwowego i kulturowego. Dzisiaj również nie ma innej drogi 
do przezwyciężenia napięć i naprawienia rozłamów czy usunięcia an-
tagonizmów, zarówno w Europie, jak i w świecie, które zagrażają 
wywołaniem straszliwego zniszczenia życia i wartości.** 

Jak widać, papież Polak, Słowianin podnosi znaczenie całej 
chrześcijańskiej Słowiańszczyzny, katolickiej i prawosławnej, w 
wielowiekowym dziele kształtowania cywilizacji europejskiej. Myśl 
słowiańska Jana Pawła II może zatem odegrać i odegra z 
pewnością znaczącą rolę w jednoczeniu Słowian i przezwycięża-
niu dzielących ich różnic i uprzedzeń, co ułatwi też budowę - jak 
to się dzisiaj często określa - wspólnego domu europejskiego w 
słowiańskiej części naszego kontynentu. 

Ostatnie lata dodały swego rodzaju post scriptum do pod-
jętych tu rozważań. Oto słyszy się coraz częściej o działają-
cym wśród Rosjan od roku 1985 stowarzyszeniu „Pamięć" (Pa-
miat"). Moskiewski działacz tego stowarzyszenia. Władimir Wasi-
liew, otwarcie propaguje nacjonalizm, antysemityzm, nie tai swych 
monarchistycznych sympatii, odwołuje się do tradycji słowiańskich 
w świadomości rosyjskiej i do poczucia słowiańskiej jedności. 
Jest to więc do pewnego stopnia kontynuacja w nowych wa-
runkach dawnej rosyjskiej myśli słowianofilskiej. Czy rozwinie się 
ona szerzej, czy da początek odrodzeniu się słowianofilstwa we 
współczesnej postaci - nikt nie zdoła przewidzieć. Ale można 
jednak przewidywać i oczekiwać, że wspomniane już przeo-
brażenia i reformy, jakie dokonują się obecnie w niektórych krajach 
słowiańskich, będą wywoływać rosnące w świecie zainteresowanie 
Słowiańszczyzną, je j kulturą i współczesnymi problemami. Polska 
naszych dni jest tego żywym potwierdzeniem. 

JAN ORŁOWSKI 

* Zob. E . Kucharska. Michała Pogodina zainteresowania polskie . War-
szawa 1978. s. 69. 

+* Fragment encykliki Slavorum Apostoli cytujt za pismem ..Katolik . 
1985. nr 30, s. 10-11. 
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Tomasz G. Masaryk wg drzeworytu Karla Svolinskego 

TOMASZ G. MASARYK (1850-1937), wieloletni prezy-
dent Czechosłowacji — od 1918 do 1935 r. , gdy abdy-
kował na w.łasna prośbę — był znanym uczonym i myśli-

cielem: filozofem i historykiem myśli społecznej. Jego dorobek 
zasługuje na przypomnienie i popularyzację. Od wielu lat prace 
jego nie są jednak wznawiane w Czechosłowacji, co nie znaczy, 
że na świecie zapomniano już o nim1 . 

Masaryk należał do najwybitniejszych myślicieli słowiańskich 
przełomu wieków, a także do najwybitniejszych polityków sło-
wiańskich tego okresu. Był on również znawcą kultury pol-
skiej i samodzielnie, już w okresie szkolnym, nauczył się 
języka polskiego. Po polsku na pewno dość dużo przeczytał, 
między innymi wybór utworów Adama Mickiewicza: Dziady, 
Konrada Wallenroda, O literaturze słowiańskiej; Zygmunta 
Krasińskiego Nie-Boską Komedię; pisma filozoficzne Augu-
sta Cieszkowskiego, Bronisława Trentowskiego, Andrzeja To-
wiańskiego. Czytał także teksty Aleksandra Świętochowskiego, 
później Mariana Zdziechowskiego, a z pisarzy Stefana Żerom-
skiego, Stanisława Wyspiańskiego i Stanisława Przybyszew-
skiego. 

Zainteresowania sprawami polskimi nie były przypadkowe u 
tego człowieka, który pochodził z rodziny słowacko-czeskiej 
(ojciec był Słowakiem, matka pochodziła ze zniemczonej cze-
skiej rodziny). Już w szkole w Brnie dużo słyszał o powstaniu 
styczniowym. Później po latach na bankiecie polskiego towa-
rzystwa śpiewaczego „Lutnia" w rewolucyjnej Moskwie w 1917 
roku tak wspominał tę młodzieńczą fascynację: 

Rewolucja polska z 1863 r. zastała mię jako młodego stu-
denta. Langiewicz i Pustowojtówna byli moimi bohaterami. 
Czytałem o polskim powstaniu, co tylko mogłem, uczyłem się 
wszystkiego, co polskie i stałem się szczerym zwolennikiem 
Polski. 

Dalej mówił: Czytałem Waszych wielkich poetów, zwłaszcza 
Mickiewicza i Krasińskiego. Studiowałem polskich filozofów -
historyków, jak Trentowskiego, Cieszkowskiego, z nowszych 
zaś Zdziechowskiego i innych. Z tych samych przyczyn intere-
sowała mnie zawsze literatura polska: Wyspiański, Reymont, 
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Żeromski - z innych względów dekadentyzm - Przybyszewski 
itp. Śledziłem różne kierunki kulturalne i polityczne, a więc np. 
interesowałem się Świętochowskim, z którym się też osobiście 
poznałem w Warszawie. 

Po studiach w Wiedniu, uwieńczonych w 1876 r. dokto-
ratem z filozofii i habilitacją w 1879 r. Masaryk zostaje w 
1882 r. profesorem nadzwyczajnym czeskiego Uniwersytetu 
Praskiego2 . Wkrótce po przyjeździe do Pragi zakłada pierw-
szy czeski nowoczesny miesięcznik naukowy „Athenaeum . 
w którym między innymi podjął niepopularną kampanię prze-
ciwko pseudośredniowiecznym rękopisom Kralodworskiemu i 
Zielonogórskiemu, ogłoszonym wcześniej za autentyki przez 
Wacława Hankę. Dzięki tej polemice Masaryk związał się z 
młodą naukową generacją i przede wszystkim z ruchem tzw. 
realistów. Organami tego ruchu oprócz „Athenaeum" był także 
„Cas" . Właśnie na łamach praskiego „Casu" w 1891 r. Masaryk 
ogłosił studium w sprawie sporu rosyjsko-polskiego4. Zawarł tu 
swoje wrażenia z podróży przez Kongresówkę do Rosji. Już na 
granicy po stronie rosyjskiej zauważył, że dwóch Polaków roz-
mawia ze sobą po francusku. Co się okazało. Jeden z nich był 
urzędnikiem, a urzędnik na służbie mógł rozmawiać tylko po 
rosyjsku, w każdym razie nie po polsku. Masaryk wspomina o 
tym w kontekście rosyjskich dążeń do zjednoczenia wszystkich 
Słowian w myśl haseł słowianofilskich. I gorzko zauważa: 

Jaki to tam świat słowiański, w którym Słowianin nie wazy 
się mówić swoim ojczystym językiem w obawie narażenia się 
swoim przełożonym i czemu nie chce on mówić innym, takie 
słowiańskim językiem? I dalej: o tym drobnym epizodzie zawsze 
pamiętam, gdy zastanawiam się nad losami 

Polski rosyjskiej-
przejawia się w nim cały ten okropny stosunek dwóch bra -
nich powaśnionych narodów, okropny stosunek zwyciężonego 
i zwycięzcy. Rosjanin bowiem w Polsce zachowuje się nie j* 
brat, lecz jak obcy, całkiem obcy zwycięzca - na tym poleg9 

cała treść stosunków polsko-rosyjskich. 
Rosjanie dążą do całkowitego zrusyfikowania życia pubhcz 

nego, szkoły, do zrusyfikowania kulturowego i do tego, 
język polski stał się językiem martwym. Jednakże to wszyst o. 



jak zauważa Masaryk, jest daremne. Między Polakami i Rosja-
nami są sporne różnice nie tylko religijne, lecz także kulturowe. 
Rosjanie są w Kongresówce elementem obcym, napływowym. 
Stosunki między Polakami i Rosjanami są na ogół oficjalne, 
formalne. Wszystkim dokucza głupota cenzury, która gdy np. 
wystawiano Mazepę zezwoliła tylko na informację, że sztukę 
te napisał niejaki J . S . W stosunkach międzyludzkich szerzy 
się nieszczerość, obłuda, wypaczają się ludzkie charaktery. Ro-
sjanie - konkluduje Masaryk - zrobiliby lepiej, gdyby zamiast 
gnębić bratni naród słowiański zajęli się podniesieniem cywili-
zacyjnym licznych swoich nieoświeconych narodowości. 

Od 1891 r. Masaryk jako poseł do parlamentu wiedeńskiego 
ze stronnictwa „młodoczeskiego" rozpoczyna ożywioną dzia-
łalność polityczną. W parlamencie zajmował się między innymi 
sprawą reformy szkolnej, a także w ramach różnych komi-
sji - kwestią Słowian Bośni i Hercegowiny. By ł przeciwny ich 
okupacji, bo uważał to za niebezpieczne dla pokoju europej-
skiego. Opowiadał się również za politycznymi reformami w 
Austrii, aby przekształcić j ą w federację równoprawnych na-
rodów. Równocześnie jednak zdawał sobie sprawę z niebezpie-
czeństwa niemieckiego (austriackiego i pruskiego) dla Słowian, 
w tym przede wszystkim dla dwóch narodów słowiańskich naj-
bardziej narażonych na ataki: Polaków i Czechów. Już w 1891 
roku w Strakonicach w swej mowie dotyczącej autonomii po-
ruszył kwestię konieczności wspólnego frontu z Polakami prze-
ciwko Niemcom na Śląsku Cieszyńskim. 

W 1893 r. z powodu sporów wewnątrz stronnictwa „młodo-
czeskiego" Masaryk zrzekł się mandatu poselskiego i powrócił 
do Pragi. Założył tam wówczas nowe czasopismo „Nase doba" 
z podtytułem: „Przegląd dotyczący nauki, sztuki i życia spo-
łecznego". Zajął się też pracą naukową, w której między 
innymi analizował przeszłość Czech, krytykował marksizm, 
badał sytuację w Rosji i zajął się sprawami ładu europej-
skiego. Spokojną pracę akademicką przerwały mu wydarzenia z 
końca lat dziewięćdziesiątych, gdy w związku z domniemanym 
zabójstwem dziewczynki przez Żyda Hilsnera ( tzw. zabójstwo 
rytualne) rozpętała się kampania antysemicka. Masaryk wal-
czył z antysemityzmem i powszechną wiarą w tzw. rytualne 
zabójstwa. Jego walka z przesądami nabrała dużego rozgłosu i 
rozsławiła go za granicą. 

W naukowej Problematyce czeskiej, drukowanej najpierw 
w 1893 r. w „Nale j dobie" a następnie w 1895 r. w for-
mie książkowej, Masaryk zajmuje się między innymi specyfiką 
kulturowo-historiozoficzną Czechów, Polaków i Rosjan. Przed-
stawia ją na przykładzie twórczości Kollara, Mickiewicza, 
Kirejewskiego. Według Masaryka koncepcja wszystkich trzech 
myślicieli słowiańskich dotyczy losów historycznych ludzkości, 
tego mianowicie jak definitywnie ułożyć życie wszystkich na-
rodów, całej ludzkości. Czech przy tym chce rozwiązać to za-
danie na zasadach rozumowych, a oświata i humanizm mają 
zapewniać ludzkości dalszy rozwój. Polak również rozstrzyga 
ten problem, ale nie rozumowo, lecz uczuciowo. Główną rolę do 
odegrania ma nie oświata, lecz Kościół. Idzie tu, pisze Masa-
ryk, o Kościół katolicki, na którego zasadach mają być oparte 
dalsze przemiany. Sporą rolę do odegrania ma naród polski, 
który razem z Francuzami ma przyczynić się do nowej organi-
zacji Europy. I wreszcie Kirejewski eksponuje słowianofilstwo 
oparte też na Kościele, ale prawosławnym. Uważa, że pra-
wosławie może być dobrą podstawą do zjednoczenia Słowian, a 
także Wschodu i Zachodu poprzez radykalne przezwyciężenie 
schizmy. 

Trzej myśliciele słowiańscy mają ten sam cel: zjednoczenie 
ludzkości, ale używają bardzo różnych środków. Czech opiera 
się na nauce i filozofii, Polak i Rosjanin na religii, ale każdy swo-
jej . Czech oczekuje rozwiązania od spokojnej i zgodnej pracy, 
Rosjanin może by się z nim zgodził, ale Polak chwyta za broń. 
Ci trzej myśliciele różnią się w rozumieniu swego mesjanizmu: 
zbawicielem ludzkości będzie Słowianin (Kol lar) , Polak razem z 
Francuzem (Mickiewicz) , Rosjanin (Kirejewski) ; a także w ro-
zumieniu przewodników ludzkości: geniusze Słowiańszczyzny 
(Kol lar) , geniusz Napoleona (Mickiewicz), prostota prawości 
rosyjskiego mużika (Kirejewski) . Wszyscy trzej opierają się 
na ogólnych, już wypróbowanych zasadach: Kollar na zasa-
dach humanizmu, Mickiewicz katolicyzmu, a Kirejewski pra-
wosławia. 

W okresie publikacji tego tekstu Masaryk poznał wielu pol-
skich polityków w Wiedniu i raziło go nastawienie klerykalno-
konserwatywne niektórych z nich, a także ciasne, doktryner-
skie podejście do kwestii ruskiej konserwatystów wschodnio-
galicyjskich. 

W 1900 r. ruch społeczny realistów wykrystalizował się w 
Czeską Partię Ludową (realistów). Masaryk z ramienia tej par-
tii został wybrany na posła do parlamentu wiedeńskiego. I znów 
zasłynął jako demaskator kłamstw, między innymi dotyczących 
zaaresztowanej grupy polityków z Bośni i Hercegowiny. Szło o 
przygotowanie aneksji tych prowincji i wykazanie, jak rzekomo 
rozbijacką i wywrotową politykę prowadzą miejscowi działacze. 

Masaryk był już wówczas bardzo liczącym się politykiem 
słowiańskim, między innymi jego to zaprosiła krakowska „Kry-
tyka" , aby wypowiedział się w ankiecie co do przyszłości spraw 
polskich (głos jego ukazał się w 1900 r. w styczniowym nu-
merze pisma). Masaryk uważał, że Polska w istniejącej sytua-
cji międzynarodowej nie może liczyć na pomoc Zachodu i że 
sama nie ma też siły. aby przeciwstawić się zaborcom. Z tego 
względu 

Polacy mogą oczekiwać uznania swej narodowości dopiero w 
odległej przyszłości. Drogą polityki zbrojnej Polska nie odzy-
ska swej niepodległości. Wszystkie wysiłki Polaków, moim 
zdaniem, winny być skierowane ku temu, aby usilną pracą 
cywilizacyjną wymusić sobie uznanie praw narodowych i ję-
zykowych. W każdym razie powinni Polacy pracować dla po-
rozumienia z Rosją. 

Wkrótce Masaryk przekonał się jak kruche były perspektywy 
prawdziwego zbliżenia między politykami polskimi i rosyjskimi 
po 1905 r. i przygotowując dużą pracę o Rosji (Russland und 
Europa ) przestrzegał przed bezkrytycznym podziwem dla Ro-
sji i dostrzegał niebezpieczeństwo załamania społecznego i po-
litycznego, które może zagrozić cywilizacyjnie temu krajowi. 
Jak później, już po rewolucji 1917 r. powiedział, zaczął niena-
widzić systemu carskiego nie mniej niż Mickiewicz. 

W 1914 r. po wybuchu wojny Masaryk opuścił Austrię i udał 
się na Zachód. Już w 1915 r. w Genewie ostatecznie zerwał 
z rządem austriackim i zaczął prowadzić rozmowy z zacho-
dnimi mężami stanu, a także obszerną kampanię prasową i 
organizacyjną na rzecz stworzenia oddziałów czeskich i sło-
wackich we Francji , Rosji i Włoszech. Cała ta działalność przy-
sporzyła mu sławy i uznania, co też w znacznym stopniu przy-
czyniło się do przekonania polityków zachodnich (także Wil-
sona) do idei stworzenia państwa czechosłowackiego. W trak-
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cie swojej kampanii politycznej wielokrotnie podkreślał, że bez 
wolnej Polski nie będzie wolnych Czech, ale też i bez wol-
nych Czech nie będzie wolnej Polski. Na Zachodzie Masa-
ryk spotykał się niejednokrotnie z polskimi działaczami nie-
podległościowymi, przede wszystkim z Romanem Dmowskim i 
Ignacym Paderewskim. Dyskutowano o przyszłej współpracy 
polsko-czechosłowackiej, o możliwości federacji. Rozważając 
przyszły model Europy Masaryk pisał w studiach Nowa Europa, 
publikowanych w czeskich czasopismach w porewolucyjnej Ro-
sji (w 1917 r . ) : 

Polacy z Poznańskiego i pruskiego Śląska połączą się ze 
swymi rodakami z Rosji i Austrii, nie jest rzeczą niesprawie-
dliwą dać Polsce Gdańsk, aby miała bezpośredni dostąp do 
morza. 

14 listopada 1918 r. Masaryk zostaje pierwszym prezyden-
tem Czechosłowacji. Zaraz po przyjeździe w grudniu tegoż 
roku wygłasza przed Zgromadzeniem Narodowym pierwsze swe 
orędzie. W orędziu tym mowa jest również o sprawach polskich: 

Sąsiedztwo i analogie dziejowe nakazują nam polityczną 
przyjaźń z Polakami. O tym wiele traktowaliśmy z kierowni-
czymi osobistościami polskimi, zastanawialiśmy się nawet nad 
federacją, ale powiedzieliśmy sobie, że na najbliższą przyszłość 
każdy naród ma masę swojej własnej pracy konstrukcyjnej i 
dlatego będzie lepiej nie komplikować zadań, starać się jednak 
będziemy o zawarcie ugody gospodarczej i wojskowej. 

Po odzyskaniu niepodległości przez Polskę i Czechosłowację 
między dwoma krajami pojawiły się kwestie konfliktowe. Do-
tyczyły one między innymi przyszłości Śląska Cieszyńskiego. 
Czesi stali na stanowisku, że ze względów historycznych cały 
Śląsk Ci eszyński powinien neleźeć do Czechosłowacji, dodat-
kowo powoływali się na racje ekonomiczne (węgiel, huty) i 
wskazywali, że na wschodzie Polacy również kierują się racjami 
historycznymi, nie etnograficznymi. Z kolei Polacy wskazywali, 
że na Śląsku Cieszyńskim żyje spora grupa rdzennej polskiej 
ludności. Masaryk z niepokojem śledził rozwój konfliktu i jak 
mógł łagodził go, ale pewne posunięcia wojskowe (atak czeski 
na Śląsk C ieszyński) nie zależały od niego. Wielokrotnie pod-
kreślał, że zatarg dotyczy niewielkiego obszaru i nie powinien 
rzutować na całość stosunków między bliskimi sobie kulturowo 
i językowo narodami. Z jeszcze większym niepokojem śledził 
przebieg wojny polsko-rosyjskiej z 1920 r. Był zresztą prze-
konany. jak wielu, że Polacy przegrają bitwę pod Warszawą 
i przybywającej do Polski misji angielskiej doradzał zabezpie-
czenie się w konwój aeroplanowy, aby móc się ewakuować na 
wypadek otoczenia Warszawy od zachodu, co zresztą, jak wia-
domo. planował Tuchaczewski. Z tym większą satysfakcją i 
zadowoleniem przyjął zwycięstwo wojsk polskich w sierpniowej 
bitwie o Warszawę, źe w ogóle był przeciwnikiem rozwiązań 
skrajnych i narzucania jakiegokolwiek porządku przez obce ba-
gnety. Sam w czasie rewolucji rosyjskiej będąc w Rosji, zakazał 
czeskim oddziałom mieszania się w wewnętrzne walki między 
„białymi" i „czerwonymi". Był przekonany, że w tworzeniu no-
wego układu powojennego każdy kraj ma swoje miejsce i swoją 
rolę do odegrania. W jednym z powojennych wystąpień powie-
dział między innymi: 

Polsce należy się w odnowionej Europie wybitne miejsce i 
zadanie, nie jest przypadkiem upadek trzech absolutnych dy-
nastii i ich państw, które rozszarpały waszą ojczyznę. Z całego 
serca życzę narodowi polskiemu aby jak najprędzej i najtrwalej 
skonsolidował swoje wznowione państwo. 

Masaryk uważał, źe rzeczą niezwykle istotną jest wewnętrzna 
konsolidacja i odrodzenie narodu. Polega to między innymi 
na harmonizowaniu uczucia z rozumem, na tworzeniu zdro-
wych wspólnot rodzinnych i politycznych, na przeciwdziałaniu 
różnym formom zła. Za takie zło uważał np. pijaństwo. Chętnie 
powtarzał zasłyszane w Gdańsku w 1905 r. słowa, źe przyszłość 
należy do tego narodu, który będzie mniej pił. Odnosił też te 
słowa do Polaków w kontekście konfliktu narodowościowego 
polsko-niemieckiego na Pomorzu. 

Jeżeli idzie o stosunki polsko-czeskie i -słowackie, to dążył 
do ich poprawy. Jeszcze w latach trzydziestych, już u schyłku 
życie, interesoweł się działalnością kulturalną Polaków za-
olziańskich i z własnej kieszeni wyłożył pokaźną sumę 100 
tysięcy koron na budowę polskiego domu ludowego. Będąc 
pół-Słowekiem podkreśleł, źe w przysłowiu „Węgier, Polak 
dwa bratenki" idzie nie tyle o Węgrów, ile o Słowaków, bo 
przysłowie dotyczy czasów Odrodzenia, gdy Węgry prawie, 
całkowicie ogreniczeły się do ziem słoweckich (reszta była 
zajęta przez Turków), a ze źródeł wiadomo, źe Polacy z owymi 
„Węgrami" swobodnie rozmawiali bez tłumaczy. 

Każdy neród według Masaryka ma swe miejsce w pro-
cesie dziejowym, a wszystkie powinny ze sobą swobodnie 
współżyć, zgodnie z zasadami prawa naturalnego oraz zasadą 
równouprawnienia na podstawie przykazania: czego sobie nie 
życzysz, nie czyń innym. Nie znaczy to, że nie należy czynnie 
przeciwstewieć się złu (Masaryk nie zgadzał się z Tołstojowską 
koncepcją biernego oporu). Obrona przed krzywdą jest zarówno 
dopuszczalna, jak i konieczna. Masaryk uważał, że zarówno 
Polacy, jak i Czesi muszą się bronić przed naporem niem-
czyzny, aby przeciwdziałać krzywdom, jakie ich spotykeły, czy 
mogą spotykać. W przyszłości jednak nie wykluczał zgodnego 
ułożenie stosunków między Słowienemi i Niemcami. Ideałem 
współżycia europejskiego, za jakim się wypowiadał, były prze-
cież jakieś federacyjne Steny Zjednoczone Europy. Drogę do 
takich stanów zjednoczonej Europy widział poprzez zbliżenie 
gospodarcze i kulturalne, później także polityczne Polski i Cze-
chosłowacji. 

STANISŁAW JEDYNAK 

W Czechosłowacji niektóre prace Masaryka wydawano jeszcze 
w okresie 1967-1968, np. Problem czeski (Ćeska otazka) oraz wybór 
utworów: ideały ludzkości, Problem małego narodu, Demokrata w poli-
tyce. Szereg prac Masaryka wydaje się na Zachodzie, np. Hunmnistic 
Ideals (Lewisburg 1971). W Zurychu J . Dresiar wydał w 1976 r. 
Masarykova Abeceda (Abecadło Masaryka), zawierające wybór myśli 
Masaryka... W Nowym Jbrku ukazały się też niedawno monografie: 
R . S z p o r l u k a Thepolitice thoughtofT. Masaryk , 1981 ; H . J . Hajeka, 
T. G. Masaryk revisited, 1983 . 

Uniwersytet Praski został w 1882 r. podzielony na dwie uczel-
nie: niemiecką i czeską. Stan taki przetrwał do drugiej wojny 
światowej. 

W miesięczniku tym napisał między innymi o potrzebie zbliżenia 
literatur polskiej i czeskiej, tak aby Czesi pisali dla Polaków, a 
Polacy dla Czechów. Przykładem takiego zbliżenia, na jaki się 
powoływał, były kraje skandynawskie. 

* Ke sporu rusko-polskśmu. 
Młodoczesi - czeska partia liberalna, domagająca się autonomii 

dla Czech w ramach Austrii. 
6 Jan Kollar (1793-1852), pisarz, profesor archeologii w Wiedniu, 

rzecznik wspólnoty kulturalnej Słowian; Iwan Kirejawski (1806-
1856), jeden z głównych twórców rosyjskiego słowianofilstwa. 

7 Nova Europa. Praha 1920, s. 215-216. 
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Rozmowa Karola Ćapka z Tomaszem Masaryklem* 

OD TEOKRACJI 
DO DEMOKRACJI 

KAROL CAPEK: Powiedział Pan, ze 
wojna światowa była też rewolucją świato-
wa. Czy sądzi Pan, że ta rewolucja świato-
wa jest jedną z ostatnich? 

TOMASZ G. MASARYK: - Rewolu-
cje były zawsze, ale nowe czasy są, rzec 
by można, rewolucyjne permanentnie. 
Proszą sobie przypomnieć oprócz rewo-
lucji reformacyjnej walką Holandii o wol-
ność, angielską rebelią, amerykańską ak-
cją niepodległościową, a przede wszyst-
kim wielką rewolucją francuską. Walka 
z Napoleonem była kontrrewolucyjną re-
akcją, zmierzającą do zduszenia zasad 
rewolucji francuskiej; przeciwko tej re-
akcji wybuchły rewolucje roku trzydzie-
stego, czterdziestego ósmego i tak da-
lej. Włochy mają też w rewolucjonizowa-
niu Europy przodujące miejsce. Żyjemy 
de facto w stuleciu rewolucyjnym, re-
wolucyjność stała się niemal obyczajem. 
Wojna światowa jest dzieckiem rewolu-
cyjności i sama była wielką rewolucją. 
Żyłem dość długo, aby być świadkiem 
wielu rewolucji politycznych, ale także 
kulturalnych, literackich i innych; rewo-
lucyjność naszego okresu nie sprowa-
dza się do dziedziny politycznej: poli-
tyczne przewroty w znacznym stopniu są 
wywoływane przez rewolucyjne idee. 

Czy rewolucja światowa jest ostatnią 
"" chciałbym, aby tak było - zgodnie z 
sytuacją powszechną byłoby to możliwe. 
Jest ogromną zdobyczą polityczną, że 
państwa rozmawiają ze sobą w Genewie i 
gdzie indziej o ważnych problemach. To 
że ludzie nie mają dosyć cierpliwości, gdy 
dziefo wielkie, jedno z największych nie 
realizuje się raz dwa. jest oznaką- poli-

tycznej słabości i dość silną pozostałością 
duchową ancien regime. 

Powtarzam: rewolucje, a myślę o re-
wolucjach krwawych, będą zbyteczne, 
gdy przezwyciężymy ucisk narodu przez 
naród, klasy przez klasę i panowanie 
przemocy jednych nad umysłami innych. 
Rewolucji może już nie być, ale rewolu-
cyjność pozostanie. Czyż nie mówimy o 
rewolucyjnych wynalazkach i czyż każda 
nowa wielka myśl nie stanowi na swój 
sposób przewrotu? 

- To potwierdzają też nauki przyrodni-
cze, które wskazują, że rozwój ma miejsce 
nie tylko przez powolne zmiany, ale i po-
przez skok, mutację, czyli przebiega rewo-

lucyjnie. 

- Właśnie. Rewolucją była reformacja 
- rewolucją religijną, ale ponieważ religia 
moralnie prowadzi jednostkę i społeczeń-
stwo. to była też rewolucją społeczną i 
polityczną. Państwa katolickie, ponieważ 
nie przeszły tak silnej rewolucji religij-
nej i kościelnej* są pod względem po-
litycznym bardziej rewolucyjne i rady-
kalne; sprzeczność między kościelną reli-
gijnością a antykościelnym ruchem oświe-
ceniowym utrzymuje u nich większe du-
chowe, a także polityczne napięcie. To 
można dostrzec na przykładzie prawo-
sławnej Rosji oraz chronicznej rewolu-
cyjności państw romańskich lub na przy-
kładzie zróżnicowania protestanckiego 
temperamentu angielskiego i katolickiego 
temperamentu irlandzkiego. Także u nas 
potykają się ze sobą temperamenty ka-
tolicki i protestancki, radykalny i refor-
mistyczny; ten konflikt i to wzajemne 
równoważenie się obu można obserwo-
wać w naszej politycznej rzeczywistości. 

Nasza polityka była i jest od naszego 
przebudzenia z istoty jednak racjonali-
styczna, oświeceniowa. Pod tym wzglę-
dem upodobniamy się do Francji - stąd 
te naturalne sympatie do niej. 

- Mówił Pan, że kraje protestanckie są 

bardziej demokratyczne niż katolickie. 
- No tak. Protestantyzm przecież od-

rzucił arystokratyczną instytucję księży 
i celibat, odrzucił katolicką hierarchię; 
przez to zdemokratyzował Kościół i całe 
społeczeństwo. Odwołanie się do Biblii 
prowadziło do większego kształcenia i 
wzrostu refleksji kleru: a przez to. że 
ostatnią instancją w sprawach wiary uczy-
niło jednostkową świadomość, utrwaliło 
indywidualizm, subiektywizm, jednostko-
wą wolność i jednostkową odpowiedzial-
ność wobec autorytetu kleru i Kościoła. 
Dzięki temu wszystkiemu protestantyzm 
przygotował polityczną demokrację. 

- Czy powiedziałby Pan również dzisiaj, 
że państwa protestanckie są bardziej demo-
kratyczne? 

- Wiem, o czym Pan myśli, ale trzeba 
poczekać na dalszy bieg wypadków. Kie-
dy mówię o krajach protestanckich, to 
myślę o tych, które dobrze znam: o An-
glii i Ameryce. Anglia dzięki swemu sy-
stemowi parlamentarnemu, a Ameryka 
dzięki Deklaracji Praw Człowieka są prze-
cież nauczycielkami demokracji. 

- A co z Francją? 
- Francja także przeprowadziła swoją 

reformację, ale politycznie dzięki Oświe-
ceniu i rewolucji. Pozytywizm jest dzie-
cięciem Francji i Francja politycznie oraz 
gospodarczo jest kierowana przez ten po-
zytywizm; można to dostrzec w jej ka-
pitalizmie. Nowoczesny kapitalizm, in-
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dustrializm oraz burżuazja rozwinęły się 
jednakże najwcześniej i w największym 
stopniu w krajach protestanckich, zwła-
szcza kalwińskich, purytańśkich. O tym 
pod wpływem Maxa Webera wciąż się 
dyskutuje. Cały system i duch protestan-
tyzmu przez to, że osłabił element cu-
downości i sakramentalizmu, a wzmocnił 
jednostkową inicjatywę, prowadził do uz-
nania jednostkowego wysiłku i codzien-
nej pracy. Nowoczesny kapitalizm oraz 
demokracja rozwinęły się również z tego 
źródła. A jedno i drugie zależy też od 
nowożytnej nauki i filozofii - nie jest 
przypadkiem, że nowoczesny nurt na-
ukowy i filozoficzny był bardziej rady-
kalny w krajach protestanckich. Również 
nauka o gospodarce narodowej najlepiej 
rozwinęła się w Anglii. Nie jest przypad-
kiem, że w Anglii naukowo dojrzał so-
cjalizm marksistowski, odrębny od socja-
lizmu francuskiego lub rosyjskiego, bo 
te są bardziej polityczne, utopijne, a 
tamten bardziej zorientowany naukowo. 
Marks i Engels w końcu - pod wpływem 
Anglii - uznali przeciwstawiając się re-
wolucyjnemu radykalizmowi 1848 roku 
taktykę demokratyczną, parlamentarną 
za właściwszą. Można mówić jakby o 
dwóch Marksach - to jest aktualne do 
dzisiaj. Lenin nawiązywał raczej do mło-
dego Marksa, niedojrzałego, bardziej re-
wolucyjnego, a także do Bakunina, niż 
do Marksa starszego, dojrzalszego. 

RozUmie się samo przez się, że nie 
przeciwstawiam ostro katolicyzmu i pro-
testantyzmu. Przecież w konflikcie refor-
macyjnym katolicyzm sam się też wew-
nętrznie reformował i od tamtych czasów 
istnieje między tymi nurtami chrześci-
jańskimi silna wzajemność — wzajemność 
polemiczna, ale przez to tym skutecz-
niejsza. Idzie mi tylko o to, aby znów 
podkreślić ten głęboki związek, jaki jest 
między religią i polityką, kościołem i 
państwem. Kościół duchowo prowadził 
społeczeństwo a poprzez nie państwo; z 
drugiej strony państwo chroniło prawo i 
ustawy, oparte u swych źródeł na mo-
ralności, a przez to na religii. Katoli-
cyzm przez swoją wspaniałą organizację 
kościelną stworzył najwyższy typ teokra-
cji , papocentryzm. Prawosławie było ce-
zaropapistyczne, także reformacja i kontr-
reformacja — to jest sformułowane w re-
gule cuiua rcgio eius religio. Nowoczesne 
państwo stale się zeświecczą, przejmuje 
kontrolę nad całą społeczną organizacją; 
najpierw absolutystycznie i autorytatyw-
nie, jak np. w teokracji, a później prze-
kształca się w rząd konstytucyjny, półde-

mokratyczny i demokratyczny. Tak więc 
demokracje, nowoczesne przedsięwzięcia 
państwowe, są dziedzicami reżymu teo-
kratycznego. Teokracja wywodzi wszelką 
państwową i polityczną władzę z woli 
bożej, demokracja od ludu; lud i przez 
niego wybrany parlament jest źródłem 
wszelkiej władzy i najwyższym autory-
tetem politycznym.. Ale nie można za-
pominać, że już scholastycy uznawali 
polityczną siłę ludu i że istnieli katoliccy 
oraz protestanccy prawnicy i teologowie, 
którzy głosili prawo do rewolucji i zabi-
jania tyranów. 

- Nie sądzi Pan, że religia prowadzi ra-
czej do monarchizmu niż do demokracji? 

- Religia nie, lecz teokracja tak. Ileż 
to razy monarchizm dowodził, że jest z 
bożej łaski? Monarchizm jest państwową 
formą arystokratyzmu, a czyż nie był 
arystokratyzm politycznie, ale i religijnie 
hierarchią?. Arystokratyzm mówi: ja je-
stem panem, a ty jesteś sługą lub niewol-
nikiem; demokratyzm mówi: j a jestem 
panem i ty jesteś panem. Nauka Jezusa, 
nauka o miłości bliźniego i powszechnej 
równości nie jest arystokratyczna, prze-
ciwnie. Z miłości bliźniego, z idei syno-
stwa bożego wywodzi się dla mnie demo-
kratyzm, rzekłbym autentyczny. 

- Jak by więc Pan sformułował swe 
własne i najbardziej zasadne przekonanie 
na rzecz demokracji? 

- Najbardziej zasadnym argumentem 
na rzecz demokracji jest wiara w człowie-
ka, w jego wartość, w jego pierwiastek 
duchowy i w nieśmiertelną duszę; jest to 
właściwa, metafizyczna równość. Etycz-
nie demokracja jest uzasadniona jako po-
lityczna realizacja miłości bliźniego. To, 
co wieczne nie może być obojętne wo-
bec wiecznego, nie może go nadużywać, 
wykorzystywać L gwałcić. 

- Pan więc widzi w końcu właściwą 
podstawę demokracji w religii; i śmiem tak 
rzec, jest właściwie także teokratą. 

- Nie boję się słów i dlatego nie 
mam nic przeciwko tej formule, jeżeli 
traktuje Pan teokrację dosłownie jako 
bogowładzę. Rozumiem państwo, życie 
państwowe, polityką jako całokształt ży-
cia, istotnie suk specie aeternitatis. De-
mokracja właściwa, oparta na miłości i 
szacunku do bliźniego i do wszystkich 
bliźnich, jest realizacją bożych rządów 
na ziemi. 

Demokracja nie jest tylko formą pań-

stwową, nie jest tylko tym, co jest napi-
sane w ustawach; demokracja jest poglą-
dem na życie, opiera się. na zaufaniu wo-
bec ludzi, ludzkości, człowieczeństwa. I 
nie ma zaufania bez miłości i miłości bez 
zaufania. Powiedziałem kiedyś, że demo-
kracja jest dyskusją. Ale właściwa dysku-
sja jest możliwa tylko tam, gdzie ludzie 
sobie nawzajem wierzą i uczciwie szukają 
prawdy. Demokracja to jest jakby roz-
mowa między równymi, przemyślenia wol-
nych obywateli wobec całego społeczeń-
stwa — słowo „parlament" ma jakże pięk-
ny sens, trzeba to tylko ucieleśnić! 

Powiedziałem, między równymi. Wiem, 
że ludzie nie są równi: nigdzie na ziemi, 
wśród ludzi ani w przyrodzie nie ma 
równości — jest tylko różnorodność: tylko 
jako nieśmiertelne dusze jesteśmy na-
prawdę równowartościowi. Liberte, ega li-
te, fraternite — również rewolucja francu-
ska przyjęła de facto przykazanie Jezusa, 
przykazanie miłości bliźniego. Brzmi to 
jak paradoks, ale jest prawdą: również 
francuscy racjonaliści byli teokratami, 
gdyby nawet Boga traktowali tylko jako 
Najwyższy Byt . 

Ideał demokratyczny nie jest tylko po-
lityczny, lecz także społeczny i gospo-
darczy. Komunizm odrzucam. Bez indy-
widualizmu, bez utalentowanych i twór-
czych jednostek, bez żadnych przywód-
ców, bez geniuszu pracy dla społeczeń-
stwa nie da się rozumnie i sprawiedli-
wie organizować. Demokracja w aspek-
cie społecznym oznacza przezwyciężenie 
degradującej biedy; w republice, w de-
mokracji powinno być niemożliwe to, 
aby jednostki lub stany wykorzystywały 
swych współobywateli — w demokracji 
człowiek dla człowieka nie może byc 
środkiem. Ta przyrodzona różnorodność 
musi być uporządkowana przez podział 
i hierarchię funkcji i pracy; nie jest bo-
wiem możliwa organizacja ludzi bez prze-
łożonych i podwładnych, ale musi to 
być właśnie zorganizowanie a nie przywi-
lej, nie arystokratyczne panowanie, lecz 
wzajemna służba. Demokracja potrze-
buje przywódców, ale nie panów.[...] 

- Mówi Pan o doskonałej demokracji; 
dzisiaj jest zaś w modzie doszukiwanie się 
w niej wad i rozprawianie o kryzysie demo-
kracji. 

— Kryzys demokracji — proszę Pana -
co dziś nie przeżywa kryzysu? Żyjemy 
właśnie w okresie przejściowym [...]• De-
mokracja ma swoje wady, bo obywatele 
mają swoje wady. Jaki pan, taki kram. 
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Proszę popatrzeć na nas: nie mieliśmy 
przez wieki swojej własnej dynastii, nie 
mieliśmy, poza nielicznymi wyjątkami, 
narodowo uświadomionej szlachty, nie 
mieliśmy swych ludzi majętnych i wiel-
kich panów — jesteśmy przez swoję hi-
storię i naturę zdeterminowani demokra-
tycznie. Kulturalnie należymy do euro-
pejskiego Zachodu; do dziedzictwa oświe-
conego demokratyzmu. Jesteśmy naro-
dem ciałem i duszę demokratycznym, 
jeżeli nasza demokracja ma swe niedo-
statki, to musimy przezwyciężać te nie-
dostatki, ale nie przezwyciężać demokra-
cji . 

Mówi się na przykład, że niby par-
lament już nie wystarczy. Nie już , ale 
jeszcze nie! Parlament jest wybierany 
przez wyborców, a kto tych wyborców 
wychował politycznie i moralnie? Stary 
ustrój, bo posłów ukształtowanych za 
czasów republiki jeszcze nie mamy. De-
mokracja nie może być tylko na papierze, 
w ustach demagogów. Żaden parlament, 
nawet najlepszy, nie jest po to, aby de-
kretował co jest prawdę, prawem i mo-
ralnością; o prawdzie, o podstawowych 
zasadach polityki, prawa i moralności nie 
można się wypowiadać przez głosowanie. 
Demokracja sama ludzi nje wychowa. 
Przyzwoici, porządni ludzie są wycho-
wywani przez rodzinę, szkoły, kościoły, 
instytucje państwowe, literaturę, dzien-
nikarkę i tak dalej - czy przeszkadza 
temu demokracja? Czy nie ma tu poli-
tycznego circulus vitiosus ? Demokrację 
tworzą demokraci, a lepszą demokrację 
lepsi demokraci. Przyznajmy się, że w 
tej sprawie ma swoją cząstkę winy inteli-
gencja — duchowni, nauczyciele, pisarze, 
urzędnicy i w ogóle ludzie kształcący i 
prowadzący masy społeczne. Demokra-
cja jest większością sterowaną — kto i 
jacy są tedy je j przywódcy? Francuski pi-
sarz niedawno właściwie pisał o „zdradzie 
inteligencji". 

Skarżą się na korupcję — dobrze, huzia 
na nią! Nie dajmy się jednak sprowadzić 
do generalizacji i nie wierzmy korupcjoni-
stom uskarżającym się na korupcję. Dość 
jest bowiem korupcji cichej, eleganckiego 
obchodzenia prawa, korupcji prawie le-
galnej — tej nie można przeciwstawiać 
się tylko negatywnie, lecz także pozytyw-
nie: potrzeba więcej szacunku dla praw 
i państwa! Tak , myślę o moralności oby-
watelskiej, o lojalności w sensie angiel-
skim. 

Tak samo jak na korupcję, skarżymy 
się też na błędy polityczne, na niezdol-

ność posłów, władzy i wszystkich możli-
wych czynników społecznych. Tak , po-
pełniamy błędy, sam popełniłem ich do-
syć, jeszcze wiele musimy się nauczyć, 
a republika, demokracja, nasze państwo 
są młode i dostaliśmy to wszystko nie-
mal za darmo. Nie mamy tradycji w 
polityce oraz w administracji i dlatego 
popełniamy błędy. 

Nie wypowiadam się przeciwko kry-
tyce, odwrotnie, jestem za krytyką wszy-
stkich wad i błędów, tylko że ta kry-
tyka nie może służyć demagogii, lecz na-
uce i poprawie. Potrzebujemy krytyków 
wykształconych i uczciwych, krytyków, 
których cechuje obywatelskie męstwo i 
odwaga; sprawiedliwa krytyka nie jest 
negacją ani przenoszeniem odpowiedzial-
ności na innych, lecz współpracą i współ-
odpowiedzialnością. 

Skarżymy się na partie polityczne. Słu-
sznie, gdy te partie hołdują partyjnemu 
sobkostwu. Ale partie przecież nie są i 
nie mogą być inne niż przeciętna ich wy-
borców, ta zaś zależy od pracy i obywa-
telskiego wychowania — znów ten pro-
blem kierowania! Jednego musimy od 
partii stale wymagać: aby na swych po-
słów i reprezentantów wybierały wła-
ściwych, politycznie uzdolnionych i wy-
kształconych mężczyzn i kobiety. Dla 
mnie polityka i demokracja to kwestie 
niezmiernie ważne: praca, powiedział-
bym, dla tych najlepszych i najwłaściwiej 
wybranych ludzi. 

A kiedy będziemy się naprawdę starać 
o naprawę, nie zapominajmy o politycz-
nej młodzieży, to jest także ważny pro-
blem dla kraju, dla jego rządu i partii. 
Stary problem ojców i dzieci. I znów to 
zaczarowane koło: czy są tego świadomi 
nasi duchowni, nauczyciele, pisarze i 
dziennikarze? Czy pamiętają o tym rzą-
dzący, partie i posłowie? 

- A co można powiedzieć o tych, którzy 
postulują państwo stanowe lub dyktaturę? 

— No, nie będzie Pan ode mnie wy-
magał, abym tu wyłożył całą naukę o 
państwie; wyszliśmy po prostu od da-
nych politycznych stosunków i to, co 
mówiliśmy, odnosi się do naprawy na-
szych spraw. Wiem, że są u nas ludzie, 
którzy są zapatrzeni na państwa stanowe 
czy dyktatorskie. 

- Ale tylko na te wielkie i mocne; te 
mniejsze już nie stanowią takiego kuszą-
cego przykładu. 

— Oczywiście. Ludziom podoba się 
władza, ale ta władza się przecież naśla-

dować nie da; żądny rząd nie uczyni z 
małego państwa mocarstwa. Ludzie mało 
patrzą na to, co się odnosi do nas, często 
się tylko małpuje to, co obce, zamiast 
uczyć się na cudzym doświadczeniu i po-
czekać co z tego doświadczenia wynik-
nie. Pięć lat, dziesięć lat to jeszcze mało, 
jeśli idzie o argumenty historyczne. Po-
wiedzmy: stany zamiast partii, państwo 
stanowe? W Średniowieczu wszędzie by-
ło państwo stanowe - pytam się, dla-
czego ludzie go poniechali? Czy stany 
były mniej egoistyczne niż dzisiejsza par-
tia? A czy partie nie są u nas po większej 
części stanowe? Dzisiaj jest bardzo wiele 
różnych zawodów i stosunków stano-
wych - jak chcecie między nimi dojść 
do ugody, czy znów nie za pomocą ja-
kiegoś nowego parlamentu? Dyktatury 
odrzuciły system parlamentarny, ale od-
wołują się do woli ludu, a więc odwołują 
się w istocie do demokracji. A z kolei mo-
narchie absolutne były swojego rodzaju 
dyktaturami - dlaczego ludzie od nich 
nie odeszli? 

Kiedy się skończyła wojna, myślałem: 
będzie u nas republika, ale z początku 
rządzona po dyktatorsku. Widzi Pan, 
nasza republika bez tego się obeszła. 
Nie boję się słów, powiem, że bez pew-
nego stopnia dyktatury nie ma demokra-
cji : kiedy nie obraduje parlament, działa 
władza i prezydent republiki nieograni-
czenie, ale przecież są związani prawami 
i podlegają przyszłej krytyce parlamentu, 
krytyce gazet i zebrań. To właśnie jest 
taka podstawa demokracji: swobodna 
krytyka i publiczna kontrola. 

Jestem przekonanym, ale nie ślepym 
zwolennikiem demokracji; znam słabe 
strony systemu i nie uszło mojej uwadze 
żadne złe doświadczenie, ale nie żałuję 
nawet na chwilę swej decyzji, którę pod-
jąłem, gdy . wracałem z wojny: że będę 
służyć demokracji i republice. Demokra-
cja jest gwarancją pokoju. Dla nas i dla 
świata. 

Z czeskiego przełożył: 
Stanisław Jedynak 

* Poniższy tekst pochodzi z książki Ka-
rola Capka Rozmowy z Masaryklem (Ho-
vory s T. G. Masaryklem, Praha 1946, s. 
186-192), która powstała z rozmów pisa-
rza z prezydentem, przeprowadzony-h w 

latach dwudziestych. 
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Notatnik słowiański 

Czeski i słowacki 

J
ęzyk czeski i słowacki należą, w obrębie rodziny słowiań-
skiej, do grupy zachodniosłowiańskiej i współcześnie są 
one najbardziej zbliżone do polskiego. Ich wzajemne po-

krewieństwo w dziedzinie gramatyki sprowadza się do takich 
cech jak: zachowanie akcentu inicjalnego ( t j . spoczywającego 
na początkowej sylabie wyrazu) , przejście spółgłoski 9 w 
dźwięczne h oraz samogłosek nosowych ą f ę, w u. a. e (np. 
hołub - gołąb, hora - góra. hus — gęś), utrzymanie spółgłosek 
r, I jako sylabotwórczych (np. hrdlo - gardło. vlk - wilk), grupy 
ra, la w miejsce polskich ro. lo (np. hrad — gród, krava — 
krowa, zlato - złoto), brak zmiękczenia spółgłosek — częściowy 
w słowackim (np. den - dzień, nebesky - niebieski), zachowa-
nie spółgłosek długich i krótkich (np. dróha - droga, trasa ale 
draha - droga, mila), brak polskiego przejścia I w / itp. Cechy 
te wytworzyły się w obydwu tych językach na skutek stałego 
sąsiedztwa plemion czeskich i słowackich, zwłaszcza po prze-
kroczeniu przez nie Karpat (w VII w . ) i oddzieleniu się górami 
od plemion polskich. 

Omawiane plemiona stanowiły początkowo, tak jak to było 
i na terenie Polski, grupę zróżnicowaną i niejednolitą. W za-
chodniej części ich terytorium (na obszarze obecnej republiki 
czeskiej) żyły w I X - X wieku liczne szczepy: Chybianie, Chor-
waci, Czesi czyli Prażanie, Deczanie, Dulebowie, Lemuzi, Lito-
mierzyce, Łuczanie, Pszowianie, Siedliczanie, Zliczanie; stop-
niowo zostały one zdominowane przez najbardziej prężnych 
Czechów, którzy zjednoczyli je , tworząc wspólny organizm 
państwowy i nadając mu jednocześnie swoją nazwę. Wyrazy: 
Czech, Cżechy są interpretowane z punktu widzenia etymologii 
jako pochodzące od określeń: czctrńK, członek czety. tj. drużyny 
lub czeljadin • jeden z czeladzi, członek określonej grupy, przez 
dodanie przyrostka - c h do ich pierwszej sylaby (w identyczny 
sposób objaśnia się nazwy Lech i Lach, jako pochodzące od 
nazwy plemiennej Lędzanin, związanej z kolei z wyrazem lędo 
Stały ląd). Łacińska i niemiecka nazwa kraju i narodowości (Bo-
hemia, Boehmen) wywodzą się od celtyckiego plemienia Bojów 
(łac. Bohemi), które zajmowało ten obszar przed Słowianami. 
Nazwa plemienna Słowak pochodzi, tak jak i Słowianin, od rdze-
nia słow-, sław-, występującego często w nazwach wodnych, 
gdyż w dawnych wiekach osiedlano się właśnie w dolinach rzek, 
dających przecież ludziom wodę, żywność, możność obrony 
1 komunikacji; podobne nazwy plemienne to: Bużanie, Czrez-
pienianie - mieszkający za Pianą. Obodrzycy - mieszkający 
wzdłuż Odry. Połabianie - mieszkający wzdłuż Łaby. Wierca-
nie - mieszkający nad Wartą. Wiślanie i wiele innych. 

Pierwsze państwo, powstałe na terenie dzisiejszej Czechosło-
wacji, to państwo Samona, kupca frankijskiego, z lat 626-661, 
na obszarze zakarpackim. Na początku IX wieku ukształtowało 
się słowackie państwo Pribiny ze stolicą w Nitrze, przyłączone 
jednak zostało wkrótce do potężnego Państwa Wielkomoraw-
•kiego, istniejącego w latach 822-906, obejmującego też kraj 
Wiślan (dzisiejszą południową Małopolskę z Krakowem); w 
tym to czasie, za króla Rościaława, miała miejsce znana misja 
Cyryla i Metodego z Bizancjum. Na początku X wieku Czesi 
utworzyli swoje państwo, którym władały kolejno wszytkie dy-
nastie: Przemyałowiców (Przemyślidów), Luksemburgów i Ja-

giellonów i które w roku 1526 przeszło pod panowanie Habs-
burgów, a następnie zostało włączone w skład ich cesarstwa. 
Słowacy już w XI wieku zostali uzależnieni przez Węgrów (jedy-
nie przejściowo należeli do Polski) i wraz z nimi weszli w skład 
austro-węgierskiej monarchii Habsburgów, pozostając jednak 
nadal pod ścisłą administracją Węgier. Przez jedenaście stuleci 
losy Czechów i Słowaków kształtowały się zatem w odmiennych 
warunkach i niezależnie od siebie. 

W wyniku I wojny światowej i rozpadu Austro-Węgier uzy-
skało niepodległość wiele krajów, w dniu 28 października 1918 
roku proklamowano powstanie Republiki Czechosłowackiej; po-
za Czechami, Morawami i Słowacją weszły do niej: Śląsk Opaw-
ski, część Śląska Cieszyńskiego (na południe od Olzy), część 
Spiszu i Orawy oraz Ruś Zakarpacka. W nowym państwie ele-
mentem dominującym we wszystkich dziedzinach życia stali 
się Czesi. Stanowili oni aż 50 proc. ludności, podczas gdy 
Słowacy tylko 15 proc. (reszta to: Niemcy 23,4 proc., Węgrzy 
5,3 proc., Ukraińcy 3,4 proc. i Polacy 0,6 proc.). Prowincja 
czeska posiadała wysoko rozwinięty przemysł i rolnictwo, zaś 
Słowacja nie posiadała w ogóle przemysłu, a rolnictwo stało 
tam na bardzo niskim poziomie. Także pod względem oświaty, 
wykształcenia i udziału w rządach i administracji wiedli prym 
Czesi. Ówczesny rząd negował nawet odrębność narodową 
Słowaków, uważając ich za plemię czeskie. Sytuacja taka mu-
siała budzić stałe niezadowolenie Słowaków, wyzwalając ich 
dążenia do większej autonomii i do możności decydowania o 
swoich sprawach. Ujawniło się to w pełni podczas II wojny 
światowej, kiedy pod egidą Niemców istniały dwa niezależne 
od siebie państwa: Protektorat Czech i Moraw oraz Republika 
Słowacka. 

Po II wojnie światowej, w roku 1945, odnowiono federac-
ję Czech i Słowacji, tworząc państwo związkowe o dzisiejszej 
nazwie: Ćeskoslovensk'a Socialistick a Republika (Czechosło-
wacka Republika Socjalistyczna), złożone z dwóch republik, z 
których każda posiadała swój odrębny język, parlament, rząd 
oraz instytucje państwowe i społeczno-polityczne (nawet od-
dzielne partie komunistyczne z własnymi komitetami central-
nymi). Mimo iż gospodarka i oświata Słowacji znacznie się w 
tym okresie rozwinęły, Słowacy nadal odczuwają niedosyt co 
do autonomii i samodzielności swojej republiki. 

Związki kulturalne Polski ze Słowacją i Czechami są bar-
dzo dawne. Wpływy słowackie są regionalne i ograniczone do 
gwar południowych, stykających się z tym terenem (do gwary 
podhalańskiej, spiskiej i orawskiej); zapożyczone słownictwo 
wiąże się zwykle z górami i pasterstwem. Natomiast wpływy 
czeskie, obecne także w gwarach śląskich (np. typowe dla 
Śląska nazwy miejscowe L(i)gota, będące odpowiednikiem pol-
skiego Wola), zaznaczyły się wydatnie i w języku literackim. 
Jak wiadomo, do XVI wieku kultura polska pozostawała pod 
przemożnym wpływem czeskiej, będącej pośrednikiem między 
kulturą zachodnią (głównie niemiecką) a polską. Liczba cze-
chizmów, t j . przejętych przez język polski wyrazów czeskich, 
oceniana jest obecnie na ponad sto. Do bardziej znanych 
należą np. wyrazy: bawełna, błahy, brama, hańbić, hardy, hojny, 
istota, jedwab, Jerzy, krotochwila, kuchnia, małżeństwo, masarz, 
nabożeństwo, obywatel, okrutny, porucznik, rusznica, rzetelny, 
serce, straż, szata, śmiertelny, tabor, uprzejmy, wesde, wesoły, 
Władysław, własny, zakonnik. 

MIECZYSŁAW BUCZYŃSKI 
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Przenikanie się 
słowem 

Zakład Filologii Słowiańskiej UMCS 
w Lublinie prowadzi badania dialekto-
logiczne i onomastyczne na obszarach 
Lubelszczyzny, Chełmszczyzny i Zamoj-
szczyzny, a więc na terenach etnicznie 
i językowo mieszanych, polsko-ukraiń-
skich i polsko-białoruskich, gdzie istniało 
i nadal istnieje zjawisko bilingwizmu. 

Przy współudziale finansowym i orga-
nizacyjnym Wydziałów Kultury i Sztuki 
Urzędów Wojewódzkich w Zamościu i 
Chełmie Zakład Filologii Słowiańskiej 
przeprowadził trzy międzynarodowe kon-
ferencje slawistyczne. Rozprawy i arty-
kuły stanowiące plon pierwszego sym-
pozjum pt. „Formacje hybrydalne w ję-
zykach słowiańskich", które odbyło się 
w dniach 10-11 maja 1984 roku, zo-
stały wydane przez UMCS w formie serii 
„Rozpraw Slawistycznych", a przewodni-
czącym komitetu redakcyjnego był doc. 
dr hab. Stefan Warchoł. 

Tom konferencyjny jest dość zróżni-
cowany treściowo, a więc został podzie-
lony na dwie części. Pierwsza z nich za-
wiera prace o charakterze teoretyczno-
jęyykowym, dotyczącym formacji hybry-
dalnych, czyli rozwiniętych struktur, w 
których skład wchodzą elementy należą-
ce do dwu różnych języków, a druga — 
szczegółową analizę formacji hybrydal-
nych, dokonaną na konkretnym mate-
riale historycznym lub współczesnym. 

W tomie znalazły się m.in. rozprawy 
przedstawiające problem formacji hybry-
dalnych na terenach Chełmszczyzny. Na 
uwagę czytelników zasługuje artykuł Bar-
bary Czopek pt. „Ukraińskie cechy ję-
zykowe w nazwach miejscowych dawnej 
Ziemi Chełmskiej i Bełskiej". Wprowa-
dzenie w tematykę rozpoczyna autorka 
od przypomnienia kwestii historycznych, 
dotyczących tych ziem, będących przed-
miotem odwiecsnego sporu między wład-
cami Polski i książętami ruskimi. Słu-

sznie zauważa także ich swoistą specyfi-
ką, a mianowicie przejściowe, peryferyjne 
położenie między wschodnią i zachodnią 
Słowiańszczyzną, zróżnicowanie geogra-
ficzne, niejednolitość narodowościową i 
wyznaniową (od średniowiecza współist-
niała, tu Judność z dwóch różnych grup 
etnicznych: polskiej i ukraińskiej), a wre-
szcie fakt istnienia różnej administra-
cji kościelnej. Opierając się na karto-
tece „Słownika historyczno-etymologicz-
nego nazw miejscowych Polski", B . Czo-
pek stara się w swym artykule przed-
stawić najbardziej typowe zjawiska języ-
kowe, występujące na badanym terenie 
i czyni to w sposób przemyślany i syste-
matyczny. Wyróżnia i omawia trzy grupy 
cech: słowotwórcze, fonetyczne i leksy-
kalne, popierając swoje wywody cieka-
wymi przykładami i podając przedziały 
czasowe funkcjonowania określonych fo-
rm nazewniczych. Wymieniając liczne 
nazwy miejscowe (np.: Zadubce, Honia-
tycze, Pawliszcze, Podymszczyzna, Te-
latyn, Hniszów, Tuczdpy, Drohejowka, 
Skomorochy, Husynne, Tarnowatka, Me-
telin, Futory, Ladertiska, Pokrówka, Pre-
horyłe i wiele innych) autorka dostrzega 
w nich polsko-ukraińskie cechy językowe 
oraz ich wzajemne przenikanie się, będą-
ce właśnie rezultatem istnienia na obsza-
rze dawnej Ziemi Chełmskiej i Bełskiej 
dwóch różnych grup etnicznych: polskiej 
i ukraińskiej. 

Inną pracą, poruszającą problem for-
macji hybrydalnych funkcjonujących na 
terenie Chełmszczyzny, jest artykuł Bro-
nisławy Lindert pt. „Formacje hybrydalne 
w nazwach miejscowości z terenu daw-
nej Ziemi Chełmskiej". Autorka również 
(podobnie jak B . Czopek) rozpoczyna 
od istotnej informacji historyczno-geo-
graficznej, dotyczącej Ziemi Chełmskiej 
od czasów Rusi Halickiej i omawia koleje 
losów tej Ziemi, przechodzącej niejedno-

krotnie z rąk polskich w ruskie. Wiążąc 
niewątpliwie słusznie formacje* hybrydal-
ne w nazwach miejscowości dawnej Zitmi 
Chełmskiej z je j historią, autorka podaje 
nazwy notowane w wiekach X V i XVI, 
które później zaginęły (np. Arupliwo, 
Chańcowo, Kaszuła itp.). Autorka wy-
mienia w porządku alfabetycznym 34 na-
zwy miejscowe, podając ich obecną przy-
należność administracyjną i dokonując 
analizy słowotwórczej i fonetycznej okre-
ślonej hybrydy. Podstawę materiałową 
stanowiły: „Księga ziemska hrubieszow-
ska" i „Księga chełmska", znajdujące się 
w Archiwum Wojewódzkim w Lublinie. 

B . Lindert zauważa na omawianym 
przez siebie terenie nie tylko wpływy, 
a więc i hybrydy, związane z istnie-
niem na tym obszarze oprócz grupy et-
nicznie polskiej - grupy ukraińskiej, ale 
także wpływy litewskie (np. Witficzno), 
tu recko-tatarskie (np. Kurmanów), nie-
mieckie (np. Bekiesza), czy węgierskie 
(np. Koczów) i zwraca uwagę na ich 
koncentrację w okolicach Chełma i Hru-
bieszowa, motywując ten fakt dobrymi 
warunkami osadniczymi, urodzajną gle-
bą, istnieniem ważnych dróg handlowych 
i bliskością rzeki Bug, tzn. faktami nie-
lingwistycznymi. 

Artykuły, które zostały wyżej omó-
wione jeszcze raz zapewne potwierdzają 
fakt, że Chełmszczyzna ze względu na 
swoją specyfikę stanowiła i nadal stanowi 
obszar bardzo ciekawy pod względem ję-
zykowym i historycznym. Wymaga ten 
teren jednak dalszych skrupulatnych i 
szczegółowych badań. I takie badania 
nadal są prowadzone. 

Lucyna Zienkiewicz 

„Formacje hybrydalne w Językach sło-
wiańskich" pod red. Stefana Warchoła. 
„Rozprawy Slawistyczne", 1, UMCS, Lu-
blin 1987. 
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Regionalny słownik biograficzny 
WIKTOR AMBROZIEWICZ 

Wiktor Grzegorz Ambroziewicz (1882-1968), wybitny peda-
gog i publicysta, zasłużony działacz niepodległościowy, urodził 

w Warszawie 23 listopada, w rodzinie urzędnika kolejo-
wego, a dzieciństwo i młodość spędził w Siedlcach. Z domu 
wyniósł wpojony mu szacunek do pracy ludzkiej i goręce 
umiłowanie ojczyzny, ukształtowane na rodzinnych tradycjach 
powstańczych. W 1901 r. ukończył gimnazjum rosyjskie w Sie-
dlcach. W szkole brał żywy udział w uczniowskim ruchu sa-
mokształceniowym, którego celem było pogłębienie znajomości 
literatury i historii ojczystej. Z kolei podjął studia na wy-
dziale prawa Uniwersytetu Warszawskiego, gdzie był czynnym 
członkiem tajnej organizacji „Zet" (Związek Młodzieży Pol-
skiej) i redagował studenckie pismo „Znicz". W czasie wrzenia 
rewolucyjnego w 1905 r. wziął aktywny udział w strajku akade-
mickim, domagającym się wprowadzenia do szkół języka pol-
skiego, za co został wydalony z uczelni. W rezultacie przeniósł 
sie do Galicji i tam ukończył studia polonistyczne na Uniwer-
sytecie Lwowskim. 

Pracę zawodową podjął we Włocławku jako dziennikarz, 
będ ĉ współredaktorem „Dziennika Kujawskiego". Po wkro-
czeniu Niemców w 1915 r. został aresztowany i uwięziony jako 
tzw. „cywilny jeniec wojenny" na zamku Celle i w Gardelegen. 

Po zwolnieniu z niewoli przybył do Chełma, by wzmocnić pol-
skość, tępioną tu zażarcie przez zaborcze władze rosyjskie. W 
sierpniu 1917 r. objął stanowisko dyrektora Szkoły Filologicz-
nej, którą wkrótce przekształcił w państwowe gimnazjum. Był 
współorganizatorem tajnej organizacji „Straż Kresowa". Jego 
też staraniem zorganizowana została 3 maja 1918 r. masowa 

MARIA HEMPLÓWNA 
Mana Hemplówna (1834-1904), etnografka i botaniczka, 

urodziła się 6 maja w Puchaczowie, gdzie początkowo za-
mieszkiwali jej rodzice. Ojciec, Aleksander Hempel, był dy-
misjonowanym majorem WP, a matka, Marianna z Bogda-
nowiczów, pochodziła z ziemiańskiej rodziny właścicieli dóbr 
puchaczowskich. W 1846 r. otrzymała ona w wianie, zaku-
piony wówczas przez jej ojca, Jakuba Bogdanowicza, majątek 
Tarnów (obecnie w gminie Wierzbica), dokąd się Hemplowie 
przenieśli na stałe. Tutaj też przyszła etnografka spędziła swą 
młodość, poznając życie miejscowej ludności wiejskiej. Miała 
pięcioro rodzeństwa i jako najstarsza, po utracie w 1857 r. 
matki, przejęła na swe barki ciężar prowadzenia domu. Do dziś 
zachował się na cmentarzu w Wereszczynie piaskowcowy na-
grobek Marianny z Bogdanowiczów Hemplowej. 

W 1857 r. zaręczyła się ze swym kuzynem, inż. Kazimierzem 
Lapczyńskim, zapalonym botanikiem, badaczem flory krajowej. 
Pod jego też wpływem żywo zainteresowała się miejscową florą 
i na własną rękę podjęła nad nią studia. Zebrała wiele rzad-
kich roślin, sporządzając zasobne, usystematyzowane zielniki. 
Wyniki swych badań i obserwacji publikowała w takich cza-
sopismach, jak: „Wszechświat", „Pamiętnik Fizjograficzny", 
„Przyroda i Przemysł". Sporządziła m. in. spis roślin stepo-
wych okolic Teresina (gmina Białopole). Największą jednak jej 
zasługę w dziedzinie botaniki krajowej było odkrycie W dniu 8 
sierpnia 1881 r. na Stawskiej Górze jedynego wówczas znanego 
na ziemiach polskich stanowiska niezwykle rzadkiej rośliny ste-
powej - dziewięćsiłu popłocholistnego {Carlina onopordifolia ). 
Obecnie istnieje tam od 1956 r. rezerwat przyrody. 

Dwór Hemplów w Tarnowie stanowił w latach 1867, 1868 i 
1870 bazę wypadową dla Oskara Kolberga w jego badaniach 
folklorystycznych na terenie Chełmskiego. Jego przewodniczką 

manifestacja patriotyczna, stanowiąca protest społeczeństwa 
polskiego przeciwko traktatowi brzeskiemu, który zmierzał do 
oderwania Ziemi Chełmskiej od Macierzy. Był naczelnym re-
daktorem czasopism „Głos Ziemi Chełmskiej" i „Polak Kre-
sowy", broniących sprawy polskiej. Jego uczniowie wzięli udział 
w rozbrojeniu austriackiego garnizonu w Chełmie 2 listopada 
1918 r., a on sam mianowany został komisarzem rządowym 
miasta. Dzięki osobistym staraniom Ambroziewicza w czerwcu 
1919 r. otwarto muzeum regionalne przy gimnazjum, inicjując 
polskie muzealnictwo w Chełmie. Obok wydajnej pracy peda-
gogicznej i ofiarnej działalności społecznej dyrektor pisał wiele 
artykułów i innych tekstów o tematyce wychowawczej, które 
były publikowane w wydawnictwach profesjonalnych. 

Jego wybitne zdolności, ogromny zapał i niespożyta energia 
sprawiły, że Gimnazjum im. Stefana Czarnieckiego w Chełmie 
stało się jedną z przodujących szkół średnich w kraju. W re-
zultacie dostrzeżono Ambroziewicza na szczeblu centralnym 
i decyzją ministra w 1930 r. przeniesiono go na stanowisko 
dyrektora gimnazjum im. Stefana Batorego w Warszawie. Po 
sześciu latach chlubnego sprawowania swych obowiązków zo-
stał mianowany kuratorem warszawskiego okręgu szkolnego. 

W czasie okupacji, w latach 1939-1941, był dyrektorem pol-
skiej średniej szkoły w Wilnie, po czym powrócił do Warszawy, 
gdzie prowadził tajne nauczanie i uczestniczył w działalności 
konspiracyjnej, w końcu brał udział w powstaniu warszawskim. 

Po wyzwoleniu reaktywował Państwowy Instytut Robót Ręcz-
nych, dyrektorując mu w Lodzi, a następnie w Bielsku-Białej. 
W 1950 r. przeszedł na emeryturę. Zmarł w Warszawie 23 
listopada 1968 r. Był odznaczony komandorią Orderu Polski 
Odrodzonej. 

i pomocnicą była Maria Hemplówna, która zebrała w okolicz-
nych wsiach ogromną masę materiału etnograficznego. Można 
powiedzieć, że bez jej udziału w tych pracach Kolberg- nie 
mógłby wydać dwu tomów swych prac pt. Chełmskie (t. I — 
1890 i t. II — 1891). Zebrane w tomie II opowieści ludowe 
w oryginale były spisane niemal wyłącznie ręką Marii; przez 
nią osobiście zebrane i ujęte w sposób wierny w brzmieniu 
gwarowym. Tak więc materiały te poza wartościami etnogra-
ficznymi stanowią niezwykle cenne źródło dla studiów dialek-
tycznych. Można o niej śmiało powiedzieć, że faktycznie jest 
współautorką obu tomów prac Kolberga pt. Chełmskie. Obraz 
etnograficzny. Uważana jest zresztą za czołową etnografkę lu-
belskiego makroregionu. 

Hemplówna próbowała też swych sił na polu literatury. 
Powieść jej autorstwa Dałcia drukowana była w 1892 r. w 
„Kurierze Polskim" i w „Gazecie Przemyskiej". Pisała również 
księżki dla dzieci oraz wydała opracowane przez siebie w skrócie 
Dzieje Starego Testamentu. 

W czasie powstania styczniowego była kurierką i wywiadów-
czynią. W tarnowskim dworze znaleźli schronienie ścigani przez 
żandarmów komisarze Rządu Narodowego - Maurycy Wejde i 
Dąbkowski, tutaj też często biwakowały partie powstańcze. O 
Marii Hempel można powiedzieć, że była cichą bohaterką i 
weteranką powstania 1863 r. 

Po utracie majątku Tarnów, który uległ licytacji w 1875 r., 
Maria przebywała u swych krewnych i znajomych w Nadrybiu, 
Słupi, Skorczycach i Samoklęskach, zajmując się prowadzeniem 
gospodarstwa kobiecego. 

Zmarła 3 lutego 1904 r. w Węglinie, gdzie spędziła kilka 
ostatnich lat swego życia. Pochowana została na cmentarzu w 
Rzeczycy Kościelnej. 

KONSTANTY PROŻOGO 



ZAMEK 
W 
KRUPEM 

MIECZYSŁAW 
KURZĄTKOWSKI 

Dlaczego ten zamek jeszcze istnieje? 
Co sprawiło, że on jeden zachował 
się na wielkiej przestrzeni między 

zamkami nadwiślańskimi i Łuckiem, mię-
dzy Liwem i Krasiczynem? Bo prze-
cież tereny te w czasach średniowie-
cza i renesansu nie były „dzikimi po-
lami" z Kazimierzem, Lublinem i Za-
mościem jak wyspami na pogranicznym 
pustkowiu Zachodu i Wschodu. Ryciny, 
wzmianki archiwalne, wyniki badań ar-
cheologicznych, szczątki murów, funda-
menty ukryte pod ziemią zaprzeczają 
takiemu wyobrażeniu. Czy tylko woj-
nom i rozbiorom należy przypisać, że 
właśnie rzeczony obszar jest ogołocony z 
zamków, naieżących do najbardziej cha-
rakterystycznych znaków kulturowych w 
krajobrazie Europy? 

Szczególny zbieg okoliczności okazał 
się pomyślny nie tylko dla murów zamku 
w Krupem, lecz także dla dokumentów 
rodzinnych Orzechowskich herbu Rogala, 
którzy fortalicję tę zbudowali. Do rzad-
kości należą staropolskie archiwa familii 
niemagnackich. Pomyślnym trafem nie-
mała część papierów dotyczących spraw 
majątkowych, finansowych i handlowych 
Orzechowskich znalazła się w rękach Hie-
ronima Łopacińskiego i przechowywana 
jest w lubelskiej bibliotece jego imienia. 

Gdyby nie te dokumenty, może do dziś 
wierzylibyśmy wszyscy zmyśleniom Sa-
dy ka Paszy — Michała Czajkowskiego z 

powieści Stefan Czarniecki, przypisują-
cym zbudowanie zamku krupskiego Sa-
muelowi Zborowskiemu i czyniącym z tej 
obronnej siedziby miejsce obleśnych wy-
stępków banity. Jeszcze w poważnych 
opracowaniach historii sztuki polskiej 
sprzed ćwierćwiecza nasz zamek wymie-
niany jako własność Zborowskich, zesta-
wiany jest z rezydencjami innych sena-
torskich rodów. Fikcja literacja okazała 
się tak sugestywna, że historyk Stanisław 
Tworek, najlepiej wprowadzony w inte-
resy rodziny Orzechowskich uznał, że 
Krupe musiało w jakiejś części należeć do 
Zborowskich, choć próżno by gdziekol-
wiek znaleźć na to potwierdzenie źródło-
we. 

Przekazy archiwalne mówią, że w po-
łowie X V w. Krupe należało do Krup-
skich herbu Korczak, którzy mieli tu 
„fortalitium" wzmiankowane w 1523 r. 
w Metryce Koronnej. Około 1577 r. wieś 
przeszła na własność Pawła Orzechow-
skiego, podkomorzego chełmskiego i sta-
rosty suraskiego i on to w ostatniej 
ćwierci XV I w. przystąpił do budowy za-
mku, ciągnącej się do 1608 r. Dokładne 
poznanie istniejących murów zabytku po-
zwala na stwierdzenie, że od powzięcia 
zamysłu zbudowania nowej siedziby do 
zakończenia „fabryki" co najmniej trzy-
krotnie ulegała zmianie koncepcja prze-
strzenna i architektoniczna. W pierw-
szym zamierzeniu był to chyba dwór 
obronny, który w ciągu około dwudziestu 
łat nieustannego powiększania rozrósł się 
do dużego rozmiarami zamku t wiel-
kim ufortyfikowanym majdanem gospo-

darczym. Tak w kształcie rezydencji wy-
raziła się postępująca zamożność „inwe-
stora" . 

Paweł Orzechowski, odziedziczywszy 
po ojcu w 1569 r. trzy wsie i jedno mia-
sto, zmarł w 1612 r. jako właściciel 23 
wsi pełnych, części w czterech wsiach, 
trzech miast (Bełżyce, Piaski, Rejowiec), 
dwóch kamienic w Lublinie i jednej w 
Zamościu, spichlerza w Siestrzewitowie 
oraz jako dzierżawca starostwa suraskie-
go i ruskiej komory celnej. 

Odebranie Krupego Samuelowi Zbo-
rowskiemu i zwrócenie Pawłowi Orze-
chowskiemu jest nie tylko faktograficz-
nym sprostowaniem. Co Zborowscy mieli 
wspólnego z ziemią chełmską? Nic! Co 
więcej, nic wspólnego z całym między-
rzeczem środkowej Wisły i Bugu. Tym-
czasem Paweł Orzechowski to obok Jana 
Zamoyskiego „chełmianin" najbardziej 
czynny na polskiej scenie politycznej cza-
sów Stefana Batorego i Zygmunta III, 
jedna ze znaczących postaci wśród „Braci 
Polskich". Zaufany Jana Zamoyskiego, 
jako jego pełnomocnik - wraz z Mikoła-
jem Uhrowieckim z Sielca - wybrał miej-
sce pod budowę Zamościa. 

Zamek w Krupem jest jedynym prze-
kazem źródłowym, który może coś po-
wiedzieć o stosunku zamożnej szlachty 
chełmskiej do architektury, o wymaga-
niach i aspiracjach artystycznych. Cie-
kawe, że choć na życzenie Wielkiego 
Kanclerza podkomorzy chełmski na bie-
żąco zajmował się sprawami związanymi 
z budową Zamościa i wzywał na roz-
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mowy do Krupego Bernarda Moranda, 
nie korzystał z usług tego architekta. 
Swą rezydencję kazał ukształtować dość 
tradycyjnie, całkowicie „podług nieba i 
zwyczaju polskiego". Niewątpliwie na-
tomiast zamawiał u kamieniarzy zamoj-
skich mistrzowsko wykonane obramienia. 

Rezydencją zamek w Krupem nie był 
długo. Po działaniach wojennych połowy 
XVII wieku tylko mury stoją, nakryte te-
raz po spustoszeniu dachem słomianym 
[...] (1665). Inwentarz z 1782 r. podaje, 
że są dwa pokoje po części zdatne do 
mieszkania [...] reszta zaś pokojów [...] 
ze szczętem są zrujnowane [ . . . ] . Rejowie, 
będący właścicielami Krupego od 1670 
roku, nie podtrzymują zamku. Murują w 
sąsiedztwie parterowy dwór. Na pewno 
jest to tańsze niż remontowanie zdewa-
stowanej budowli, a i wygoda większa, 
aniżeli w wielkich zimnych komnatach 
rozciągniętych w długiej amfiladzie. Jest 
to sytuacja powtarzająca się w dziesiąt-
kach przypadków w Polsce. Jakże krótko 
egzystowały zgodnie z przeznaczeniem, 

wznoszone wielkim nakładem kosztów, 
zamki i fortalicje. 

Zniszczenia wojenne, klęski żywiołowe, 
upadki fortun powodowały niszczenie 
zamków również i w innych krajach. Tam 
jednak rezydencje odbudowywano, mo-
dernizowano według nowych wymagań, 
przekształcano zgodnie ze zmieniającymi 
się gustami, a w X IX wieku czyniono 
nawet bardziej gotyckimi czy renesanso-
wymi, niż były kiedykolwiek. U nas po-
rzucano, nie zapobiegając popadaniu w 
ruinę, a często rozbierając na materiał 
budowlany. 

Chyba dużym uproszczeniem jest upa-
trywanie przyczyn tak znacznego prze-
trzebienia naszej spuścizny materialnej li 
tylko w zniszczeniach wojennych i roz-
biorowej niewoli. Zaważyła kiepska kon-
dycja ekonomiczna, niezdolność do szyb-
kiego podźwignięcia się, a także zmiany 
struktury własności ziemskiej, powodu-
jące przechodzenie dóbr w ręce posiada-
czy coraz mniej zamożnych, coraz bar-
dziej spauperyzowanych, a jeżeli nawet 

majętnych, to nie zainteresowanych pod-
trzymaniem tradycji dawnej rezydencji. 
Spośród zamków małopolskich o śred-
niowiecznej metryce tylko jeden Jano-
wiec nad Wisłą zachował ciągłość funkcji 
rezydencji magnackiej przez cały okres 
Rzeczypospolitej Szlacheckiej. 

Czyżowscy. Rejowie, Sieniccy, Uchań-
scy, Uhrowieccy, to sąsiedzi i ziomko-
wie, krewni i powinowaci Orzechowskich 
na obszarze między Wieprzem i Bugiem, 
elita tej ziemi w XV I i na początku XVI I 
w; rodziny, z których wywodzili się ludzie 
wpływający na bieg wydarzeń w Koronie 
i trwale zapisani w historii kultury. Jak 
znikome ślady materialne po nich pozo-
stały: jakaś tablica epitafijna, pomnik na-
grobny, jakieś szczątki fundamentów... 
Zrządzeniem przypadku zachowały się 
ruiny zamku Orzechowskich, jedyny znak 
w przestrzeni mówiący cokolwiek o kul-
turze artystycznej ludzi, spośród których 
wyrósł Jan Zamoyski. 

MIECZYSŁAW KURZĄTKOWSKI 

Zwaliska zamku w Krupem, (wg. F. Wastkowskiego rytował I. Sosiński dla .Tygodnika Ilustrowanego" 1870, cz. I nr 123, t. 217.) 



Rozmaitości kresowe 
Pianista wschodni - koń zachodni 

Aleksander Wlelhorskl (1888-1952) po-
chodził z Żytomierza na Wołyniu, wyższe 
studia muzyczne odbył w Moskwie, na-
stępnie był wykładowcą w Szkole Muzycz-
nej w Kijowie. W roku 1920 przybył do 
Polski, gdzie zaczął prowadzić klasę for-
tepianu w Konserwatorium w Warszawie. 
Recenzje z jego koncertów planistycznych 
w stolicy były niezbyt przychylne. 

Wielhorsklego poznałem w Lublinie do-
piero w 1946 r. Mimo że był muzy-
kiem, garnął się do środowiska literac-
kiego. Inteligentny 1 kulturalny z dobrymi 
manierami towarzyskimi, elegancki star-
szy pan czuł się znakomicie Jako gość 
przy ul. Olejną). Niewątpliwie miał tu coś 
do rzeczy fakt, że wspólnie z żoną pi-
saliśmy wówczas recenzje z koncertów do 
„Sztandaru Ludu". 

Na Jednym z koncertów w sali To-
warzystwa Muzycznego świetny planista 
Władysław Kędra wykonał na bis utwór 
Wlelhorskiego „Quasi Valse", a w kilka 
dni później odegrał go sam kompozytor. 
W recenzji z występu pana Aleksandra 
pisałem: „Wolę słuchać tego utworu w 
wykonaniu Kędry, aniżeli Wielhorsklego". 
Sprawiłó mi zadowolenie, gdy w rozmo-
wie ze mną, w gronie naszych wspólnych 
znajomych, przyznał ml całkowitą rację. 

Będąc człowiekiem ruchliwym i pełnym 
Inicjatywy, Wlelhorskl skontaktował się 
rychło ze swoimi znajomymi muzykami, 
przebywąjącyml od wielu lat w Stanach 
^Jednoczonych - planistą Józefem Hof-
manem l dyrygentem Arturem Rodziń-
skim oraz wydawcą Konradem Laskiem, 
którzy zaprosili go do USA. Występował 
Jako pianista grąjący własne utwory — 
głównie w ośrodkach polonUnych, w bar-
dziej podrzędnych salach takich miast, 
Jak: Buffalo, Amsterdam, Chicago, Sche-
necktady, Milwaukee, Detroit 1 Innych. 
Jak grał, tak grał, w każdym razie był 
pierwszym planistą polskim, który zaraz 
po ukończeniu wojny przybył do Ameryki. 
Recenzje zjego koncertów tchnęły patrio-
tycznym entuzjazmem, często egzaltacją 
typową dla stylu amerykańskiego. Oto 
fragment z gazety „Dziennik dla Wszy-
stkich" z 9. XI . 1946 r., wychodzącej w 
Buffalo: „Artysta z Bożej łaski.. . bohater 
ostatniej wojny 1 męczennik sprawy pol-
skiej. który znalazł się na liście skazańców 
Warszawy, Jako zakładnik stolicy polskiej" • 

WJednym z listów z USA pisał Wlelhor-

skl do nas: „ Jak widać z fotografii - ludzie 
przychodzą na moje recitale, a krytyki an-
gielskie i polskie znacznie przychylniejsze 
niż . . . w Lublinie. Wrócę na wiosnę", wy-
czułem w tym liście lekką aluzję do moich 
recenzji. 

W maju 1947 r., po półrocznym po-
bycie w USA, powrócił Wlelhorskl do 
krąju. W Lublinie, w którym Jeszcze przez 
pewien czas przebywał, wygłosił odczyt 
w sali Towarzystwa Muzycznego o swo-
ich wrażeniach 1 przeżyciach za ocea-
nem. Opowiadał o znacznej pomocy, ja-
kiej udzielił mu dyrygent Artur Rodziński, 
I niewielkiej ze strony kolegi po fachu, 
Józefa Hofmana. 

Rozgłosu przysporzył mu w USA koń, 
który nazywał się „Bessy" . Znąjąc dobrze 
sposoby często niewybrednej reklamy ame-
rykańskiej, polscy rodacy wpadli na na-
stępujący pomysł. Trzech spryciarzy ame-
rykańskich miało „Inteligentnego" konia, 
którego wyuczyli trochę cyrkowych sztu-
czek. Gdy zjawiali się w Jakimś mia-
steczku, kupcy zamykali sklepy, burmistrz 
wręczał koniowi do pyska symbolicznie 
klucze do bram miasta, a zwierzę z kolei — 
swoim menażerom. Wyuczyli go również 
uderzania Językiem w kilka klawiszy forte-
pianu bez zawadzania o sąsiednie. Do ko-
nia dodano zatem naszego pianistę i dla 
reklamy zrobiono nawet wspólne zcUęcie 
Wielhorsklego 1 „Bessy" przy fortepia-
nie. Umieszczona w kronice filmowej, ta 
„artystyczna" fotografia zainteresowała 
publiczność amerykańską. „Musimy pójść 
na koncert Wielhorsklego. To chyba do-
bry planista, skpro razem z nim gra „Bes-
sy", która przecież z byle kim grać nie 
będzie". W rezultacie frekwencja na kon-
certach Wielhorsklego poprawiła się zna-
cznie. 

Planista niedługo przebywał w Lublinie. 
Latem 1948 roku przeprowadził się do 
swojego odzyskanego i odnowionego mie-
szkania na Żoliborzu w Warszawie. Pro-
wadził klasę fortepianu w Konserwato-
rium Warszawskim, koncertując w wielu 
miastach polskich. Radio Warszawa I na-
dało (31 stycznia 1948 r . ) z płyt nagra-
nych w USA Jego recital kompozytorski. 
Jedną z tych płyt, z podpisem kompozy-
tora, mam we własnych zbiorach. 

Po wyjeździe Wielhorsklego z Lublina 
utrzymaliśmy nadal korespondencję. W 
ostatnim swoim liście do nas (z 19 kwiet-

nia 1952 r . ) donosił, że ówczesny „Artotf* 
proponuje mu recital w Lublinie. Nle-

•stety, koncert ten nie doszedł do skutku. 
, Wracąjąc z występu w Białymstoku, Wieł-
?horski zmarł nagle na atak serca. Jadać 
dorożką z sali koncertowej na dworzec ko-
lejowy. Przeżył lat 63 i pochowany został 
»\w grobie rodzinnym na starym cmentarzu 
powązkowskim w Warszawie (sekcja li6 
rząd 5). 

Jan Szorc 

Powyższy t - - s t otrzymaliśmy w spadku po 

lubelskiej „Kamen ie" i publikujemy go z ochoty, 

aczkolwiek można mieć niejakie wątpliwości, 

czy pod względem tematycznym idealnie odpo-

wiada tej rubryce. ^ 

A teraz proponujemy wycieczkę w prz* 
szłosć, drogą rymowaną i ciągle niestety 
używaną. Oryginalny tytuł wierszowanej sa-
tyry, informacyjnie pusty, zamieniliśmy na 
taki: 

Już to my dolę mamy.. . 

W szybszym niż iskra czas podąża biegu; 
Na starą) drodze nic go nie powstrzyma; 
Minął Już grudzień, ostatni w szeregu 
Miesięcy — roku starego już nie ma. 
A byt ten miesiąc od innych nie różny! 
Szary I smutny, Jak Jego pogoda, 
Choć bieda piszczy I trzos nasz Jest próżny, 
Bawić się Jednak zalecała moda. 
Lecz że to przerwa balów w życiu naszem. 
Zaczął się rautem, a skończył kiermaszem. 

Gdy się tak bawią Ygrekl J Iksy 
W rautów gwarze, w oświetloną/ sali, 
Bandyci również wznowili Jour-f1xy 
I po dawnemu czynią - zmartwychwstali, 
Mało Im miasta, Wbll, Saskiej Kępy, 
Pragną ogarnąć szersze widnokręgi, 
Więc do Krakowa gościnne występy 
Urządzać Jadą - lecz tam biorą cięgi. 
Wciąż się tam mnożą bandytów drużyny, 
Towar z Królestwa na wywóz -Jedyny.: 
[...] 

Już to my dolę mamy... niech Ją gęś Z)*! 
I druhów: Rusin, Lltwak - nie dąj Boże1 
Tbraz znów LIM/In przedstawia „pretęźyę 
Twierdząc, że z nami zgodzić się nie może. 
Chociaż się w wspólnym młynie zboże meno 
Przed wielu laty - dziś się na nas dąsa, 
Gniewa go nasza Jadwiga, Jagiełło, 
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Amatorska orkiestrą związku zawodowego tramwąjarzy we Lwowie w 1936 r. Zajęcie nadesłane na wystawą „Fotografii robotniczą) 
w warszawskiej „Zachęcie" (1989) przez F . Szpularklewlcza z Oliwie i uhonorowane tam nagrodą Ministra Komunikacji za kolekcją 
obrazującą działalność klasowych związków zawodowych w międzywojniu wa Lwowie. 

Horodło, Lublin - obrzydzaniem wstrząsa. 
Za zbrodnią ma nam, najcięższą na szali, 
Żeśmy Witolda królem nie obrali. -
Ha! I tę klęskę przetrzymamy pewnie, 
jak neoslawlzm żeśmy przetrzymali, 
Który rozbity, skarżąc się rzewnie, 
Ledwie się trzyma dziś na żyda fali. 
Ujrzawszy, że Jest krucho w Interesie, 
Chce zyskać dawną (krótkotrwałą) cenę 
I ma w tym celu na Jakimś kongresie 
Neosłowiańską przedstawić hyglenę. 
W neoslawlżmle słuszna to sublekcya, 
Bo tam potrzebna nawet dezynfekeya. 

Mocarstwa różne, gotowe do boju. 
Robią przeglądy swych zbrojnych szeregów 
Dla utrwalenia zgody / pokoju, 
Wzajemnie sobie wyłapują szpiegów, 
Lecz w mundurach brak Jeszcze guzików 
A zaś w deadnotach kilku Jeszcze śrubek. 
Więc mimo głośnych wojowniczych krzyków 
Rok znowu minął bez wojennych próbek 
I według wróżby człeka z wieszczej kasty 
VM>Jnę ma dać rok dziewięćset trzynasty. 

U 
Wieczór Sylwestra stał się dla nas rąjem, 
Który się skończył dopiero nad ranem', 

Bo warszawiacy (Utwacklm zwyczajem) 
Nowy Rok hucznie witali szampanem. 
Chciał lada golec stać w panów szeregu. 
Więc sypał ztotem dla służby podziwu. 
0 czy liż nigdy od naszego brzegu 
Morze głupoty nie dozna odpływu? 
Mamy-ż się stawać nalwnląjsl co rok 
1 zawsze obcy klep ma być nam prorok? 

Krogulec 
Ten wierszyk satyryczny przedrukowaliśmy ze 

styczniowego (1) numeru tygodnika ilustrowa-

nego ..Świat" z 1911 roku - a dlaczego, łatwo 

sit chybe zorientować. 

A oto „polemika" wyjęta z pisma chełm-
skiego z 1927 roku: 

Zarzut: Trzech sublokatorów p. Kon-
stancji Cołackląj wykląja mieszkanie ohy-
dneml p ornogra flczneml rysunkami wła-
snej roboty, nie szczędząc napisów w 
gwarze spelunkowęj, którą to gwarą pa-
nowie cl bez względu na obecność dzieci 
posługują się w rozmowie. Na drzwiach 
wywieszono napis „ Gość w dom - Bóg za 
drzwi". Wolne godziny spędza ta nowo-

czesna chełmska młodzież w doborowym 
towarzystwie tanich dziewoj - porozbla-
rani do naga sląją zgorszenie I zepsucie. 

Sprostowanie: Kłamstwem Jest, że wy-
kiwaliśmy mieszkania Jaklemlś rysunkami, 
I bezczelnym kłamstwem Jest, że w na-
szym pokoju bywały Inne dziewoje oprócz 
p. Konstancji GołackląJ, która sama nie 
Jest doskonałością, o czem ze względów 
etycznych przemilczymy. 

Na koniec krótki acz wymowny tekst z 
podobnego źródła, tyle że datowany na rok 
1934: 

Chełm liczbą mieszkańców I żywym 
tętnem życia społecznego dorósł do po-
ziomu miasta kulturalnego, mogącego so-
bie pozwolić na utrzymanie gazety co-
dziennej. [...] 30 tysięcy mieszkańców. 
Parę tysięcy zawodowej inteligencji! Kilka 
tysięcy umiejących czytać I pisać I bez 
wątpienia uważających się za Inteligent-
nych robotników 1 rzemieślników. I cl 
wszyscy razem wzięć} ludzie nie potrafili 
dotąd dać odpowiedniej ilości czytelników 
na utrzymanie w Chełmie gazety. 
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Kronika 
* Gromadzone przez W K S D w Cheł-

mie książki pod hasłem „Braciom Pola-
kom - Chełmscy demokraci" przekazane 
zostały uczniom i nauczycielom z rąjonu 
wileńskiego, którzy przebywali na kolo-
niach letnich w Starym Brusie. Liczący 
ponad trzy tysiące woluminów księgo-
zbiór udało się zgromadzić dzięki popar-
ciu oficyn wydawniczych, drużyn harcer-
skich i osób prywatnych z całej Polski. 

* W chełmskim antykwariacie przy ulicy 
Lubelskiej pojawiły się w sprzedaży eg-
zemplarze „Zwierciadła" z 1931 roku. 
Numer pojedynczy tego Niezależnego Pi-
sma Demokratyczhego - tak określał Je 
redaktor I wydawca Kazimierz Czernicki 
- kosztował wówczas 30 groszy. Obecnie 
sprzedawano Je po 500 złotych. Chętnych 
do kupienia długo nie było. „Zwierciadła" 
zniknęły z witryny po dwóch miesiącach 
leżakowania w słońcu. Kto był nabywcą — 
nie wiadomo, ale nietrudno zgadnąć, kto 
pozbył się tych numerów. 

* Konsul P R L . we Lwowie poinfor-
mował w dzienniku telewizyjnym, że uz-
godnił z władzami Łucka ekshumację l 
przewiezienie do Polski zwłok byłego do-
wódcy 27 wołyńskiej Dywizji Piechoty 
AK , płk. dypl. Jana Wojciecha Kiwer-
skiego — „Oliwy". Poległ on w nie wy-
jaśnionych do dziś okolicznościach 18 
kwietnia 1944 roku w lasach wołyńskich i 
pochowany Jest w gajówce Stężarzyce. 

* Anna Kicińska - poetka, zmarła w 
Krasnymstawle 23 sierpnia mąjąc 48 lat. 
Należała do grupy literackiej „Słowo". 
Opublikowała wiele wierszy w prasie spo-
łeczno-kulturalnej 1 almanachach poetyc-
kich. Była laureatką „Ziarna '86". Na 
cmentarzu żegnała Ją garstka przyjaciół 
l znajomych. 

* Polskie Towarzystwo Kulturalno-o-
światowe Im. A. j Mickiewicza w Gro-
dnie ł grodzieński; oddział Radzieckiego 
Funduszu Kultury wystąpiły z Inicjatywą 
utworzenia Funduszu Adama Mickiewi-
cza. Zwrócono się z apelem do obywateli 
Polski 1 Z S R R , środowisk polonijnych za 
gran1cą} emigracji litewskiej i białoruskiej, 
o wniesienie wkładu na Fundusz. Uzy-
skane środki mąją być wykorzystane na 
odrestaurowanie miejsc związanych z ży-
ciem 1 twórczością poety: w Nowogródku, 
Zaoslu, Tuhanowiczach , Wilnie, Kownie, 
Leningradzie, Moskwie 1 Odessie. Pla-
nowane Jest wystąpienie do UNESCO z 
propozycją ogłoszenia 1998 r. Rokiem 
Adama Mickiewicza (w dwusetną roczni-
cę urodzin). 

* Instytut Wydawniczy PAX wydał Po-
bojowisko Kazimierza Wierzyńskiego -
zbiór kilkunastu krótkich opowiadań o 
Wrześniu '39. Akcja niektórych rozgrywa 
się na Wołyniu, Cłiełmszczyźnle l w oko-
licach Lwowa. Napisane w 1943 roku, a 
wydane w 1944 w Nowym Jorku, Pobo-
jowisko po raz pierwszy ukazało się oto 
w Polsce. Wydanie PAX-u Jest wiernym 
powtórzeniem edycji nowojorskiej. 

* Telewizja Polska wyświetliła w dwóch 
częściach film produkcji angielskiej Pt. 
Ucieczka z Soblboru (reż. Jack Gold). 
Znany dotąd niektórym widzom obraz 
obozu zagłady w Sobiborze z kaset vi-
deo dotarł do milionów odbiorców. W 
Jednej z głównych ról wystąpiła polska 
aktorka Joanna Pacuła. Twórcy filmu 
starali się wiernie odtworzyć wydarzenia 
poprzedzające bunt więźniów żydowskich 
w październiku 1943 roku. 

* „ . . . w centrum Kowna w stoisku 
smizdatów „Sąjudlsu" kupowaliśmy, roz-
chwytywaną przez przechodniów, mapę. 
Na niej Litwa Jaka jest l jaka być powinna. 
Nie wdąję się w rewindykacje dotyczące 
terytorium Białorusi, wystarczy powie-
dzieć, że większa część województwa su-
walskiego to ziemia litewska znąJdiOęca 
się pod zaborem. Prócz tego konkretu 
zaznaczono, gdzie tak naprawdę LenkUa 
(Polska) powinna się kończyć. Otóż z 
pewnymi poprawkami powinna obowią-
zywać' granica Prus Wschodnich, choć 
one same nie byty przez kreślarzy prze-
widziane. Według autorów mapy należy 
nam się Gdańsk, ale Już nie Elbingas 
(Elbląg), Marleneburgas (Malbork), Sel-
burg (chyba Działdowo), Nida (Nidzica), 
Kalnas (Kolno) , Kauniske (Knyszyn) , Bal-
stoge (Białystok) oraz Baltryżiu Girla (co 
- Jak się domyślam - oznacza Puszczę 
Białowieską z przyległośclaml". Tak pisał 
w reportażu „Złoty róg" Marek Sarjusz-
Wolskl; „Przegląd Tygodniowy" nr 35. 

* Z programem „ T a JQJ, ta Lwów -
kochany Lwów*.* wystąpili w Chełmie 
muzycy Domu Kultury Służby Zdrowia z 
Wrocławia. Wykonawców zaprosił Zakła-
dowy Dom Kultury Kombinatu Cemento-
wego „Chełm". Przedstawienie było nad 
wyraz smętne, reklamy żadnej, bilety po 
tysTąc złotych. Zainteresowanie Imprezą — 
adekwatne ęlo całości. 

* W nakładzie 300 tysięcy egzempla-
rzy ukazała się w sprzedaży długogrająca 
płyta „A kto z nami trzyma sztamy", 
na której . a r t y ś c i ,OTO „ K a l a m b u r , z 
Wrocławia prezentują piosenki lwowskie. 
Płyta cieszy się dużym powodzeniem, m. 
In. przegrane z nląj utwory odtwarzane są 
podróżnym w ekspresie „Bystrzyca" rela-
cji Chełm-Warszawą. 

* Henryk Dederko w Studiu Teatral-
nym „Dwójki" chciał odtworzyć wizję 
przedwojennych Kresów Wschodnich, pre-
zentując spektakl. „Bruno - autobiografia 
pośmiertna Brunona S . , nauczyciela ry-
sunków z miasta Drohobycza". Mroczno-
poetyckie widowisko o barokowym tytule 
było swobodną kompilacją fragmentów 
prozy Schulza oraz wyobraźni reżysera 
i Jego wiedzy o bohaterze. Połechtano 
naszą wrażliwość plastyczną, ale z treści 
sztuki niewiele wynikało. Mimo znakomi-
tej obsady (Olgierd Łukaszewicz, Jerzy 
Nowak, Anna Chudziklewlcz) zapewne 
niewielu widzów wytrwało przed ekranem 
telewizora. 

* Na Lubelszczyźnle przebywał minister 
religii Izraela Zewulun Hammer, którego 
przodkowie wywodzą się z okolic Zamo. 
ścla. W Lublinie odwiedził on cmentarz 
żydowski na Grodzisku l przy ul. v v2 
lecznych. Odwiedził również Mąjdanek i 
Bełżec, gdzie złożył wieńce 1 pokłonił sie 
prochom pomordowanych. Zatrzymał sie 
również w Tyszowcach, gdzie odwiedJ 
miejsca związane z życiem swoje) rodziny 
W tym też dniu odsłonięto tam pomnik 
upamiętniający żydowskich mieszkańców 
Tyszowców. 

* Kariery polityczne robią poeci Ukra-
iny. Na zjeździe założycielskim Ukraiń-
skiego Ruchu Ludowego Jego przewod-
niczącym został poeta Siergiej Koniew 
Natomiast poeta Iwan Dracz został prz* 
wodniczącym Narodowego Ruchu Ukra-
iny na .Rzecz Przebudowy. Było to w trak-
cie trzydniowego zjazdu „Ruchu", któ-
rego gośćmi byli także polscy parlamen-
tarzyści: Adam Michnik, Zbigniew Ja-
nas l Włodzimierz Mokry. Opowiedziano 
się za suwerenną Ukrainą pozostąjącą w 
składzie federacji radzieckiej. Prasa poK 
ska poinformowała, że na wiecu w KUo-
wle z tej samej okazji znalazły się herby 
Chełma 1 Przemyśla oraz ha3ła żądania 
przyłączenia tych miast do Ukrainy, zaś 
na wiecu we Lwowie w 60 rocznicę ząjęcia 
miasta przez wojska radzieckie nazwano 
ten fakt „drugą okupacją po okupacji pol-
skiej" . 

* 16 września na Jasnej Górze w Częs-
tochowie odbyła się uroczystość konse-
kracji ks. Jana Martyniaka - kapłana 
obrządku greckokatolickiego na biskupa 
pomocniczego Prymasa Polski, świad-
kiem ceremonii było 23 duchownych róż-
nych Kościołów Chrześcijańskich z całego 
świata 1 kilka tysięcy unitów - pielgrzy-
mów. *W czasie sprawowania wschodnie) 
liturgii bullę Jana Pawła II odczytano po 
łacinie i po ukraińsku. Wspólnota grec-
kokatolicka w Polsce liczy obecnie ok. 
400 tysięcy Wiernych, z których ponad 
90 proc. Jest narodowości ukraińskiej-
Ostatni biskup greckokatolicki, ordyna-
riusz przfemyski, został aresztowany, w 
1946 roku i wywieziony na Syberię, gdzie 
zmait W Więzieniu. 

* W Muzeum Okręgowym w Chełmie 
otwarto interesującą wystawę historyczną 
„Wrzesień 1939 - początek okupacji". 
Zgromadzono na niej wiele cennych do-
kumentów i eksponatów przywołujących 
pamięć r refleksję o wydarzeniach sprzed 
półwieku. Ekspozycję tłumnie odwiedzały 
wycieczki szkolne. Niektóre białe plamy 
wreszcie wypełniły się treścią. 

* Warszawska „Kultura" (nr 38 z br.) 
rozpoczęła druk prozy Bogdana Madę)3 

pt. „Zmierzch w Bazy łanach". Przewi-
jające się przez tekst Pilichonki, Bazy-
lany i Trubaków wywołują u czytelnika 
znąjącego topografię Chełma Jednozna-
czne skojarzenia. W tym samym nume-
rze pisma znąjduje się. reportaż Dariusza 
J . Mlkusa o strąjku więźniów w Zaktadżle 
Karnym w Chełmie, dó jakiego doszło na 
przełomie sierpnia 1 września. 
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KRONIKA WSCHODNIA 

* w sporze o polskę autonomię na 
Litwie pojawiły się głosy o „nowym Ka-
rabachu". W tydzień po ogłoszeniu pol-
skie) autonomii przez solecznlcką radę 
rejonową, to samo uczynili w Nlemen-
czynie radni rejonu wileńskiego. Rada 
Nąjwyźsza Litwy uznała decyz)e radnych 
za nieważne I sprzeczne z konstytucję re-
publiki. Przedstawiciele Związku Polaków 
twierdzą, że autonomia to konieczność 
wobec braku reakcji władz na polskie po-
stulaty. 

* Czesław MHosz - laureat literackiej 
Nagrody Nobla z 1980 roku przebywał 
w Polsce. Odwiedził Kraków, Gdańsk I 
Warszawę. Na Jego wykłady i spotka-
nia autorskie przychodziły setki 9łuchaczy. 
Uniwersytet Jagielloński uhonorował do-
stojnego gościa tytułem doktora honoris 
causa. Czesław MHosz Jest niewątpliwie 
najwybitniejszym z żyjących polskich po-
etów. Jednak nie wyraził on zgody na 
włączenie swoich wierszy do polskie) an-
tologii „Wilno w poezji", która ma być 
wydana na Litwie. 

* Chełmski KM PIK urządzłł wystawę 
malarstwa i rysunku Jolanty świderskiej-
Autorka ukończyła Państwową Wyższą 
Szkołę Sztuk Plastycznych w Gdańsku 
i od trzech lat związana Jest ze środo-
wiskiem twórczym Chełma. Wystawiane 
prace można było oglądać do końca listo-
pada. 

* Od 21 września przez kilka wieczorów 
odbywały się w Zamościu 16 Międzynaro-
dowe Spotkania Wokalistów Jazzowych. 
Przed imprezą anonsowano koncerty arty-
stek światowego formatu: Dee Dee Brld-
gewater 1 Basi TrzetrzelewskleJ, choć do-
brze zorientowani fani od dawna wiedzieli, 
że i tak nie przyjadą. Miał wystąpić za-
chodnlonlemlecki zespół „One, Two, Th-
ree", ale Niemcy zgubili się w drodze 
do Zamościa. Nie dojechali I nie zdążyli 
także na czas goście z Estonii i Grupa 
„Dlskomfort". Na estradzie w amfiteatrze 
spotkali się więc prawie „sami swoi". Ho-
nor imprezy z dobrym skutkiem ratowali: 
Hanna Banaszak, Lora Szafran, Stanisław 
Sojka, Marek Bałata oraz „gwiazdy wie-
czorów* z Chicago, Szwąjcaril 1 Kijowa. 

* W dniach 21-24 września Białystok 
był miejscem I Międzynarodowej Konfe-
rencji pod hasłem „Wilno - Wlieńszczy-
zna Jako krąjobraz I środowisko wielu kut-
tur". Uczestniczyło w niej ponad 200 
przedstawicieli wielu państw europejskich 
I Izraela. Wygłoszono kilkanaście refe-
ratów o tematyce historycznej 1 współ-
czesnej. Spotkanie było też okazją do 
wielu polemik i przewartościowań w sfe-
rze oceny kultury 1 faktów historycznych 
Wlleńszczyzny. 

* Ubiegłoroczne „Dni Chełma" minęły 
prawie nie zauważone. Kto chciał, ten 
mógł skorzystać z Imprez kulturalnych I 
sportowo-rekreacyjnych nagromadzonych 
od 22 do 24 września. Niestety, sensa-
cji nie wywołały nawet projekcje filmowe 

„Czerwonej gorączki" w kinie „Kultura". 
Kabaret „AJA" z Wrocławia wystąpił tyl-
ko raz, bo na drugi występ nie było 
chętnych. Artyści pojechali więc do Wło-
dawy, gdzie przyjęto Ich z aplauzem. 
W koncercie „Mojemu miastu", który 
miał godnie zakończyć „Dni Chełma", 
wystąpiły tylko dwa zespoły, artystyczne 
z miejskich placówek kultury. Nieco ko-
lorytu dodał „Dniom" „Jarmark u Bielu-; 
cha" na Placu Konstytucji. Tradycyjnie, 
rodzime placówki handlowe „wystąpiły" 
ze sprzedażą piwa w centrum miasta. 

* Zamojska Galeria Sztuki Współcze-
sne) zaprezentowała w październiku wy-
stawę malarstwa, rzeźby I rysunku Janiny 
Kaczmarczyk pt.„Kresy". 

* Wielkim wydarzeniem dla zamojskiej 
kultury było oddanie w dniu 11 paździer-
nika na potrzeby Muzeum Okręgowego 
pięknych kamieniczek ormiańskich przy 
rynku. Na inaugurację działalności przy-
gotowano dwie wystawy: „Historia reno-
wacji Zamościa" i „Ocalone dla przyszło-
ści" . 

* Skandalem i wielkim nieporozumie-
niem zakończyły się „mecze przyjaźni" 
zorganizowane we Lwowie i -Lucku przy 
współudziale „Teleexpressu" oraz polskich 
1 ukraińskich agencji turystycznych 1 ar-
tystycznych. Strona ukraińska wyraźnie 
przesadziła wystawiając do boju prze-
ciwko rozbawionym dziennikarzom z Pol-
ski drugollgową drużyną złożoną m.ln. z 
zawodników „Karpaty" Lwów. W rezulta-
cie naszym dokopano nie tylko do bramki. 
Amatorów dobrej zabawy I footbolu z 
Polski dotkliwie poraniono z połamaniem 
nóg włącznie. Reszty dopełnił niesamo-
wity bałagan organizacyjny. Kibice gospo-
darzy próbowali nadać imprezie nacjona-
listyczny charakter. 

* W niedzielę 15 października na sta-
dionie w Białej Podlaskie) odbyły się uro-
czystości religUne wieńczące rocznicę be-
atyfikacji pierwszego w dziejach Kościoła 
Podlasiaka — Ojca Honorata Koźmińskie-
go. Na nabożeństwo przybyli członkowie 
Episkopatu Polski z kardynałem Józefem 
Glempem oraz generał Zakonu Kapu-
cynów Flav1o Carraro z Rzymu. Homilię 
do wiernych wygłosił biskup lubelski Jan 
Mazur. 

* W połowie października ubr. na uni-
wersytecie w Grodnie rozpoczęła pracę 
sekcja filologii polskiej. W tym samym 
czasie około 100 szkół na Białorusi wpro-
wadziło Język polski Jako wykładowy, nie-
kiedy równolegle z Językiem rosyjskim. 

* Pracownicy placówek kultury w Białej 
Podlaskiej wystąpili w liście otwartym do 
władz miasta o usunięcie imienia Feliksa 
Dzierżyńskiego z nazwy głównej ulicy, z 
Jednoczesnym przywróceniem Jej dawnej 
nazwy „Warszawska". 

* Polsko-Litewski „okrągły stóT roz-
począł się 28 października w Warszawie, 
ale bez przedstawicieli litewskiego ruchu 
na rzecz przebudowy - „Sąjudisu". którzy 
nie przybyli na spotkanie bez podania 
przyczyn. 

Od 22 do 29 października trwały 
V Podlaskie Spotkania Literackie. Więk-
szość Imprez odbywała się w Białej Pod- -
łaskiej, ale spotkania autorskie - również 
w Wisznicach, Międzyrzecu Podlaskim i 
Romanowie. Gościem tegorocznych Spo-
tkań był przedstawiciel literatury arabskiej 
Hatlf-al Dżanabl. Podczas imprezy doko-
nano podsumowania Konkursu Literac-
kiego Im. J . l . Kraszewskiego. I nagrodę 
w dziedzinie poezji otrzymała Józefa Fry-
sztakowa z Tarnowca. W dziedzinie prozy 
nąjwyżej oceniono Tadeusza Zubińskiego 
z Suchedniowa. Nagrodę za wiersz o te-
matyce podlaskiej przyznano Stanisławo-
wi Polaczkowi z Bielska Białej. Główny 
organizator Spotkań - Klub Literacki „Mak-
syma" wydał „Oświadczenie w sprawie 
sytuacji w kulturze", w którym wyrażono 
zaniepokojenie pogarszającym się stanem 
bazy materialnej kultury na tzw. prowin-
cji. 

* W listopadzie w chełmskiej „Galerii 
72" czynna była wystawa Grzegorza Szta-
bińskiego, wybitnego malarza 1 teoretyka 
sztuki, mieszkającego w -Lodzi. 

* W Chełmie rozpoczęta działalność 
handlową prywatna księgarnia „Volumen". 
Na jej otwarcie zgromadzono wiele atrak-
cyjnych tytułów wydawniczych, które zo-
stały wykupione w ciągu kilku godzin. 
„Volumen" zaopatruje się nie tylko w 
składnicy księgarskiej, ale też w różnych 
oficynach wydawniczych na terenie całe-
go krąju. W najbliższym czasie zorgani-
zowany będzie dział komisowy i sprzedaż 
objazdowa. 

* W dniach 21 listopada do 2 grudnia 
w województwie chełmskim trwały „Dni" 
wydawnictwa „Wiedza Powszechna". Wy-
stawy dorobku cenionego edytora można 
było oglądać w sali Muzeum Okręgowego 
w Chełmie i w czytelni Miejskiej Biblio-
teki Publiczne) w Krasnymstawie. Odbyły 
się też kiermasze dość atrakcyjnych 1 po-
szukiwanych- przez czytelników książek. 
Wszystkie książki z wystaw zostały prze-
kazane bibliotekom w Chełmie i Krasnym-
stawie. 

* Miejski Ośrodek Kultury w Chełmie 
był gospodarzem Regionalnego Forum Li-
terackiego, zorganizowanego dla człon-
ków klubów literackich Białej Podlaskiej. 
Chełma 1 Zamościa. Z tej okazji stara-
niem MOK-u opublikowano jednodniówkę 
„Kresy Literackie". Imprezę zakortczono 
wydaniem oświadczenia o niepokojącej 
sytuacji w kulturze i ruchu edytorskim. 
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Listy do redakcji 
..doznaje bólu i upokorzenia" 

Zwracam się z prośbą o zaintereso-
wanie się redakcji miejscem kaźni hitle-
rowskiej - Borkiem, lasem położonym 
między Krasnymstawem a wsią Kasjan 
w woj. chełmskim, gdzie w latach 1940-
1944 rozstrzeliwano patriotów polskich z 
okolicznych więzień i aresztów. 

To miejsce nie znalazło dotychczas ni-
czyjego zainteresowania, o czym świad-
czy mniej niż skromny, symboliczny grób, 
a raczej zaniedbany kopczyk z malut-
kim krzyżykiem, bez żadnej informa-
cji czy tabliczki, komu jest poświęcony. 
Niby-grobkiem opiekują się chyba tylko 
dzieci ze szkoły w Kasjanie, które w 
dniu święta Zmarłych zapalają tam kilka 
świeczek i kładą skromne wiązanki kwia-
tów. To żenujące, że to miejsce straceń 
nie znalazło się w sferze zainteresowa-
nia ZBoWiD-u lub innych powołanych 
do tego organizacji. 

Powiedziano mi, że w Kasjanie żyją je-
szcze świadkowie r ostrzeliwań, ale po-
nieważ jestem mieszkanką Gdyni, trudno 
mi tam dotrzeć, by sporządzić jakąś 
dokumentację czy nawiązać kontakt z 
rodzinami rozstrzelanych. 

Tam właśnie został najprawdopodob-
niej rozstrzelany mój ojciec, Kazimierz 
Malczewski, mieszkaniec Tarnogóry (obe-
cnie woj. zamojskie). Aresztowany 20 
czerwca 1940 roku, przez tydzień prze-
bywał w areszcie w Izbicy, a następnie 

Życzenia z Dusseldorfu 
Ze wzruszeniem i prawdziwą dumą po-

witałam przesłany mi pierwszy numer 
wznowionej „Kameny" ! Jaka radość! Pro-
szę przyjąć jak najserdeczniejsze gratula-
cje i wyrazy głębokiego uznania za upór 
i wytrwałość w staraniach o to cenne i 
tak bardzo zasłużone pismo. Gratuluję 
również nowego formatu i wspaniałych, 
bardzo aktualnych artykułów. 

Całemu zespołowi redakcyjnemu życzę 
sukcesów w tej niełatwej konkurencyjnej 
pracy i licznych, licznych czytelników, 
opiekunów i przyjaciół. Rada jestem bar-
dzo, że współpracuje z „Kameną" wielce 
zasłużone Polonijne Centrum Kultural-

widziano, jak pobitego wtłoczono do sa-
mochodu terenowego i wywieziono do 
Krasnegostawu bądź Chełma. Miejsca 
dalszego więzienia i miejsca rozstrzela-
nia mojego ojca nie udało się ustalić 
rodzinie, choć przez kilka powojennych 
lat dociekała tego moja matka, Helena 
Malczewska — po powrocie z obozu w 
Oświęcimiu. Jedynym śladem owego tra-
gicznego faktu okazała się nieoficjalna 
informacja, którą w lipcu czy sierpniu 
1940 roku matka otrzymała od pracow-
nika gminy — że „ktoś" w rozmowie z 
urzędnikiem powiedział: „Malczewskiego 
można wykreślić z rejestru żyjących, zo-
stał rozwalony w Borku". 

W dniu aresztowania mojego ojca are-
sztowano również dyrektora klinkierni w 
Izbicy, inż. Paulewicza, oraz nauczyciela 
Śliwę z Tarnogóry. Ich los w okresie 
wojny, jak i w latach powojennych nie 
został przez rodziny ustalony, choć po-
szukiwania były wspólne. Można domnie-
mywać, że również zostali straceni w 
Borku. 

Ojciec mój, ur. w 1907 roku, służbę 
czynną odbył w XI I Pułku Ułanów w 
Prużanach koło Brześcia. W cywilu był 
społecznikiem, pracował z młodzieżą, 
m.in. pełnił funkcję komendanta lokalnej 
organizacji strzeleckiej. Odbył kampanię 
wrześniową w armii gen. Kleeberga, a 
po bitwie pod Kockiem i po rozwiązaniu 

no-Oświatowe UMCS, dzięki czemu mo-
że trafi to pismo do szerszych kręgów 
społeczności polonijnej. Osobiście już dzi-
siaj zamawiam jedną prenumeratę dla 
siebie. Będę werbować nowych czytel-
ników. [ . . . ] 

Kończąc, życzę szanownej redakcji i 
„Kamenie" wszelkiej pomyślności i po-
zostaję z wyrazami respektu i sympatii. 

Paulina Lemke 
(Dusseldorf) 

Od redakcji: Dziękując p. Lemke za 
życzliwość 1 zaufanie, pozwalamy sobie 

wojska wrócił do domu. Tu zajął się 
organizacją ZWZ w grupach kilkuoso-
bowych, będąc podporządkowany adwo-
katowi Kociubie z Krasnegostawu, który 
przeżył wojnę, a informacje o tej karcie 
działalności ojca przekazał mi osobiście 
w latach sześćdziesiątych. W chwili are-
sztowania ojca miałam sześć lat, stąd 
sama niewiele pamiętam. 

Prawie rokrocznie jeżdżę na symbo-
liczny grób w Borku z okazji Święta 
Zmarłych, ustawiam kwiaty i palę świecz-
ki, a równocześnie doznaję bólu i upoko-
rzenia na myśl, że ludzie, którzy swoje 
życie rzucili na szalę Sprawy, nie znaleźli 
miejsca w pamięci tych, w których imie-
niu i obronie stawali w pierwszym sze-
regu. 

Gdyby kwestia upamiętania tego mie 
sca znalazła zainteresowanie redakcji „K* 
meny", a ta byłaby w stanie zainicjować 
jakieś działanie w tym kierunku, jestem 
gotowa do aktywnego współdziałania. 

Alicja Malczewska-Mosek 
ul. Krasickiego 14/18 

81-385 Gdynia 

O d redakc j i : List kierujemy pod uwagą 
Wojewódzkiego Komitetu Ochrony Pa-
mięci Walk i Męczeństwa w Chełmie, nie 
tracąc oczywiście całąj sprawy z pola wi-
dzenia redakcji. 

przypomnieć, że fakt wznowienia „Kame-
ny" I treść pierwszego numeru kwartal-
nika przychylnie skomentowano lub choć-
by odnotowano w „ Panoramie lubelskiej" 
(TV), „Panoramie dnia" (TV), w lu-
belskim „Poranku z radiem" oraz na 
łamach „Kuriera Lubelskiego", „Sztan-
daru Ludu", „Trybuny Ludu", „Tygod-
nika Chełmskiego", „Tygodnika Zamoj-
skiego", „Życia Literackiego" i „Kultury". 
Pojawienie się pisma zauważyła też „Po-
lityka", znajdując w „Kamenie": „Wiele 
Interesujących tekstów, związanych z re-
gionem". Zdajemy sobie przecież sprawę, 
że „elnmal ist keinmal". 

Pro), graf. I str. okładki: Jerzy Durakiewicz 
Zdjęcia reprodukowane w numerze: Erazm Ciołek, Lucjan Demidowski, Zbigniew Jaśkiewicz. 
Andrzej Polakowski i archiwum 
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d z i e c i ń s t w a i m ł o d o ś c i , w k t ó r y c h s p ę d z i l i c zęść ż y c i a , w o p i e c e 
n a d g r o b a m i b l i s k i c h . Z kole i s a m i o c z e k u j e m y o d n i ch p o m o c y w 
p o s t a c i i n f o r m a c j i z K r a j u " - c z y t a m y w t e k ś c i e p r o g r a m o w y m 
e f e k t o w n e j r e k l a m ó w k i z a p o w i a d a j ą c e j „ M a g a z y n W i l e ń s k i " , 
d w u t y g o d n i k s p o ł e c z n o - p o l i t y c z n y i k u l t u r a l n o - l i t e r a c k i P o l a k ó w 
n a L i t w i e , k t ó r e g o n r 1 u k a ż e s i ę w s t y c z n i u b r . 

Ż y c z ą c k o l e g o m z W i l n a s p e ł n i e n i a a m b i t n y c h z a m i e r z e ń , 
p o d a j e m y a d r e s r e d a k c j i : „Magazyn W i l e ń s k i " , 2 3 2 6 0 0 W i l n o , 
L i t w a , u l . W i e l k a ( D i d ż i o j i ) 4 0 . Prenumeratę w P o l s c e p r z y j m u j ą 
p l a c ó w k i R S W „ P r a s a - K s i ą ż k a - R u c h " . ( r e d . ) 

W Y D A W N I C T W O OSSOLINEUM 
Stanisław Machowski 
B E R N A R D Y Ń S K I M U A M P L A C 

Książka zawiera gawędę S. Machowskiego, 
dziennikarza wrocławskiego, dzięki której 
możemy odbyć spacer po dzielnicach, uli-
cach i placach Lwowjt, zwiedzić jego za-
bytki, wstąpić do znanych restauracji, ka-
wiarenek i teatrzyków, poznać charakte-
rystyczne postacie Lwowa i obyczaje mie-
szkańców miasta. Spacerowi temu towa-
rzyszą popularne lwowskie piosenki. Dłu-
żej zatrzymuje się autor przy osobach 
Szczepka i Tońka oraz całej rodzinie „We-
sołej Lwowskiej Fali". Ten fragment wspo-
mnień uzupełniają słynne dialogi boha-
terów. Książkę wzbogacają liczne (67) ilu-
stracje - fotografie miasta i postaci z nim 
związanych.. 

W i t o l d H . TYawiński 
O D Y S E J A P O L S K I E J A R M I I 
B Ł Ę K I T N E J 
Interesująco napisany pamiętnik przypo-
mina dzieje polskiej- „Armii Błękitnej" 
sformowanej w czasie I wojny światowej 
we Francji i walczącej na froncie francu-
sko-niemieckim. Autor, działacz Związku 
Sokołów Polskich w Stanach Zjednoczo-
nych, przedstawia także,nastroje i wysiłki 
Polonu amerykańskiej zainteresowanej wal-
ką o niepodległość Polski. M.in. omawia 
przebieg szkolenia wojskowego w USA i 
Kanadzie emigrantów, spośród których 
rekrutowała się „Armia Błękitna". Wspo-
mnienia urywają się w kwietniu 1919 r., 
gdy oddziały armii Haljera powracają do 
kraju. 

H e n r y k Wereazyck i 
H I S T O R I A P O L I T Y C Z N A P O L S K I 
1864-1018 

Jest to II krajowe wydanie książki, która 
po raz pierwszy ukazała się w 1948 r. i 
natychmiast została wycofana z księgarń 
za eksponowanie wątku zbrojnych walk o 
niepodległość oraz pozytywną ocenę dzia-
łalności PPS. Po 1966 r. te j cennej pracy 
również nie udało się wznowić. Wydanie 
aktualnie przygotowane przez Ossolineum 
wzorowane jest na edycji paryskiej z 1979 
roku. Dokonanie Wereszyckiego do dzisiaj 
zachowało aktualność nankową, a zawarte 
w nim ustalenia i tezy nie znalazły kon-
kurencyjnych w całej późniejszej literatu-
rze naukowej poświęconej temu okresowi 
dziejów Polski 

J a c e k M . M a j c h r o w s k i 
U L U B I E N I E C C E Z A R A . 
B O L E S Ł A W W I E N I A W A 
- D Ł U G O S Z O W S K L 
Za rys b iograf i i . 

Biografia legendarnej postaci II Rzeczy-
pospolitej, ulubieńca Komendanta - Józe-
fa Piłsudskiego i równocześnie „bożyszcza 
Polek", generała zwanego popularnie Wie-
niawą. Jego losy osobiste i kariera zawo-
dowa, związane z nim anegdoty, barwne 
przygody, życie towarzyskie, różne zaku-
lisowe sprawy życia politycznego - wszy-
stko to decyduje o atrakcyjności czytelni-
czej tej biografii Równocześnie odbiorca 
ma możność zapoznać się z nowym spoj-
rzeniem autora na rolę historyczną ge-
nerała Wieniąwy-Długoszowskiego i krę-
gów politycznych, z którymi byl związany. 

zapowiada: 

Kaz imie rz W a j d a , H e n r y k Vogel-
f a n g e r 
S Z C Z E P K O I T O Ń K O . Dialogi ra-
d iowe z „Wesołe j Lwowskiej Fal i" 

Książka stanowi reprint wydania z 1934 
roku zawierąjącego teksty dialogów radio-
wych. Opatrzona jest kompetentnym i bo-
gatym w informacje „Poslowiem" autor-
stwa Jerzego Janickiego. Starszemu po-
koleniu przypomni parę popularnych bo-
haterów radiowych z okresu młodości, a 
młodszym uświadomi, na czym polegał fe-
nomen lwowskiego humoru. 
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