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OD REDAKTORA: Zapewne, historia 
się nie powtarza, to tylko ..odwaga" znów 
zdrożała, a rozum stracił na wartości. 

DRAMAT POGRANICZA 
JAN LEWANDOWSKI 

Zdarzały się sytuacje, że przy łożu śmiertelnie chorego „opornego" 
stawiano strażnika ziemskiego (policjanta), który miał dopilnować, aby 
zmarłego pochowano na cmentarzu prawosławnym z należnym mu 
cerkiewnym pogrzebem. Wobec tego rodziny „opornych" starały się 
ukryć fakt choroby i śmierci, a zmarłych pogrzebać po kryjomu w polu lub 
w lesie, albowiem zdarzały się przypadki, że władze kazały wykopać 
trumnę, aby ją z całą prawosławną oprawą pochować na cmentarzu. 

NADWORNY ARCHITEKT 
JOANNA WINIEWICZ 

Który z włoskich kościołów tak urzekł Pawła Fontanę i swoją oryginal-
nością zainspirował do tego stopnia, że kilkakrotnie powtórzył go 
w Polsce, dostosowując do „nieba i zwyczaju polskiego"? Czy sam 
jednak dobrze czuł się pod „polskim niebem", pośród ludzi żyjących 
wedle „obyczaju polskiego"? 

KUZYNKA BUŁHAKOWA 
HENRYK RADEJ 

Co bardziej pamiętliwi do dziś wspominają jej rewolucyjny zapał, 
którymbulwersowała małomiasteczkowy Chełm. Chciała zakładać jakieś 
partie polityczne. Była aktywna i bezkompromisowa w sądach. Nosiła się 
modnie, co też wywoływało komentarze na jej temat. Powtarzano plotkę, 
że płynnie klnie po francusku i opala się nago. 

ZEMSTA STARYCH 
CEGIEŁ 
ALEK POPOW 

Z sąsiedniego pokoju wyszedł Michał Arsow, chwiejąc się i trzymając 
rękami za brzuch. Ciemna krew wypływała spomiędzy palców i ściekała 
wzdłuż nogawek. Twarz miał martwą. Zrobił kilka kroków i zwalił się nie 
wydawszy jęku. 



Kajetan Sosnowski związany jest w sposób wieloraki z Chełmem. Spędził tu 12 lat (1922—1934), zanim wyjechał do 
Warszawy, by podjąć studia w Akademii Sztuk Pięknych. Po wojnie niejednokrotnie odwiedzał to miasto swojego 
dzieciństwa i wczesnej młodości. Potwierdził zachowany do niego sentyment, urządzając tu wystawę swoich obrazów 
w 1962 roku, a w dziesięć lat później występując z inicjatywą powołania w powiatowym jeszcze Chełmie stałej galerii, 
która zapoznawałaby tutejszą społeczność z najwartościowszymi osiągnięciami sztuki polskiej. 

(O Kajetanie Sosnowskim pisze Bożena Kowalska na str. 41) 
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Byle nie głupio 
i od serca 

ydajemy oto trzeci z kolei numer 
„ Kameny" w formule kwartalnika, 
i w nadziei, że Jakoś udaje nam się 

realizować intencje programowe pisma, 
wyłożone w edycji premierowej z jesieni 
ubiegłego roku. 

W zeszycie, który dociera właśnie do 
naszych sympatyków, znajdują się dwa głó-
wne bloki tematyczne: wschodni, w jakimś 
stopniu kresowy, eksponujący tzw. sprawę 
chełmską z lat 1864—1918, oraz bułgarski, 
potwierdzający stałość redakcyjnego zainte-
resowania całym światem słowiańskim, po-
strzeganym w pełnej jaskrawości, bez tanich 
sentymentów czy niegdysiejszych złudzeń. 

Na tej generalnej zasadzie będą kom-
ponowane kolejne numery kwartalnika. Ina-
czej mówiąc: taka geografia i taka tematyka 
stanowią filary domku o nazwie „Kamena", 
którego architektura rozwija się wedle dyna-
micznej dramaturgii postmodernizmu, mie-
szającej swobodnie wątki poważne i swa-
wolne, historyczne i współczesne. Natural-
nie, z miejsca zrewidujemy ów plan idealny, 
jeśli okaże się, że „Kamena" przemawia, 
owszem, ale „krótko, głupio i od serca", jak 
to przy innej okazji zauważył Książę z „In-
dyka" Mrożka. 

Porównanie kwartalnika do domku, jak-
że infantylne w pierwszym czytaniu, okaże 
się całkiem zasadne po wskazaniu, że lokal 
redakcji mierzy raptem 6 metrów kwadrato-
wych. a zespół składa się z trzech osób. 
Wystarczy! Możemy zresztą poruszać się 
także po dwóch sąsiednich pokoikach, nale-
żących do naszego wydawcy. Stowarzysze-
nia Miłośników Ziemi Chełmskiej. Poza tym 
mamy wreszcie szyld, co ważne, albowiem 
do niedawna listonosze wielce się musieli 
nachodzić, nim dotarli do siedziby redakcji. 

Jeśli już dotknęliśmy kwestii pocztowej, 
to wyznajmy całą prawdę: redakcja nie ma 
zamiaru występować w roli skrzynki na listy, 
do której każdy wrzuca co chce, od przypad-
ku do wypadku, a my sklecamy z tych 
Podrzutków kolejne numery „Kameny", 
wdzięczni nadawcom za łaskawą pamięć. 

Zapraszamy do współpracy wszystkich 
Praktykujących i potencjalnych autorów, 
zwłaszcza eseistów i prozaików, krajowych 
' granicznych. Teksty merytorycznie waż-
ne czy choćby ciekawe, a przy tym sprawnie 
"opisane i nie kłócące się z programem 
kwartalnika, na pewno trafią do redakcyj-
nych planów wydawniczych. Przy ich oce-
nią przy dusza my mocno własne sentymenty 
regionalne i miejsca czułe na to. co przaśne. 
a'Q własne. Nie wzruszają nas takie przymio-
| | 'ak tematyka lokalna i tubylczość autora. 

jeżeli oferowane teksty są zwyczajnie kieps-
kie. Cenzury Już nie ma, zatem ambicje 
i wprawki pisarskie można dziś swobodnie 
materializować na rozmaite sposoby, choć-
by przy pomocy kserografu czy powielacza, 
na koszt własny, prywatnie, czy U w zgodzie 
z ogólniejszą tendencją polityczną. „ Kame-
na" nie może być śmietnikiem dobrych in-
tencji. gazetą regionalną w manierze prowi-
ncjonalnej. albowiem utrzymywana Jest ze 
środków społecznych i ukazuje się w Cheł-
mie, mieście o pięknej tradycji kulturalnej. 
0 wartości owej tradycji decyduje m.in. 
świetna architektura kościołów projektu Pa-
wła Fon tany (patrz artykuł w numerze) i cen-
na kolekcja sztuki współczesnej w Muzeum 
Okręgo wym. To jest faktyczny majątek Cheł-
ma, element jego urody, świadectwo jego 
mądrości, znak tożsamości — i głupcem 
byłby ten, kto chciałby dyskredytować te 
dobra argumentem, że Fontana nie pocho-
dził z Ziemi Chełmskiej lecz z włoskiej, 
a w kolekcji muzealnej znajdują się dzieła 
wybitnych czy znanych artystów polskich, 
ale „nietutejszych, psiamać!". Podobnie 
z przedwojenną „Kameną": w opinii oświe-
conych Polaków była pismem chełmskim, 
choć drukowała autorów z całego kraju, 
z Rosji, Francji, Bułgarii, Czechosłowacji... 

Zapraszając do współpracy wszystkich, 
którym takie zasady redagowania pisma wy-
dają się sensowne, nie czekamy przecież, aż 
nam coś przypadkowo kapnie z pisarskich 
warsztatów. Niemal wszystkie opubłikoo-
wane dotąd w kwartalniku teksty powstały 
na prośbę redakcji, na nasze zamówienie, 
poprzedzone namysłem nad koncepcją po-
szczególnych numerów. Jest chyba jakiś 
powód do satysfakcji w tym, że na pub-
likowanie w „Kamenie" przystali autorzy 
z różnych miast kraju—a poza tym —z Mos-
kwy, Kijowa, Lwowa, Sofii. Są wśród nich 
wybitni znawcy określonej problematyki, hi-
storycy. krytycy sztuki i literatury, prozaicy 

1 poeci, socjolodzy i filozofowie. Konkretną 
propozycję współdziałania z pismem przed-
stawili ostatnio konserwatorzy zabytków 
i artyści ukraińscy ze L w o wa, współdziałają -
cy z Fundacją Kultury Polskiej w Warszawie, 
która zresztą wspiera „Kamenę", tymczasem 
moralnie i w pewnym stopniu organizacyj-
nie. Naturalnie, cierpliwie i uporczywie, nie 
bacząc na niespodziewane trudności, po-
szukujemy nowych autorów wśród miesz-
kańców naszego województwa. Jednocześ-
nie staramy się nawiązać kontakt z cheł-
mianami lub ich potomkami, którzy miesz-
kają na Zachodzie. Zachętę w tym względzie 
czerpiemy m.in. z życzliwości, jaką „Kame-

nę" w nowej formule darzy znakomity Wac-
ław łwaniuk. żyjący, co zresztą wiadomo, 
w Kanadzie. 

Upływa właśnie 10 miesięcy od dnia, 
w którym ukazał się pierwszy numer kwartal-
nika kresowego „Kamena". 

Tymczasem wiele pism uległo w Polsce 
likwidacji łub samo likwidacji, jak to się stało 
z lubelskim tygodnikiem PS W „Relacje", 
który z godną zastanowienia konsekwencją 
zmniejszał sukcesywnie swój nakład, a po-
większał zwroty. 

Bez pozytywnej wizji świata ludzie za-
tracają poczucie sensu życia i wolę budo-
wania. 

Najwyższa już pora. by nie zapominając 
o błędach i nieprawo ściach starego systemu, 
skoncentrować się wreszcie na budowaniu 
spójnego programu i realiów nowego ładu 
społeczno-gospodarczego i etycznego su-
werennej, demokratycznej Polski, ojczyzny 
wszystkich Polaków. To nie jest gładki slo-
gan, ale stwierdzenie konieczności history-
cznej. Czy zdajemy sobie jednak sprawę ze 
zwyczajnych, codziennych implikacji idei 
państwa obywatelskiego, obejmującej m.in. 
kwestię szeroko pojmowanej tolerancji? 

Rozpadła się też firma lubelska, która 
wykonała skład i blachy do druku dwóch 
pierwszych numerów kwartalnika. Nie mart-
wimy się z tego powodu. 

Kondycja ekonomiczna „Kameny" jest 
niezła, ale za sprawą odgórnej mądrości. Nie 
wykluczając jednak, że w takim ko cioty u 
z darowaną zupką może nagle pokazać się 
dno, powołujemy oto fundację „Kameny" 
— w interesie pisma i całej kultury ziemi 
chełmskiej. Wierzymy, że nasze intencje zna-
jdą zrozumienie w samorządzie terytorial-
nym, wśród właścicieli prywatnych zakła-
dów usługowych i produkcyjnych, u robot-
nikó w fabryk miejsco wych, u rolnikó w. wre-
szcie u inteligencji różnie usytuowanej za-
wodowo, której przodkowie powołali prze-
cież do życia „Kamenę" — w 1933 roku! 

Czy to pismo, tak mocno związane z tra-
dycją Chełma, nie jest naszą wspólną spra-
wą. naszym zbiorowym zadaniem? 

IRENEUSZ J. KAMIŃSKI 
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Sprawa chełmska 1864—1918 

DRAMAT POGRANICZA 
Przez ponad pól w i e k u Chełm, Chełmszczyzna I „ s p r a w a 

chełmska" z mnie jszym łub w iększym nasi leniem przewi ja ły 
się przez s t rony gazet, po lemicznych broszur I rozp raw. 
Odno towywano je też uważnie w kancelar iach i gab inetach 
pol icy jnych, w o j s k o w y c h , admin is t racy jnych i dyp loma ty -
cznych różnych szczebli. M n i e j lub bardziej ta jne dokumen-
ty w tej sprawie w y s t a w i a n o nie t y l ko w Chełmie, Lubl in ie, 
Siedlcach i Warszawie, ale także w Petersburgu, W iedn iu , 
Lwowie, Berl in ie, Rzymie i Londynie. Opracowan ia i doku-
menty pub l i kowano w językach po lsk im, rosy jsk im i ukra iń-
skim, ale także w n iemieck im, f rancusk im i angie lsk im. 

I 

„Młyny historii", zazwyczaj „mieląc powoli", w tym miejscu 
i w tym czasie zaczęły działać w sposób przyspieszony, zaś ziarno, 
a i plewy jakie w nie sypano były tak różnej proweniencji i jakości, że 
rezultat jaki uzyskano był nieoczekiwany i zaskakujący. Ale też na tym 
obszarze zderzyły się ze szczególną ostrością tendencje i dążenia 
typowe dla półwiecza poprzedzającego rok 1918. Masy chłopskie, 
do uwłaszczenia bierne politycznie i narodowo, stawały się narodem, 
stopniowo uświadamiając sobie przynależność do wspólnoty języka, 
religii, kultury, państwa wreszcie, jeżeli to państwo miało własny, 
swojski językowo i religijnie charakter. Byl to proces długotrwały 
i złożony nawet tam, gdzie ludność chłopska była jednolita pod 
względem językowym i wyznaniowym. A jeżeli ta ludność była 
zróżnicowana pod jednym i drugim względem? A jeżeli państwo 
miało obcy charakter? A jeżeli usiłowało narzucić własny, obcy język 
i wyznanie? To „a jeżeli" można jeszcze w odniesieniu do sprawy 
chełmskiej mnożyć. Bo też tutaj właśnie doszło do dramatycznego 
i drastycznego zderzenia agresywnego rosyjskiego nacjonalizmu, 
dysponującego całym aparatem państwowym imperium carów, 
z polskimi dążeniami narodowymi, broniącymi polskiego, historycz-
nego stanu posiadania i wreszcie, zwłaszcza w końcowej fazie, 
z ukraińskim ruchem narodowym, szukającym także na tym terenie 
swoich ziomków. 

Konflikt nie zamykał się tylko w „trójkącie" polsko-rosyjsko -
-ukraińskim. Problem był wszak także religijnej natury, zatem swój 
udział miał i Watykan. W roku 1915 ziemie, o których mowa, znalazły 
się pod okupacją niemiecką i austriacką i dwaj pozostali zaborcy stali 
się również stronami w sprawie chełmskiej, usiłując rozgrywać ją we 
własnym interesie i komplikując i tak już złożoną sytuacją. Listę 
uczestników można by jeszcze kontynuować, ale najwyższy już 
chyba czas przejść do konkretów. 

W 1839 r. władze carskie zlikwidowały w Cesarstwie Rosyjskim, 
na dawnych ziemiach Rzeczypospolitej, obrządek greckokatolicki 
(unicki), zapoczątkowany unią brzeską w 1596 r. Oficjalnie ogłoszo-
no, że byli unici wrócili dobrowolnie na lono cerkwi prawosławnej, 
od której to „silą i podstępem" odłączono ich w czasach Rzeczypos-
politej, zmuszając dodatkowo do wprowadzenia do swego obrządku 
„polonizmów" i „łacinizmów". 

Po 1839 r. pod carskim panowaniem ostała się tylko jedna 
diecezja greckokatolicka. Było to biskupstwo chełmskie, któremu 
podlegały parafie i wierni na terenie Królestwa Polskiego, ściślej 
w jego wschodniej części, jak to ilustruje tabela z roku 1866. 

L.p. Dekanat Parafie Ludność 

1 Augustowski 10 9482 
2 Bialski 14 11883 
3 Chełmski 15 8489 
4 Dubieniecki 12 6747 
5 Grabowiecki 10 6093 
6 Horodelski 9 6813 
7 Hrubieszowski 18 16739 
8 Kodeński 15 15349 
9 Krasnostawski 11 7030 

10 Lubelski 13 7846 
11 Łosicki 10 11602 
12 Międzyrzecki 14 13749 
13 Parczewski 10 8893 
14 Sokołowski 14 4786 
15 Szczebrzeski 13 9466 
16 Tarnogrodzki 11 14601 
17 Tomaszowski 8 6737 
18 Tyszowiecki 17 15270 
19 Wisznicki 12 15154 
20 Wlodawski 22 27714 
21 Zamojski 9 6747 

Diecezja chełmska 267 230843 

JAN LEWANDOWSKI 
Ludność I d u c h o w i e ń s t w o diecezj i 
che łmskie j w roku 1866 
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Większość parafii i wyznawców znajdowała się w ówczesnej 
guberni lubelskiej (147) i siedleckiej (109). Na terenie obu tych 
guberni była to mniejszość, której udział procentowy w zaludnieniu 
tego obszaru spadał. W guberni lubelskiej wynosił on w roku 1840— 
-—23,4 % ludności guberni, w 1868—18,5 %, a w 1873—18,0 %. Te 
liczby, a także inne fakty wskazują na postępującą polonizacją 
ludności greckokatolickiej, wyrażającą się m.in. przechodzeniem na 
obrządek łaciński, który wówczas w Królestwie był równoznaczny 
z polskością. 

Położenie geograficzne diecezji chełmskiej przesądziło o tym, że 
zdecydowaną większość ludność unickiej stanowili chłopi. W mias-
tach mieszkało niewiele ponad 10 % ogółu tej ludności, a byli to 
w zasadzie mieszkańcy małych miasteczek, przeważnie utrzymujący 
się z rolnictwa. Szlachty i inteligencji w obrządku greckokatolic-
kiego, jeśli nie liczyć kleru, nie było w diecezji prawie zupełnie. 

Pod względem językowym ludność unicka nie była jednolita. 
Emil Bańkowski, ksiądz greckokatolicki, pisał: „Ludność unicka 
Królestwa w miastach mówi tylko po polsku, także we wsiach 
dekanatów: krasnostawskiego, szczebrzeskiego. tarnogrodzkiego. 
lubelskiego, międzyrzeckiego i losickiego po większej części mówi 
polskim czystym książkowym Językiem, w dekanatach zaś sokołows-
kim i augustowskim nie rozumie wcale po rusku mówi po polsku 
z mazurskim syczeniem (...) Unici mówiący po rusku różnią się 
ubiorem (...). Mówiący po polsku nazywają mówiących po rusku 
Litwinami, siebie zaś Podlasiakamf'. 

Podstawową masę unickiego kleru stanowiło świeckie ducho-
wieństwo parafialne. Większość księży przygotowanie do stanu 
kapłańskiego zdobywała w czasie czteroletniej nauki w chełmskim 
seminarium duchownym, do którego przyjmowanp kandydatów 
z ukończoną czwartą klasą gimnazjalną. Przedmioty teologiczne 
wykładano alumnom po łacinie, pozostałe zaś po polsku. Do 
przedmiotów nauczania należały też języki: starosłowiański i rosyjski. 
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Księża posiadający wykształcenie wyższe niż seminaryjne stanowili 
w diecezji nieliczną grupę i zajmowali główne stanowiska w kapitule, 
konsystorzu i seminarium. Byli to na ogól członkowie nielicznego, ale 
wykształconego i wypłwowego w diecezji zakonu bazyliańskiego. 
Profesja duchownego była wśród księży diecezjalnych na ogół 
dziedziczna. To, a także wzajemne powiązania przez małżeństwa, 
sprawiło, że duchowni ci stanowili grupę zwartą, ale nieco wyizolo-
waną ze społeczeństwa. 

Polskie otoczenie w jakim znajdowała się diecezja chełmska, 
a także duże podobieństwa w ceremoniale obu obrządków katolic-
kich, łacińskiego i greckiego, powodowały szybkie polonizowanie 
się, zarówno duchowieństwa, jak ludności unickiej. W cerkwiach, 
poza liturgicznym językiem starosłowiańskim, używany był język 
polski jako powszechnie zrozumiały dla ludności. Uniccy księża 
zewnętrznie nie różnili się od „łacińskich", nosili takie same sutanny, 
golili zarost, biegle mówili po polsku, słaba była natomiast wśród 
nich znajomość języka rosyjskiego. Znaczna ich część, zwłaszcza 
wyżsi duchowni, uważała się za Polaków, czemu dala dobitny wyraz 
szczególnie w latach powstania styczniowego. 

Procesom polonizacyjnym sprzyjało bezpośrednie sąsiedztwo 
ludności unickiej z ludnością polską obrządku łacińskiego. Różnica 
obrządków wewnątrz tego samego wyznania katolickiego nie stano-
wiła przeszkody do zawierania mieszanych małżeństw, czy też 
udzielania posług religijnych wiernym obu obrządków, parafie 
unickie przenikały się z łacińskimi. 

Po likwidacji unii w Cesarstwie władze carskie podjęły kroki 
w kierunku „oczyszczenia" obrządku greckokatolickiego w Królest-
wie od „lacinizmów" i „polonizmów". Sprawą unitów chełmskich 
interesował się sam Mikołaj ł. Kiedy papież Grzegorz XVI potępił 
w specjalnej allokucji byłych biskupów unickich w Cesarstwie, 
którzy w 1839 r. przyjęli prawosławie, car pisał do namiestnika 
Królestwa, Paskiewicza: „Lękam się ażeby ona (allokucja —JL) nie 
opóźni/a na długo połączenia unitów w Polsce. Lecz nie powinno to 

W 1680 roku doszło do napadu niektórych mieszczan 
chełmskich, nie uznających unii, na czeladź biskupa 
unickiego Jakuba Suszy 

w najmniejszym stopniu przeszkadzać nam postępować wobec nich 
z tą samą wytrwałością, która doprowadziła sprawę w Rosji do tak 
pomyślnego wyniku. Napisz mi co robi biskup chełmski i Jakie 
wrażenie wywarła na nim oraz na Jego duchowieństwie allokucja 
papieska". 

Intencje władz, aczkolwiek starannie ukrywane za parawanem 
„przywracania pierwotnej czystości" obrządku, musiały być czytelne 
dla części ludności, bowiem władze odnotowały w latach czterdzies-
tych wzmożone przechodzenie unitów na obrządek łaciński. 

III 

Po stłumieniu powstania styczniowego, w popowstaniowej 
atmosferze represji i rusyfikacji, władze podjęły ponownie sprawę 
chełmską, posługując się tym razem całym repertuarem środków 
stojących do dyspozycji caratu w sterroryzowanym Królestwie. 

W polowie 1864 r. sprawy unickie wyłączono z Komisji Rządo-
wej Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego, a podporząd-
kowano Komisji Spraw Wewnętrznych. Jej dyrektorem byl książę 
Włodzimierz Czerkasski, autor pierwszego projektu utworzenia z te-
renów zamieszkałych przez grekatolików gubernii chełmskiej. Ta 
nowa jednostka administracyjna, jako obejmująca „istinno russkij 
kraj", miałaby zostać wyłączona z Królestwa Polskiego i znaleźć się 
w granicach Cesarstwa. 

Kiedy w ramach likwidacji odrębności Królestwa zniesiono 
Komisję Rządową Spraw Wewnętrznych, sprawy unickie podporzą-
dkowano petersburskiemu Ministerstwu Oświecenia Publicznego, 
którym kierował znany z antypolskich i reakcyjnych posunięć hr. 
Dymitr Tołstoj. Wreszcie w grudniu 1874 r. sprawy unickie znalzly się 
w gestii rosyjskiego Ministerstwa Spraw Wewnętrznych. 

Ukazy i poczynania władz carskich doprowadziły do zmian 
w składzie duchowieństwa unickiego i ograniczenia władzy biskupa 
na rzecz konsystorza, obsadzonego przez duchownych uległych 
wobec władz. Specjalny ukaz z 1866 r. znosił w praktyce chełmską 
kapitułę katedralną, likwidował jurysdykcję biskupa nad duchowień-
stwem parafialnym, wprowadzając właściwy cerkwi prawosławnej 
konsystorski zarząd diecezją. 

Działalność biskupa sufragana Jana Kalińskiego, sprawującego 
od 1863 r. funkcję administratora diecezji chełmskiej, była ograni-

.czona także w inny sposób. Władze państwowe uniemożliwiły mu 
konsekrację na biskupa ordynariusza, tak że do końca swoich rządów 
diecezją pozostał biskupem nominatem, nie posiadającym wszy-
stkich uprawnień biskupich. Osłabiło to jego pozycję zarówno 
wobec władz, jak podległego mu duchowieństwa. Wstrzymano mu 
pensję biskupią, a kiedy mimo to sędziwy biskup (w momencie 
nominacji, w 1863 r.: „proboszcz małej wiejskiej parafii mało znany, 
a przy tym słabego zdrowia, mający około 60 lat obarczony liczną 
rodziną, składającą się z trzynaściorga dzieci, w tej liczbie pięciu 
księży") nadal sprzeciwiał się wprowadzeniu w diecezji zmian 
liturgicznych i językowych, został 23 września 1866 r. aresztowany 
w pałacu biskupim w Chełmie. Wywieziony do Cesarstwa, do Wiatki, 
zmarł tam 19 października tego samego roku. 

Zarząd diecezją przekazały władze państwowe kanonikowi 
Józefowi Wójcickiemu, jako przewodniczącemu konsystorza. Du-
chowny ten już wcześniej, zwłaszcza w czasie powstania, dal się 
poznać jako gorliwy wykonawca poleceń władz rosyjskich, natych-
miast też po objęciu rządów diecezją potępił usuniętego biskCipa za 
udział w powstaniu i opór wobec żądań władz, zarządził też 
wprowadzenie daleko idących zmian liturgicznych, do czego zresztą, 
podobnie jak do administrowania diecezją, w myśl prawa kanonicz-
nego nie mial żadnych uprawnień. 

Opór duchowieństwa i ludności wobec wprowadzanych silą 
zmian i potępienie przez papieża w 1867 r. encykliką „Levate" 
działalności Wójcickiego jako bezprawnej, spowodowały, że władze 
carskie podjęły próbę porozumienia z papiestwem co do kanonicznej 
obsady biskupstwa chełmskiego. Wynikiem rozmów prowadzonych 
w Wiedniu między nuncjuszem papieskim a ambasadorem rosyjskim 
była kandydatura księdza Michała Kuziemskiego, prałata kapituły 
lwowskiej, wikariusza generalnego i oficjała unickiej archidiecezji 
lwowskiej. Kziemski byl znany władzom rosyjskim jako czołowa 
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postać ukraińskich, antypolsko a prorosyjsko nastawionych stowa-
rzyszeń działających w Galicji, a zwłaszcza grupy „Swiętojurców". 
Działalność nd tym polu przesądziła prawdopodobnie o jego nimina-
cji do Chełma. 

25 sierpnia 1868 r., jako konsekrowany biskup ordynariusz, 
objął Kuziemski rządy w diecezji. Był zdecydowany usunąć z cerkwi 
unickich wszystkie „polonizmy" i „łaci niżmy", jednak nie godził się, 
a przynajmniej zalecał powolną działalność w sprawach takiej 
reformy obrządku greckokatolickiego, która zatarłaby całkowicie 
różnice między unią a prawosławiem. Tym też można tłumaczyć jego 
opór wobec nacisku władz, zmierzających do realizacji swoich 
ostatecznych celów w możliwie najkrótszym czasie. Takie postępo-
wanie ściągnęło na niego niechęć władz, które zaczęły mu utrudniać 
kierowania sprawami diecezji. Zniechęcony i zastraszony postawą 
rządu Kuziemski wysłał 20 stycznia 1871 r. do Ministerstwa Oświe-
cenia w Petersburgu list w którym określał ostateczne grahice 
swoich ustępstw wobec nalegań władz i prosił o dymisję. Zwolniony 
(bez zgody Watykanu) z zarządu diecezji chełmskiej w marcu 1871 r. 
wyjechał do Lwowa. 

Administratorem diecezji został wyznaczony przez rząd ksiądz 
Marceli Popiel. Duchowny ten pochodził z Galicji, a do Chełma 
przybył w 1867 r. Energiczny, oddany realizacji planów rządowych, 
cieszył się zaufaniem władz, które jeszcze za czasów Kuziemskiego 
próbowały uzyskać od papieża prekonizację Popiela na biskupa 
sufragana chełmskiego. Nowy administrator był zdecydowany do-
prowadzić do końca akcję połączenia unii z prawosławiem. 

Zmiany dokonywane przez rząd na stanowisku zarządzającego 
diecezją miały na celu postawienie ńa jej czele takiego duchownego, 
który potrafiłby sprawnie przeprowadzić akcje „oczyszczania" unii, 
czyli usunąć zewnętrzne różnice między obrządkiem greckokatolic-
kim a prawosławiem. Sprowadzało się to do zastąpienia języka 
polskiego w kazaniach i modlitwach językiem rosyjskim, do zakazu 
odprawiania cichych mszy, litanii, różańców, suplikacji i zastąpienia 
ich nabożeństwami prawosławnymi, wreszcie do usunięcia z cerkwi 
unickich organów, zakazu używania dzwonków we mszach i wpro-
wadzenia zreformowanych na sposób prawosławny mszałów. 

Kuziemski i Popiel nie byli jedynymi duchownymi sprowadzo-
nymi z Galicji. W roku 1873 na sześciu członków konsystorza 
diecezjalnego czterech pochodziło z Galicji. Rok później w samej 
tylko guberni lubelskiej było już 48 księży z Galicji, mimo, że 
większość z nich kierowano do guberni siedleckiej. Przybyszami 
z Galicji obsadzono konsystorz i seminarium, do którgo sprowadza-
no też alumnów z diecezji galicyjskich. Ukaz carski z roku 1871 
stosował wobec tych duchownych z Galicji, którzy przyjęli obywate-
lstwo rosyjskie, przepisy ustawy z 1867 r. o przywilejach urzędników 
rosyjskiego pochodzenia, służących w guberniach Królestwa Pol-
skiego. 

Przybysze z Galicji zastępowali „opornych" duchownych miej-
scowych. Spośród 214 księży, którzy w 1866 r. piastowali stanowis-
ka proboszczów, na prawosławie w roku 1875 przeszło 59 37 
uciekło do Galicji, a 33 wobec odmowy przyjęcia prawosławia 
deportowano do ROSJI , bądź pozostawiono pod nadzorem policyj-
nym w Królestwie. Późniejsze zestawienie „Kapłanów (...) którzy nie 
przyjąwszy prawosławia, byli internowani w Królestwie Polskim albo 
w ROSJI bez utrzymania i pod nadzorem policji" - obejmuje 74 
księży, a „Spis kapłanów diecezji chełmskiej, którzy nie przyjąwszy 
prawosławia emigrowali do Galicji" - 66 duchownych Wiele 
nazwisk powtarza się - jest więc czterech synów biskupa Kalińs-

° £ L r H H Ludwik 1 Wa,erian< t e ś c i u Zatkalików 
-Aleksander, Antoni, Jakub. Ludwik, Seweryn i Władysław i pięciu 
Malczyńskich: Edward, Julian - proboszcz z Wiszniowa. Julian 
—• proboszcz z Peresołowic, Mikołaj i Paweł. 

"Oczyszczaniu" unii towarzyszyły represje wobec kościoła kato-
lickiego (obrządku łacińskiego) w Królestwie. M.in. w roku 1867 
zlikwidowano diecezję podlaską, którą przyłączono do lubelskiej 
W tym samym roku podporządkowano całą rzymskokatolicką hierar-
chię duchowną Królestwa mianowanemu przez cara Kolegium 
Rzymskokatolickiemu w Petersburgu. Pius IX w encyklice Levate 
potępił tę instytucję i zakazi biskupom wysyłania do niej swoich 
przedstawicieli. Konflikty na tym tle między rządem a episkopatem 
spowodowały, że władze zsyłały w głąb Rosji nawet biskupów 

W roku 1760 z in ic jatywy biskupa unickiego Mak-
symiliana Ryły powstało w Chełmie unickie semina 
r ium duchowne 

lojalnych wobec rządu w Innych sprawach. Duchowieństwo katolic 
kie poddano stałej inwigilacji. Narastające, od powstania stycz- I 
niowego. napięcie w stosunkach między Rzymem, a Petersburgiem 
doprowadziło w 1867 r. do zerwania przez Rosję konkordatu z 1847 
r. Carat zyskiwał wolną rękę w polityce wyznaniowej wobec ziem 
polskich. 

Polityka władz carskich wobec unii posiadała też wsparci*1 
finansowe. Poważne środki przeznaczyły władze na remonty i budo-
wę nowych cerkwi unickich oraz na elementarne i średnie szkolnict-
wo dla unitów z rosyjskim językiem wykładowym. Na terenach 
unickich zlikwidowano wiele parafii łacińskich, przejmując wiele 
kościołów na rzecz unii, a po 1875 r. prawosławia. Były to min 
zespoły klasztorne w Janowie Podlaskim i Radecznicy, parafie 
w Łosicach, Leśnej Podlaskiej, Bordziłówce, Huszczy, Kodniu 
Piszczacu, Łomazach, Rossoszy, Pratulinie, Terespolu, SławatyS 
czach. Ostrówkach, Wohyniu, Paprotnej, Niecieczy, Wirowie, Opolu 
(kolo Sosnowicy) i Orchówku. 

Po takim przygotowaniu gruntu władze podjęły, po raz drugi 
(poprzednio za rządów Wójcickiego) zdecydowaną akcję przeciw ' 
unii. 5 (17) czerwca 1873 r. na rozkaz Aleksandra II odbyło się 
w Petersburgu posiedzenie specjalnego komitetu pod przewodnict- • 
wem namiestnika królestwa hr. Teodora Berga. Komitet stanowili: 
minister spraw wewnętrznych hr. Szuwalow, minister Oświaty 
i jednocześnie oberprokurator Świętego Synodu hr. Dymitr Tołstoj 
gubernatorowie z Lublina i Siedlec i ks. Marceli Popiel. Wobec 
wrzenia na terenach unickich przewidywano aresztowanie i karanie 
przywódców rozruchów wśród ludności, natomiast duchowni opo- l 
rni wobec wprowadzanych zmian liturgicznych mieli być zsyłani 
poza granice Królestwa. Decyzje komitetu uzyskały aprobatę Alek-] 
sandra II. 

2 (14) października 1873 r. wyszedł list konsystorza diecezj i 
chełmskiej, w którym jako ostateczny termin zaprowadzenia p rawoJ 
sławnego rytuału wynaczono 1 stycznia 1874 r. List ten zapocząttl 



kowal następną fazę represji. Pozbawiając wpływu na ludność 
unicką duchownych miejscowych — „opornych", władze przysyłały 
na ich miejsce księży z Galicji. Wówczas jednakże napotykano opór 
wiernych — równie niechętnych zmianom, co ich nosicielom. 

Szczytowym momentem prześladowań z lat 1874—1875 były 
rzezie w Drelowie i Pratulinie. W Drelowie chłopi usunęli z cerkwi 12 
stycznia 1874 r. duchownego, który odprawiał nabożeństwo według 
„oczyszczonego" rytuału. Pięć dni później przybyła do Drelowa 
sotnia kozaków i dwie roty piechoty. Wieś, uzbrojona w kije, kolki 
i kamienie broniła dostępu do cerkwi mimo szturmu wojska i użycia 
broni. Według oficjalnego raportu zabito wówczas 10 osób, według 
źródeł polskich — 1 8 . Kilkadziesiąt osób było rannych, kilkadziesiąt 
znalazło się w więzienich w Siedlcach, Białej i Radzyniu. 

Opór ludności podtrzymywała przemycana z Galicji i krążącą 
potajemnie encyklika Piusa IX do biskupów unickich w Galicji, 
w której papież postępił Popiela jako bezprawnego, z punktu 
widzenia prawa kościelnego, administratora diecezji, jego zarządze-
nia uznał za niebyłe i pochwalał opór ludności unickiej. 

Próby odwołania się do „dobrego cara" pozostały bez skutku. 
W czerwcu 1874 r. Aleksander II, w czasie pobytu w Warszawie 
oświadczył wprost, że jego życzeniem jest, aby ludność „starych 
ruskich ziem" wyznawała tę samą religię, co jej monarcha. 

Opór unitów, zwłaszcza na Podlasiu, wzmógł się jeszcze jesienią 
1874 r. Rozruchy rozpoczęły się we Włodawie i Różance. Chłopi 
zmusili do ucieczki galicyjskich duchownych, zniszczyli im zabudo-
wania i zajęli cerkwie. Władze wysłały oddziały wojskowe z Łęcznej 
i Lublina. Nie zpobieglo to rozszerzaniu się rozruchów na sąsiednie 
powiaty. Żądano przywrócenia starej liturgii i odwołania duchow-
nych przysłanych w ostatnim okresie przez konsystorz. Chłopi 
lekceważyli zakazy policyjne i przystąpili do usuwania z parafii 
prorządowych księży, a nawet do „przebudowy" cerkwi, czyli do 
usuwania zmian wprowadzonych w ich wnętrzu. Miejscowa ad-
ministracja okazała się całkowicie bezradna, odwołano się do 
środków ostatecznych. Generał-gubernator warszawski skierował 
do powiatów bialskiego i włodawskiego wojsko na kwatery. Konsul 
angielski w Warszawie, Wiliam Rose Mansfield donosił 18 listopada 
1874 r. o osadzeniu około 200 osób z Podlasia (w tym kobiet i dzieci) 
w Cytadeli w Warszawie i o ucieczce ludności do okolicznych lasów. 

Kolejna faza represji, do końca 1874 r., wiązała się już z bezpo-
średnim naciskiem wobec ludności, mającym na celu zmuszenie jej 
do „dobrowolnego" przyjęcia prawosławia. Na Podlasiu oddziały 
wojskowe obchodziły najbardziej oporne parafie i kontrybucjami, 
biciem i więzieniem, a także obietnicami „skłaniały" do podpisu na 
prawosławie. Chłopów uważanych za przywódców oporu brano do 
więzienia, a stąd, po kilku miesiącach, zwykle zsyłano w głąb 
Cesastwa. W 1875 r. wysiano do Rosji z więzienia w Siedlcach 140 
włościan, a z więzienia w Białej — 130. W roku 1876 tylko 
w guberniach: jekaterynoslawskiej i chersońskiej znajdowało się 
— według danych angielskich — około 600 włościan z Podlasia. 

Jednocześnie z akcją wymuszania „dobrowolnych" petycji ze 
strony poszczególnych parafii władze od początku 1875 r. or-
ganizowały tzw. konferencje dekanalne (soborczyki) duchowieńst-
wa parafialnego. Na kongregacjach wymuszano na tych duchow-
nych, którzy jeszcze się opierali, podpisy pod petycją o przyjęcie ich 
i ich parafii do prawosławia. 

Na podstawie przeprowadzonych w taki sposób kongregacji 
oraz pojedyńczych aktów połączenia parafii unickich z wyznaniem 
panującym, na posiedzeniu duchowieństwa katedralnego (sobor-
nego) i konsystorza, które odbyło się 18 lutego (2 marca) 1875 r. pod 
przewodnictwem Marcelego Popiela, jako administratora diecezji, 
uchwalono „Akt katedralnego duchowieństwa chełmskiego" o po-
łączeniu diecezji chełmskiej z cerkwią prawosławną Cesarstwa. 
Delegacja duchowieństwa chełmskiego przedłożyła „Ak t " wraz 
z prośbą o przyjęcie do prawosławia cesarzowi na audiencji w Pe-
tersburgu 25 marca (6 kwietnia) 1875 r. Cesarz zatwierdził „Akt" , 
a święty Synod Prawosławny dokonał urzędowego połączenia 
diecezji chełmskiej z wyznaniem panującym. Oficjalne raporty rosyj-
skie donosiły, że przez cały kwiecień i maj ludność unicka oblegała 
cerkwie, prosząc o przyjęcie do prawosławia. 

Felicyan Filip Wolodkowicz, unicki biskup chełmski 
w latach 1730 -1756 . Zmarł w roku 1778, pochowany 
w katedrze włodzimierskiej 

IV 

Forma likwidacji unii w 1875 r. nie oznaczała wcale zakończenia 
sprawy chełmskiej. Ponad ćwierć miliona byłych unitów wpisano do 
rejestrów wyznania panującego, co oznaczało, że nie mogą oni 
prawosławia porzucić. Przejście z prawosławia na inne wyznania 
było bowiem nieważne i karane. 

Lata 1875—1905 to dalszy ciąg prześladować religijnych na 
terenach unickich, chciałoby się powiedzieć — „wojny religijnej" 
w końcu XIX stulecia, wieku nie tylko tolerancji religijnej, ale 
i swobód demokratycznych w zachodniej części Europy, legalnych 
partii socjalistycznych i ludowych, powszechnego prawa wybor-
czego i powszechnej oświaty. Jeśli określenie „wojna" nie jest 
adekwatne do tego, co działo się na obszarze dawnej diecezji 
chełmskiej, to ze względu na rażącą dysproporcję sil. Z jednej strony 
garstka prostych, pozostawionych na ogól samym sobie chłopów, 
z drugiej — olbrzymi aparat państwowy światowego imperium, 
sprawującego bezwzględne rządy w podbitym kraju. A jednak do 
końca rosyjskich rządów na tym terenie (1915 r.) „sprawa chełms-
ka", sprawa „istinno russkoj" ziemi, określanej też jako „Cholmskaja 
Ruś" lub „Cholmskoje Zabużje", absorbowała najwyższe kręgi 
państwowe imperium. 

Mimo kar, represji i szykan opór części byłych unitów, zwłaszcza 
na Podlasiu, trwał. „Oporni" nie uczęszczali do prawosławnych 
cerkwi, nie chrzcili w nich dzieci, nie zawierali małżeństw. Pociągało 
to skutki prawne, bowiem akta parafialne były jednocześnie aktami 
stanu cywilnego. Nieochrzczeni w cerkwi urzędowo nie istnieli, 
związki małżeńskie nie miały mocy prawnej — żona nie mogła 
dziedziczyć po mężu, dzieci po ojcu. Przekradano się do Galicji, aby 
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tam przyjmować chrzest lub brać ślub, ale władzo nie uznawały 
„krakowskich" metryk. 

Opór i represje władz prowadziły nieraz do tragedii, do zdarzeń 
wręcz nieprawdopodobnych, gdyby nie były wielokrotnie potwier-
dzone. Zdarzały się sytuacje, że przy łożu śmiertelnie chorego 
„opornego" stawiano strażnika ziemskiego (policjanta), który mial 
dopilnować, aby zmarłego pochowano na cmentarzu prawosław-
nym z należnym mu cerkiewnym pogrzebem. Wobec tego rodziny 
„opornych" starały się ukryć fakt choroby i śmierci, a zmarłych 
pogrzebać po kryjomu w polu lub w lesie, w miejscu znanym tylko 
rodzinie, bowiem zdarzały się przypadki, że władze kazały wykopać 
trumnę, aby ją z całą prawosławną oprawą pochować na cmentarzu. 
Dziś jeszcze, choć już coraz rzadziej, można spotkać na Podlasiu 
stare, stojące w nieoczekiwanych miejscach, drewniane krzyże. Tak 
później oznaczano groby „opornych". 

24 grudnia 1882 r. podpisany został konkordat między Watyka-
nem a Cesarstwem Rosyjskim. W jego tekście nie było ani słowa 
0 byłych unitach. Ci zaś niejednokrotnie dawali wyraz swemu 
przywiązaniu do •katolicyzmu. W 1881 r. po zmianie na tronie 
rosyjskim odmawiali składania przysięgi na wierność nowemu ca-
rowi, Aleksandrowi III, w cerkwiach prawosławnych, przysięgając 
w kościołach katolickich. Kiedy w roku 1883 wysłannik Leona XIII, 
arcybiskup Vanutelli, jechał do Moskwy na uroczystości koronacyj-
ne, „w Siedlcach — pisze francuski historyk stosunków między 
Stolicą Świętą a Rosją, jezuita o. Adrien Boudou — w sercu unii. 
jakaś kobieta przedarła sią przez kordon żołnierzy, powstrzymujący 
napór tłumu, wyrwała się z rąk tych. którzy chcieli ją powstrzymać 
1 rzuciła się z płaczem do nóg ambasadora. wołając:« Oto dwanaście 
lat jak nie możemy otrzymywać sakramentów świętych. Ratuj nasl» 
(...). W Łukowie jakaś pani rozmawiając z jednym z audytorów 
Msrem Della Volpe. rzekła mu:« Jakże smutne nasze położenie! Nie 
możemy nawet chrzcić naszych dzieci!)) Prałat próbował ją pocie-
szyć. zalecając cierpliwość.« Cierpliwość! cierpliwość!)), powtórzyła 
i wybuchnęła płaczem". 

20 kwietnia 1877 r. ks. Feliks Laudowicz, duchowny z Wielko-
polski, zmagającej się z bismarckowskim Kulturkampfem, w cywil-
nym przebraniu przekroczył granicę imperium rosyjskiego, jako 
misjonarz dla unitów Podlasia, gdzie przebywał do 31 maja tego 
roku. 

25 marca 1878 r. o. Henryk Jankowski rozpoczął działalność 
misji podlaskiej, prowadzonej przez jezuitów z Galicji. 2 kwietnia 
został aresztowany w Radzyniu, a 4 kwietnia znalazł się w więzieniu 
w Siedlcach, skąd po dziewiętnastomiesięcznym śledztwie wydalo-
no go w listopadzie 1879 r. do Krakowa. Nie oznaczało to cał-
kowitego niepowodzenia jego misji. „Zaledwie bowiem zostaI 
uwięziony — pisze Boudou — rozeszła się wśród unitów po całym 
Podlasiu wieść, że sam Ojciec Święty przystał go. co wielką pociechą 
napełniło dusze opornych. Co więcej, z biegiem czasu, udało mu się 
wejść w porozumienie z dozorcami więziennymi: w czasie dziewięt-
nastu miesięcy jego pobytu wielu unitów przeszło przez więzienie 
w Siedlcach, odsiadując karę za zbrodnię upartego wstrętu do 
obrządków Kościoła prawosławnego . Misjonarzowi udało się wy-
spowiadać wielu z nich; mógł nawet udzielić Komunii św. i ochrzcić 
nieco dzieci". 

Od końca XIX w. rozwijający się polski ruch narodowodemo-
kratyczny rozpoczął akcję pomocy unitom. 

W roku 1897 odbywał się pierwszy w Cesarstwie Rosyjskim spis 
powszechny. Ale nie dostarczył danych on o liczbie „opornych", ich 
wyznaniu i języku. Na terenach unickich urzędnicy przeprowadzają-
cy spis sami określali język i wyznanie spisywanych. W rubrykach 
spisowych nie uwzględniano języka ukraińskiego. 

V 

Trzeba było potężnego wstrząsu w całym imperium, aby sytua-
cja „opornych" uległa zmianie. Pokonany i upokorzony w wojnie 
z Japonią, trawiony rewolucją od Wisły do Oceanu Spokojnego, 17 
(30) kwietnia 1905 r. Mikołaj II wydał ukaz tolerancyjny, ze-
zwalający na przechodzenie z prawosławia na inne wyznania. Dla 

Unicki biskup chełmski Porfiry Skarbek Ważyński 

„prawosławnych" w gubernii lubelskiej i siedleckiej oznaczało to 
możliwość przechodzenia na katolicyzm w obrządku łacińskim 
— unii w Królestwie nie przywrócono. 

Lata 1905—1906 to masowe porzucanie prawosławia przez 
byłych unitów, to klęska panującego wyznania i całej blisko pół-
wiekowej polityki władz carskich, mającej na celu „przywrócenie" 
prawosławiu i narodowości rosyjskiej chełmskich unitów. Powięk-
szała się liczba prawosławnych parafii bez wiernych, a jednocześnie 
podróż pasterska biskupa lubelskiego Jaczewskiego po terenach 
unickich to jeden wielki triumf, któremu towarzyszyły bramy powital-
ne, chłopskie banderie i uniesienie tysięcy wiernych, w tym zwłasz-
cza tych świeżo wpisywanych do parafii katolickich. Na terenie byłej 
diecezji chełmskiej prawosławie porzuciło 150—200 tys. osób, czyli 
prawie połowa ludności wywodzącej się z rodzin byłych grekokatoli-
ków. Przejście na katolicyzm miało też charakter deklaracji narodo-
wej. 

Rewolucja 1905—1907 r. ożywiła się nie tylko ruchy narodow-
wyzwoleńcze, ale także czarnosecinny nacjonalizm wielkorosyjski, 
stanowiący podstawę porewolucyjnej reakcji. Jeszcze w czasie 
rewolucji rosyjskie koła nacjonalistyczne, reprezentowane w peters-
burskiej Dumie Państwowej, podjęły sprawę wydzielenia Chełmsz-
czyzny z Królestwa Polskiego i włączenia w postaci odrębnej 
gubernii do Cesarstwa. Już w kwietniu 19056 r. Rada Ministrów 
zleciła Ministerstwu Spraw Wewnętrznych przygotowanie projektu 
utworzenia gubernii chełmskiej. Projekt ustawy „O wydzieleniu ze 
składu gubernii Królestwa Polskiego części gubernii lubelskiej i sied-
leckiej i utworzenia z nich oddzielnej gubernii chełmskiej" został 
przedstawiony Dumie w listopadzie 1911 r.m Po burzliwej, kilku-
miesięcznej dyskusji, do której zapisało się 107 mówców, uchwalo-
no projekt w kwietniu 1912 r. Konfirmacja cara (Byt' po siemu) z 28 
czerwca (10 lipca) tego roku zamknęła sprawę. 

Podjęcie sprawy chełmskiej wywołało kolejną falę publikacji, 
polemik, wreszcie manifestacji i protestów. Nawet w e d ł u g danych 
rosyjskich ludność katolicka była największą grupą wyznaniową na 
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terenie nowej guberni, obejmując 310 677 osób wobec 304 831 
prawosławnych, 115 410 Żydów i 28 266 protestantów. Tendencyj-
ność rosyjskiej statystyki udowadniał m.in. Henryk Wiercieński. 
Ponurą sławę zdobył prawosławny biskup chełmski Eulogiusz, jako 
bojownik państwowego rosyjskiego nacjonalizmu. 

Sprawa chełmska, dobitne świadectwo antypolskiej, rusyfikato-
rskiej polityki caratu wobec Królestwa, poruszyła tym razem społecz-
ność polską w Kongresówce i poza jej granicami. 

Podejmowano różne formy protestu. W lecie 1909 r. pod 
pozorem pielgrzymki odbył się w Częstochowie masowy zjazd 
chłopów z terenów unickich. W Warszawie w zjeździe ziemian 
z guberni siedleckiej wzięli udział przywódcy narodowodemokraty-
czni (Roman Dmowski) i konserwatywnf(ks. Światopelk-Czetwer-
tyński). Przeciw oderwaniu Chełmszczyzny protestował, niezależnie 
od wewnątrznych podziałów, cały polski ruch robotniczy. Także za 
granicą rozlegały się glosy protestu czołowych powag ówczesnej 
nauki, m.in. profesora Sorbony, zwolennika zbliżenia polsko-rosyjs-
kiego, Ernsta Denisa. Osobny problem to postawa wobec sprawy 
chełmskiej polityków ukraińskich. 

1 stycznia 1913 r. Chełm stał się miastem gubernialnym. Nawet 
wybuch I wojny światowej nie zmienił antypolskiej postawy władz 
rosyjskich. Przeciwnie, zajęcie przez armie Mikołaja II Galicji Wscho-
dniej stworzyło dla rosyjskich nacjonalistów okazję do zademonst-
rowania postawy carskiego imperium wobec ziem, na których nie 
tylko Polacy, ale i Ukrańcy cieszyli się pewnymi swobodami narodo-
wymi. najazd rosyjskich urzędników i prawosławnego duchowieńst-
wa, „nawracającego" grekokatolików galicyjskich na prawosławie, 
nie pozostawiał złudzeń co do celów polityki rosyjskiej tak wobec 
Polaków, jak i Ukraińców, których odrębności narodowej carat nie 
uznawał, traktując ich jako malorosyjski szczep wielkiego narodu 
rosyjskiego. Zastanawiano się, czy zachodnie krańce „istinno rus-
skogo" obszaru będą sięgać po Przemyśl, Tarnów, czy Kraków. 

VI 

Lato 1915 r., to generalny odwrót wojsk carskich z ziem 
polskich. W lipcu i sierpniu tego roku opuściły one teren gubernii 
chełmskiej. Nie same. Wypędzano na wschód ludność, palono nie 
tylko lany dojrzewających zbóż, ale i opróżnione z ludności wsie. Na 
początku września 1915 r., w dwa miesiące po ewakuacji, krajobraz 
Chełmszczyzny porażał nawet ludzi przyzwyczajonych do widoku 
zniszczeń, pobojowsik i ruin. 

,Najokropniejsze wrażenie sprawia pustka naokoło: od Racibo-
rowic (spalonych prawie zupełnie) aż do Moniatycz. na przestrzeni 
kilkunastu wiorst spotkaliśmy tylko jedną błąkającą się po zglisz-
czach kobietę, która wracała z targu w Hrubieszowie. Chałupy 
opuszczone z oknami bez szyb. odór rozkładających się trupów 
końskich i jak powiadają nawet ludzkich i biegające po zgliszczach 
zdziczałe koty —jedyne żywe stworzenia, które tu zostały — sczer-
niałe i obsypujące się już zboża na pniu (...). Dopiero w Moniaty-
czach zobaczyliśmy ogień w chatach, usłyszeliśmy szczekanie psów. 
które wydało nam się czymś bliskim, przyjacielskim po tej parogo-
dzinnej podróży wśród królestwa śmierci. Hrubieszów nie znisz-
czony (...). Za Hrubieszowem znowu ten sam obraz zniszczenia, co 
i koło Moniatycz. Terebiń spalony doszczętnie, ocalała tylko cerkiew, 
łudzi nie ma: w ciągu całej drogi aż do Tyszowiec nie widzieliśmy ani 
Jednej krowy, ani konia, ani kury. 

(".) wszędzie po drogach spotyka się tabory wracających. 
Przeważnie spod Kobrynia wygnańców — załadowane sprzętami 
domowymi, pierzynami i dziećmi, cząstokroć chorymi na cholerę 
' oezynterię. wozy ciągnione przez ledwie idące szkapiny. często 
krowy, g czasem matki i ojców (sprzężaj zarekwirowany), wy-
Snanych przez armięn wielkiej Rosji» rodzin. Dążą ci ludzie do swojej 
z,em'' do swojej ojcowizny — zastając tam przeważnie tylko zglisz-
cza". 

Pozostało na tych zgliszczach około 50 % przedwojennej 
uaności, a w niektórych powiatach jeszcze mniej. Przedwojennej 
ludności prawosławnej zostało zaledwie około 20 %. Kim byli ci, 
Którzy pozostali? Urzędnik austriackich władz okupacyjnych pisał 
w 9 d n iu 1915 r., „że ani przed wojną, ani obecnie nie było i nie ma 

w powiecie (hrubieszowskim — JL) żadnych Ukraińców, rozumia-
nych w sensie galicyjskim. Wielu spośród pozostłych na miejscu 
prawosławnych Rusinów przyjęło religię rzymskokatolicką (a nie 
greckokatolicką) i uznało się za Polaków. Galicyjski ukrainizm 
i kościół greckokatolicki Jest dla miejscowych prawosławnych Rusi-
nów bez wyjątku niesympatyczny". 

Interesujące są dane, dotyczące „języka macierzystego" (Mut-
tersprache) ludności prawoslawsnej, uzyskane w czasie spisu po-
wszechnego przeprowadzonego przez okupacyjne władze austriac-
kie w październiku 1916 r. W powiatach: chełmskim, hrubieszows-
kim, tomaszowskim i biłgorajskim na 22 670 prawosławnych język 
polski jako domowy podało 7 316 (32,3 %), rosyjski — 10 451 (46,1 
%), ruski 4 900 (21,6 %), a 3 osoby — niemiecki. 

Jesienią 1915 r. była gubernia chełmska, podobnie jak cala 
Kongresówka, została podzielona na dwie strefy okupacyjne, przy 
czym granicą była linia rozdzielająca powiat chełmski i wlodawski. 
Chełm, Hurbieszów, Tomaszów i Biłgoraj znalazły się w strefie 
austriackiej, Włodawa, Biała, Radzyń i Siedlce — w niemieckiej. 

Pierwsze posunięcia nowych władz ujawniły całą złożoność 
sytuacji, w jakiej przyszło im działać. Władze okupacyjne nie uznały 
utworzenia gubernii chełmskiej i pozostały przy podziale na powiaty 
i gminy z roku 1912. Jednocześnie, przypuszczalnie na wniosek 
polityków ukraińskich z Galicji, naczelna Komenda Armii, której 
podlegał austro-węgierski zarząd okupacyjny, poleciła publikowanie 
na tym terenie ogłoszeń i rozporządzeń w języku niemieckim, polskim 
i ukraińskim. Podobnie w sprawach szkolnych „na wschód od 
wschodniej granicy lubartowskiego, lubelskiego i janowskiego ob-
wodu będzie na zarządzenie generał-gubernatora używany Język 
ukraiński, jako język wykładowy w tych publicznych szkołach, 
w których dzieci, mające pobierać naukę, używają w swej większości 
języka ukraińskiego jako Języka towarzyskiego". 

Wkrótce władze okupacyjne doszły do wniosku, że miejscowej 
ludności prawosławnej nie można indentyfikować z galicyjskimi 
Ukraińcami. Zaniechano języka ukraińskiego w ogłoszeniach. Także 
statystyka szkolna nie wykazywała szkół z ukraińskim językiem 
wykładowym. 

Międzynarodowa „eksplozja" sprawy chełmskiej nastąpiła w lu-
tym 1918 r., eksplozja wywołana kolejnym wtrąceniem tej znisz-
czonej i umęczonej ziemi w miażdżące tryby wielkiej polityki. Po 
zwycięstwie rewolucji październikowej w Rosji, Austro-Węgry, 
same zagrożone wewnętrznym rozkładem, podjęły, wraz z sojusz-
nikami (Niemcy, Bułgaria i Turcja) rokowania pokojowe z delegacją 
Rosji Radzieckiej w Brześciu Litewskim. 9 lutego 1918 r. państwa 
centralne, nie mogąc narzucić delegacji rosyjskiej swych żądań 
terytorialnych, zawarły układ pokojowy z marionetkowym, całkowi-
cie od nich zależnym rządem Republiki Ukraińskiej — Centralną 
Radą Ukraińską. Traktat przewidywał przekazanie państwu ukraińs-
kiemu terenów na wschód od linii: Tarnogród—Biłgoraj—Szczeb-
rzeszyn—Krasnystaw—Puchaczów—Radzyń—Międzyrzec—Sarna-
ki—Mielnik. 

Tym razem autorami „czwartego rozbioru Polski" — jak okreś-
lano traktat brzeski — byli politycy niemieccy, zainteresowani 
ekspansją na Ukrainę. Jak pisze Janusz Pajewski, już wcześniej 
„powstał w kołach imperialistów niemieckich projekt utworzenia na 
ziemi chełmskiej* ukraińskiego Piemontu*. Byłaby to niemiecka 
droga na Ukrainę, do utworzenia tam własnej strefy interesów, 
byłoby to okrojenie Królestwa od wschodu i wbicie klina pomiędzy 
naród polski i ukraiński ' 

Podczas rokowań brzeskich wytyczenie granicy omiędzy Polską 
a Ukrainą tak, aby Chełmszczyzna i część Podlasia przypadły stronie 
ukraińskiej przeprowadził dokładnie na mapie profesor geografii 
uniwersytetu berlińskiego Albert Penk (...). 

Traktat z Ukrainą stanął w Brześciu 9 lutego 1918 r. w dniu, 
w którym Kijów zajęta z ramienia komunistycznego rządu ukraińs-
kiego Armia Czerwona, a Centralna Rada szukała ocalania w uciecz-
ce. Traktat podpisany został pośród szczególnych okoliczności, 
w dniu 8 lutego do ósmej wieczorem prowadzono rokowania. 
Zarządzono następnie przerwę, pełnomocnicy państw centralnych 
zasiedli do kolacji, potem przy szampanie grali w pokera, o godzinie 
zaś drugiej w nocy z 8 na 9 lutego wezwali delegatów ukraińskich 
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1 
/ pokój zostaI zawarty". 

Fala burzliwych protestów przeciw traktatowi brzeskiemu objęła 
ziemie polskie trzech zaborów i wszystkie polskie środowiska polity-
czne. W starciach z austriacką i niemiecką żandarmerią I wojskiem 
padło kilkadziesiąt osób, kilkaset zostało rannych, zapełniły się 
więzienia. Ofiary padły również w Chełmszczyźnie. W Galicji Wscho-
dniej odbywały się manifestacje ukraińskie na rzecz traktatu. Zróż-
nicowaną postawę zajęły państwa okupacyjne—Austriacy wycofali 
się chyłkiem z decyzji brzeskich, uniemożliwiajc przedstawicielom 
strony ukraińskiej przyjazd i prowadzenie działalności na przyznanym 
terenie, Niemcy natomiast wspierali na Podlasiu poczynania działa-
czy ukraińskich z Galicji. 

Od wiosny 1918 r. zaczął się powrót uchodźców z lat 1914 
— 1915. Krótki okres pobytu na obczyźnie przyspieszył dojrzewanie 
narodowe części ludności prawosławnej. W łecie 1915 r. prawo-
sławne parafie prowadzili w głąb Cesarstwa ich proboszczowie 
— „obrusitiele". Trzy lata później wielu z nich wracało już w charak-
terze działaczy ukraińskiego ruchu narodowego, znajdującego opar-
cie wśród części ludności prawosławnej. Antagonizm polsko-u-
kraiński, od ponad półwiecza trawiący Galicję Wschodnią, prze-
kroczył dawną granicę rozbiorową... 

VII 

Czym była sprawa chełmska w omawianym półwieczu? Od-
powiedź nie może być ani krótka, ani prosta. Musi uwzględniać różne 
optyki i różne perspektywy. W wymiarze międzynarodowym to 
element wielkiej polityki, wielkiej bez żadnego cudzysłowu. Przed-
miot rozgrywek imperializmów: rosyjskiego i niemieckiego, celów 
realizowanych bezwzględnie, bez liczenia się z wolą i losami 
mieszkańców tej ziemi. To perspektywa Petersburga, Watykanu, 
Berlina i Wiednia, z której sprawa chełmska była kartą przetargową 
w grze o własne interesy. 

Mieczysław Żywczyński uważał, że sprawa chełmska „ w życiu 
Polski była chyba nie mniej ważna niż Kulturkampf. Po roku 1875 
Chełmszczyzna i Podlasie stały się synonimem oporu wobec rusyfi-
kacji i obrony polskiego stanu posiadania. Oporu połączonego 
z prześladowaniami na niespotykaną wówczas w Europie.skalę. 
„Czasy Nerona w IX wieku", „Męczeńskie dzieje unii", „Ziemia łez 
i krzyży", to tylko niektóre tytuły z długiego rejestru prac dotyczących 
tej tematyki. Wątek martyrologiczny, tak silny w porozbiorowych 
dziejach Polski, tutaj występuje ze szczególnym natężeniem. Jest też 
sprawa chełmska (Cholmskij wopros, Cholmerfrage) ważnym ele-
mentem stosunków polsko-rosyjskich i polsko-ukraińskich, elemen-
tem „polityki polskiej" Niemiec, Austro-Węgier i Watykanu. 

Bardzo istotna jest też perspektywa młodego ukraińskiego 
ruchu narodowego, dążącego do uzyskania państwowości. Na ziemi 
chełmskiej zderzyły się aspiracje ukraińskie z polskimi i z imperialną 
polityką caratu. Polityką, która przyniosła rezultaty dalekie od oczeki-
wanych. W końcu 1918 r. dawni unici i ich potomkowie to Polacy, 
Rusini, Ukraińcy i w najmniejszej, wręcz znikomej liczbie —Rosjanie. 

Wreszcie sprawa chełmska w perspektywie ludzkiej. Czego 
bronili uniccy księża i chłopi, w imię czego narażali się na prze-
śladowania, więzienie, zesłanie i śmierć? Łatwiej odpowiedzieć, 
przed czym się bronili i czego nie chcieli. Nie chcieli panującego 
wyznania i języka. Bronili prawa do własnej wiary i mowy ze 
zdeterminowanym, rozpaczliwym chłopskim uporem. Jakiego języka 
bronili? Jaka była ich świadomość narodowa? Każda prosta i jedno-
znczna odpowiedź na to pytanie będzie mniej lub bardziej odległa od 
skomplikowanej prawdy o dziejach „sprawy chełmskiej". 

JAN LEWANDOWSKI 

„Z ZIEMI 
CHEŁMSKIEJ" 

WŁADYSŁAW ST. REYMONT 
W roku 1909 w warszawsk im „ T y g o d n i k u I lust rowa-

n y m " ukazały się Władys ława St. Reymonta wrażania i no-
ta t k i „ Z z iemi che łmsk ie j " . Poniżaj, na podstawia IX wyda-
nia z 1937 roku, d ruku jemy f ragmenty tego l i terackiego 
repor tażu. 

Jechałem z Brześcia Litewskiego traktem, ciągnącym się na 
Kodeń, Sławatycze, Włodawę. Sawin do Chełma. Miałem 

znowu przed sobą parę znojnych dni, a do zrobienia końmi kilkanaś-
cie opętanych mil, że musiałem sobie drogę podzielić na etapy. Na 
pierwszy, do Slowatycz, wiózł mnie dworski furman, stary wyjadacz 
bywalec i gadatywus, który kraj okoliczny i ludzi, i wszystkie sprawy 
znał, jak swoje konie, a przez całą drogę zabawiał mnie opowiadania-
mi. 

lejce. 
Państwo wołają mnie Iwan — objaśnił, zbierając w garść 

Zamioszczone w tekście reprodukcje portretów biskupów unickich mano są jedynie 
z fotografii przechowywanych w chełmskim Biurze Badari i Dokumentacji Zabytków. 
Obrazy zaginęły w czasie II wojny ftwiatowej. 

Obsadziłem się w bryczce, bat świsnął, i konie poderwały się 
z miejsca. 

— A naprawdę, to mi jest Nikon, ale taka już dworska moda, żeby 
forszmanom od cugowych było Jan albo Mateusz. Tu nad Bugiem 
każą być Iwanemł — zaśmiał się, paląc siarczyście z bata i skręcając 
na szeroką, błotnistą drogę. 

Wyjeżdżaliśmy o świcie, przed słońcem, gdy jeszcze cała nizina 
nadbużańska tonęła w puszystych, białych kożuchach mgieł, a tylko 
na wschodzie, nad czarnemi chmurami borów, rozsączaly się pierw-
sze, złociste zorze. Na czarnej, wyboistej drodze kałuże siwily się, 
niby zmatowane rosą szyby. Gdzie niegdzie z pól omglonych 
wybuchały kępy drzew, jak szare, przemiękle pióropusze. Surowy, 
rzeźwy chłód zaciągał od Buga. Rosy pokrywały ziemię, jakby 
szronem srebrnawym i perlistym. Wsie jeszcze spały; szare niebiełone 
chałupy zaledwie majaczyły w głębinach rozemglonych sadów. 
W niezgłębionej ciemności było tylko słychać ledwie pochwytny 
chrzęst zbóż, a niekiedy zabrzęczał ściszony bełkot jakiegoś niedo-
jrżanego strumienia. 

—Złodziejska godzina. Nawet psysiępospalyl—mruknął Iwan. 
Byłem niezmiernie senny i pragnąłem się nieco przedrzemać, ale 

djabelskie podskakiwanie bryczki na wybojach nie pozwalało zasnąć 
ani na chwilę. Dopiero, kiedyśmy wjechali w piachy, zacząłem się 
z wolna pogrążać w niebiańskie rozkosze snu. 

— Boćki jeszcze siedzą po gniazdach, to pewna pogoda 
— huknął mi nad uchem Iwan, wskazując biczem na drzewo. 

Zakląłem cicho, ale sen przepadł, a on pogadywał coraz żar-
liwiej. 

— Kopy pływają, jak kaczki. Nie będzie latoś siana, zgnoi się na 
nawóz. Nowa bieda dla łudził Jakby starych było jeszcze za mało!.;. 
Stary, bo weźmiesz po portkach, uważaj! — krzyknął groźnie, 
przypinając koniom po takim bacie, że poderwały się gwałtownie, 
a ja tylko jakimś cudem nie wyleciałem z bryczki. 

— Zna pan podlaskie strony? 
Odwrócił się nieco do mnie. Zobaczyłem krótki, drapieżny profil, 

suchy, garbaty nos, przycięte wąsy, siwe baczki i małe, wielce 
ruchliwe oko. 

— Znam, ale bardzo mało. 
— To musiał pan widywać i tę szlachtę podlaską? Wielka mi 

szlachta: worek I płachtal — dodał wzgardliwie i, nie czekając mojej 
odpowiedzi, ciągnął dalej: — To chytry naródł Znam ja ich dobrzel 
Służyłem w jednym dworze pod Węgrowem. Tam, panie, po wsiach 
prawie niema chłopów, a tylko siedzi sama szlachta. Takiemu nieraz 
palce z butów wyłażą, a każe sobie mówić „panie". W pięciu mają 
jedną krowę. Ajak pies siądzie na polu takiego dziedzica, to niema 
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gdzie podziać ogona; musi go kłaść aż u sąsiada. Sklepikarze z nich 
tylko zmyślniejsze, niźli Żydy. A na grosz chciwe, a honorne, 
a zabijaki, że niech Bog bronił Ale Polaki dobre i katoliki przykładne, 
śmieszne tylko juchy, że aże boki zrywać. 

Żebym chciał o nich opowiadać wszystko, tobym nie skończył 
i do wieczora. A wie pan, jak to taki szlachcic chciał się dostać do 
nieba? 

Nie odezwałem się, poranek bowiem stał się przecudny, i gdzieś 
z oparów nadbużańskich, czy z pól omglonych, napływał jakiś śpiew, 
śpiew nieco ściszony oddaleniem, lecz niezmiernie uroczysty, jakby 
święty chór tych świtań zórz i nadchodzącego słońca. 

— Co za śpiewy? Słyszycie? 
— Pewnie jaka kompanja ciągnie do świętego Onufra. 
śpiew buchał z jakiejś drożyny, ciągnącej się równolegle z naszą 

drogą, ale wśród zbóż i oparów niepodobna było dojrzeć ludzi. 
A świt robił się już opałowy i przesycony zorzami, mgły unosiły 

się wgórę i z pod nich błyskały zmatowane smugi porozlewanych 
wód, czarne, przemiękle role i pochylone żyta. Drzewa i wsie 
wyrastały coraz wyraźniej i bliżej. Zawiał pierwszy wiatr, ale tak cichy 
i pieszczotliwy, że ledwie się poruszały senne, opite rosą kłosy i liście 
zagmeraly bez szelestu. Skowronek zaświergotal, a po nim wnet 
drugi, trzeci, dziesiąty bił skrzydłami a dzwonił w ciszy swój pacierz 
poranny. Bociany leciały nisko nad ziemią, gdzieś ku Bugowi. Jakiś 
tęskny, przeciągły ryk zadrgał w zaróżowionem powietrzu. Koguty 
już zaczynały piać tu i owdzie. Dzień się zbliżał, i wschodnia strona 
nieba nabrzmiewała purpurą i świetlistym majestatem jeszcze niedo-
jrzanego słońca. 

— Widzę, że i tutaj dużo nowych krzyżów — odezwałem się, 
wskazując na jakiś świeżo dźwignięty do góry i jeszcze niepomalo-
wany. 

— Ady tyle nastawiali, że, gdyby człowiek zważdł na nie, to 
musiałby chodzić z czapką w garści — odburknął jakoś niechętnie. 

— Nic dziwnego, bo dawniej nawet przewalonych nie było 
wolno podnieść. 

— Dużo im przyjdzie z nowych! Tylko drzewa namarnują!... 
— Przecież i prawosławni swoje stawiają... 
— Jak im naczelnik przykaże i dobrze zapłaci, to stawiają! 

— warknął złośliwie, osadzając konie na miejscu, gdyż nagle 
wychyliła się ze zbóż kompanja i wchodziła na naszą drogę. 

Na przedzie jaśniał złocisty, ośmioramienny krzyż, a za nim 
cisnęło się kilkadziesiąt starych bab i wyrostków. Przyklękli na chwilę 
pod krzyżem i ktoś zaintonował czystym, donośnym głosem: 

Kiedy ranne wstają zorze... 
Tłum ruszył i zawtórował pełną piersią, aż pieśń podniosła się 

nad pola nieobjęte i bila ku wschodzącemu słońcu: 
Tobie ziemia, tobie morze... 
śpiewali po polsku; słyszałem każde słowo, a nie mogłem 

uwierzyć. 
Jechaliśmy tuż za nimi, wolno, bo mój Iwan również zaśpiewał: 
Tobie śpiewa żywioł wszelki; 
Bądź pochwalon Boże wielki. 
— A skąd kompanja? — spytałem chłopa, idącego obok mojej 

bryczki. 
— My, panie, z Olszanki — odpowiedział przeciągle, czystą 

polszczyzną. 
— A gdzie to dzisiaj odpust? 
— W Jableczyńskim monasterze, prażnik świętego Onufrego. 
— To kompanja prawosławna? 
— Prawosławna, panie. 
-—Prawosławna i śpiewa po polsku? — nie mogłem się połapać. 
— A po jakiemuż mają śpiewać? Przecież po moskalewsku nie 

poradzą odmówić nawet pacierza... — podniósł na mnie zdumione 
oczy. Ja również patrzyłem w niego, zdziwiony tem niespodzianem 
wyjaśnieniem. 

—• Siadajcie, podwiozę was kawałek drogi. 
Wgramolil się na bryczkę, pochwaliwszy Boga polskim obycza-

jem. 
Zaczęliśmy pogadywać o tem i owem; chłop był chytry, od-

powiadał wymijająco i sam mnie ostrożnie wybadywał, ale w końcu 
rozgadał się dosyć szczerze. 

— Jak odłączą Chełmszczyznę, to wam zabronią mówić po 

polsku... 
— Musieliby strażników stawiać w każdej chałupie — machnął 

lekceważąco ręką. — A po jakiemu to mamy mówić? Dawniej, 
jeszcze za Unji, to po wsiach gadali po naszemu, po chłopsku, ale 
teraz już mało kto rozumie, chyba starzy. Młodzi się nawet tego 
wstydzą. 

— Ale podpisywaliście się za odłączeniem Chełmszczyzny? 
— Podpisywałem się, panie, bo mi kazali. Zwołali nas do popa 

i wytłumaczyli, że jak odbiorą Chełmszczyznę od Polski, to wszystkie 
pańskie ziemie darmo rozdadzą między prawosławnych. 

— Obiecanki cacanki, a głupiemu radość — rzucił Iwan. 
— Najwięksi urzędnicy obiecali, to może i dadzą... 
— Dostaniecie tyle, że wam sam djabeł z pleców nie odbierze. 

Pamiętacie, jak to brali oporni? — dogadywał Iwan. 
Chłop milczał długą chwilę, a wkońcu rzekł najspokojniej: 
— A jak nam ziemi nie dadzą, to się wszyscy przepiszemy na 

katolików. 
Oniemiałem ze zdumienia, lecz Iwan zaczął się głośno śmiać. 
— Nie mówię na śmiech — zgromił go tamten surowo i ciągnął 

bardzo poważnie i z przekonaniem: — Ten sam Pan Bóg jest 
w kościele, co i w cerkwi. Ale w kościele jakoś milej, bo i nabożeńst-
wo ładniejsze, i pośpiewać można, i muzyka gra, i z procesjami 
chodzą, i ksiądz czasem na kazaniu powie tak prosto do serca, że 
człowiek się wypłacze, i zaraz mu ulży. Już mi nawet dzieci grożą, że 
jak tylko dorosną, to się zaraz przepiszą. Przecież wszystkie dziew-
czyny i chłopaki z całej wsi co niedziela latają do kościoła. Do cerkwi 
to ich nawet kijem nie napędzi. Bo jedna wiara powinna być dla 
wszystkich; a przez to, że jeden dom katolicki, a drugi prawosławny, 
to po wsiach tylko ciągle kłótnie, gniewy i obraza Boska, i zgorszenie. 
Nawet Żydy się wyśmiewają, że w każdej chałupie innego dnia jest 
święto. 

— To czemu się nie przepiszecie na katolika? — spytał go Iwan. 
— A jakby nam ziemię rozdali? 
— To nie wiecie, co w Hrubieszowie powiedział chłopom wasz 

biskup? 
— Coś mi tam mówili, ale nie pamiętam co, 
— Przyszli się upominać o grunta, obiecane przy podpisaniu, to 

im rzeki: — Ziemia nie guma, to jej dla was nie rozciągnę. 
— I naprawdę tak powiedział? — pytał ściszonym, trwoźnym 

głosem. 
— Słyszało więcej, niż sto ludzi. I powiedział prawdę. Cudzego 

przecie nie weźmie, nie dadzą, a wam nie oddal 
Dosyć długo mu o tem wykładał, aż chłop sposępniał, twarz mu 

się poradliła brózdami troski, oczy przygasły, i w końcu skinął mi 
głową, wyskoczył na ziemię i powlókł się na samym końcu kompanji, 
srodze zadumany. 

Wyminęliśmy kompanję, tak wolno, że miałem czas ją przeliczyć: 
wszystkiego szlo trzydzieści osiem osób. 

— Jakoś niewiele ludzi ciągnie na prażnik — zauważyłem. 
— Bo teraz już nie płacą za „bohomolje" po prażnikach 

i cudownych miejscach, to się ludziom niesporo wybierać na własny 
koszt! — zaśmiał się Iwan, popędzając konie. Ale dojrzawszy moje 
niedowierzanie, dodał cynicznie: 

— Sam dawniej brałem strawne za takie spacery. Wychodziłem 
się niemało! Byłem z „bohomołcami" w Poczajowie i w Ławrze 
kijowskiej, i w Leśnej, i w Radecznicy, wszędzie, gdzie mi kazali. 

Leciałem z ochotą, bo wyżerka po monasterach była za darmo 
i gorzałki, wiele tylko dusza chrześcijańska strzymala. Ale teraz 
zmądrzeli, już pieniędzy nie dają, to i bohomolców z naszych stron 
coraz mniej. 

— To wyście prawosławni? 
— Przecież każdemu są mile własne kości. Napatrzyłem się przy 

zniesieniu Unji tyle, że mi wystarczy do sądnego dnia. Widziałem, 
panie, jak cale wsie pławiły się pod batami we krwi; widziałem jak 
marli ludzie pod pratulińskim kościołem; widziałem, jak setkami 
wlekli do więzień i wyganiali w świat. Przecież i moja wieś się 
opierała i brała nahaje, to i ja brałem swoją część i wraz z drugimi 
poszedłem do więzienia. Młody jeszcze byłem, skórę miałem łaskot-
liwą i, mówiąc naprawdę, to mi pod batami tak już obmierzły 
wszystkie wiary, że, jakby mi kazali zostać Żydem, to byłbym tak 
samo został, jak i prawosławnym. Nie moja głowa wybierać co 
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lepsze. 
Opierałem się tylko dla matki, bo mnie wciąż zaklinała na 

wszystkie świętości. Popędzili mnie do Białej. Siedziałem ze trzy 
miesiące. Z początku było mi niezgorzej: jeść dawali, było ciepło 
i roboty żadnej. Alem się wciąż opierał i mówiłem: „Nie i nie!" 
Przesadzili mnie na osobność i dali funt chleba na dzień. Wy-
trzymałem. Cóż tam głód dla chłopa: rodzona matka, nie macochal 
Ale w końcu wzięli się na sposób i zaczęli mnie żywić kaszą ze starem 
sadłem. Tego, panie, nie mogłem już przetrzymać. W pieklebym 
wytrzymał, ale tej kaszy nie poradziłem! Po tygodniu zgodziłem się na 
wszystko, co tylko chcieli. Aże mnie mgli na samo przypomnienie. Na 
stare sadło złowili sobie duszę... 

Gruchnął takim złym i cynicznym śmiechem, aże mnie przeszedł 
zimny dreszcz. Spojrzałem na niego z pewną przykrością i żalem. 

— A później przejrzałem wszystko nawylot i teraz wiem, że jedni 
i drudzy tak samo djabla warci! — zaczął gniewnie i opryskliwie. 

:— Każdy chłopa ciągnie na swoją stronę, bo każdy tylko z chłopa 
żyje. Może nieprawda? 

Nie odpowiedziałem. Milczał czas jakiś, konie popędzał i znowu 
się odwrócił do mnie: 

—Żeby im się nie przytrafiło, jak tym babom, co się kłóciły o psa 
i dalejże go sobie wydzierać, aż się psu sprzykrzyła ta zabawa jego 
skórą... i pogryzł obie. (...) 

Noc zapadła mętna i nieco burzliwa. Wiatr ze świstem zamiatał 
drogi, bijąc tumanami kurzawy, po ołowianem niebie przewalały się 
długie warkoty grzmotów, i co chwila latały oślepiające błyskawice, 
w których było widać, jak się szarpały przydrożne drzewa i roz-
kolebane, spienione zboża. Burza mogła wybuchnąć lada chwila. 

— Może przejdzie bokiem, a może nas i zleje... — pocieszał nas 
furman, pokrzykując na konie, bo wlokły się noga za nogą; droga 
bowiem była ciężka, wyboista i pełna kamieni, a z obu stron ciągnęły 
się głębokie rowy, przyczajone w ciemnościach. Już od zmierzchu 
jechaliśmy tak wolno i na chybił trafił, więc dojrzawszy przemykający 
zarys jakiegoś człowieka, pytam go skwapliwie: 

— Którędy do Chełma? 
— Szosą na prawo, a potem na lewo. 
— A gdzież ta szosa, daleko? 
Człowiek rozwiął się, jak cień. Bądźże teraz mądry i szukaj wiatru 

w polu, kiedy obaj z woźnicą nie znaliśmy drogi. 
— Po dniu, to trafiłbym i do piekła — mruczał furman. 
— A mówiliście, że drogę znacie. 
— Przecież nieraz woziłem do Chełma starego pana, tylko z innej 

strony. 
Jechaliśmy dalej zupełnie poomacku, kierując się tylko jękiem 

drutów telegraficznych nad nyszymi głowami. Noc stawała się coraz 
burzliwsza i mętniejsza, drogi opustoszały, i po wsiach nie było już 
ani śladu, jakby przepadły w nieprzeniknionych ciemnościach. 

—Tylko za moich czasów nie było jeszcze szosy odezwał się 
po chwili. 

— A dawno jechaliście ostatni raz do Chełma? 
— Będzie chyba ze czterdzieści roków, jeszcze w powstanie. 
Dałem już spokój indagacjom, bo szosa zadudniła pod kołami, 

a konie raptem przystanęły. 
— Zgadnij teraz, zdadula, gdzie złota kula? — biedzi się 

zakłopotany. 
— Szosą na prawo, a potem na lewo — przypomniałem. 
Konie ruszyły z kopyta. Gdzieś przed nami zamajaczyły jakieś 

światełka, i daleko, daleko leciał przeszywający świst parowozu. 
— A potem już nie przyjeżdżałem, bo mnie z moim panem 

popędzili aż za Bajkał, to człowiek i zapomniał drogę — usprawied-
liwiał się znowu. 

Mijaliśmy długie wzgórza, pokryte lasem, gdy naraz doleciał nas 
rozpaczliwy skowyt psów i straszliwy zapach padliny. 

— Hycle pachną, to i Chełm musi być niedaleko... — zauważył. 
— Popędzajcie! —krzyknąłem, gdyż smród byl nie do wy-

trzymania. 
— Jedziemy pod wiatr — tłumaczył flegmatycznie — przecież 

pod każdem miastem są takie hyclowskie osady, ale żeby tu pozwolili 
tak przy samej szosie... — dziwił się głośno i podcinał konie dla 
pośpiechu. 

Przedostawszy się przez tą zapowietrzoną strefę, skręciliśmy na 

lewo, w szeroką ulicę obstawioną malemi, niskiemi domami, nad 
któremi majaczyły baniaste kopuły. Wkrótce droga zaczęła się zwolna 
podnosić, i przybywało coraz więcej świateł, że już cała droga roiła 
się od nich, jakby pokryta mrowiem świętojańskich robaczków. 

Chełm był tuż przede mną, plątanina domów, ogrodów i cerkwi 
osypana błyszczącą rosą świateł, piętrzyła się na tle nieba czarnemi 
groźnemi konturami. 

' Pi"20* P^ę tygodni zrzędu a tak złowrogo brzmiała mi w uszach 
nazwa tego miasta, że wjeżdżałem do niego z uczuciem dziwnego 
niepokoju i obawy. Są bowiem „złe miasta", które, jak i źli ludzie 
roztaczają dookoła siebie atmosferę niewytłumaczonej trwogi. Ta-
kiem „złem miastem" wydal mł się Chełm. 

Dlaczego lud w swoich podaniach i wierzeniach zawsze zalud-
nia szczyty gór djabłami i czarownicami? Leży w tem jakiś głęboki 
symbol niezbadanej prawdy. A Chełm rozłożył się na dosyć wznios-
łem wzgórzu, panującem nad rozległą okolicą. I jakby na stwier-
dzenie wierzeń, gnieździ się na tej górze jakieś „zło", które już od 
wielu, wielu lat posiewa dookoła zatrute ziarna nienawiści, krzywdy 
i nieszczęścia, a ten posiew wschodzi, plonuje i rozlewa się calem 
morzem łez, krwi i cierpień. 

Było już dosyć późno, i z racji piątku cały Chełm pachniał 
szabasowemi specjałami. Ulice były puste, sklepy pozamykane, 
a tylko tu i owdzie poza rozjarzonemi szybami kiwały się stare' 
pobożne głowy. 

Nazajutrz od samego rana wyszedłem na miasto. 
Po nocnej burzy nie było już ani śladu, pogoda zrobiła się 

wspaniała, błękit nieba lśnił niepokalany, kopuły cerkwi grały w słoń-
cu barwami zlotemi, a z pól zawiewal wietrzyk pachnący skoszoną 
koniczyną. Ale samo miasto, pomimo prześlicznego położenia, jest 
brzydkie, ladajako zbudowane, straszliwie brudne i literalnie za-
pchane żydowskiemi kramikami; ot, zwykła nasza powiatówka, 
składająca się z jednej, dość szerokiej ulicy, która się ciągnie 
grzbietem wzgórza do stóp katedry, i z kilkudziesięciu zaułków, 
rozrzuconych bezładnie po stromych zboczach. Imponująca jest 
tylko liczba cerkwi, ich ogrom i wspaniałość; naturalnie, że wszystkie 
są świetnie wyposażone i stoją pustkami, gdyż prawosławnych nie 
starczy na zapełnienie chociażby jednej. Zato kościół katolicki, 
liczący przeszło piętnaście tysięcy parafjan, nie może pomieścić 
swoich wiernych nawet zwykłego dnia na mszy. Ale taka już nasza 
dola: „Jednemu szydło goli, a drugiemu i brzytwa nie chce"—mówi 
przysłowie. 

Dawna katedra unicka, przerobiona po zniesieniu Unji na sobór 
prawosławny, dominuje nad miastem, wznosi się na szczycie góry, 
a obok niej wyrosła nowa wysoka dzwonnica. 

Na szerokich, kamiennych schodach, prowadzących od strony 
miasta na górę katedralną, siedział cały rząd niezmiernie charakterys-
tycznych dziadów, i zaledwie postawiłem nogę na stopniach, gdy 
opadło mnie stado jastrzębich spojrzeń, kilkadziesiąt rąk wyciągnęło 
się do mnie, i schrypnięte, jękliwe glosy, jakby automatycznie, 
zaintonowała błagalny chór, zaklinający na Częstochowską, Ostro-
bramską i Kodeńską, aby się ulitował nad nieszczęśnikami. 

Żebrali taką dobrą polszczyzną, że odszedłem o parę złotych 
uboższy. Przystanolem na szczycie schodów, olśniony przepięknym 
widokiem, jaki się stamtąd roztacza na niezmierną przestrzeń pól, 
pofalowanych wzgórzami, pełnych drzew, wiosek, czarnych plam 
lasów, krętych strumieniami, połyskujących w słońcu, i ptasiego 
świergotu, kiedy dziadowski śpiew znowu mi zajęczał w uszach. 

Po schodach szedł jakiś oficer z damami, a wyciągnięte ręce 
zabiegły im drogę, i proszalny chór znowu zaklinał, tylko że już 
w innym języku i na inne świętości, bo na Kazańską, na Poczajowską, 
na św. Mikołaja i na wiele takich imion, które usłyszałem po raz 
pierwszy w życiu. Musieli być szczodrze opatrzeni, gdyż jeszcze 
długo siali błogosławieństwa i dziękczynienia. 

Nie czekając już na więcej dowodów tej mądrej dziadowskie 
polityki, szedłem do soboru. Trafiłem jednak nieszczęśliwie, gdyż 
z powodu odnawiania główny ołtarz i wszystkie wspanialsze ikony 
były pozaslaniane. Główną nawę wypełniały rusztowania, farba 
pryskała na wszystkie strony, a gdzieś z pod sufitu rozlegała się 
„ojra", zapamiętale wygwizdywana. W bocznych nawach, cichych 
i mrocznych, również nie było nikogo. 

— Czy tutaj zawsze tak pusto? — pytam jakiegoś robotnika. 
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—Jak strażniki napędzą, to i goście są...—odpowiedział, zajrzał 
mi w oczy i cofnął się wgłąb soboru. 

Wyszedłem na plac, zalany słońcem i oślepiającą białością 
murów. Nie było nigdzie widać ani żywej duszy, a mimo usilnych 
poszukiwań po przyległym parku, nie znalazłem nigdzie ani śladu 
tych pobożnych tłumów, jakie, według zapewnień „istinnych" mają 
wciąż, dniami i nocami, płynąć do soboru z całej Chełmszczyzny. 

Wstąpiłem do muzeum, które, jak i wszystkie gmachy, otaczają-
ce sobór, jest bardzo czyste, bardzo monotonne, bardzo starannie 
utrzymane i w bardzo „kazionnym" stylu wzniesione. Muzeum 
składa się z kilku niewielkich pokojów i jednej ogromnej sali, 
przeznaczonej na zebrania „Bractwa". Na jednej ze ścian wiszą 
w parę rzędów portrety dawnych biskupów i metropolitów unickich, 
owi Pocieje, Teleccy i Rutscy, twórcy Unji, jej dobrodzieje, obrońcy 
i męczennicy, a z przeciwnej strony czernią się surowe, fanatyczne 
głowy współczesnych pasterzy, ze sławetnym Eulogjuszem na 
końcu. Dwa światy patrzą na siebie niememi oczyma, dwie kultury 
i dwie przepaście, niczem i nigdy nie zasypane. 

W rogu sali wisi obraz cudownej Matki Boskiej Chełmskiej 
z XVII wieku, przez wieki czczonej na Unji, ale obecnie zde-
gradowanej i wyrzuconej z soboru, prawdopodobnie dlatego, że jest 
namalowana i ubrana nie po formie. Miejscowy „Chołmskoj narod-
nyj kalendar" na rok 1909 tak mówi o pewnym szczególe tego 
obrazu: „Koło prawego ramienia Matki Boskiej, na sukni wisi order 
Orla Białego, który z głupoty (po nierazumieniu) zawiesiłpołskikról. 
Jan Kazimierz, wygrawszy bitwę pod Beresteczkiem". 

Gdzie Rzym, gdzie Krym! Gdzie Beresteczko, a gdzie czasy „Orła 
Białego"? 

Nie jest to jedyny kwiatek „uczoności" autora, gdyż na następ-
nych stronicach tego samego artykułu używa sobie jeszcze lepiej 
i wylewa całe morza fałszów i kłamstw na dawnych biskupów 
unickich, a zwłaszcza Pocieja traktuje, jako ostatniego szubrawca 
i złodziejaszka, który okradał cerkwie prawosławne i pastwił się nad 
duchowieństwem, i „więcej był rozbójnikiem, niż metropolitą". 
W takim tonie „istinnej" prawdy trzymany jest cały kalendarz, i taką 
samą zawierają te setki broszur, wydawanych przez „Bractwo" 
i celowo rozrzucanych w dziesiątkach tysięcy pomiędzy ludem. 
Polskość i katolicyzm — to owa czerwona płachta, na której 
wspomnienie ogarnia „ist innych" karjerowiczów chełmskich taki 
paroksyzm wścieklizny, że wtedy wyrzucają z siebie stek kłamstw, 
denuncjacyj, oszczerstw i gróźb. Bredzą już nieprzytomnie, jakby 
zatruci własnym jadem nienawiści. Doprawdy, że budzą mimowolne 
politowanie. 

W pozostałych paru pokoikach „Muzeum" zgromadzono to, co 
się tylko dało zebrać z dawnych kościołów unickich, a jeszcze jakimś 
cudem ocalało z grabieży i zniszczenia. Tłoczą się więc jakieś 
połamane szczątki rzeźb, złociste feretrony, portrety kolatorów, 
sygnaturki, święci w mnisich szatach, zmartwychwstające Chrys-
tusy, Matki Boskie, chorągwie, drewniane anioły z rozpostartemi 
skrzydłami, monstrancje, krzyże, kielichy, mszały i różne aparaty 
kościelne—wszystko gwałtem spędzone z różnych stron, odrapane, 
zabrudzone, ponadłamywane i kalekie, zalega bezładną ciżbą ściany, 
podłogi, gablotki, szafy i ciśnie się tłumem sierocym a żałosnym do 
zakratowanych okien i, uwięzione na wieki w tych białych, zimnych 
murach, zda się trwożliwie nasłuchiwać wichrów niosących echa 
dalekich pól, wiosek i chat. 

Już słońce zachodziło, gdy się znowu znalazłem na głównej 
ulicy Chełma. 

Szedłem środkiem ulicy, gdyż trotuary były wprost zatłoczone 
szabasową publicznością, płynącą czarną, rozszwargotaną i nieus-
tannie wzbierającą rzeką, która stawała się coraz belkotliwszą 
i rozlewała się coraz szerzej, że tylko niekiedy mignęła gdzieś 
urzędnicza czapka, zabrzęczał pałasz oficerski, lub przemykał trwóż-
nie, nad samym rynsztokiem, jakiś zwykły, cywilny aryjczyk. 

A gdzież są Rosjanie w tem „odwiecznie rosyjskim" mieście? 
— pytam znajomego. 

— Mamy wszystkiego coś z pięć rodzin rosyjskich, naturalnie 
prócz urzędników, ale niech pan poczeka: jak Chełm zostanie 
awansowany na gubernjalne miasto, to przybędzie ich tutaj znacznie 
więcej — przecież otworzy się tyle nowych posad! A zresztą i Żydzi 
się postarają, żeby się tu zmieniło nie do poznania, jestem bowiem 

pewien że jak tylko poczują w tem jakiś interes, to sami się przebiorą 
w (ułuby i czerwone rubaszki, zmienią język, przemalują szyldy, 
zaprenumerują odpowiednie pisma i zaczną krzyczeć przy każdej 
sposobności: „ M i ruskije ludi", a nas będą tropili gorliwiej i zacieklej, 
niźli czynią to sami „istinni". No, i dadzą miastu taki charakter, jaki 
będzie potrzeba. 

— Trudno im będzie tak na poczekaniu przerobić Chełm. 
— Powierzchownie zmienić jest bardzo łatwo, pomogą im w tej 

pracy, i za parę lat Chełm będzie tak wyglądał, jak wyglądać 
powinien. Miasto niewielkie i ludność bezgłosu, to łatwo przechara-
kteryzować wszystko na styl „kazionny"... Dachy się pozieleni, 
a ściany skąpią w takiej „malinie", że będą się czerwieniły, jakby 
obdarte ze skóry; dorożkarzy wypchają, żeby przypominali kopy 
siana, zabronią na ulicy mówić po polsku, zniszczy się, co tylko 
przypomina „zgniły Zachód", resztę kościołów poprzerabia się na 
cerkwie, wyda się nieco broszur, dowodzących naukowo, jako 
w Chełmie nie postała ani jedna polska noga, i w końcu sami uwierzą, 
że to miasto było i jest czysto rosyjskie. A jak się trafi jeszcze parę 
żydowskich pogromów i parę grubych „niedoimek" w „kaznaczejst-
wie", to i czemże się będzie różniło od Homlów lub Berdyczowów? 
Chyba tylko stanem wzmocnionej ochrony, zaprowadzonej już na 
stałe. 

— Ale cóż im przyjdzie z takiej maskarady? 
— Państwu nic, ale tym, co to robią, wszystko, bo ordery, 

awanse i nagrody. Zdaleka bowiem będzie robiło wrażenie, że coś 
robią naprawdę, czegoś bronią i coś tworzą. Przecież tu tylko chodzi 
o jakiekolwiek pozory do odznaczenia się i zasług. 

— Więc pan przypuszcza, że Chełmszczyznę odłączą? 
— Jestem tego najzupełniej pewien. Za wielu ludzi ma w tem 

swój własny interes. Trzeba zdobyć Chełmszczyznę i rzucić ją na 
pastwę zawsze głodnemu tłustych posad Molochowi. A że za to 
zapłaci chłop ruski czy polski, że zapłaci upadek kultury całego kraju, 
że popłyną nowe morza łez, i nowe krzywdy spadną na miliony, cóż 
to obchodzi tych wszystkich, dla których jedynym bogiem jest 
„czin", a istotnem, rzeczy wistem świętem każdy 20-ty miesiąca! 

Im zawsze będzie dobrze, ciepło i syto. 

WŁADYSŁAW ST. REYMONT 

Kościół pounicki w Podgórzu koło Chełma. Rycina 
X/X'W/eczna 



Felieton kwartalny 

Piją bo lubią 
„Pi ję, piję, bo muszę" m ó w i Nos w „Wese lu " . 

W tym stwierdzeniu przebija taktyka alkohol ika, 
w podjęciu tej tematyki — taktyka fel ietonisty, k tórego 
świadomość cyklu wydawan ia kwartalnika zmusza a o 
podejmowania spraw uniwersalnych. Ale zanim roz-
ważymy problemy aktualnego poz iomu a lkoho lu w e 
krwi społeczeństwa, obejrzyjmy się za siebie. 

„ Owa zgoła pijana Polska zwać się może. Piją 
wszyscy, biskupi, i senatorowie, a piją do umoru, piją 
i prałaci, żołnierze, szlachta, w miastach, w e dworach 
i we ws iach" — pisał już Krzysztof Opal iński. Rzeczy-
wiście, pić musiano nieźle, jeśli w czasach jemu 
bliskich, bo w roku 1563, przez chełmskie sklepy 
przeszło ponad 32 tysiące l i t rów m iodu p i tnego. A pa-
miętać należy, że obywate le dwutys ięcznego w ó w c z a s 
grodu nie stronil i zapewne od p iwa, w ina i gorzałki. 

Prawo propinacj i , czyli warzenia i wyszynku napo-
jów a lkoholowych, wydawane było bez większych 
ograniczeń. Karczma — dziś u s t a w o w o odsunięta od 
kościoła o conaimniej sto met rów — dawn ie j często 
z nim sąsiadowała, toteż przybytku Bachusa nie omi ja l i 
zarówno świeżo rozgrzeszeni ch łop i jak i osoby ducho-
wne. Bywało więc, że „ w w iosce dymią czuby, a w kar-
czmisku ćma narodu, każdy pije jak z zawodu i smalone 
plecie duby" . 

Zaś przebywający w Polsce w roku 1822 Henryk 
Heine pisał: „spotkać można chłopa polskiego, zdąża-
jącego w niedzielę do miasta, aby załatwić tam trzy 
sprawy: po pierwsze ogol ić się, po wtóre, wys łuchać 
mszy, i po trzecie, upić się na umór " . 

Monopo l propinacyjny narzucał często obowiązek 
kupowania napo jów a lkoho lowych ty lko w pańskiej 
karczmie oraz wyznaczyał kontygenty a lkoholu na 
każdą rodzinę chłopską z okazji wesel, chrzcin lub 
pogrzebów. Pił w iec Kuba do Jakuba... 

Przykład podobno płynie z góry. Czasy saskie 
i stanisławowskie dostarczają l iczne przykłady zabaw 
polskiej szlachty, kończących się, bywało , spi janiem 
„szaraczków" lub strzelaniem do Ż y d ó w umieszczo-
nych w tym celu na drzewach i udających kukułki . Opis 
małego (I) pi jaństwa na prywatnym przyjęciu w króla 
Jana l l l Sobieskiego taką zawiera relację: „ Jeść dano 
według proporcjej pomienionych s to łów, w ina sieła 
bardzo, aby się popil i , osobl iwie poseł z ludźmi swymi* 
jakoż za dość mieli, bo ich dobrze przypi lnowano 
i poseł sam nietrzeźwo poszedł spać. Ichmpanowie 
hetmani całkowicie popil i się i tak odjechal i pożeg-
nawszy majestaty. U jegomości księdza płockiego 
poprawil i (...) Mało co z drugich ichmościów było na 
zamku, bo co żywo, to się rozchorowało na g ł owy 
z wczorajszego picia, żaden jednak nie umarł, wszyscy 
zdrowi dotychczas". 

Ale, przyznajmy to, można było pić... świątobl iwie, 
jak pan Borejko, kasztelan zawichostski, który najbar-
dziej lubił pic z osobami duchownymi . W tym celu, pod 
jakimś pobożnym pretekstem, wzywał do siebie zakon-
ników z pobl iskich klasztorów, których przełożeni 
— znając jego upodobania — wysyłal i mu co tęższe 
p łowy. Z nimi Borejko zamykał się w osobnych poko-
jach, do których domown ikom zakazywał wstępu. 

Przed zamknięciem tego „k lasz to ru" — jak opisuje 
Ki towicz — pokó j sypialny był wys łany cały słoma 
i kobiercami, innej pościel i dla tego pi jackiego bractwa 
nie pot rzebowano, pon ieważ każdy jak padł tak spał 
Gdy nazajutrz wszyscy powstawal i , szli na mszę do 
kapl icy, będącej przy t ym „k lasztorze" . Po wysłuchaniu 
mszy napi l i się herbaty pod ług obyczaju, potem wódki 
raz i drugi , potem nastąpi ło śniadanie; po śniadaniu 
w i n o , po w in ie , miernie zażytym, obiad, po obiedzie 
formalna pi jatyka aż d o wieczerzy, po wieczerzy to 
samo. Ten klasztor t rwa ł dn i trzy najmniej, a najwiecei 
pięć. 

Zresztą jak miano nie pić, jeśl i nadworny lekarz 
Czartoryskich, Niemiec, znający „ k l ima t polsk i" , twier-
dził, że „ chcąc być w Polsce zdrowym, nie należy 
używać aptek i dok to rów , ale d w a razy w roku porząd-
nie się up ić " . 

W po łow ie XIX w i e k u w raportach naczelników 
p o w i a t ó w można przeczytać, że na weselach wypi jano 
nierzadko ponad dwieśc ie l i t rów wódk i , na skutek 
czeg9 po jednym z tak ich wesel trzy osoby zmarły. 
Z iemiańs two nie by ło w idoczn ie zgorszone takim oby-
czajem u c h ł o p ó w , jeśl i prezes Towarzystwa Kredyto-
w e g o Ziemskiego, hrabia Aleksander Ostrowski, 
stwierdzał, że "um ia rkowane użycie w ó d k i jest dla ludu 
prostego dobroczynne" . 

Sądząc z kolejek współcześnie stojących w skle-
pach m o n o p o l o w y c h , społeczeństwo i dzisiaj nie osą-
dza zbyt ostro do n iedawna „socja l is tycznej , a obec-
nie „kap i ta l is tyczne j " propinacj i . Zresztą reglamenta-
cja w początkach lat osiemdziesiątych by ła okresem 
propinacj i „ spo łeczne j " — w Polsce wykry to w tym 
okresie piętnaście tysięcy b imbrown i , a po zl ikwido-
w a n i u systemu kar tkowego — kolejne kilkanaście 
tysięcy. Jan Marx pisząc o prozie Bogdana Madeja 
stwierdzał, że nie traktuje on pi jaństwa „ jako wytworu 
społecznego, jak to na przykład dziś próbuje się tłuma-
czyć, że w Polsce ch łop i robotn ik pije, bo nie ma 
motywac j i , by oszczędzać. Jego bohaterowie piją, bo 
lubią." 

No właśnie, lubią, w ięc co mają robić? W końcu już 
Wespazjan Kochowsk i pisał, że „ t e n żyje — kto pije". 

Mawia ją starzy chelmianie, że niegdyś, chociaż jak 
się zastanowić, to nie tak dawno, życie uliczne kształ-
towane było przez styl gastronomii . Kto dziś pamięta 
o hasłach „S todo ła " , „Wis ie lec" , „ U Kunefała", „Pod 
f i rankami"? Te restauracje, czy raczej wyszynki, z per-
spektywy czasu nabierają u ich niegdysiejszych bywal-
c ó w szczególnego blasku. I na próżno by im tłumaczyć, 
że obecnie mamy trzeźwieć ustawowo, jeśli oni z roz-
rzewnieniem wspominają tamte po łówk i p o d tamtą 
kaszankęl Bo chociaż Wyspiański pisał: „Żyd , chłop, 
wódka, stare dzieje", to wódka, a raczej styl jej picia, 
nadal jest wyznacznikiem kultury społeczeństwa. Czy 
tylko kultury? JOKER 

12 



ARCHITEKT WŁOSKI 
ZWYCZAJU POLSKIEGO 

I EDEN Z piękniejszych i bardziej malowniczych zakątków Europy 
J to obszar obejmujący wioską prowincję Como i szwajcarski 
kanton Ticino, „kraina trzech jezior" — należącego do Włoch Lago di 
Como, największego z nich — Lago Maggiore, którego część wcina 
się na terytorium Konfederacji Szwajcarskiej, oraz Lago di Lugano, 
przedzielonego granicą na część włosklą i szwajcarską. 

Jakiś wyjątkowy genius loci tej krainy uczynił ją znaną nie tylko 
z wspaniałych widoków, cudownie położonych jezior, wyniosłych 
grzbietów górskich poprzecinanych stromymi, głębokimi dolinami, 
ale także z wielkiej liczby artystów, jakich ziemia ta wydała. A byli 
wśród nich ludzie wielkiego talentu — Carlo Maderno, Francesco 
Borromini i cała plejada mniejszych, o niepospolitych również 
zdolnościach. 

Ten dziś niezwykle atrakcyjny pod względem turystycznym 
region, przyciągający prawdziwe rzesze ludzi spragnionych piękna 
i spokoju, był przez całe wieki krainą dość ubogą. Górzysta, niezbyt 
żyzna ziemia nie była w stanie zapewnić utrzymania rosnącej liczbie 
mieszkańców — emigrowali więc na północ, za Alpy, opuszczając 
rodzinne strony aby „sztuką swą zarobić na utrzymanie rodzin". 
Emigracja zarobkowa, mająca —jak słusznie zauważono—charakter 
wędrówek artystycznych, przybrała tu szczególnie wielkie rozmiary. 
Artyści — rzeźbiarze i architekci — rozproszyli się po całej Europie, 
a początki ich peregrynacji sięgają jeszcze wieku XII. Spora grupa 
komasków i tessyńczyków — bo tak ich określano — osiadła 

Portret architekta Pawła Fontany wykonany w 1143 
przez malarza włoskiego Jana Fulchi 

JOANNA WINIEWICZ 
w Polsce. Była to jedna z większych w Europie — i bodaj czy nie 
największa — z Włoskich kolonii w krajach na północ od Alp. Tak 
więc „włoski" charakter naszej sztuki to zasługa nie tylko królowej 
Bony i jej dworu — t o działalność w Polsce całych pokoleń Affaitów, 
Fontanów, Belotich, Ceronich. Często zasymilowani z polską lud-
nością zakładali tu rodziny, żeniąc się z Polkami, sprowadzali z Wioch 
swoich krewnych, gromadzili majątek i zostawali na stale, nierzadko 
obdarzeni indygenatem. Inni natomiast, wierni swej ojczyźnie, 
pracowali z myślą o powrocie nad rodzime jezioro Como czy Lugano 
— i wracali, wzbogaceni, otoczeni sławą, czasem zaszczytnym 
tytułem „architetto del re di Polonia", jak Matteo Castelli, architekt 
Zygmunta III Wazy. 

W XVIII wieku powstało na terenach dawnej Rzeczypospolitej 
— na Lubelszczyźnie i Wołyniu — kilka kościołów, zwraca-

jących uwagę ciekawym rozwiązaniem architektonicznym — elip-
tycznym planem, interesującą bryłą z dwiema wieżami w fasadzie. 
Poszukiwania twórcy tej oryginalnej koncepcji ujawniło nazwisko 
Pawła Fontany — architekta pochodzącego właśnie z owego artys-
tami słynącego pogranicza włosko-szwajcarskiego. Należał do bar-
dzo licznej rodziny Fontanów, wśród których działający w XVI i XVII 
wieku w Rzymie Domenico i Carlo wymieniani są pośród najlep-
szych, a w Polsce sławą i talentem dorównywał im „architekt króla 
i Rzeczypospolitej" Jakub Fontana, urodzony już w Polsce, najpraw-
dopodobniej krewny Pawia. 

Paweł Fontana, urodzony w Castello Valsolda nad brzegiem 
jeziora Lugano w jego włoskiej części, syn Jakuba i Marty z Belot 
tich, ochrzczony 28 października 1696 roku — o czym wiemy 
z zachowane go do dziś zapisu w księdze metrykalnej parafii 
Castello, pojawił się w Polsce prawdopodobnie około roku 1723, 
a od maja 1726 wstępuje jako architekt nadworny księcia Pawła 
Karola Sanguszki w Lubartowie. 

W Polsce — na Lubelszczyźnie, potem na Wołyniu — spędził 
całe swoje pracowite życie. Czy przybył tu wprost z Włoch, do 
których nie udało mu się już wrócić, mimo że myśl o ojczyźnie nie 
opuszczała go, a powrót do rodzinnej Valsoldy był zapewne celem, 
ku któremu zmierzał pracując i gromadząc majątek. Gdzie zdobywał 
swoje architektoniczne wykształcenie? Liczni Fontanowie wymie-
niani są jako capomastri — czyli mistrzowie murarscy—w Weronie. 
Vicenzy, Turynie. Być może tam uczył się swego „rzemiosła" także 
i Paweł, a droga na lubartowski dwór Sanguszków wiodła przez 
Warszawę lub Wilno — za pośrednictwem innych architektów 
Włochów, już w naszym kraju zadomowionych, zorientowanych 
dobrze w możliwościach pracy. Z korespondencji Fontany, jaką 
dotąd przechowuje jego rodzina we Włoszech, wiadomo, że zaczął 
pracować i zarabiać na życie wcześnie — w wieku zaledwie 10 lat. 
Do Polski przybył zwabiony perspektywą licznych zamówień. I nie 
pomylił się. Lata jego „służby" u Sanguszki znaczą liczne realizacje 
architektoniczne, wielka aktywność architekta, podejmującego się 

rozlicznych obowiązków. 
Dla swojego protektora przebudował Fontana dawny pałac 

Lubomirskich w Lubartowie, tworząc okazałą, reprezentacyjną rezy-
dencję, z paradnym dziedzińcem, utworzonym przez oficyny i za-
mkniętym wielką bramą od frontu. Pałac, w modnym wówczas 
francuskim typie entre cour et jardin, nosi jeszcze piętno architektury 
XVII wieku z kręgu Tylmana z Gameren, a niewielki wpływ Fontanty 
tłumaczy fakt, że przybył do Lubartowa w momencie znacznego 
zaawansowania prac, wkraczających już w etap końcowy. 

Od fundamentów natomiast i według własnej zapewne koncep-
cji wzniósł usytuowany w pobliżu pałacu farny kościół św. Anny 

pierwszą z szeregu świątyń tego typu określanego „centralno-
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-podłużnym". Zaprojektował i zrealizował także jej bezpośrednie 
otoczenie — budynek plebanii i ogrodzenie o falistej linii zwień-
czenia kamiennego muru, nadając całości zwarty, jednolity charak-
ter. Kościół lubartowski, dobrze świadczący o zawodowym kunszcie 
architekta podobał się powszechnie, skoro w krótkim czasie po-
wstało kilka jego replik. Do „rodziny" tej należą oparte na tej samej 
koncepcji, różniące się nieznacznie w szczegółach, ręka tego samego 
architekta wzniesione kościoły: paulinów we Włodawie 
(1739—1786), brygidek w Brześciu Litewskim z lat około 
r. 1751, pijarów w Chełmie (1753—1764) oraz przypisywany temuż 
architektowi, nieco bardziej odbiegający tak w planie jak i bryle od 
pozostałych, kościół „na Górce" w Chełmie( dawna katedra grecko-
-katolicka, budowana w latach 1735—1756). „Przypomni Wasza 
Książęca Mość [...] KsiążęciDobrodziejowi— pisał w 1748 roku do 
Barbary Sanguszkowej, żony księcia Pawła, proboszcz z Kublicz kolo 
Płocka — jeden abrys lubartowskiego kościoła aby kazał odrysować, 
nic nie wyminąć ani przyczyniając...". W Kubliczach pracował czas 
jakiś inny z Fontanów, zapewne jeden spośród krewnych Pawła, 
o którym donoszono Sanguszkowej: „Ponieważ Jaśnie Pan Józef 
Fontana z tą fabryką kościoła kublickiego tak się droży; nie dziwuję 
się. że przez to Wasza Książęca Mość (...) od kontraktownia 
odradził". Czy tenże Józef Fontana, niezbyt dobrą cieszący się sławą 

— jak mówią o tym listy proboszcza z Kublicz — realizował 
koncepcję świątyni centralno-podłużnej autorstwa Pawła Fontany? 

Skarg na Pawła Fontanę archiwa sanguszkowskie — jak dotąd 
— nie ujawniły. Jedna z podpisanych przez niego umów, dotycząca 
budowy kościoła kapucynów w Uściługu na Wołyniu, określa go 
„Artis Architectoriicae Magister". Miał on wówczas — a był to rok 
1751 —tytuł pułkownika artylerii Wielkiego Księstwa Litewskiego, 
co, świadczy o dość wysokich zawodowych kwalifikacjach, a chara-
kteryzujące go słowa: „wirurn iam peritum et expertum videlicet" nie 
były w tym kontekście jedynie zdawkowym komplementem, ale 
wyrażały uznanie dla jego zdolności — na co chyba w pełni zasłużył 
sobie nadworny architekt Sanguszków. 

Był człowiekiem niezwykle ruchliwym, przemieszczał się często 
w miejsca od siebie dość odlegle, doglądając różnych „fabryk" 
budowlanych i kontrolując realizację swoich dyśpozycji. Zdażalo się 
też, że murarze i inni rzemieślnicy nie podejmowali się większych 
prac „bez pana Fontaniego. który się oświadczył że dla przysługi 
Waszej Książęcej Mości Dobrodzieja unikając wielkiego kosztu sam 
zechce jechać do Warszawy i dopilnować szczerze..." 

Okres lubartowski to dla "architekta, czasy dużej prosperity. 
Mnożyły się zamówienia na budowle, które realizował w kilku 
miejscach niemalże jednocześnie. Dzielił swój czas między War-
szawę, gdzie bardzo często bywał „dla rewizji" przebudowywanego 
właśnie pałacu Sanguszków i gdzie *zapewne odwiedzał swojego 
brata, Lubartów, gdzie oprócz fary zaprojektował i wzniósł kościół 
kapucynów (1737-42) , Rawę Ruską (1726—1739), Sądową 
Wisznię (1730-1741) i Chełm (1738—1741), gdzie budował 
kościoły i klasztory dla reformatów, Włodawę, gdzie wznosił kolejną 
repliką świątyni lubartowskiej — tym razem dla paulinów. Często 
widzimy go w roli głównego architekta i projektodawcy kościołów 
kapucyńskich i reformackich. Stał się zapewne ekspertem w dziedzi-
nie budownictwa zakonów, które obowiązywały ścisłe przepisy 
budowlane, określone w tzw. konstytucjach. Kościoły tak kapucyńs-
kie jak reformackie musiały być niezwykle skromne. Prostokątna 
w planie nawa i nieco mniejsze, na takim samym rzucie, prezbiterium 
— obie bryły przesklepione—to podstawowy, realizowany wszędzie 
niemal bez zmian typ architektoniczny. Przy tak prostym planie rola 
architekta ograniczyć się mogła do sporządzenia „abrysu" i okreso-
wego nadzoru technicznego prac — stąd też mógł Fontana, bez 
uszczerbku dla każdej z nich — podjąć się realizacji jednocześnie 
kilku świątyń w oddalonych od siebie miejscach. Tam, gdzie 
wymagał tego charakter prac i większy z pewnością stopień trudno-
ści, bywał na budowie i dłużej — w roku 1741 paulini włodawscy 
zapłacili mu za „asystencją fabryki przez lato". Obecność architekta 
przy „fabryce" była znaczącym wydarzeniem, skoro przy tej okazji 
wydatkowano pieniądze „na wódkę przy bytności architekta". 
Skrzętnie notowano w rachunkach każdą sumę, wypłaconą czy to 
mistrzowi samemu, czy jego pomocnikom. Stąd częste wpisy w ro-

dzaju: „na ołówko chłopcu Pana Fontaniego„na buty chłopcu 
Pana Architekta"... woźnicy P. Fontaniego", wyszczególniano także 
wydatki „na barwę", czyli ubiór, dla tegoż woźnicy oraz sumę 
przeznaczoną „na owies dla koni P. Architekta". 

JEGO stosunki z Sanguszką układały się pomyślnie — książę 

darzył swego architekta sporym zaufaniem, posyłając go często 
„do rewizji" różnych „fabryk". Na podróże te otrzymywał Fontana 
zapewne socjalne fundusze, oddzielone w rachunkach od wypłat 
stałej, należnej mu pensji, która w roku 1726 wynosiła 1440 złotych 
polskich, cztery lata później — 1800 zł. O jej uregulowanie upominał 
się w listach do Sanguszki: ,,Jako najniższą submisyją padając do 
stóp pańskich te dwa tysiące złotych polskich które (...) Książę 
wypłacić kazać mi ustnie deklarował in me mor iam reduco. że aż do 
tego czasu tysiąc odebrałem (...). Przybliża się także rata (...) na ten 
sam fundusz (...) a co dzień na tej errekcyi [czyli budowie] ex pensa 
mam wielkie..". Skarży się też swojemu protektorowi i suplikuje jego 
łaski „gdyż przez lat dwa około tej fabryki podarły się suknie, 
musiałbym do gdańska napisać do którego kupca, aby mi przysłał 
sukna...". 

Opieka Sanguszki zapewniała artyście byt zapewne dostatni, był 
on bez wątpienia człowiekiem zamożnym, skoro w roku 1737 mógł 
kupić dworek w Lubartowie, przy ulicy Kamieńskiej tj. w bezpośred-
nim sąsiedztwie pałacu, przy trakcie wiodącym do Kamionki. Posiad-
łość ta, określona w księgach wieczystych jako „folwark z ogrodem" 
kosztowała architekta 170 złotych polskich. Życie jego uległo 
stabilizacji. Czy porzucił już myśl o powrocie do Włoch? Jego więzy 
z innymi architektami Włochami pracującymi w Polsce były wciąż 
zawsze ścisłe — przez Paracców czy Belottich przekazywał wiado-

Dawna katedra greckokatolicka w Chełmie pobudo-
wana w jatach 1135-1156| której autorstwo przypisy-
wane jest Pawłowi Fon ta nie 
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ości swojej włoskiej rodzinie. Na żonę wybrał jednak Polkę. 
ŻENIŁ się we Lwowie z Marią Suffczyńską, córką być może 

O oodczaszego łukowskiego, którego nazwisko kilkakrotnie 
. s i ę w archiwaliach związanych z Sanguszkami. Jakkolwiek 

r?v wysyłane do Włoch pisał po włosku, do Sanguszki zwracał się 
L v k u polskim — ta jego korespondencja zdradza rękę jakiegoś 

fcialisty dworskiego—własnoręczny jest jedynie podpis Fontanty. 
Na pieczęci, jaką opatrywał listy widnieje — zachowany do dziś 

~~~ Spośród* czworga dzieci jedynie dwaj synowie — Jan i Jakub 
owrócili z czasem do rodzinnej Valsoldy. We Włoszech działał też 

Fontana — „buon ornatista e frescante", określony jako wnuk 
Fontanty, zmarły w 1856 r. Córki, wydane za mąż za kupców 
lwowskich — jedna za Francuza o nazwisku Boisserrand, druga za 
Włocha Balarellę — pozostały w Polsce. Tutaj mieszkał też brat 
Pawła, także zresztą architekt, właściciel cegielni w Warszawie. 
Wspomina go bowiem Paweł w liście do Sanguszki donsząc 
swojemu protektorowi o pobycie w Warszawie i „egzaminowaniu" 
bramy pałacowej, czego dokonywał wespół z bratem. Tegoż brata 
wymienia i sam Sanguszko pisząc do swego plenipotenta: „Cegły 
ponieważ tam nie masz gotowej, zleciłem tedy panu Fontaniemu 
mojemu, aby pisał do brata swego, aby tymczasem chciał na kredyt 
co potrzeba, a je mu pieniądze odeślę". Czy brat ów to warszawski 
architekt Józef Fontana — czy może Jakub; nie ten jednak, znany 
architekt warszawski, najprawdopodobniej inny, o którym wiemy 
jeszcze niewiele. „Defekta w abrysie kościoła zasławskiego. które 
miałem śmiałość donieść Waszej Książęcej Mości (...) najpierwej 
upatrzone są od Pana Jakuba Fontanty. architekta tutecznego 
—pisał z Warszawy misjonarz Śliwicki do Sanguszki — człowieka in 
hac arte bardzo biegłego, który lubo bratu swemu dobrze życzy, 
jednakże zwykłą swoją rzetelnością w tym mnie przestrzegł (...). 
Tylko suplikuję Waszej Książęcej Mości Dobrodzieja abyś to w sek-
recie trzymać raczył, że te obserwacje od Pana Jakuba Fontanty 
pochodzą". 

Czy archiwalna wzmianka dotycząca wypłaty pewnej sumy 
„J. Panu Fontaniemu od poprawy abrysu na pałac zasławski"\N roku 
1757 dotyczy kolejnej interwencji brata, jawiącego się tutaj jako 
architekt bardziej biegły, w sytuacji, kiedy Paweł sam poradzić sobie 
nie umiał? 

0| BIE wzmianki łączą się już z „zasławskim" okresem w życiu 
I architekta, bowiem po roku 1743 przeniósł się wraz z całym 

dworem Sanguszków do Zastawia nad Horyniem. W 1745 roku 
sprzedał lubartowski dworek „z drzewianemibudynkami, parkanami, 
gruntem wszystkim", zastrzegając sobie jednakże prawo do pozos-
tania w nim jeszcze do św. Michała. W roku 1746 jest jużz pewnością 
w Zasławiu i zamieszkuje w dworku należącym do leśniczego 
zasławskiego, w którym przywilejem wydanym przez księcia „do 
c*fsu miał pozwolono mieszkanie". Dworek ten usytułowany był „w 
mieście Nowym Zasławiu. nad Ponurką (?). za groblą, ex opposito 
zamku nowego". Nie było to chyba miejsce zbyt bezpieczne, skoro 
architekt — od 1749 roku żonaty ponownie, tym razem z Włoszką 
Teresą Ramaironi, którą poślubił w Zasławiu—„kołacze do respektu 
Jaśnie Oświeconej Księżnej", ponawiając prośbę, która jak dotąd 
skutku nie odniosła: „...abyśmy mogli wraz z dziećmi czasu kon-
adoracji (czego uchowaj Boże) mieścić się w zamku w oficynie 
Kuchennej na drugich schodach w izbie przy alkierzu gdzie podczas 
9\ilUJąCych W Ukrain,e hay da maków mieszkaliśmy...". Był to rok 
. . .""" ®as konfederacji barskiej, rok, w którym konsekrowano 

pijarów w Chełmie, kończony zapewne już bez udziału 

Po przeprowadzce na Wołyń skarżył się artysta w listach do 
oich bliskich na brak zarobków. Sytuacja ta wkrótce jednak uległa 

z był nadal niezwykle czynny. Nawet pożar jednej 
W'ftH n'.e z a c^1 v y 'a ' w sposób istotny jego pozycji materialnej. 
łab t ^ R Z ' l 8 t ^ w Sanguszkowej prosi o dyspozycje „respektem 
bad* • 1 szepietowieckief — co do kontynuacji prac 
slawiu? P r z e r w a n i a - C ó * t o 2 3 fabryki zajmowały architekta w Za-

uż w grudniu 1746 roku rozpoczął przebudowę zamku zasław-
9 0 ^ n i ą c z niego —jak wcześniej w Lubartowie — reprezen-

Pałac Sanguszków w Zasławiu wg litograf ii Napoleona 
Orcfy, około 1810 

tacyjną, wygodną rezydencję. Zamek nie przetrwał do naszych 
czasów w „fontanowskim" kształcie, kiedy posiadał wspaniały 
dziedziniec z okazałą bramą wjazdową, łamany dach, ciekawie 
rozwiązany ryzalit główny, kryjący zapewne eliptyczną w planie salę 
a ponadto piękny, rozległy ogród. Dawna siedziba Sanguszków 
znana jest nam dziś jedynie z XIX-wiecznych rycin i opisów, 
w których czytamy m.in. „ M e tak [0/7] piękny jak wspaniały (...) 
przebudowany wielokrotnie, co mu odjęło jego charakterystycznej 
cechy". Rzeczywiście — odsprzedany przez kolejnego właściciela 
— Romana Sanguszkę — rządowi, przekształcony na koszary stracił 
wiele ze swej okazałości. 

Architektoniczny pejzaż Zastawia wzbogacił się dzięki Fontanie 
0 dwie jeszcze budowle — obie z pewnością dużej klasy: kościół 
farny św. Jana Chrzciciela „z kamienia ciosowego w kształcie 
krzyża" oraz kościół św. Józefa, fundowany dla przybyłych z Krako-
wa misjonarzy przez księcia Sanguszkę jeszcze w roku 1748, a więc 
na dwa lata przed jego śmiercią, konsekrowany zaś w roku 1751. Był 
to kościół „murowany, figury krzyżowej, pokryty dachówką, front zaś 
facyaty (tj. fasady) blachą białą pobity" — jak opisywano go w roku 
1819 podczas wizytacji generalnej. I dalej: „facyatą obrócony na 
zachód słońca między dwiema wieżami murowanymi blachą białą 
pokrytymi..". Tak jak w przypadku fary lubartowskiej tak i tutaj 
zaprojektował Fontana otoczenie kościoła, jego scenografię, na 
którą składał się „cmentarzyk w półcyrkuł, murowany, w slupy 
między którymi żelazne są wprawiane sztachety". 

Wszystkie prace, jakich podejmował się architekt musiały być 
uzgadniane wcześniej ze zleceniodawcą. Tak więc gdy w kościele 
misjonarzy, w tym samym, w którym Jakub Fontana dopatrzył się 
..defektów w abrysie", uszkodzona została dachówka, interwencja 
architekta musiała być uzgodniona z księżną, „aby raczyła pozwolić 
1 rozkazać Panu Fontaniemu żeby dachówkę na jednej strome dać 
kazał (...)", a tenże z kolei odpowiedział, że „nie może się odważyć 
tego uczynić bez wyraźnego Waszej Książęcej Mości Dobrodziejki 
rozkazu...". , . _ . 

Aby uzupełnić obraz artystycznej aktywności Fontany. do 
rozlicznych jego obowiązków dorzucić można jeszcze prace przy 
„reperecji" drewnianego pałacu w Bialogródce oddalonej o 20 
wiorst na południowy zachód od Zastawia, jakieś bhzej n.eokreś one 
zajęcie przy „fabryce szapietowieckiej", remont pałacu Radziwiłłów 
w Lublinie, a może także i inne kościoły Brześcia Litewskiego: 
katedrę unicką i kościoły trynitarzy? 

Właśnie Radziwiłłom, blisko z Sanguszkami spokrewnionymi, 
zawdzięczamy jedyny portret Fontany, przechowywany pieczołowi-
cie pośród innych po nim pamiątek przez rodzinę w Crassogno, 
odtworzony, wraz z harbem architekta na wybitym w Che łmie 
w 1980 roku medalu pamiątkowym. Wizerunek pędzla Jana Fulchi. 
nadwornego portrecisty Radziwiłłów, namalowany w roku 1743 
przedstawia sympatycznego mężczyznę o dość pełnej, owalnej 
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twarzy okolonej przylegającymi ściśle do głowy rurkowatymi lokami 
białej peruki, nie sięgającymi jednak ramion. W dłoni, wychylającej 
się spoza białej falbanki rękawa, trzyma arkusz z wyrysowaną na nim 
fasadą kościoła — jakby wizytówkę zawodową architekta. 

CZY długoletni pobyt Fontany w Polsce spełnił jego nadzieje? 

Oprócz majątku, jaki zdobył w Polsce, posiadał najprawdo-
podobniej także jakieś dobra we Włoszech — wiemy o tym ze 
spisanej w roku 1755, znanej z kopii sporządzonej ręką dworskiego 
archiwisty intercyzy, w której cały swój majątek — w przypadku 
swojej śmierci — pozostawia żonie, po niej z kolei dziedziczyć go 
mają dzieci. 

Mimo początkowych obaw o brak zajęcia na Wołyniu, aktyw-
ność architekta nie osłabła, mimo, że zmarł Sanguszko, jego protek-
tor i fundator zarazem wielu wznoszonych przezeń budowli. 

Do Włoch, do rodziny, z którą nieprzerwany kontakt utrzymywał 
przez całe długie 40 lat pobytu w Rzeczypospolitej, nie powrócił. 
Zmarł w Zasławiu w roku 1765. W zasławskim dworku mieszkała 
czas jakiś jeszcze jego żona, a to „dla zakończenia interesu sukces-
jonalnego z pp. Boisserrand" — córką architekta z pierwszego 
małżeństwa i jej mężem. 

Sylwetkę architekta odtworzyć możemy z fragmentarycznych 
wzmianek archiwalnych. 0 jego talencie, zdolnościach — słowem 
kunszcie artystycznym — dają pojęcie wzniesione przez niego 
budowle. Niestety, nie wszystkie — a dotyczy to zwłaszcza pałaców 
— przetrwały do dziś w stanie niezmienionym. Nie wszystkie też 
można oglądać — po ostatniej wojnie znalazły się poza granicami 
Rzeczypospolitej. Nie oszczędził ich ani czas, ani ludzie. 

Eliptyczny plan świątyń, które w Polsce realizował z takim 
powodzeniem „podpatrzył" architekt zapewne w Italii, jakkolwiek 
elipsa występowała sporadycznie na ziemiach polskich już w XVII 
wieku — przykładem kościół kolegiacki w Klimontowie czy kaplica 
Kalwarii Zebrzydowskiej. Formę elipsy miały rzymskie amfiteatry 
i pomieszczenia w antycznych termach — wymienić można choćby, 
termy Karakalli. Elipsą, jako jednym z wariantów rzut kościoła, 
zajmował się w XVI wieku Sebastiano Serlio — włoski teoretyk 
architektury i architekt; realizowali ją w swoich budowlach najwybit-
niejsi architekci Italii doby baroku: Vignole, Bernini, Borromini. Stała 
się formą popularną zwłaszcza po odkryciu Jana Keplera, który 
zaobserwował, że po eliptycznych torach krążą planety w układzie 
słonecznym. Tak więc kolo uważane dotąd za figurę doskonalą, 
ustąpiło miejsca elipsie, które z Wioch przedostała się za Alpy, do 
południowych Niemiec, Austrii i Czech, gdzie wzorem działającego 
w Turynie generalnego architekta Guarino Guariniego, zaczęto 
tworzyć skomplikowane układy przestrzenne, dla których elipsa była 
formą wyjściową. 

Który z włoskich kościołów tak urzekł Pawła Fontanę i swoją 
oryginalnością zainspirował do tego stopnia, że kilkakrotnie po-
wtórzył go w Polsce, dostosowując do „nieba i zwyczaju pol-
skiego'? 

Czy sam jednak dobrze czuł się pod „polskim niebem", pośród 
ludzi żyjących wedle „obyczaju polskiego"?. Czy uznał za praw-
dziwie własny swój dom na Lubelszczyźnie, a potem na Wołyniu? 

Najprawdopodobniej żyją jeszcze we Włoszech jego potom-
kowie; nazyyisko to często spotykane jest dziś także w Szwajcarii 
— nawet w kantonach od Tessynu odległych. Czy jednak któryś 
z „współczesnych" Fontanów słyszał cokolwiek o nadwornym 
architekcie Sanguszków w odległej Rzeczypospolitej? 

JOANNA WINIEWICZ 

Artykuł oparty został na własnych poszukiwaniach archiwalnych oraz na opracowa-
niach wcześniejszych: S. Kozakiewicza. Valśofda I architekciz niejpochodzący. „Biuletyn 
Historii Sztuki I Kultury" IX, 1947, nr 3/4, str. 308—322: D. Miszczak, Kalendarium prac 
Pawia Antonlago Fontany we Włodawie,,.Roczniki Humanistyczne KUL", 18,1970, z. 6, s. 
55—88; tejże. Materiały e/chlwelne do dzJalalnołcI architektonicznej Pawła Fontany. 
„Roczniki Humanistyczne KUL", 1,1973, z. 4, s. 25—40; a także AJ. Błachuta, O.F.M., 
Nieznane realizacje erchJtektonłczne Pawła Antoniego Fontany dłe reformatów małopols-
kich w. „Podług nieba I zwyczaju polskiego". Praca z historii architektury, sztuki l kultury. 
Warszawa 1988. 

KUZYNKA 
BUŁHAKOWA 

HENRYK RADEJ 

Iłaria była młodsza od Michaiła o rok. Urodziła się 31 marca 1892 
roku w Chełmie. Była jedyną pociechą dla swoich rodziców. Jej 
młodsza siostra Iroczka żyła zaledwie 11 lat. Za to Michaił, jej kuzyn, 
ten musiał mieć wesołe dzieciństwo i młodość w Kijowie. Jego 
matka Barbara urodziła mu jeszcze cztery siostry i dwóch braci. 
Razem było ich siedmioro. Zabawne musiało byś życie w takiej 
gromadzie. 

Ale atmosfera* domów — llarii w Chełmie i Michaiła w Kijowie 
— była podobna w jednym względzie. On był synem profesora 
Kijowskiej Akademii Teologii, ona —córką wykładowcy Prawosław-
nego Seminarium Duchownego i Seminarium Maryjnego. Od naj-
młodszych lat oboje obracali się w duchowej atmosferze boskich 
tematów i rozpraw. Stosy uczonych ksiąg były też nieodłącznym 
elementem ich domowego pejzażu i wychowania. 

Jak długo jednak można pozostawać sierioznym bez wytchnie-
nia? Rodzinne kłopoty i zawodowe stresy trzeba było jakoś od-
reagować. Zdrowy humor i żarty dominowały więc w kijowskim 
domu Bułhakowów1). Resztę dopełniało umiłowanie sztuki, zwłasz-
cza teatru i muzyki. Wspólnie recytowano wiersze, muzykowano 
inscenizowano domowe spektakle. Osobowość Michaiła okazała się 
bardzo chłonna i podatna na ten rodzaj sztuki amatorskiej. Między 
innymi i tym należy tłumaczyć fakt, że po latach porzuci on zawód 
lekarza i pozostanie wierny literaturze. 

Iłaria, oprócz solidnego wykształcenia ogólnego, również po-
bierała domowe lekcje muzyki. Zadbał o to jej ojciec. Nie sposób było 
uwolnić się od jego dbałości o poziom rozwoju duchowego własnej 
córki. Będąc wykładowcą filozofii i greki, umiejętnie rozwijał w swo-
im dziecku zainteresowania humanistyczne i religijne. Wczesna 
znajomość elementów wiedzy w tych dziedzinach zadecydowała 
o całym późniejszym życiu llarii. 

Jej rodzice, Michaił Iwanowicz Bulgakow2) i Ludmiła Gapano-
wicz poznali się przypadkowo w pociągu. Być może było to na trasie 
między Kowlem a Kijowem? Zakochali się od pierwszego wejrzenia. 
Fakt ten opowiadano sobie później jako rodzinną anegdotę. Iłaria 
wierzyła, że całe życie składa się z przypadków. Z 'czasem młody 
filozof opuścił rodzinny Kijów i zamieszkał na stale u żony w Chełmie. 

Mieszkali w kamienicy przy ulicy Reformackiej 15. Ludmiła 
miała średnie wykształcenie u „blogorodnych diewic". których 
szkoła sąsiadowała przez ścianę z jej domem. Nie pracowała zawo-
dowo. Zajmowała się domem i po trosze była chełmską damą. Ich 
córka Iłaria nie mogła więc być gorsza pod względem wykształcenia 
od swoich rodziców. Dorastającą panienkę wysłano po dalszą naukę 
do Moskwy. Podjęcie takiej decyzji ułatwił zapewne fakt, że Buł-
gakowowie mieli tam bliską rodzinę. Iłaria zamieszkała zapewne 
u swoich krewnych. 

Dzisiaj trudno ustalić szczegóły i nikt nie pamięta wspomnień 
llarii z tamtych lat. Zwierucha I wojny światowej, rewolucyjne 
wrzenie, a później wojna polsko — bolszewicka nie sprzyjały 
pobieraniu nauk, zwłaszcza duchowych. Jej pobyt w Moskwie 
przeciągnął się aż do połowy lat dwudziestych. 

W tym czasie młody lekarz Michaił Bułhakow zrezygnował już 
ostatecznie z medycyny. Mieszkał we Władykaukazle i pracował 
w Pododdziale Sztuki pisząc pierwsze utwory dramatyczne dla 
miejscowego teatru. W 1921 roku przyjechał na stałe do Moskwy. 

Zapewne Iłaria poznała swego kuzyna o wiele wcześniej, być 
może w Kijowie przy okazji rodzinnych spotkań. Spotykali się tez 
w Buczu w okresie letniej kanikuły, kiedy to najbliżsi zjeżdżali na 
wypoczynek i zabawę. Natomiast trudno dziś udowodnić, czy 
kiedykolwiek Michaił pojawił się w Chełmie, aby odwiedzić rodzinę 
stryja. W latach siedemdziesiątych Iłaria opowiadała, że Michaił 
przyjeżdżał do niej z wizytą. Ile było w tych opowieściach prawdy, 
a ile pragnień — nie wiadomo. 

Swego kuzyna, który nosił takie samo imię jak jej ojciec, Iłaria 
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darzyła szczególnym sentymentem. Do końca życia nie wyrażała się 
o nim inaczej jak tylko: „mój Michał", „mó j brat". „Zobacz, co ten 
mój Michał pisał, znów wydali jego książkę" — mówiła będąc już 
starszą panią do bliskiej swemu sercu uczennicy Katarzyny Kuryło. 
Kiedyś w przypływie szczerości zwierzyła się, że Michaił był męż-
czyzną w jej typie, „bo miał wąskie usta". Później, w okresie 
międzywojennym starał się o jej rękę pewien dyrygent chóru 
warszawskiego, ale bez rezultatu. Jej podobali się tylko mężczyźni 
o wąskich ustach. I może dlatego, że niewielu takich spotkała 
w swoim życiu, nigdy nie wyszła za mąż. 

W1926 roku, po naukach w Moskwie, Iłaria wróciła do Chełma. 
Zapewne przywiozła ze sobą pierwsze książki Michaiła opatrzone 
dedykacjami dla uroczej kuzynki. Jeszcze w latach sześćdziesiątych 
Katarzyna widziała takie egzemplarze w jej mieszkaniu. Zapewne 
były to: „Biała gwardia", „Diaboliada" i „Opowiadania". Co bardziej 
pamiętliwi do dziś wspominają jej rewolucyjny zapał, którym bulwer-
sowała małomiasteczkowy Chełm. Chciała zakładać jakieś partie 
polityczne. Była aktywna'i bezkompromisowa w sądach. Nosiła się 
modnie, co też wywoływało komentarze na jej temat. Powtarzano 
plotkę, że płynnie klnie po francusku i opala się nago. 

Na początku 1937 roku umiera ojciec Iłarii. Jego odejście 
przeżywa ona bardzo głęboko. W niedługim czasie dokonuje prze-
wartościowań w swoim życiu. Ku zdziwieniu otoczenia zmienia się 
jej charakter i filozofia. Iłaria opowiada matce i najbliższym osobom 
swój sen-widzenie, w którym główną postacią był zmarły niedawno 
ojciec. Czuje się spodkobierczynią jego duchowego i moralnego 
testamentu. Zgłębia teologię, język starocerkiewny i żywoty świę-
tych. Odtąd, ta ekscentryczna do niedawna kobieta, aż do końca 
swego długiego życia nosić będzie tylko czarne stroje. Swoją 
aktywność przeniesie do wnętrza cerkwi. Nieoczekiwanie ujawnią 
się nieobecne dotąd skłonności charytatywne i zaangażowanie 
w celach dobroczynnych. Iłaria zbiera pieniądze dla najbiedniej-
szych, a podczas wojny z narażeniem życia podrzuca chleb jeńcom 

Haria Buigakow 

radzieckim uwięzionym na Placu Łuczkowskiego. 
W tym samym czasie dowiaduje się, że w Moskwie zmarł 

w okropnych cierpieniach jej ukochany Michaił. Iłaria zamawia 
w cerkwi panichidę za spokój jego duszy. Takie nabożeństwa z jej 
inspiracji odprawiane będą jeszcze co pewien czas w Chełmie, 
a potem na św. Górze Grabarce. W 1977 roku podczas kolejnej 
pielgrzymki do klasztoru w Grabarce, w gęstwinie pokutnych krzyży 
Iłaria ustawi jeszcze jeden, poświęcony pisarzowi. Zawiesi na nim 
tablicę z napisem: „Boże. wybacz mi! Ostatnie słowa rosyjskiego 
pisarza Michaiła Bułhakowa (1891—1940). Panie okaż miłosierdzie 
nad nim". W jej mniemaniu zgrzeszył on ciężko przeciw Bogu pisząc 
„Mistrza i Małgorzatę". 

# 

Po wojnie zmieniła się rzeczywistość, ale świat wewnętrzny Iłarii 
pozostał taki sam. W Związku Radzieckim do lat sześćdziesiątych 
oficjalnie zapomniano o Michaile Bułhakowie. Stalinowska polityka 
kulturalna przypisała go do „białych Rosjan". Również Iłaria w Po-
lsce nie afiszowała się pokrewieństwem z Michaiłem. Mając na 
utrzymaniu matkę i duży dom, w lutym 1946 roku podjęła pracę 
zawodową w Państwowej Szkole Muzycznej w Chełmie. Obecny jej 
dyrektor — Mieczysław Nledźwiecki, mówi rozkładając ręce: 

— Niestety, w naszym archiwum szkolnym nie ma żadnych 
dokumentów dotyczących bezpośrednio prof. Bułgakowej. Oczywi-
ście, są dzienniki, protokoły z jej podpisem, ale to wszystko. 

W szkole zaczynała jako nauczyciel języka rosyjskiego. Wiado-
mo. jakie były to czasy. Język rosyjski był obowiązkowy. Środowisko 
nauczycielskie i inteligenckie nie odnosiło się z sympatią do nauczy-
cieli tego przedmiotu, widząc w nich przedstawicieli obcego im 
ustroju i kultury. Ponadto, Iłarii nie uznano zdobytego w Moskwie 20 
lat wcześniej wykształcenia. Dopatrzono się, że w jej studiach więcej 
było filozofii i teologii niż filologii. Z roku na rok stawała się bardziej 
nauczycielem muzyki. Przydzielano jej lekcje w klasie fortepianu. Do 
dziś, wiele osób w Chełmie wspomina dość oryginalną postać 
„profesor Bułgakowej", która źle znosiła wydekoltowane bluzki 
i mini spódniczki swoich uczennic. 

Jej uczniami byli m.in. Marek Kasz i jego siostra Magdalena, 
która trochę bala się tej pani w czerni. Za to llaria czule nazywała ją 
„ciuciumali", a brata — „kaszmarek". Magdalena do dziś pamięta 
pewien koncert, na który została zaproszona do domu pani profesor. 
Były smaczne ciastka, a potem obie słuchały Szopena ...z radia. Pani 
szybko zasnęła, a ona bala się ruszyć. Nie wie ile to trwało, ale jej 
rodzice zdążyli w tym czasie przeszukać pól miasta i wybierali się na 
milicję. Wreszcie w szkole ktoś przypomniał sobie o ich wspólnym 
wyjściu. 

Niestety, nikt nigdy nie widział i nie słyszał koncertującej Iłarii, 
nawet w szkole. Chyba zdawała sobie sprawę, że domowa edukacja 
z lat młodości, to trochę za mało. Była natomiast dobrym teoretykiem. 
W muzyce szczególnie upodobała sobie kompozycje Szopena. Znała 
szczegóły jego biografii i tajniki warsztatu. Udzielała trochę lekcji 
prywatnych u siebie i w domach swoich uczniów. 

Doktor Barbara Kornas wspomina ją ze szczególnym namasz-
czeniem. Iłaria uczyła muzyki całą jej trójkę dzieci. Podczs częstych 
wizyt w ich domu dala się poznać jako człowiek na miarę europejską. 
Widziano w niej dobrego pedagoga i kobietę o wysokiej kulturze. 
W rozmowach przy herbacie dyskutowała o sztuce. Przynosiła pisma, 
które nadsyłano jej z Paryża i Pragi. Rzekomo korespondowała z nimi , 
wysyłając tam swoje artykuły. Państwo Kornasowie traktowali ją 
jako przyjaciela domu. A starzejąca się llaria grzała się przy ich 
domowym ognisku. 

Brak własnej rodziny, a zwłaszcza dzieci, sprawił, że właśnie 
najmłodszym chciała przekazać jak najwięcej dobra i piękna, które 
sprawdziły się w jej życiu. Katarzynę Kuryło zauważyła w cerkwi i od 
razu zwróciła na nią baczną uwagę. W krótkim czasie polubiły się 
z wzajemnością. Iłaria podsuwała jej książki, namawiała do dalszej 
nauki. Ale wyperswadowala jej studia medyczne, „bo jak taka słaba 
istota udźwignie chorego człowieka". W rezultacie, Katarzyna ukoń-
czyła rusycystykę. 

Ona pierwsza opowiedziała jej o pisarzu Bułhakowie. 
W „Powieści teatralnej", którą otrzymała od Iłarii jest wiele 

fragmentów zakreślonych ołówkiem. Być może odnalazła w nich 
odbicie rodzinnych wydarzeń i bliskich sobie osób, albo też utoż-
samiała się z myślami autora? 

Katarzyna była jeszcze świadkiem jej manier. Pani profesor 



jadała śniadania na wzór francuski: rogaliki, dżem i kawa. Obiady 
były późne z dużą ilością warzyw i owoców. Kolacji raczej nie jadała. 
Może dlatego miała ładną cerę i wyglądała o wiele młodziej niż 
wskazywały na to jej dokumenty. Codziennie przychodziła do niej 
„niania" i ciepłym kocem okrywała nogi. Była konserwatystką 
w każdym względzie, a już na pewno w dziedzinie obyczajów. 

Jej dom oddawał jej osobowość. Wszyscy wspominają stary, 
duży kredens, okrągły stół i staromodne krzesła. Lampa wisiała nisko, 
a pod ścianą stało żelazne łóżko. Wokół panował półmrok. Na 
środku, między oknami wisiała ikona, dalej — stary zegar z wagami. 
Obok stało czarne pianino, a na nim jakieś korzenie — dziwolągi 
natury. Uczniowie siadali przed pianinem na kręconym stoiku. 

Od kilkunastu lat wszystko to znajduje się w klasztorze na św. 
Górze Grabarce, dokąd Iłaria jeździła często z pobudek religijnych. 
Około roku 1972—73 zapragnęła wyjechać tam na stałe, aby 
w spokoju dożyć swoich dni. Specjalnie, nie było tam miejsca dla 
niej, ani na księgozbiór, ani na meble i rzeczy osobiste. W klasztorze 
trwała wówczas budowa nowego domu zakonnego. Co jakiś czas 
llaria wracała do Chełma, często przeziębiona i niedożywiona. Nie 
był to właściwy tryb życia dla kobiety w wieku 90 lat. Jednak ona 
poddawała się woli bożej, ufając, że „Bóg wie co dla człowieka 
najlepsze". 

Latem 1982 roku doktor Kornasowa spotkała ją na skwerze koło 
cerkwi w Chełmie. Była chora i zaniedbana. Następnego dnia Iłaria 
z zapaleniem płuc leżała już w szpitalu. Później leczyła się w domu, 
spędzając całe dnie w prawie pustym mieszkaniu. Obok opiekunki 
PCK na zmianę czuwali przy niej ci, którym przekazała wartości 
niewymierne. 

* 

Kilka razy dziennie przechodziłem pod oknami domu, w którym 
mieszkała jeszcze llaria wraz z ciotecznym bratem Dymitrem Czyżew-
skim. Nigdy przedtem nie myślałem, że już za kilka lat chodzić będę 
po jej śladach. Nie znałem historii tego domu, ani mieszkających 
w nim ludzi. Jednak zawsze intrygował mnie stos książek na 
okiennym parapecie. Tak było do 4 grudnia 1982 roku. W tym dniu 
umarła Iłaria, a następnego, na drzwiach wejściowych i murze od 
strony ulicy Waśniewskiego pojawiły się klepsydry z nadrukiem 
„Bulgakow". Miasto dowiedziało się o jej śmierci. W świadomości 
niektórych nazwisko to zabrzmiało dziwnie znajomo. 

Telefon na św. Górze Grabarce milczy przez pól dnia. Wreszcie 
w porze obiadowej odzywa się kobieta ze śpiewną melodią w glosie. 
To siostra Lidia — przełożona klasztoru. Na dźwięk imienia Iłarii 
przerywa mi obwieszczając, że „ona nie żyje". Kiedy dopowiadam 
szczegóły chcąc wprosić się i mieć dostęp do jej spuścizny, namawia 
mnie do odłożenia wizyty na później. Drogą kompromisu udaje mi się 
ustalić termin za dwa tygodnie. 

W ciągu kilku godzin dojeżdżam pociągiem z Chełma do 
Siemiatycz. Gdzieś za Siedlcami krajobraz zmienia się. Trudno 
zdefiniować na czym to polega, ala pojawiające się co kilka kilomet-
rów identyczne domki dróżników kolejowych pamiętają zapewne 
czasy cara batiuszki. To w tych okolicach Iłaria pisała na karcie 
pocztowej adresowanej do dzieci doktor Kornasowej: „Pociąg. 
16.VH.12. Drogie moje dzieci! Piękno na każdym kroku — tylko 
trzeba je zauważyć! I trzeba je w życie wprowadzać! I będziemy! 
Prawda? /. Bulgakow." 

W małej wiosce Syczę, gdzie wysiadam wśród zalesionych 
wzgórz, słychać tylko szum wiatru. Złoty szlak turystyczny prowadzi 
mnie piaszczystą drogą do klasztoru. Matka Lidia nie jest zadowolo-
na z mojego przyjazdu, ani tym, że chcę szperać w rzeczach po Iłarii. 
Oczywiście, że ją pamięta. Zaczęła tu przyjeżdżać jeszcze w latach 
sześćdziesiątych. Przełożoną była wtedy matuszka Barbara, która 
tolerowała życzenia bogobojnych starszych pań-dobroczyńców. 
llaria została lektorem podczas nabożeństw. 

— Ja bym jej nie przyjęła. Klasztor to nie dom starców. Teraz 
mamy przeważnie młode siostry, które uczą się i robią doktoraty 
w Leningradzie. 

Po pół godzinie mogę nawet usiąść. Na stole pojawia się herbata 
i zupa rybna, a ja wysłuchuję swoistej katechezy prawosławnej. Nie 
protestuję, bo jestem tu na łasce matuszki, ale co chwila kieruję 
rozmowę na wydarzenia wokół Iłarii. 

— Pan to jak katolik szowinist, wszystko chce zobaczyć, 
sprawdzić, a może i zabrać? Ale tu klasztor i nie można wchodzić. 

Wszystko jestl Kiedyś sama przejrzę i poszukam co trzeba. 
Przełożona przywołuje wreszcie młodą siostrzyczkę i poleca jec 

przynieść letopisy klasztoru. Znaczną ich część prowadziła llaria. Od 
razu rozpoznaję jej ogromne i kanciaste bukwy. Na jednym ze zdjęć 
grupowych odnajduję jej jasną twarz. Ona jedna stoi w gromadzie > 
sióstr rozpromieniona i z golą głową. 

— To dlatego, że była skrupulatna i lubiła pisać dałyśmy jej 
letopis. Przez to była dokuczliwa, bo o wszystkim pamiętała do-
rzuca na koniec matka Lidia. 

Czyściutka cerkiew pachnie starością i dymem świec. Trudno 
przecisnąć się wśród drewnianych krzyży okalających wzgórze. Ale 
udaje mi się znaleźć ten jeden, jedyny poświęcony Michaiłowi, llaria 
nie ma tu swojego krzyża. Tak jakby zgubiła go po drodze między 
Chełmem a Grabarką. 

„Zerknąłem do brulionów i zobaczyłem, że pierwszym słowem 
była ..apokalipsa", drugim ..archaniołowie" trzecim zaś ..diabeł*'. 
Skreśliłem je pokornie, chciałem co prawda nadmienić, że są to 
naiwne skreślenia, ale spojrzałem na Rudolfie go i nic nie powiedzia-
łem." (M. Bułhakow, „Powieść teatralna"). 

HENRYK RADEJ 
l) Pisownia nazwiska ..Bułhakow" w takie) postaci pojawia się dopiero w tłumacze-

niach na język polski. W oryginalne] wersji Językowej ukraińskiej i rosyjskiej posiada ono 
formę „Bulgakow". 

^Forma zapisu i brzmienie nazwiska chełmskich Bulgakowów nigdy nie uległa 
spolszczeniu, świadczą o tym podpisy Iłarii i jej matki, dokumenty urzędowe oraz rodzbine 
napisy nagrobno. 

•» rfiiifw 

„Boże wybacz mil" — słowa na symbolicznym grobie 
Michaiła Bułhakowa w Grabarce 
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Słów kilka o „kresach" 
Określenie kresy jest doskonale znane i często przez nas 

używane. Nie zastanawiamy się jednak głębiej nad tym, skąd to 
pojęcie przywędrowało do naszego języka i dlaczego powszechnie 
stosujemy je na określenie wschodnich krańców (granic) Polski. 
0 pochodzeniu określenia kresy wiemy niewiele. Prawdopodobnie 
wywodzi się ono z języka niemieckiego od wyrazu kreis (w języku 
polskim —kres) i wiąże się z następującymi formami: die Granzlinie 
(linia graniczna), Kreislinie (linia kresowa), Umkreis (okrąg), Len-
deskreis (okolica, kraj kresowy). Źródła historyczne dokumentują 
bogactwo znaczeniowe wyrazu kres. Znaczenia te charakteryzuje 
duża różnorodność. A więc kres to: koło, granica, obręb określony 
granicą kolistą np. w celu pojedynku, a jednocześnie kres to linia 
okalająca pewną przestrzeń, linia będąca granicą pewnej przestrzeni, 
linia obronna na granicy, kreska, okrąg, orbita, ogrodzenie. Oprócz 
w/w znaczeń wyraz kres używany jest dla określe-
nia końca lub celu, startu lub mety. Kres to także określony obszar, 
miejsce gdzie się coś znajduje i szczyt, punkt kulminacyjny. To tylko 
niektóre ze znaczeń pojęcia kres, ale i one charakteryzują wielkie 
rozbieżności znaczeniowe tego określenia. 

Wyraz kres będący rzeczownikiem rodzaju męskiego stal się 
podstawą utworzenia późniejszej formy liczby mnogiej, tj. formy 
kresy, w znaczeniu: „dawniejsze linia wojskowego pogranicza od 
Kozaczyzny i Ordy Tatarskiej, siedzących wówczas na dolnym 
Dnieprze i na jego ujściu." 

Znane są także próby wyprowadzenia liczby mnogiej od rzeczo-
wnika rodzaju żeńskiego, czyli od wyrazu kresa. Takie właśnie 
pochodzenie liczby mnogiej znajduje potwierdzenie w Encyklopedii 
Staropolskiej Glogera: „Kresamizwano stanowiska wojskowe czyli 
wojskowe stójki i poczty rozstawione na pobereżach Podola i Ukrai-
ny. jako straże graniczne od napadu Tatarów i Hajdamaków. 
a zarazem do przesyłania listów i znaków alarmu służące. Ponieważ 
służbę taką odbywano kolejno, czyli Jak komu wypadła kreskakreso, 
więc i stąd nazwa poszła." (...) „Nie tylko ne pobereżu, ale i w wielu 
stronach Korony, zamieszkałych przez lud polski służbę kolejną na 
stójce u wójta zwano ..kresową" i znad Wisły wzięto nazwę na Ruś. 
Ponieważ linia czatowni pogranicznych, ciągnąca się przez stepy od 
Dniepru do Dniestru, była łańcuchem tekich stójek wojskowych, 
więc w mowie potocznej przyplątano z czesem znaczenie granicy 
toplitej od Zaporoża. Tatarów i Wołoszczyzny 

Przytoczony cytat z Glogera sugerowałby, że wyraz kres w po-
s t a c i ' toby mnogiej zaczął być używany już we współczesnym 
znaczeniu co najmniej od połowy XIX wieku. Trudno jednoznacznie 
ocenić, czy podstawą utworzenia formy kresy był rzeczownik rodzaju 
jnęskiego kres, czy też rzeczownik rodzaju żeńskiego kresa. Spore 

udności sprawia również stwierdzenie, kiedy dokładnie pojawiła 
się na gruncie polskim forma kresy w jej znaczeniu dzisiejszym, tj. 
oanoszącyrn się do tereqów pogranicza wschodniego Polski. Przy-
puszcza się jedynie, że wyraz Aresy w znaczeniu dzisiejszym został po 

Pierwszy użyty przez Wincentego Pola w gawędzie rycerskiej pt. 
w 1 firn " T°n znakomjty XIX-wieczny poeta, urodzony w Lublinie 
(dq»ia VChovvanv na tradVcji utworów Krasickiego i Karpińskiego 
stko • P°chodzWch z Ziemi Czerwińskiej) kochał ponad wszy-
tówn*,emi8 W8chodni8'ich zabytki i kulturę. Przyczyniły się do tego 
w |J,0Z J ^a te wyjazdy na wakacje do krewnych, mieszkających 
kronik* P°d Lwow®m- Mieszkańcy tego dworu byli żywą 
obycia" m,nlonych C2asów. Ich długie opowiadania o dawnym 
Przy d U U2Upełn*.ane były przez Kozaka Zachara, pełniącego służbę 
kozacki*0^*' ?p'evvanB Przez niego dumy ukraińskie i dawne 
Poeiii j8 woJenne pogłębiły w Wincentym przywiązanie do 
N a b I ł j łudowei- Rezultatem takich właśnie zainteresowań 
toeni ki " 0h°rt ' ^ twór ten m,a' równie? inny tytuł — „Wieczory 
Pobvtu P 'i W8ka2ui® na pochodzenie poematu: w okresie 

Pola w majątku Krasickich Kalenicy, Ksawery Krasicki 

opowiadał często Polowi przeróżne zdarzenia z czasów niepodległej 
Polski. Przewijały się wówczas przed oczyma duszy poety obrazy 
najdziwniejszych przygód i osób. Na jedną z nich zwrócił Poł 
szczególną uwagę. Był nim Szymon Mohort, rycerz kresowy, po-
chodzący ze szlachty kresowej, z kresów ukraińskich. Trudno znaleźć 
w naszej literaturze postać rycerską, którą można by porównać 
z Mohortem. Nawet bohaterowie Sienkiewicza nie są w stanie mu 
dorównać, łączył on bowiem w sobie czynność, slużbistość i walecz-
ność Wołodyjowskiego z łagodnością serca Podbipięty. W poemacie 
tym, liczącym sobie 3200 wierszy, pojęcia kresy używa Pol aż 26 
razyl Określa również dokładnie teren, do którego stosuje to pojęcie: 

Kto by to myślał kto by się spodziewał. 
Ze gdzieś za światem w bodziakach Czehryńskich. 
Że gdzieś na kresach niegdyś Ukraińskich 
Taki świat dzielny i mocny bywał? 

i dalej: 
Ze stepów Bohu, więcej ku wschodowi 
Zwróciłem konie ne stepy Dnieprowe, 
/ pojeżdżałem szlakiem ku Dnieprowi, 
Kędy na kresach wojska narodowe 
Od ujścia Rosi począwszy Już stały. 
Utworzona forma liczby mnogiej kresy wzbogaciła stopniowo 

swoje znaczenie, odnoszące się do określenia obszarów pogranicz-
nych lub granicznych np.: granica, pogranicze, kraina pograniczna, 
linia pogranicza wojskowego, obronna linia graniczna. Obecnie 
poprawne i literackie określenie pojęcia kresy, to: część kraju leżąca 
blisko granicy, pogranicze (zwłaszcza dawne pogranicze wschod-
nie). 

W języku polskim istnieją również wyrazy pochodne od formy 
kresy. Najczęściej spotykane to określenia stosowane do ludności 
zamieszkującej tereny kresowe np.: kresowiek. kresowianka, kreso-
wiec a także przymiotnik kreso wy (będący na kresach, pograniczny). 
Interesującym jest fakt, że pierwotnie wyraz kresy odnosił się 
wyłącznie do obszarów wschodniej Polski, położonych na po-
graniczu z dawną Rusią. W ostatnich latach jednak zaczęto roz-
szerzać użycie tego wyrazu w odniesieniu także do innych po-
granicznych terenów Polski np. ze Słowacją (kresy południowe, 
obszarów zachodnich (kresy zachodnie) czy nawet północnych 
(kresy północne). 

LUCYNA ZIENKIEWICZ 

Dziękując ze wyrażone uczucia łączę się z patriotycznym ludem 
chełmskim w jego radości z odzyskania zabranej mu przemocą 
dawnej katedry katolickiej. Przywiązanie do wiary ojców i gorąca 
miłość Ojczyzny pozwoliły ludowi przetrwać zwycięsko najsroż-
sze prześladowania. Ze wzruszeniem przyjmuję wyraz jego nie-
złomnej woli że stać będzie nadal wiernie i czynnie na straży 
Wschodnich Kresów Rzeczpospolitej. 

Naczelnik Państwa JÓZEF PIŁSUDSKI 

(w odpowiedzi ne depeszą biskup* lubelskiego fuknen* 
Informującego o rekoncyllecjl Świątyni 26 mą/ą 1919 r ) 

1Q 



CHŁOPAK Z CUMANIA 
JERZY GÓRNY 

1. 
Siedzimy ze Stanisławem Esterem w jego jeleniogórskim miesz-

kaniu. Na ścianach wiszą malowane przez gospodarza obrazy, na 
stole odręcznie wykonana mapa zatytułowana „Tułaczka wojenna 
rodziny Esterów, wołyniaków z Cumania-Ołyki w latach 
1939—1947". 

— Namalowałem Europę — mówi pan Stanisław. Zieloną linią 
zaznaczyłem trasę wojennej tułaczki moich rodziców i brata, linią 
czarną trasę moich wędrówek. 

Linia zielona swój początek bierze gdzieś daleko na wschodzie, 
w Mandżurii, by zatrzymać się w Ołyce, na trasie Równe — Łuck... 

2 . 
Uszkodzony most kolejowy na rzece Putiłówka zatrzymał 

w 1918 r. pociąg, którym wiacał z ośmioletniego zesłania war-
szawiak Aleksander Ester. Za cały dobytek służyła nu podróżna torba 
i harmoszka. Ponieważ reperacja mostu trwała czas pewien, a trzy-
dziestoletni Aleksander nie stronił od zabawy, na jednej z potań-
cówek poznał dziewiętnastoletnią pannę mieszkającą w pobliskiej 
gajówce, położonej w rozległych lasach należących do ołyckiej 
ordynacji Radziwiłłów. Pociąg odjechał, Aleksander został. Zatrudnił 
się jako robotnik na niewielkiej stacji kolejowej Cumań, kilka 
kilometrów od Olyki. 

W niedzielę, 7 września 1919 roku w ołyckiej kolegiacie ksiądz 
Żmijewski pobłogosławił związek małżeński kawalera Aleksandra 
Esteraz panną Antoniną Porębską. W niedzielę, 6 czerwca 1920 roku 
urodził im się syn Stanisław. 

3. 
W1927 roku Stanisław rozpoczął naukę w szkole powszechnej 

imienia Królowej Jadwigi w Równem. Ponad trzydziestokilomet-
rową trasę wraz z innymi dziećmi przejeżdżał pociągiem towarowym, 
w doczepionym do niego wagonie osobowym, z ławkami wokół 
ścian i żelaznym piecykiem na środku. W zimie matka dawała na 
drogę kilka kawałków drewna, aby po drodze było czym rozpalić 
w piecyku. 

Gdy w 1935 roku skończył naukę w Równem, kontroler 
kolejowy z Chełma przywiózł do Cumania prospekt reklamujący 
szkołę techniczną w Brześciu. Zapadła decyzja dalszej nauki. Matka 
wyposażyła go w chleb i słoninę, wypełniła bilet kolejowy do 
Brześcia. 

— Po kilkudniowych egzaminach wracałem do domu uradowa-
ny faktem przyjęcia mnie do szkoły. W Brześciu zdążyłem kupić sobie 
tarczę szkolną z numerem 71T i czapkę z niebieskim otokiem. 

Przez cztery lata nauki nie było łatwo. Rodzice nie przysyłali mi 
wystarczającej ilości pieniędzy. Zajęci swoimi obowiązkami ani razu 
nie przyjechali do Brześcia. Nie znali warunków w jakich przyszło mi 
się uczyć. Na śniadanie — sitkowy chleb ze smalcem i cebulą, na 
obiad gospodyni gotowała nam zupę ża 10 groszy. Ale dzięki 
pomocy opiekuna wydziału mechanicznego szkoły i udzielanym 
korepetycjom udało mi się przetrwać. 

Duma rozpierała wszystkich, gdy ze świadectwem technika 
mechanika powrócił w czerwcu 1939 roku do Cumania? Ale na stole 
leżało wezwanie do odbycia miesięcznego obozu wojskowego na 
Huculszczyźnie. Lipcowe dni nad Czeremoszem były ostatnimi 
dniami młodości. Gdy w sierpniu powrócił do domu, zastał następne 
wezwanie — do odbycia służby wojskowej w szkole podchorążych 

we Włodzimierzu. 
Zanim nadszedł termin wyjazdu, z wiszącego na ścianie radio-

odbiornika Telefunkena dowiedzieli się o wybuchu wojny. 

4. 
Mieszkańcy małej, liczącej pięć domów i jedenaście rodzin 

wioski czekali z niepokojem na rozwój wypadków. Wkrótce zaczęli 
nadciągać uciekinierzy z zachodnich terenów Polski. 

— Tragedia ludzi wywierała na mnie, dziewiętnastolatku, przy-
gnębiające wrażenie. Wraz z moim kolegą zgłosiliśmy się jako 
ochotnicy w urzędzie gminy w Olyce. Skierowano nas do akcji 
pomocy uciekinierom, którą kierował książę Edmund Radziwiłł. 
Zwerbowane nakazem wójta furmanki rozwoziły uciekinierów do 
pobliskich wsi. Naszym zadaniem było sporządzanie wykazów 
imiennych, zapewnienie u chłopów podstawowego wyżywienia. 
Jednak wkrótce, na skutek ogólnego chaosu, akcję pomocy prze-
rwano. 

Dwa wydarzenia miały w tych dniach szczególne znaczenie. 
Około 8 września na stacji Cumań pojawił się powóz z dwoma 
salonkami, które zamaskowano przy pomocy brzozowych drzewek. 
Do zamku w Ołyce przybył niewielki oddział wojskowy, a wraz z nim 
grupa dystyngowanych osób cywilnych. Tydzień później do miesz-
kania wpadł zdyszany ojciec Stanisława. 

— Ubieraj się i zgłoś do czekającego na ciebie przed domem 
majora. 

— Przyjechałem z rekomendacji księcia Edmunda. Czy znasz 
dobrze okoliczne drogi leśne? 

— Nie zabłądzę nawet nocą. 
— Siadaj więc na rower i jedź do Ołyki, na zamek. 
Na zamkowym dziedzińcu panował duży ruch. Żołnierze łado-

wali skrzynie na wozy. Do innych furmanek wyścielonych słomą 
wsiadali elegancko ubrani mężczyźni i kobiety. Tymczasem major 
pokazał mu na mapie trasę, którą konwój leśnymi drogami powinien 
dotrzeć do toru kolejowego. Gdy przybyli tam po dwóch godzinach, 
na torze pojawił się zamaskowany wcześniej pociąg. Wsiedli pasaże-
rowie, załadowano bagaże i odjechał w kierunku Równego. 

— Major pożegnał się ze mną, ostrzegł o tajemnicy wojskowej 
i polecił udać się do domu. Do dzisiaj nie udało mi się odpowiedzieć 
na pytania: kto był w tym konwoju? gdzie dotarli? co wieźli? 

5. 
17 września sytuacja uległa diametralnej zmianie. Z licznych 

plakatów i ulotek dowiedzieli się, że Armia Czerwona zajmuje te 
ziemie, aby uwolnić gnębione narody od kułaków i kapitalistów. 
Księcia Edmunda wraz z rodziną wywieziono w głąb Związku 
Radzieckiego. W grudniu ojca, bez podania przyczyn, usunięto 
z pracy i mieszkania. Znaleźli się na śniegu. Rodzina z Kolonu 
Kadyszcze przygarnęła ich do wspólnej izby, w której razem było ich 
siedmioro. Trzeba było szukać źródła utrzymania. 

— Pierwsze w życiu podanie o przyjęcie do pracy w odległym 
o siedem kilometrów od stacji tartaku musiałem napisać po rosyjsku. 
Przysłany na dyrektora były enkawudzista, towarzysz Gorbaczow, 
napisał na nim: „Jesll podchadit', nie wozraźajus'." Taka opinia 
wystarczyła, aby zatrudniono mnie w biurze warsztatu mechanicz-
nego tartaku jako kreślarza. Zabrałem się solidnie do pracy, znalazłem 
uznanie w oczach dyrekcji. Ułatwiło to zatrudnienie ojca w parowo-
zowni kolejki wąskotorowej, łączącej tartak ze stacją. Rodzice 
przenieśli się do mnie, do tartaku. Na szczęście aresztowania i zsyłki 
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ominęły naszą rodzinę, chociaż dwukrotnie byłem wzywany do 
NKWD, gdzie wmawiano mi przynależność przed wojną do or-
ganizacji „Strzelca" i „ Sokola". Dyrektor Gorbaczow okazał się 
dobrym człowiekiem, osłaniał Polaków przed NKWD. Miał tam wiele 
do powiedzenia. 

W listopadzie 1940 roku do tartaku wpłynęło zamówienie 
wojskowe. Trzeba było wykonać czternaćcie wagonów — sań do 
wywożenia śniegu z lotnisk wojskowych. Stanisław otrzymał zada-
nie nadzorowania montażu. Gdy w połowie grudnia gotowych było 
dziesięć wagonów, jeden ze ślusarzy zauważył zbyt dużą przestrzeń 
dzielącą obudowę wagonu i ruchome skrzynie na śnieg. 

— Przestraszony sprawdziłem rysunki. Odkryłem, że błąd popeł-
niła stolarnia. Skrzynie były krótsze o pięć centymetrów. Zgłosiłem 
tan fakt do Wani Popowa, leningradczyka przysłanego tu na dyrek-
tora technicznego. 

— Nikomu nie mów — odpowiedział. 
Następnego dnia zdenerwowany Wania wszedł do warsztatu 

i w tajemnicy wepchnął mi do kieszeni kartkę na której pisało: 
„Nakazuję towarzyszowi Esterowi kontynuować montaż sań samo-
wyładowczych według nieprawidłowych rozmiarów minus 50 mili-
metrów. Iwan Popow." 

— Po co ta kartka? — zapytałem. 
— Ech, ty durniu. Nie znasz Związku Radzieckiego. Ja jestem 

Rosjaninem, ty Polakiem. Dzisiaj jestem tutaj, jutro skierują mnie do 
innej pracy. Jeśli się dowiedzą co zrobiliście — po tobie. Masz to na 
obronę. 

Sumienie czy też nerwy Wani nie wytrzymały. Zameldował o tym 
dyrektorowi Gorbaczowowi. Po kilku godzinach przed dyrekcyjnym 
budynkiem zatrzymał się samochód NKWD. Zapewne Gorbaczow 
wszystko załatwił, gdyż jedyną konsekwencją było wysłanie starego 
majstra na emeryturę. 

— Gdy w sylwestrowy wieczór czterdziestego roku sprzątaliśmy 
halę po zmontowaniu ostatnich sań, wszedł do niej dyrektor Gor-
baczow: 

— Dziękuję wam — powiedział. — Dzisiaj w świetlicy jest 
zabawa. Przychodźcie, będziemy witać nowy rok! 

6. 
Nowy rok nie okazał się lepszym. W czerwcu po rozpoczęciu 

wojny niemiecko-radzieckiej nastały jeszcze trudniejsze czasy. 23 
sierpnia w Cumaniu pluton egzekucyjny Gestapo rozstrzelał „na 
wyspie" liczną grupę Polaków i Żydów. Władzę nad tartakiem objął 
herr Gallus, chodzący zawsze z bykowcem w ręku. Wyjechał po 
kilkakrotnych ostrzeżeniach w ulotkach, że zginie. Po nim dyrek-
torem został Forster, jeszcze „lepszy" od poprzednika. Bił z zamiło-
waniem. Praca była symbolicznie wynagradzana, zaczął dokuczać 
głód. Wiosną czterdziestego drugiego roku, ostrzeżony o możliwości 
wywózki do Niemiec, Stanisław Ester ucieka do tartaku w Orżewie. 

Ale prawa życia są nie mniej silne niż prawa wojny. W listopadzie 
poślubia córkę Gracjana Bogusza, jednego z rozstrzelanych „na 
wyspie" w Cumaniu. Jednak luny pożarów nad polskimi wioskami 
pośród ukraińskiego żywiołu nie zapowiadają spokoju. Zagładzie 
uległa robotnicza osada Janowa Dolina, ginie kilkaset osób. W mar-
cu czterdziestego trzeciego na tartak w Orżewie napada silny oddział 
ukraiński. Walka między atakującymi i broniącymi się wachmanami 
trwała całą noc. Są zabici i ranni. 

—Wraz z żoną i teściową skryliśmy się w krzakach obok domu. 
Przeżyliśmy. Zapadło postanowienie ucieczki do Brześcia. Rodzice 
i brat pozostali w Cumaniu. 

7. 
Brześć okazał się, na tle sytuacji na Wołyniu, zbawiennym 

miejscem. 
— Otrzymaliśmy pomoc. Pani Czechowicz, moja gospodyni 

z czasów szkolnych, pomogła znaleźć mieszkanie. Znalazłem pracę 
Przy rozładunku soli. Noszone z wagonów do magazynu worki 
przesiąkały potem. Sól wżerała się w plecy. Ale, jeśli udało się jaj 

ukraść, była dobrym towarem w handlu wymiennym. 
W niedzielę, 22 sierpnia 1943 roku Esterom urodził słę syn. Na 

chrzcie otrzymał imiona Wiesław Aleksander. 
— Otrzymaliśmy list z Warszawy, od wuja żony, Zygmunta 

Bogusza. „Ratujcie się, uciekajcie z Brześcia, dam wam schronienie 
w moim domku na Grochowie"—pisał. Uradował nas ten list, ale jak 
przejść strzeżony most na Bugu? 

Mijały tygodnie, podczas których intensywnie układali plan 
„skoku przez Bug". Sąsiedzi podpowiedzieli, że można przekupić 
Niemców. Wkrótce trafiła się okazja. Niemiec, kierowca firmy remon-
towej, miał przewieźć kilka silników samochodowych z Brześcia do 
Warszawy. W sekrecie, po cywilnemu, przyszedł uzgodnić warunki. 
Był koniec kwietnia czterdziestego czwartego roku. 

— Jutro, w niedzielę rano, przyjadę pod wasz dom. Brama ma 
być otwarta. Będziecie mieć tylko kilka minut na załadowanie się. 

Spojrzał na teściową i dodał: 
— Jej nie zabiorę, tylko was i dziecko. A teraz dawaj pieniądze 

i słoninę. 
Narada z sąsiadami pozwoliła na rozwiązanie tego problemu. 

Niemcy zezwalali miejscowym na jednodniowe odwiedziny krew-
nych po zachodniej stronie Bugu, pod warunkiem pozostawienia na 
granicy dokumentu. Za przysługę brali chętnie słoninę. 

— Wrzuciłem do koszyka ze dwa kilogramy słoniny i dokument 
teściowej, z zameldowaniem w Brześciu, oraz adres „krewnych" 
w Terespolu. Bocznymi ścieżkami dobrnęliśmy do granicznego 
mostu. „Idź mamo, tylko spokojnie" — powiedziałem, sam kryjąc się 
w zaroślach. Przez kilka minut serce mi łomotało. Jednak zobaczy-
łem, że drzwi wartowni się otwierają, a moja teściowa w umówiony 
sposób podnosi rękę lekko do góry — idzie do Terespola. 

Z matką Antoniną,, zdjęcie z lat dwudziestych 
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Rano poukładaliśmy się w ciężarowca za silnikami, na tobołkach 
położyliśmy uśpione makiem dziecko. Kierowca szczelnie zasznuro-
wał plandekę. Na moście, przez szparę ujrzałem rozmawiających 
Niemców, obdarowanych naszą słoniną. Po kilku minutach byliśmy 
w Terespolu. Przed szlabanem kolejowym czekała na nas teściowa. 
Kierowca, otrzymawszy dodatkowo znaczną opłatę, był łaskawy 
i pozwolił ją zabrać. Po południu dojechaliśmy do Warszawy. 
Teściowa pożegnała go słowami: — Boże, pomóż temu „Frycowi". 

8. 
Po tygodniu znalazła się praca dla Stanisława Estera. W Grójcu, 

gdyż wuj od razu skontaktował go z organizacją AK, która uznała, że 
tam potrzebny jest łącznik. Pracował prawie do powstania, gdy 
otrzymał rozkaz, aby stawić się w swoim zgrupowaniu w kompanii 
lotniczej, gdyż po zwacięstwie miała za zadanie obstawiać lotnisko. 

Powstanie rodzina przeżyła w piwnicy, Stanisław Ester w od-
dziale. 

— Jak było w powstaniu — wiadomo. Strzelanina, gaszenie 
pożarów, brak wody i żywności. Chodziliśmy po jęczmień na 
Chłodną, do magazynów browaru. Ten jęczmień kanałami taszczyliś-
my do Śródmieścia. Robionozniego placki. Po wodę—do studni na 
Poznańskiej. Trzeba było czekać w kolejce pięć, sześć godzin. Były 
zrzuty broni, żywności, lekarstw, ale to kropla w morzu potrzeb... 

Wraz z rozkazem o ka pi tu lej i Warszawy nakazano wychodzić 
z miasta kobietom i dzieciom, mężczyznom — na razie zostać. 

— Odprowadziłem swoją rodzinę do punktu zbiorczego, pożeg-
nałem się. Gdy wracałem wśród gruzu do oddziału, natrafiłem na 
zgubiony przez syna bucik uszyty z mojego szkolnego płaszcza. 
Nosiłem go długo jako talizman. 

W oddziale otrzymaliśmy po dwadzieścia dolarów, polecenie 
wyszukania sobie dobrych butów i ubrań oraz rozkaz zdania broni 
Niemcom, najlepiej, jeśli będzie uszkodzona. 

Zdawaliśmy broń kolo Politechniki. Potem pędzono nas aż do 
Ożarowa. Tam w pustych fabrycznych halach spędziliśmy noc 
i otrzymaliśmy pierwszą gorącą zupę z kapusty. Załadowano nas do 
wagonów towarowych i pociąg zatrzymał się aż w Łambinowicach 
kolo Opola — w słynnym Lamsdorf Stalag. 

9. 
Ogromny obóz. Rosjanie, Francuzi, Anglicy. Zostawiono 

nas na odrutowanym polu przez dobę. Chciało się pić. Przyjeżdżał 
taki „Fryc" wozem z umieszczoną na nim beczką z wodą, otwierał 
korek i zacinał konia. Za wylewającą się na ziemię strugą biegli 
powstańcy.Każdy lapal wodę w ręce, czapkę, puszkę. Potem rewizja 
— zabiprano nam co się dało. Zaprowadzili nas do baraku — bez 
sienników, bez kocy, bez poduszek. 

Rozpoczęło się życie obozowe. Zupa z brukwi, szkorbut, krwo-
toki. W grudniu rozpoczęto wyczytywanie numerów — po pięćset 
dziennie. Do wyjazdu I 

? ! H dn'ach wycz^ano 103704 — mój numer. Rano 
zbiórka , do towarowych wagonów. Dotarliśmy do Monachium, do 
btalagu 7A. Tam strzyżenie, kąpiel, nowe ubrania — austriackie 
mundury z pierwszej wojny. W baraku sienniki, poduszki, koce. Po 
tym, co przezyliśmy, prawie komfort. Następnego dnia rano kiszona 
kapusta. ziemniaki. A potem wręcz rozpusta - podjechał z paczkami 
szwajcarski Czerwony Krzyż. W paczkach papierosy, czekolada, 

Wkrótce Stanisław Ester trafił do Arbeitskommando — do pracy 
w Monachium. Codziennie rano długi marsz do pracy. Uzupełniali 
dachówkę na wysokich, strzelistych dachach monachijskich budyn-
ków. Wiele godzin spędzonych na dachu wykrzywiało palce od 
mrozu. Trzeba było uważać, by nie spaść. 

— Tam było takie zdarzenie. Strażnik, który nas pilnował 
zauważył, że kolega z kartką na chleb wyszedł na ulicę. Gdy wróci! 
— Niemiec uderzył go w plecy kolbą rewolweru. Kazał wszystkim 
zejść z dachu, ustawił nas i tłumaczył, na czym polega przewinienie, 
po czym znów wyciągnął rewolwer... Wtedy rzuciliśmy się na niego! 

Koledzy, którzy dobrze znali niemiecki zagrozili mu: — Jeśli uderzysz, 
wyrzucimy cię przez okno. On się przestraszy! i kazał iść do obozu. 
Okazało się jednak, że po naszych wyjaśnieniach wachman dostał 
naganę. Już się Niemcy zaczynali bać. 

Potem reperowali dach na byłej rezydencji królów bawarskich. 
Aż nadeszło wyzwolenie: 8 maja wkroczyli Amerykanie. 

10. 
Wolność. W pierwszym tygodniu szaleństwo. Radość z wolno-

ści, a jednocześni e rozboje, pijaństwo, morderstwa, Niemcy po-
chowali się w piwnicach. Dopiero po kilku dniach Amerykanie 
zaprowadzili porządek. Stanisława Estera przeniesiono do Norym-
bergii. Tam pracował przy rozładunku amerykańskiej żywności, 

— Podczas wojny, jeszcze w Warszawie, dowiedziałem się, że 
rodzice i brat zostali wywiezieni do Rzeszy. Mając adres, zwróciłem 
się do komendanta obozu o zgodę na tygodniową przepustkę. 

.Ubrany w amerykański mundur dojechałem do stacyjki Boden-
heim. Podszedłem do starego niemieckiego kolejarza i mówię: 

— Jestem Polakiem. Gdzie jest obóz? 
— Dlaczego pan pyta? 
— Bo tu była moja rodzina. 
— Jak się nazywali? 
— Ester. 
— Ester! On pracował tu u nas, na stacji, lampy czyścił. O, mój 

Stanisław Ester w Watton Camp.maj 1941 

22 



Boże! 
Zaprowadził mnie do obozu. Wszystko było tam zdemolowane. 

Gdzie oni są? 
Tydzień przed wejściem Amerykanów popędzili ich do 

Darmstadtu. 
W Darmstadt znalazłem ich w szkole. To był szok. Rozstaliśmy 

się na Wołyniu, spotykamy pod francuską granicą. 

Spędziłem z nimi tydzień. Rodzice namawiali mnie do powrotu 
do kraju, mnie jeszcze ciągnęło do kolegów z powstania. Wróciłem 
do Norymbergii. 

Wkrótce przyjechała ogromna kolumna. Ogłaszają, że w Polsce 

akowców aresztują, radzą nie wracać do kraju, wstępować do 

wojska. Pojechaliśmy do Włoch. 

11. 
Trafił do zielonych beretów — do batalionu komandosów. 

Stacjonowali niedaleko San Lorento, gdzie rekruci odbywali inten-
sywne szkolenie. Po dwóch miesiącach odkomenderowano go do 
wojskowej szkoły technicznej. Pomimo że miał stopień strzelca, jako 
wykładowcę zakwaterowano go razem z oficerami. Ci zwracali się do 
niego „Panie inżynierze", co mu schlebiało. 

Pewnego dnia szkołę niespodziewanie wizytował gen. Szysz-

ko—Bohusz. 

— No, jak tam panie poruczniku? — zwrócił się do Estera. 
— Panie generale, nie jestem porucznikiem. Jestem strzelec 

z cenzusem. 
Kazał zapisać dane i odjechał. 
— Minął tydzień, a w rozkazie wieczornym słyszę, że otrzymuję 

stopień Public Reiation Officer—oficera oświatowego. Zmieniało to 
mój status: wyższy żołd, inne świadczenia, mieszkanie cywilne 
u Włochów. Czas mijał dość przyjemnie. 

W roku czterdziestym szóstym II Korpus przeniósł się do Anglii. 
W roku następnym został rozwiązany. Każdy może jechać, gdzie 
chce. Stanisław Ester pod koniec maja wysiadł w Gdańsku. Wkrótce, 
zabrawszy żonę z Kielc, dołączył do rodziny w Jeleniej Górze. 

12. 
Po wojnie powrócił do deski kreślarskiej. Skończył studia. Był 

konstruktorem, projektantem maszyn górniczych, autorem kilku 
patentów. 

W1968 roku wybrał się swoim moskwiczem do Lwowa. Stąd do 
Cumania tylko sto kilkadziesiąt kilometrów. Wprawdzie nie miał 
stosownych przepustek, ale pojechał. Odwiedził znajomych, obejrzał 
tartak. Płakała Wójtowiczowa, która nosiła go jeszcze na rękach, 
rozpłakał się Kuźma Czeczotka, majster z tartaku. W domu na stacji 
w Cumaniu nadal w piwnicy leżał kamień, który zatoczyli tam 
wspólnie z ojcem. W powrotnej drodze zatrzymała go milicja i za brak 
Przepustek zawróciła do Lucka na rozmowę. 

Ale to nieważne. Chociaż przez moment mógł popatrzeć na 
mieJ8ca swojej młodości. Mógł czarną linię na mapie tułaczek 
Eterów, oznaczającą jego drogę, z powrotem dociągnąć do Cuma-
n i a i Olyki. 

JERZY GÓRNY 

WĘDRÓWKI 
PO 
KRÓLEWCU 

ARTUR TlMOFIEJEW 

Późnym wieczorem wsiadłem w Wilnie do pociągu podążającego 
do Królewca. Wykupiłem u konduktora pościel za cenę jednego 

rubla, ułożyłem się wygodnie i tuż za Kownem zapadłem w drzemkę, 
obiecawszy sobie przedtem solennie, że obudzę się na granicy Litwy 
i Prus. Pociąg przejechał przez Kibarty po stronie litewskiej, minął 
Ejdkuny po stronie pruskiej, a ja wciąż spałem. Ocknąłem się 
w Stolupianach, gdzie przystanął na dłużej. Wyjrzałem przez okno. 
Niewiele mogłem dostrzec, bo prawie cały dworzec tonął w ciemno-
ści. W mętnej poświacie kilku żółto świecących latarni przemknęli 
przez peron wysiadający pasażerowie, słychać było wyłącznie mowę 
rosyjską. 

Pociąg ruszył, ale nie miałem już ochoty na drzemkę. Wiedząc, że 
linia kolejowa Kowno—Królewiec biegnie wzdłuż rzek Pissy i Pre-
goly i przecina, podobnie jak główna dorga kołowa, znane mi 
z ubiegłorocznego wypadu do Prus miasta Gąbin, Wystruć, Welawę 
i Tapiewo, chciałem — zgodnie z powiedzeniem, że wizytówką 
każdego miasta jest jego dworzec — spojrzeć na nie okiem pasażera 
pociągu. Niestety, srodze się zawiodłem: taktyka zaciemnionych 
dworców obowiązywała na całej trasie do Królewca i nic poza 
zarysami budynków, kilkoma punktami świateł, a czasem i tablicą 
z obco brzmiącą nazwą stacji „Gusev" czy „Znamensk" chciwe 
widoku spojrzenie nie mogło ułowić. 

O szóstej rano wysiadłem na Dworcu Południowym w Królew-
cu. Ten zbudowany z czerwonej cegły, stylizowany na neogotyk 
przestronny gmach, szczęśliwie ocalały w wojennej zawierusze, 
swoją halową konstrukcją i krytymi peronami przypomniał mi 
dworce Wrocławia i Gdańska. Ponieważ jeszcze nie świtało, po-
stanowiłem pozostać w jego wnętrzu, obejrzeć je, zjeść śniadanie 
i kupić bilet powrotny do Wilna. Studiując tablicę z rozkładem jazdy 
zauważyłem, iż kilka miejscowości oznaczono z boku czerwoną 
gwiazdką; w legendzie przeczytałem, że są to miejscowości nad-
graniczne i że bilet uprawniający do wjazdu tam można nabyć tylko 
po okazaniu specjalnej przepustki. Dziwne mi się to trochę wydało, 
tym bardziej, że część „ogwiazdkowanych" miasteczek, jak np. 
Gierdawy czy Pruska Iława, graniczy z Polską. Następne, tym razem 
mile zaskoczenie przeżyłem, gdy w dworcowym kiosku, pod którym 
tak jak u nas ustawiła się długa kolejka oczekujących na poranną 
prasę, zobaczyłem turystyczny plan miasta i zestaw reprintów 
przedwojennych widokówek Królewca. W oczach kioskarki mignęło 
zdziwienie, kiedy zamiast o „Kalingradzką prawdę" poprosiłem po 
polsku o tenże plan i kilka zestawów pocztówek. 

Opuściłem dworzec, gdy zczęlo świtać. Pierwsze wrażenie 
natury czysto organoleptycznej kazało przywołać mi w myślach 
poranki w Krakowie — to, co zza szyb dworca wziąłem za spowijają-
cą miasto mgłę, okazało się być nią tylko w części, resztę zaś tych 
oparów stanowiły trujące wyziewy pobliskiej, usytuowanej w mieś-
cie fabryki celulozy. Brodząc w tej na poły sztucznej mgle o niemiło-
siernie przenikliwym, ostrym zapachu, dotarłem na Plac Kalinina 
z socrealistycznym pomnikiem tegoż pośrodku. Rzecz charakterys-
tyczna — podobnie jak Wilno ma „swojego" Lenina wyciągającego 
dłoń z odstawionym prostopadle od niej kciukiem, tak i tu, odlanemu 
w spiżu czołowemu działaczowi reżimu stalinowskiego dłoń zastygła 



w dziwacznym, wyrażającym ni to drapieżność, ni to reumatyczne 
dolegliwości, przykurczu. 

Ulicą Chmielnickiego przemaszerowałem pod były katolicki 
kościół Świętej Trójcy, zamieniony po 1945 r. na filharmonię, co bez 
wątpienia uchroniło ten neogotycki budynek przed dewastacją 
i kompletną ruinacją, jaka spotkała większość ocalałych z wojennej 
pożogi kościołów. Z uwagą przyglądałem się smukłej bryle „filhar-
monii", portalowi, strzelistej wieży z zegarem i wieżyczkom wień-
czącym szczyt frontonu, z których, naturalnie, zniknęły krzyże 
— mnie zaś przyglądali się śpieszący do pracy mieszkańcy otaczają-
cych koścół kamienic. Kościół był na głucho zamknięty i o zajrzeniu 
do wnętrza o tej porze dnia nie było mowy. 

Zmierzając w kierunku centrum, zatrzymałem się na moście 
łączącym obrzeżną część miasta z dawną dzielnicą Lomse. Zawiesina 
mgły opadała powoli, leniwy nurt Pregoły unosił na powierzchni 
poduszki piany—widoczny i drażniący niemile powonienie dowód, 
że fabryka celulozy nie próżnowała tego poranka. 

Na lewym nadbrzeżu, w pasie powojennej szarej, pudełkowej 
zabudowy można było dostrzec przybrudzoną czerwień kilku starych 
ceglanych budynków — dawnych spichlerzy, może żurawi? Parę 
metrów od nowego mostu, na którym przystanąłem, widniały 
pośrodku rzeki i na obydwu jej brzegach kamienno-ceglane przyczó-
łki dawnego mostu, wskazując na kierunek biegnącej tu niegdyś 
ulicy. Teraz na tym nienaturalnie opustoszałym fragmencie nad-
brzeża urządzono skwer — w miejscu, gdzie przed półwiekiem 
pędziły dorożki i przetaczały się z hukiem tramwaje, można usiąść na 
ławce i przeczytać „Prawdę" lub zamyślić się nad losem tego miasta. 

Ulicą Oktiabrską dotarłem do sui generis królewieckiego Ursy-
nowa; jednak niechęć porównywania tutejszych osiągnięć „wielkiej 
płyty" z warszawskimi przywiodła mnie tu. Szare prostopadłościany 
mrówkowców z założenia chyba miały skutecznie kryć okazały 
gmach kościelny, ale na szczęście, jak się przekonałem, tylko 
z założenia. Kościół ten od wieków nosił nazwę Kościoła Polskiego 
—tak też zaznaczyli go autorzy wspomnianego już, wydanego w tym 
roku, planu turystycznego. Mój Boże, plan turystyczny planem, a ów 
obiekt, turystyczna atrakcja, znajdował się w opłakanym po tysiąc-
kroć stanie. Z dwu masywnych wież tylko na jednej zieleniał patyną 
wieków półkulisty hełm — druga wieża, prawie do połowy utrącona, 
wyciągała z ciemnych oczodołów okien, jakby w niemej skardze na 
los, poskręcane kawałki zardzewiałych szyn. I chociaż bliższego 
przystępu do kościoła bronił solidny parkan z zamkniętą na kłódkę 
furtą, dostrzegłem na końcach tychże szyn bloki i pourywane liny; 
zajrzałem przez szparę w parkanie; porozrzucane na dawnym dzie-
dzieńcu przykościelnym dziurawe wiadra, potrzaskane pustaki, wo-
rki skamieniałego cementu etc. upewniły mnie, że jeszcze do 
niedawna ten XVII-wieczny budynek pełnił funkcję magazynu mate-
riałów budowlanych, obszedłem kościół dookoła i mimo zawalone-
go częściowo dachu, powybijanych do cna i w większości zamuro-
wanych okien, zabitych deskami drzwi, porośniętych chwastami 
1 wątłymi brzózkami gzymsów czułem szlachetną i dumną wynios-
łość tej budowli utopionej w jakże nuworyszowskiej ps6udo-wynio-
słości betonowych pudełek. Wrażenie to pogłębiło się, gdy od-
chodząc ogarnąłem wzrokiem raz jeszcze tę ruinę: na zamglonym 
cokolwiek niebie wisiało nad wieżami bladawe słońce, a cudem 
chyba zachowany olbrzymi mozaikowy portal z wielkim łacińskim 
krzyżem objawiał niestrudzenie w tej dziwnej, powojennej królewic-
kiej rzeczywistości prawdę uwidocznionej na nim sentencji: Słowo 
z krzyża jest mocą Bożą. 

Wyszedłem na szeroki Prospekt Moskiewski, przecinający mias-
to wzdłuż osi wschód — zachód, ruchliwą arterię komunikacyjną 
zabudowaną po obydwu stronach nowymi, masywnymi budynkami 
w stylu lat pięćdziesiątych, mieszczącymi w swoich wnętrznościach 
prócz mieszkań całe kompleksy urzędów, biur i wielobranżowych 
sklepów. Ta współczesna reprezentacyjna ulica Królewca mniej 
więcej na wysokości Kneiphofu czyli Wyspy Katedralnej posiada 
dość osobliwy akcent—oto, na sporej wybetonowanej płaszczyźnie 
ustawiono pomalowany na szaro.i czerwono stary kuter torpedowy. 

sprawiający wrażenie, że lada moment wzbije się w powietrze. Obok 
kutra znajduje się wyryty w kamieniu zwyczajny przy tego typu 
„pomnikach" napis okolicznościowy. 

Odbyłem przechadzkę bulwarem wzdłuż Pregoły, z niewielkiego 
oddalenia spoglądając na wyspę. Doskonale zachowane płyty nad-
brzeża, żelazne barierki z czasów cesarza Wilhelma, pachołki i pierś-
cienie służące do cumowania stateczków i łodzi — i obecna, 
przejmująca swoją nienaturalnością pustka tego miejsca, wypeł-
niona krzykiem mew, kazały odtwarzać w pamięci obraz dawnego 
Królewca, znany mi tylko z opowiadań byłych jego mieszkańców, ze 
starych fotografii i pocztówek. Nadbrzeże i całą wyspę pokrywała 
gęsta zabudowa wysokich, ostroszczytowych kamienic, na rzece 
kołysał się las masztów cumujących lodzi, słychać było syreny 
niewielkich białych parowców, dziś powiedzielibyśmy spacero-
wych, wówczas spełniających rolę istotnego środka komunikacji... 

Przeszedłem obok dawnych fortyfikacji miejskich mieszczących 
obecnie Muzeum Radzieckich Gwardzistów i znalazłem się w ci-
chym, wi l lowym zakątku, tonącym w cieniu starych drzew—dawnej 
dzielnicy Amalienau. Dość długo błądziłem uliczkami, przyglądając 
się starym, krytym czerwoną dachówką willom, gdzieniegdzie pie-
czołowicie odrestaurowanym, gdzieniegdzie zeszpeconym przez 
współczesne dobudówki. Sądziłem, że poprzez korony drzew dość 
szczelnie zasłaniające pole widzenia uda mi się w końcu dostrzec 
białą wieżę kościoła Luizy, który obrałem za punkt przystankowy 
kolejnego etapu wędrówki po Królewcu, ale nie dość, że w tej masie 
zieleni żadnej wieży zauważyć nie byłem w stanie, to na dodatek 
zacząłem żywić obawy, czy przypadkiem na dobre nie zagubiłem się 
w tej urokliwej dzielnicy. Toteż ucieszyłem się niezmiernie ujrzawszy, 
jak na opustoszałą uliczkę wyszła jakaś pani z siatką na zakupy. 
Przeprosiłem ją i zapytałem o drogę do teatru lalkowego, wiedziałem 
bowiem, że ta właśnie instytucja mieści się obecnie w kościele 
królowej Luizy. 

— To pan do teatru chce? 
— Nie — odparłem. — Interesuje mnie budynek, dawny kościół 

Luizy—zaznaczyłem i dla pewności powtórzyłem nazwę kościoła po 
polsku i niemiecku. 

— A czy bardzo stary ten kościół? — zapytała. 
— Owszem, stary. Zbudowany z białego kamienia, ma okrągłe 

okna, wieżę z zegarem... — zacząłem opisywać interesujący mnie 
budynek. 

— Ach, to ten stary kościół! Wiem, jak do niego dojść. Idę 
właśnie na przystanek, więc proszę ze mną, to po drodze. 

Ucieszyłem się podwójnie: z odnalezienia właściwego kierunku 
marszruty i z możliwości porozmawiania. 

— Interesują pana zabytki, tak? No, a czy widział już pan 
Muzeum Gwardiejców? Pewno nie wie pan, jak tam dojść? 

Wyjaśniłem, że nie tego rodzaju „zabytkami" się interesuję; 
szukam śladów przedwojennej przeszłości, między innymi kościo-
łów. Kobieta pokiwała głową ze zrozumieniem. 

—A... to pan chce się pomodlić. To źle pan idzie, w tym kościele, 
o którym pan mówił, nie modlą się teraz. Ale ja wiem, w którym 
można się modlić. Musi pan od pętli dwa przystanki tramwajem 
podjechać. 

Zmieniliśmy temat i oto dowiedziałem się, że Królewiec nie 
zyskał szczególnego powodzenia u turystów — pojawiają się tu, 
owszem, wycieczki autokarowe z republik nadbałtyckich i Białorusi, 
czasem trafi do tego miasta autokar z Polski, ale nikt z tych wycieczek 
nie wypytuje o kościoły czy stare bramy miejskie. 

— Oglądają cmentarz żołnierzy radzieckich, fort-muzeum i idą 
na zakupy do sklepów. To normalne — zakończyła. 

Przed nami była pętla tramwajowa, zaś na prawo od niej wśród 
wiekowych drzew bielała bryla kościoła Luizy. Pożegnałem się 
z moją przewodniczką i przez uchyloną bramę wkroczyłem do Parku 
Luizy. Neoromański kościół wykonany z białego piaskowca usytuo-
wany został tuż przy wejściu do niego. Jak zwykle obejrzałem go 
gruntownie ze wszystkich stron i z satysfakcją muszę przyznać, że 
jego obecni właściciele z uczciwą troskliwością przyłożyli się do jego 
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przyzwoitego wyglądu zewnętrznego. Choć niewątpliwie można 
wysunąć zarzuty co do usunięcia krzyża z wieży, jak i pokrycia szarą 
farbą okiennych fug, filarków i służek — pierwotnie chyba czer-
wieniejących naturalną barwą cegły — t o jednak starannie uzupeł-
nione i wyretuszowane wojenne ubytki ścian i fundamentów, całe 
i czyste rozetowe okna, ba! nawet chodzący zegar na wieży sprawiały 
przyjemne wrażenie — ten budynek żył. Otwarte drzwi w portalu 
głównym kusiły by przekroczyć ich próg. Tak też uczyniłem. Ledwie 
jednak znalazłem się w ciemnej kruchcie funkcjonującej obecnie jako 
szatnia i kasa teatru, wyskoczyła znienacka tęga jejmość w białej 
bluzce i z nieukrywaną złością krzyknęła: 

— Co! Nie widzicie!? Teatr zamknięty! Nie wolno wchodzić! 
— Tak, wiem o tym. Przepraszam, ale... 
Dziarska niewiasta nie pozwoliła mni skończyć: 
— Nie wolno wchodzić i już! Wychodźcie! 
W podobnym tonie, straszliwie kalecząc rosyjskie słowa wy-

rzuciłem z siebie, że nie przyjechałem tu z Polski po to, by oglądać 
skaczące na scenie kukły. 

— Ciekawi mnie architektura, wygląda wnętrza. Przecież pani 
wie, że to był kiedyś kościół? 

Stropiona tym najwyraźniej, już bez złości wyjaśniła mi, że takie 
są przepisy i poza spektaklem nie można wpuszczać nikogo do teatru. 
Pozwoliła mi jednak zajrzeć do środka, upomniawszy przedtem 
surowo, bym nie usiłował tam wchodzić. Zerknąłem do wypeł-
nionego półmrokiem trójnawowego, bazylikowego wnętrza prze-
dzielonego stylizowanymi na romańszczyznę arkadami, na oddzielo-
ne kurtyną od nawy głównej prezbiterium — scenę kukiełkowego 
teatru. Poza zachowanym achitektonicznym porządkiem wnętrza nie 
zauważyłem żadnych śladów dawnego wystroju. 

W równie dobrym stanie jak kościół znajdował się rozległy Park 
Luizy z końca XVIII w. utrzymany w stylu angielskim. Rozłożyste 

wiekowe platany, wiązy, akacje łagodziły swoim cieniem upał 
południa — parkowymi alejkami wijącymi się swobodnie pomiędzy 
nieregularnymi grupami drzew przebiegała rozbawiona dzieciarnia, 
na ławkach siedziały młode matki, rozmawiające ze sobą lub 
kołyszące wózki, emeryci czytali gazety. Minąłem muszlę koncer-
tową, dużą drewnianą altanę a la Chinesse, w której urządzono salon 
zabaw dla dzieci i zagłębiałem się coraz dalej. Zszedłem w uroczą 
dolinę przerżniętą szemrzącą strugą... mętnej zielonkawej cieczy. 
Mimo że od czasów królowej Luizy, założycielki parku, nie tylko 
dużo, ale prawie wszystka woda upłynęła z tego strumienia, nie tracił 
on wiele ze swego uroku. Pospacerowałem jeszcze trochę po 
przeciwległej stronie doliny, wspiąłem się na zbocze, przeszedłem się 
w kierunku południowym w poszukiwaniu śladów starego cmen-
tarza, jaki w tej części parku kiedyś się mieścił, ale nic nie znalazłszy, 
opuściłem nie bez żalu ten przepiękny zakątek, rzuciwszy przedtem 
do strumienia drobną monetę... 

Klasycystyczny, na żółty kolor odmalowany budynek Teatru 
Dramatycznego nie zmieniał nigdy swojego przeznaczenia i lek-
ceważąc zmianę granic i kultur, wciąż służył muzom za przybytek. Tu, 
w okolicy teatru, jeszcze czterdzieści kilka lat tamu stała najsławniej-
sza protestancka uczelnia północnej Europy — Albertina. Założony 
w roku 1544 przez księcia Albrechta i zatwierdzony patentem króla 
Zygmunta Augusta w roku 1560 uniwersytet królewiecki dwukrot-
nie przyjmował Jana Kochanowskiego; wśród licznie i chętnie 
studiujących w nim Polaków, głównie protestantów, byli Stanisław 
Murzynowski, twórca pierwszego całościowego przekładu Nowego 
Testamentu na język polski i autor „Ortografii polskiej" oraz Hieronim 
Małecki, tłumacz pism Lutra i wybitny kaznodzieja. Profesorem tego 
uniwersytetu był Jan Sieklecki-Seklucjan, autor „Wyznania wiary 
chrześcijańskiej", pierwszego popularyzatorskiego ujęcia zasad lute-
ranizmu. Tu studiowali: Stanisław Sarnicki, szesnastowieczny dzie-
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jopis, jeden z twórców mitu Sarmacji; Krzysztor Celestyn Mron-
gowiusz, językoznawca, badacz folkloru kaszubskiego, obrońca 
języka polskiego na Mazurach; Wojciech Kętrzyński, historyk i etno-
graf — i wielu innych zasłużonych dla polskiej kultury i nauki ludzi. 
Z tą uczelnią związał całe swoje życie Kopernik nowożytnej filozofii 
— łmmanuel Kant. 

Z królewieckiego Alma Mater tylu viribus doctis, z europejskiej 
Albertiny nie pozostał kamień na kamieniu... Próżno szukałem 
miejsca gdzie znajdował się gmach uniwersytetu — całkowicie 
odmienna od przedwojennej topografia współczesnych ulic i skwe-
rów uniemożliwiała skutecznie moje poszukiwania. Nagabywani 
przeze mnie przechodnie albo nie wiedzieli o Albertinie zgoła nic 
i z reguły kierowali mnie w stronę budynku nowego, erygowanego 
w 1967 r. uniwersytetu, albo — jeśli już ktoś słyszał coś niecoś 
0 starym, to podobnie jak ja okazywał się bezradny w określeniu jego 
położenia. Nie pozostało mi nic innego, jak tylko schować na powrót 
do kieszeni kupiony na dworcu reprint starej pocztówki z widokiem 
Albertiny i udać się w kierunku Muzeum Kanta. 

Po drodze zajrzałem do antykwiariatu, lecz nie znalazłem w nim 
ani jednej książki w języku polskim lub niemieckim wydanej w którejś 
ze sławnych oficyn królewieckich czy w ogóle wschodniopruskich; 
owszem, w dziale książek obcojęzycznych widziałem druki polskie 
1 niemieckie, ale, rzecz jasna, powojenne. Bez trudności natomiast 
można było kupić w tymże antykwariacie dziewiętnastowieczne 
książki rosyjskie. 

Nowy gmach uniwersytetu stoi w pobliżu miejsca, gdzie do 
1945 r. znajdował się budynek uniwersyteckiej biblioteki, i niczym 
szczególnym nie wyróżnia się spośród otaczających go betonowych 
prostopadłościanów w stylu lat sześćdziesiątych. Trafiłem do niego 
dzięki uprzejmości dwu dziewczyn, jak wynikło z rozmowy—stude-
ntek, zmierzających także w kierunku uczelni. Jedna z nich, o wybit-
nie wschodnim typie urody, była rozmowniejsza od swojej koleżanki 
— i od niej to właśnie dowiedziałem się, ku mojej rozpaczy, że 
usytuowana w uniwersytecie ekspozycja poświęcona autorowi 
„Krytyki czystego rozumu" jest nieczynna od dłuższego czasu. 
Z jakich przyczyn — tego Marika nie potrafiła wyjaśnić. Sama 
oglądała kiedyś tę ekspozację, ale niewiele zapamiętała. 

— Było tam trochę książek i jakiś biust, chyba Kanta... — powie-
działa z rozbrajającym uśmiechem. 

Wstąpiłem do zarekomendowanej mi wcześniej „bulocznej", 
gdzie za kilka kopiejek można napić się mleka lub kawy i zjeść 
naprawdę chrupiącą bułeczkę, a za chwilę znalazłem się na pięknym 
bulwarze biegnącym brzegiem Jeziora Zamkowego. To wąskie, 
0 wydłużonym kształcie jezioro położone w centrum miasta nazwę 
swoją wzięło od stojącego w nieodległej jeszcze przeszłości na jego 
południowym brzegu trzynastowiecznego zamku wielkich mistrzów 
1 książąt pruskich. Dziś na terenie zajmowanym niegdyś przez 
kompleks budynków zamkowych wznosi się nowoczesny hotel 
„Kaliningrad"... 

Patrzyłem na spinający w najwyższym miejscu brzegi jeziora 
lekki, zgrabny most, na biegnące po drugiej stronie alejki między 
pochylającymi się nad wodą drzewami, na starannie odrestaurowany 
budynek dawnej Stadthalle... być może, przyszło mi na myśl, mój 
punkt obserwacji pokrywał się z tym, z jakiego przez z górą 170 laty 
spoglądał na odbywającą się na Jeziorze Zamkowym wspaniałą fetę 
na cześć księżniczki Karoliny niestrudzony wojażer, Julian Ursyn 
Niemcewicz, który dokładny opis tejże uroczystości, jak również 
ówczesnego Królewca przekazał potomnym w „Podróżach his-
torycznych po ziemiach polskich". 

Po wiernie skopiowanym w Niemcewiczowskich zapiskach 
zabytkowym wnętrzu królewieckiej katedry pozostała jedynie wciąż 
niezabliźniona rarte po ołtarzu głównym. Znikły znajdujące się przed 
nim kunsztowne renesansowe grobowce księcia Albrechta i jego 
dwu małżonek, jak i szklana trumna ze szczątkami fundatora katedry, 
Ludera z Brunszwiku; próżno szukać barokowego epitafium księcia 
Bogusława Radziwiłła, przez ostatnie lata swojego życia piastujące-
go urząd gubernatora Prus Książęcych; w kruchcie, gdzie znajdowało 

się wejście do grobów wielkich mistrzów, zwały gruzu porastające 
mchem, czarna pustka pozostałości otworów drzwiowych prowa-
dzących na chór i do wieży porażają oko obserwatora. Długo stałem 
z głową wciśniętą między kraty założone w pozbawionym drzwi 
portalu głównym, metr po metrze przyglądając się porośniętej 
zielskiem nawie głównej, potężnym filarom, fragmentem ostrołuko-
wych empor, wstrząśniąty stopniem zniszczenia, a jednocześnie 
urzeczony monumentalnością ruiny, 

I tak jak przed rokiem, tak i teraz przystawałem przed każdą 
tablicą epitafijną wmurowaną w zewnętrzne ściany katedry, próbo-
wałem odcyfrować łacińskie i niemieckie inskrypcje, rekonstruować 
w myśli pierwotny wygląd tych tablic, jako że obecny ich stan 
w niczym nie odbiegał od ogólnej kondycji katedry. Poobtlukiwane 
herby, potrzaskane powierzchnie, często w zupełnie bezmyślny 
sposób zaszpachlowane cementem napisy nagrobne przywoływały 
na myśl słowa Eklezjastesa: „... et omnia vanitas", wydając także 
jednoznaczne świadectwo „betonowi" lat powojennych. 

Do północnej ściany katedry przylega klasyczna w swojej 
prostocie konstrukcja — na różowawych granitowych filarach 
wspiera się płaski kamienny baldachim, pod nim — obły granitowy 
sarkofag bez jakichkolwiek ozdób, powyżej którego czarne, proste 
litery układają się w napis: IM MANUEL KANT 1724—1804. 

I jeszcze jeden obiekt zbiorowej pamięci oparł się zniszczeniom 
wojennym i powojennemu zapałowi w zacieraniu śladów — i wsta-
nie nienaruszonym, tak jak pomnik Schillera i grobowiec Kanta, trwa 
do dziś. To grób Juliusza Ruppa (1809—1884), teologa i filozofa, 
twórcy ewangelickich Wolnych Wspólnot, usytuowany w niewiel-
kiej oleglości od południowej ściany katedry. Jest to nieregularny 
głaz granitowy z umieszczoną na nim płaskorzeźbą pólprofilu Ruppa. 
Przed oboma grobowcami odnalazłem tabliczki w języku rosyjskim, 
lapidarnie informujące, kim zacz byli tu spoczywający. 

Oddaliłem się nieco od katedry i przespacerowałem po wyspie 
w nadziei odnalezienia innych, choćby najdrobniejszych reliktów 
dawnego Kneiphofu, lecz prócz poutykanych między młodymi 
drzewkami spiżowych popiersi radzieckich pisarzy i poetów nic nie 
dostrzegłem. A zatem z całej średniowiecznej dzielnicy Królewca 
pozostała jedynie zrujnowana ze szczętem katedra; ratusz odbijający 
się w nurtach Pregoły na poludniowo-zachodnim krańcu wyspy, 
dom kapitulny, przykatedralne kolegium — najstarsza siedziba uni-
wersytetu, kupieckie kamienice zniknęły całkowicie. 

Usiadłem na ławce i w zamyśleniu spoglądałem na ocalały 
budynek dawnej Giełdy, obecnie pałac Kultury Marynarzy, stojący na 
przeciwległym brzegu, prawie vis a vis miejsca po gmachu ratusza, to 
znówu kierowałem spojrzenie na oświetlony słońcem coraz bardziej 
chylącym się ku zachodowi wyniosły fronton katedry i na po-
zbawione hełmów wieże. I wtedy właśnie dane mi było stać się 
świadkiem niezwykłego zdarzenia: usłyszałem przybliżjący się gwar 
wesołych głosów, odwróciłem się i oczom moim ukazał się orszak 
ślubny, zmierzający wprost ku katedrze. Nowożeńcy i ich goście 
zatrzymali się przed zakratowanym portalem i w zupełnym milczeniu 
patrzyli przez dłuższą chwilę w głąb zrujnowanej budowli. Potem 
z grupki tej odłączył się fotograf-amator i wykonał młodej parze 
zdjęcie na tle katedry. Wtedy wszyscy udali się w stronę grobowca 
Kanta. 

Gdy odeszli na most, znalazłem się natychmiast przy sarkofagu 
Wielkiego Filozofa — moje domysły sprawdziły się: u jego stóp leżał 
bukiet świeżych róż. Ci młodzi ludzie, Rosjanie już na tej ziemi 
urodzeni^ przyszli tu — do ruin katedry i grobowca — symbolu. 
Świadomie wybrali wartości europejskie, zamanifestowali swoje 
poczucie więzi z jedną, wspólną i rodzimą dla nas wszystkich Europą. 
Ważki to znak czasów. 

ó w epizod głęboko zapadł mi w pamięć i sprawił, że wsiadając 
do pociągu, żegnałem to piękne, ponad 750 lat historii l i c z ą c e miasto 
z nadzieją, że jego świetność, chociaż przygaszona, znów zajaśnieje 
pełnym blaskiem. 

ARTUR TIMOFIEJEW 
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Notatnik słowiański 

UKRAINA NIE JEST DALEKA 
Żaden kraj i naród nie istnieje w izolacji, 

z natury rzeczy posiada gospodarcze, polity-
czne i kulturalne powiązania z innymi, zwła-
szcza z sąsiednimi. Wzajemne kontakty pol-
sko-ukraińskie trwają od średniowiecza. Ca-
le obecne pogranicze, obejmujące wschod-
nie połacie województw: bialskopodlaskie-
go, chełmskiego, zamojskiego, przemyskie-
go, rzeszowskiego i krośnieńskiego, zamie-
szkiwała ludność etnicznie ruska. Jeszcze po 
I wojnie światowej egzystowały na tych 
terenach zwarte zespoły gwar ukraińskich. 
Dopiero takie czynniki, jak oddziaływanie 
polskiego języka literackiego, upowszech-
nienie oświaty i kultury oraz migracje i prze-
siedlenia ludności ukraińskiej, spodowaly 
stopniowe wymieranie tych dialektów. Z ko-
lei ludność polska przenikała głęboko na 
tereny Rusi, przy czym kresowi magnaci 
i pisarze brali żywy udział w życiu Rzeczypo-
spolitej. Wszystkie te zjawiska pozostawiły 
liczne ślady w języku polskim, w postaci 
wpływów ukraińskich w polskim słownict-
wie, nazwach miejscowości i nazwiskach. 

Ukrainizmy w słownictwie polskim, wy -
stępujące od XV wieku, liczy się na kilka 
setek, najbardziej znane to: bałamut, Boh-
dan, chłystek, czereda, czeremcha, czerep, 
czereśnia, czupryna, hodowla, hołubić, ho-
łota, hulanka, krynica, morda, odzież, sielan-
ka, wertep, Wołoch, znachor; w gwarach 
polskich, stykających się z ukraińskimi, jest 
ich, oczywiście, wielokrotnie więcej. Nazwy 
miejscowości, wyróżniające się ukraińską 
fonetyką, są położone na całym pograniczu 
wschodnim, np.: Choroszczynka, Dołhoby-
czów, Dorohusk, Dubienka, Horodło, Horo-
dyszcze, Hrubieszów, Hrud, Huszlew, Luby-
cza, Sławatycze, Telatyn, Werbkowiece, Wi-
sznice. Nazwy te, przeznaczone przez ad-
ministrację Gierka na polonizację, ocalały 
i stanowią dziś ważny zabytek, świadczący 
0 dawnych stosunkach etnicznych. 

Najwięcej cech ukraińskich przechowa-
losię i nadal się przechowuje w nazwiskach. 
Nazwiska tego typu są powszechne obecnie 
n a terenie całej Polski, szczególnie dużo ich 
występuje jednak na obszarze dawnej Lube-
lszczyzny i Rzeszowszczyzny. Są one utwo-
fzone od wyrazów pospolitych, np. Duryło 
(od przymiotnika durny), Rozhin, Szutko, 
albo od ukraińskich nazw miejscowości, np. 
Iwanowski, Wasylewski, Wiszniewski, ale 
przede wszystkim od imion chrzestnych. 
Wynika to z faktu, że te same chrześcijańskie 

imiona chrzestne docierały do Polski z łaci-
ny, zwykle za pośrednictwem niemieckim 
i czeskim, a do języków ruskich ze średnio-
wiecznej greki. Dzięki temu różnią się one 
fonetycznie i ta różnica cechuje też nazwis-
ka, utworzone od tych imion bądź od ich 
pochodnych. Oto przykłady najczęściej spo-
tykanych imion tego typu i utworzonych od 
nich nazwisk: 1) pol. Aleksander, Aleksy 
= ukr. Oleksander, Oleksij, nazwiska: Leś, 
Lesiuk, Lesiów, Oleksy, Oleszczuk; 2) pol. 
Atanazy = ukr. Opanas, Panas, nazwiska: 
Panas, Panasiewicz, Panasiuk; 3) pol. Bazyli 
= ukr. Wasyl, nazwiska: Wasil, Wasiluk, 
Wasyluk, Wasyliszyn, Waśko; 4) pol. Błażej 
= ukr. Wlas, Ulas, nazwiska: Ulaszyn, Wła-
szkiewicz; 5) pol. Cyprian = ukr. Kuprijan, 
nazwiska: Kupryjaniuk; 6) pol. Cyryl = ukr. 
Kuryło, nazwiska: Kurylak, Kurylcio, Kuryle-
wicz, Kuryluk, Kuryło; 7) pol. Daniel = ukr. 
Danylo, nazwiska: Danilczuk, Danilewicz, 
Daniluk, Daniłoś; 8) pol. Damian = ukr. 
Demian, nazwiska: Demianowicz; 9) pol. 
Dymitr = ukr. Dmytro, nazwiska: Dmitruk, 
Dmyterko, Dmytrowicz, Dmytryk, Gmitruk; 
10) pol. Dionizy == ukr. Denys, nazwiska: 
Dec, Denisiuk, Denisowicz, Denys; 11) pol. 
Eliasz = ukr. Ilia, nazwiska: llczuk; 12) pol. 
Filip = ukr. Pyłyp, nazwiska: Pilipczuk, Pili-
piuk; 13) pol. Gabriel = ukr. Hawrylo, na-
zwiska: Hawrylak, Hawryluk, Ha wrył, Haw-
ryło, Hawrylkiewicz, Hawryłko; 14) pol. 
Grzegorz = ukr. Hryhorij, nazwiska: Hrycaj, 
Hryciuk, Hryniewski, Hryniuk, Rynkiewicz, 
Ryń; 15) pol. Izydor — ukr. Sydor, nazwiska: 
Sidorczuk, Sidorko, Sidorowicz, Sidoruk, 
Sydor; 16) pol. Jakub = ukr. Jaków, na-
zwiska: Jakowenko, Jakowiński; 17) pol. 
Jan = ukr. Iwan, nazwiska: Iwan, Iwaniak, 
Iwaniszyn, Iwaniuk, Iwanowicz, Iwańczak, 
Iwaszko, Waszczuk, Waszczyński, Iwaszkie-
wicz; 18) pol. Jeremi- = ukr. Jarema, Were-
mij, nazwiska: Jaremko, Weremczuk, Were-
mko; 19) pol. Józef = ukr. Osyp, nazwiska: 
Osipowicz, Osipowskł, Osypiuk; 20) pol. 
Kornel «=> ukr. Kornyło, nazwiska: Korniluk, 
Kornilowicz; 21) pol. Leon = ukr. Lew, 
nazwiska: Lewczuk; 22) pol. Marcin = ukr. 
Martyn, nazwiska: Martyn, Martyna, Mar-
tyniuk; 23) pol. Mateusz = ukr. Matwij, 
nazwiska: Matwiejuk, Matwiejów, Matwie-
juk; 24) pol,. Saba = Sawa, nazwiska: Sawa, 
Sawka, Sawczuk, Sawko; 25) pol. Stefan 
=3 ukr. Stepan, nazwiska: Stepanienko, Ste-
panłuk; 26) pol. Szymeon ® ukr. Semen, 

nazwiska: Semczuk, Semeniuk, Semeno-
wi cz; 27) pol. Teodor = ukr. Fedor, Chodor, 
nazwiska: Chodorowski, Fedorowicz, Fedo-
rko; 28) pol. Tomasz = ukr. Choma, nazwis-
ka: Choma, Chomczuk, Chomicki, Chomicz, 
Chomko;29) pol. Zenobiusz = ukr. Zinowij, 
nazwiska: Zin, Zinkiewicz, Zienkiewicz, Ziń-
czuk. Oczywiście, w poszczególnych przy-
kładach nazwiska te mogą też wywodzić się 
z opowiedników białoruskich bądź rosyjs-
kich. 

Drugą grupę takich nazwisk stanowią 
te, które pochodzą od imion typowych tylko 
dla kalendarza prawosławnego i sporadycz-
nych w kalendarzu rzymskokatolickim, np. 
Chalimon, Harasym, Hleb, Isaj, Kuźma — na-
zwiska: Chalimoniuk, Harasimiuk, Harasy-
nowicz, Sajewicz, Kuźmicz itp. Na ukraiński 
charakter nazwiska wskazują też niektóre 
typowe dla tego języka przyrostki, np. —uk, 
—enko, —ko, — iszyn. Istnieje także zjawis-
ko nakładania się na siebie cech polskich 
i ukraińskich, np. przyrostków polskich na 
ukraińskie podstawy imienne (Chomiak, 
Iwaniak, Panasiak). 

Wpływy polskie na język ukraiński są 
bardzo silne w zakresie słownictwa; najnow-
sze monografie wyliczają ponad 1200 poży-
czek polskich, w różnych dziedzinach życia, 
co wynika z dużego promieniowania kultury 
polskiej na Ukrainę, jak również z faktu, że 
przez Polskę szły na Ukrainę kulturalne 
wpływy zachodnie, zwłaszcza niemieckie. 
Cząstsze przykłady: agrest, apteka, bruk, bu-
telka, cegła, cło, cukor, dach, folwarok, gim-
nazyja, herbata, indyk, jedwab, kapelusz, 
kawa, korona, marynata, okowyta, pryklad, 
rada, skarb, szafa, zapałka, żołd. Nie jest 
natomiast zbyt wiele polskich cech w na-
zwiskach, np. Bonk, Wrubel, Dzik, Skowron, 
Trembacz, Groch, Wojtek; przypuszczalnie 
cechy te zostały zasymilowane fonetyczunie 
i nie są już wykrywalne. 

Jak widać, powiązania językowe pol-
sko-ukraińskie są liczne i żywotne do dzisiaj. 
Świadczy to nie tylko o bliskości geograficz-
nej obydwu tych krajów, ale i o tkwiącym 
w podświadomości użytkowników odczu-
ciu bliskiego pokrewieństwa językowego. 
I polski, i ukraiński należą bowiem do tej 
samej rodziny języków słowiańskich. 

MIECZYSŁAW BUCZYŃSKI 
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W przestrzeni 

ŻÓŁKIEW 
Być we lwowie i nie zobaczyć Żółkwi... 

Miasta wspomnień, pomnika kultury, miej-
sca drogiego trzem narodom. Do Żółkwi, 
dziś Niestierowa, dojechać nietrudno. 
Gdzieś na krańcach Zamarstynowa jest ma-
lutki dworzec autobusowy, w miejscu gdzie 
Pełtew wynurza się z kanałów lwowskich. 
Odjeżdżają stąd autobusy do Sokala, Czer-
wonogradu, Rawy Ruskiej i do Żółkwi. 
W Żółkwi od dworca autobusowego, poło-
żonego wśród łąk, niedaleko do miasta. Gdy 
idzie się przez przedmieście lwowskie, w dali 
po lewej stronie widnieje lesisty wał Roz-
tocza, bliżej w zieleni wzgórze Haraju, gdzie 
król Jan II wzniósł nieistniejący dziś zame-
czek myśliwski, a prosto w głębi domy 
i świątynie Żółkwi. 

Prawdziwą perlą architektoniczną jest 
kościół kolegiacki, wzniesiony na wzgórzu, 
obok rynku. Wzgórze to zostało usypane 
przez jeńców tatarskich. Kościół zbudowany 
jest na planie krzyża. W miejscu, gdzie prze-
cinają się ramiona krzyża wznosi się wynios-
ła kopula. Fundatorem kościoła i cełgo mias-
ta byl słynny hetman Stanisław Żółkiewski 
(1547—1620). Ród Żółkiewskich wywodził 
się gdzieś z Mazowsza, później osiadł na 
zachód od Krasnegostawu w okolicach Żół-
kwi (na polach wsi Żółkwi Żółkiewscy zało-
żyli miasto Żółkiewkę). Ojciec hetmana wie-
lkiego powędrował jeszcze dalej na połu-
dniowy— wschód i miał dobra w okolicach 
Lwowa i Bełza (był wojewodą bełskim). 
Stanisław Żółkiewski niewątpliwie wzorując 
się na swym wielkim nauczycielu Janie Za-
moyskim założył nowe miasto na polach wsi 
Winniki nad rzeczką Świnią. Miasto było 
budowane już od ostatnich lat szesnastego 
wieku, ale za rok założenia podaje się 1603, 
a więc rok, w którym Zygmunt III obdarzył 
powstającą miejscowość różnymi przywile-
jami. 

Kolegiata jest przepięknym, harmonijnie 
zbudowanym kościołem renesnsowym. Dzi-
siaj jest wreszcie restaurowana i bardzo 
trudno dostać się do środka. A przecież jest 
to miejsce tak drogie sercu każdego Polaka. 
Są-lu bowiem groby wielkich zasłużonych 
rodaków: hetmana Stanisława Żółkiewskie-
go, jego syna Jana, który zmarł z ran nie-
długo po Cecorze, Jana Danillowicza, ojca 
Jana III Jakuba Sobieskiego, a także groby 
synów Jana III Jakuba i Konstantyna. W ko-
ściele rzucają się w oczy przede wszystkim 
przepiękne renesansowe pomniki: po prawej 
stronie stojących postaci Stanisława i Jana 
Żółkiewskich, po lewej żony Stanisława Re-

giny z Herburtów Żółkiewskiej i fundatorki 
rzeźb córki Stanisława Zofii Daniłłowiczo-
wej. Gdy spogląda się na stojącą, zbrojną 
postać wielkiego hetmana, to szuka się poni-
żej zniszczonego i niszczonego już przez 
zaborców napisu. Gdzieś z zakamarków pa-
mięci powracają te słowa: D.O.M. Stanisław 
na Żółkwi Żółkiewski Królestwa Polskiego 
Kanclerz i hetman wielki, barski, jaworski itd. 
starosta, po zwyciężeniu Kozaków zbunto•> 
wanych. Tatarów pod Udyczem zwalczeniu, 
po pojmaniu cara moskiewskiego i państwa 
tegoż ujarzmieniu, gdy zwycięzca i trium-
fator na cały świat zajaśniał, aby w niebie nie 
Zbywało mu na świetnym triumfie i wieńcu 
chwały zwycięskiej, na Mułtanach nad 
Dniestrem z Tatarami dzielnie walcząc, za 
wiarę chrystusową i ojczyznę świętą poległ 
roku odkupienia pańskiego 1620dnia 6paź-
dziernika, życia swego roku siedemdziesią-
tego. 

Tułów jest wśród żałoby powszechnej 
w domowe progi wniesiono igłowa w Biza-
ncjum barbarzyńców na zniewagę wysta-
wiona. potem za staraniem w najwyższym 
żalu pogrążonej małżonki stamtąd sprowa-
dzona, w tym pochowane są grobowcu. 

Poniżej był jeszcze napis: 
Tobie, wrogu, na postrach. 
Tobie, przechodniu, na wzór. A na sa-

mym dole byl ów półlegendarny napis: 
Niech mściciel z kości naszych powstanie. 

Po drugiej stronie rynku wznosi się 
zamek Żółkiewskich, Danillowiczów i So-
bieskich. Jest to obszerna budowla na planie 
prostokąta, z masywnymi basztami w ro-
gach, z wyniosłą wieżą nad bramą. Budynek 
wzniesiony przez Żółkiewskiego był przebu-
dowany przez Sobieskich i Radziwiłłów, 
później rujnowany mieścił różne urzędy 
i mieszkania jak dzisiaj. Na dziedzińcu są 
dzisiaj jakieś klomby kwiatowe i ogródki 
warzywne, spaceruje ptactwo domowe. Nie 
nacieszył się tym miejscem Stanisław Żół-
kiewski, który aż 44 razy z domowych piele-
szy udawał się na pola bitewne, jak mawiał, 
czterdzieści cztery obozy złożył. Kiedyś, jak 
chce stara powieść, gdy Żółkiewski był wy-
jątkowo w domu, do zamku wleciał słowik 
i przy gościach pięknie śpiewał. Później 
ponad kobiercami i makatami zbudował so-
bie gniazdo i młode wywiódł. Aż pewnego 
razu wraz z małym opuścił na zawsze obszer-
ną, wysoką komnatę. Widząc to hetman 
pwoiedział: — Tak to bywa, że i dziedzic 
puścizny ojców nie zagrzeje. 

Wracając od zamku przechodzi się przez 

obszerny rynek, gdzie częściowo zachowały. 
się jeszcze stare domy z podcienami. Na 
jednym z nich można nawet dostrzec Iwa 
republiki weneckiej. Tu mieszkało poselstwo 
tego kraju przy dworze króla Jana. Obok pod 
numerem dziesiątym (Rynek 10) znajdowała 
się słynna drukarnia hebrajska Uriego Febu-
sa Lewika z Amsterdamu. W głębi, za blo-
kiem kamienic rynkowych, stoi jeszcze stara 
synagoga wzniesiona za czasów Jana So-
bieskiego. W środku wdzięczni Żydzi umieś-
cili herby Sobieskich i polskie orły. Z syna-
gogą tą i pobliskimi zabudowaniami wiąże 
się.także pamięć o wielkim filozofie żydows-
kim Nachmanie Krochmalu (1785—1840), 
który tu przez wiele lat mieszkał i dopiero po 
jakchiś niefortunnych transakcjach finanso-
wych wyjechał ostatecznie do Brodów. 

Nieopodal można oglądać czynną do 
dzisiaj obszerną cerkiew parafialną, dawną 
świątynię ojców bazylianów. W świątyni 
w czerwcową niedzielę podczas nabożeńst-
wa jest tylko mała garstka starszych kobiet. 
Cerkiew tą otaczał swą opieką Jan III, bo 
sprowadził tu relikwie Jana z Trapezuntu 
(żył ok. 850 r.) aż z Suczawy, a także 
zakonników suczawskich. W XVIII wieku za 
Józefa II relikwie odesłano do Suczawy 
a w zamian na otarcie łez pzywieziono z Wie-
dnia od klarysek relikwie Porteniusza, dwo-
rzanina Decjusza, zm. około 250 r. 

Wracając do dworca ul. Lwowską nie 
sposób nie zauważyć kościoła i klasztoru 
Dominikanów, zbudowanego w 1655 r. 
przez matkę króla Jana III Teofilę Sobieską 
na pamiątkę śmierci Marka Sobieskiego pod 
Batowem w 1652 r. Wewnątrz kościoła 
przebudowanego po pożarach w XVIII wie-
ku są groby i barokowe nagrobki Teofili 
Sobieskiej i Marka Sobieskiego. W skarb-
czyku kościelnym był też ornat tkany przez 
Teofilę Sobieską. 

Po drodze do dworca autobusowego po 
prawej stronie na przedmieściu lwowskim 
mijamy jeszcze przepiękną starą (z 1601 r.) 
modrzewiową cerkiewkę św. Trójcy. Mieści 
się tu wystawa cerkiewnej sztuki okolic 
Żółkwi. Czas do zatłoczonego podmiejskie-
go autobusu. Mijamy Kulików, w dali widać 
już wzgórze Wysokiego Zamku i Kopiec Unii 
Lubelskiej. 

STANISŁAW JEDYNAK 
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HISTORYCZNE PALIWO 
BUŁGARSKIEJ GORĄCZKI 

MIECZYSŁAW BUCZYŃSKI, STEFAN WARCHOŁ 

Od roku 1954 nie ma spokoju w Bułgarii. Władze tego kraju 
uznały wówczas, że mieszka w nim ludność jednolita pod względem 
etnicznym, że składa się ona z samych Bułgarów. W imię tej zasady 
nakazano ludności pochodzenia tureckiego i religii muzułmańskiej 
zmienić imiona i nazwiska z tureckich na bułgarskie. Akcję tę 
przeprowadzono natychmiast: bezwyjątkowo, urzędowo. Nie brano 
w ogóle pod uwagę zdania i protestów bułgarskich Turków, co 
spowodowało stopniową, ale stalą emigrację tej grupy do Turcji. 
Wyludniły się całe regiony, w niektórych z nich (np. w okręgu 
Szumen) zabrakło nawet rąk do pracy w rolnictwie i przemyśle. 

Nowy rząd bułgarski, po ustąpieniu Todora Żiwkowa, wycofał 
się szybko z tej błędnej, mówiąc oględnie, polityki, lecz jej skutki 
trwają do dzisiaj. Nadal odbywają się manifestacje nacjonalistów 
bułgarskich przeciw Turkom, a powracające do swoich siedzib 
rodziny tureckie administracyjny „beton" kieruje do różnych miej-
scowości na terenie całego kraju. 

Geneza tzw. problemu tureckiego tkwi głęboko w historii 
i geograficznym położeniu Bułgarii i Bałkanów. Tereny te od 
najdawniejszych czasów znajdowały się na skrzyżowaniu wielkich 
lądowych szlaków komunikacyjnych o znaczeniu kontynentalnym: 
z Europy Zachodniej i Środkowej do Azji Mniejszej oraz z Europy 
Wschodniej do Południowej. Najwcześniej osiedliły się tu przybyłe 
z Azji indoeuropejskie plemiona Traków, Daków, Mezyjczyków, 
llirów, Greków i Macedończyków. W I I wieku p.n.e. ulokowali się na 
półwyspie Rzymianie, których reliktem jest powstały na podłożu 
dackim naród i język rumuński. W wiekach VI i Vii zaczęły się wielkie 
migracje Słowian, z ich kolebki położonej na północ od Karpat, 
dwoma szlakami: 1) wschodnim, przez Nizinę Rumuńską, wzdłuż 
zachodnich brzegów Morza Czarnego aż do Morza Egejskiego 
i wysp greckich (tereny obecnej Bułgarii i Macedonii), 2) zachodnim 
— przez Nizinę Morawską i Panonię (obecne Węgry), wzdłuż 
wschodnich wybrzeży Adriatyku (obecna Jugosławia); w efekcie 
wschodnia grupa języków południowosłowiańskich (bułgarski i ma-
cedoński) posiada bliższe pokrewieństwo wobec języków ruskich, 
a grupa zachodnia — wobec zachodniosłowiańskich, są tu nawet 
wspólne nazwy plemienne: Serbowie, Chorwaci. W okresie od V do 
X wieku przemieszczały się tędy różne inne ludy: z północnego 
wschodu mongolskie i tu recko-tatarskie plemiona Awarów, Buł-
garów, Chazarów, Hunów, Kumanów, Pieczyngów i Tatarów oraz 
irańscy Scytowie, z^północy Celtowie, germańscy Goci i ugrofińscy 
Madziarzy; w XIV w. zaczęli swoją inwazję z południa Turcy. 
Bałkańska struktura osadnicza jest zatem wyjątkowo złożona i róż-
norodna: na tych samych obszarach osiedlały się i nawarstwiały 
kolejno na siebie różne ludy, tworząc urozmaiconą mozaikę etniczną 
i językową, zróżnicowaną nadto pod względem kulturowym, religij-
nym i politycznym (historycy określają obrazowo ten rejon jako 
„kocioł bałkański"). 

Tereny obecnego państwa bułgarskiego zamieszkiwali w naj-
dawniejszym okresie (przypuszczalnie od X tysiąclecia p.n.e.) in-
doeuropejscy Trakowie, lud odznaczający się bardzo wysoką kulturą 
materialną i duchową, o czym świadczą liczne wykopalika, m.in. 
słynny skarb tracki (przechowywany w muzeum w Sofii), na który 
składają się liczne złote i kunsztownie wykonane naczynia, ozdoby 
i przedmioty codziennego użytku; od Traków przejęli Grecy uprawę 
winogron i kult Dionizosa oraz mit o Orfeuszu. 

Na południe od Traków osiedliło się, pokrewne im i Grekom 
plemię Macedończyków, znane już w VI wieku p.n.e.; ich pierwotna 
siedziba mieściła się w dolnym dorzeczu rzeki Haliakmon (obenie 
bułgarska Bystrica). Za Filipa II państwo macedońskie zajęło całą 
południową część Półwyspu Bałkańskiego, a za Aleksandra Wiel-
kiego rozprzestrzeniło się na cały Bliski Wschód. W II wieku p.n.e. 
i Trący, i Macedończycy zostali podbici przez Rzymian, przy czym 
w północnej części dominował element romański (Dacja, obecna 
Rumunia), zaś w południowej — helleński (Cesarstwo Wschod-
niorzymskie, późniejsze Bizancjum). Rzymska prowincja Macedonia 
obejmowała wtedy teren dorzecza trzech rzek: Haliakmon, Aksios 
i Strymon (obecnie: Bystrica, Wardar i Struma). 

W VI wieku wtargnęły na półwysep plemiona słowiańskie, które 
dwoma szlakami doszły do Morza Egejskiego i osiedliły się na stałe. 
W szybkim czasie Trakowie i Macedończycy zostali zasymilowani 
przez Słowian i Greków, a ich języki wyszły z użycia. Do dzisiaj 
ocalały tylko trackie nazwy rzek (np. Iskryr, Łom, Mesta, Struma), 
osiedli (np. Płowdiw, z dawnego Pulpudewe „miasto Filipa") i gór 
(np. Rodopy), macedońskie imię Berenike. 

W VII wieku przywędrowało na obszar obecnej Bułgarii nielicz-
ne, ale doskonale zorganizowane tu recko-tatarskie plemię Bułgarów 
(nazywanych w nauce protobulgarami). Ich chan, Asparuch czy 
Isperich, podbił miejscowe ludy słowiańskie, obronił się przed 
Biznatyjczykami i w roku 680 założył swoje państwo. Wojownicy 
bułgarscy szybko jednak zostali wchłonięci przez Słowian i zasymilo-
wani, tworząc w tej bulgarsko-slowiańskiej jednostce państwowej 
arystokrację i elitę władzy z pierwotnego języka tureckich Bułgarów 
przetrwało tylko kilka wyrazów (np. chan, bojar), nazwa etniczna 
Bułgar oraz imiona carów (Asparuch, Asen, Krum, Kubrat, Omurtag, 
Terwel i in.). Nowe państwo musiało toczyć ciągłe walki z Bizancjum 

0 utrzymanie swojej niezależności, raz sięgając po ziemie bizantyjskie 
aż po Morze Egejskie i Adriatyk, raz broniąc się przed upadkiem; 
stolicami były w tym czasie Pliska i Presław, a w okresie rozbicia na 
dwie części: dla południowej części — Ochryd i Prespa. Wynikiem 
silnego oddziaływania Bizancjum, politycznego i kulturalnego, było 
przyjęcie religii chrześcijańskiej, za cara Borysa I, w roku 865. 

Z tym też okresem łączy się działalność Cyryla (Konstyntyna 
Filozofa) i Metodego. Na terenach obecnych Czech, Słowacji 
1 południowej Małopolski istniało wówczas słowiańskie Państwo 
Wielkomorawskie, będące stale przedmiotem infiltracji niemieckich. 
Jego władca, książę Rościsław, chcąc się uniezależnić od Niemców, 
zwrócił się do cesarza bizantyjskiego Michała III z prośbą o przysłanie 
misjonarzy, którzy by nauczali jego lud wiary chrześcijańskiej w języ-
ku słowiańskim (dodać trzeba, że w tym okresie różnica pomiędzy 
poszczególnymi językami słowiańskimi była bardzo mała i wszyscy 
Słowianie mogli się pomiędzy sobą swobodnie porozumiewać bez 
tłumacza). Cesarz wyznaczył dwóch braci, Słowian z okolic Solunia 
(greckie Saloniki) i oni — utworzywszy specjalny alfabet, oddający 
potrzeby języka słowiańskiego, zWany głagolicą — przetłumaczyli 
z języka greckiego Biblię na słowiański dialekt swoich rodzinnych 
stron. Z tymi księgami udali się w roku 863 na Morawy i tam przez 
kilkanaście lat prowadzili swoją działalność misyjną. Później, prze* 
śladowani przez duchowieństwo niemieckie i w końcu wygnani 
z Moraw, przenieśli się (w roku 885) do Bułgarii i Macedonii. 
W dwóch tamtejszych ośrodkach, w Preslawiu i Ochrydzie, Metody 
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j jego uczniowie (Gorazd, Kliment, Naum, Sawa) przełożyli na język 
słowiański dalsze księgi religijne, ale zapisane już nowym alfabetem, 
opartym na greckich dużych literach —cyrylicą. Alfabety te, zwłasz-
cza crylica oraz język liturgiczny, stworzony przez dwóch braci i ich 
uczniów, weszły do oficjalnego użycia w krajach prawosławnych, 
które przejęły chrześcijaństwo z Bizancjum: w Bułgarii, Macedonii, 
Serbii, na Rusi i w Rumunii (głagolica tylko w Chorwacji). 

Pierwsze państwo bułgarskie przetrwało do roku 1018, następ-
ne 180 lat to niewola bizantyjska. Odbudowa państwa nastąpiła 
w roku 1187, z nową stolicą w Tyrnowie. w roku 1396 cale Bałkany 
zostały zajęte i podbite przez Turków, co dla Bułgarii oznaczało pól 
wieku ciężkiej niewoli. Sturczeniu uległo wówczas całe oficjalne 
życie państwowe, społeczne i gospodarcze: administracja, nazew-
nictwo, także w dużym stopniu kultura materialna, społeczna i du-
chowa (obyczaje, kuchnia, budownictwo itp.). W Bułgarii osiedliło 
się wówczas wielu Turków, wiele rodzin bułgarskich przeszło na 
muzułmanizm. Po kilku nieudanych powstaniach w XVI II i XIX wieku 
(zginęli w nich m.in. Christo Botew i Wasyl Lewski) wyzwolenie 
kraju przyniosła dopiero wojna rosyjsko-turecka w latach 
1878—1879. 

Reakcja na niewolę nastąpiła teraz w formie masowej zmiany 
tureckich nazw geograficznych; obecnie pozostało tych nazw zaled-
wie kilkanaście, np. nazwa gór Bałkany, nazwy miast: Kazanłyk, 
Kiustendił, Kyrdżali. Wiele turcyzmów zachowało się nastomiast 
w słowinictwie bułgarskim: z zakresu życia społecznego, np. czrfłik 
„folwark, dwór", machała „dzielnica, przysiółek", mechana „karcz-
ma", pazar „rynek, targ"; w budownictwie, np. tawan „suf i t" ; 
w urządzeniach i przedmiotach codziennego użytku, np. czanta 
„torba, teczka", kibrit „zapałki", pejka „ ławka"; w nazwach potraw, 
np. czorba „zupa", jufka „łazanki", kaszkawał „żółty ser owczy", 
kebabcze „specjalnie przygotowane kiełbaski", kifła „bułeczka", 
tarator „chłodnik ogórkowy"; w nazwach roślin i minerałów, np. 
karamfił „goździk", kałaj „ cyn a" itp. Do II wojny światowej Bułgaria 
była królestwem, po niej — republiką socjalistyczną. 

Nieco inaczej ułożyły się losy Macedonii. Do początków XIX 
wieku pozostawała ona jeszcze w granicach Turcji. W wyniku kilku 
wojen bałkańskich, trwających na początku naszego stulecia między 
Turcją a Bułgarią, Grecją i Serbią, w roku 1913 podzielono tę krainę 
na trzy części: Macedonię Piryńskąw Bułgarii, Macedonię Wardars-
ką w Serbii oraz Macedonię Egejską w Grecji. Po utworzeniu 
Jugosławii jako państwa federacyjnego Macedonia Wardarska stała 
się republiką związkową, posiadającą swoją autonomię i odrębność 
kulturową. Wtedy to w oparciu o dialekty centralne (okolic Skopje) 
utworzono macedoński język literacki, w któryny przez minione 
czterdzieści lat powstało wiele dzieł literackich i naukowych. 

W okresie władzy Todora Żiwkowa ujawniły się *w Bułgarii silne 
tendencje nacjonalistyczne, uwidocznione w dwóch problemach: 
macedońskim i tureckim; oba zdają się mieć związek z wyob-
rażeniami o Bułgarii, małym przecież kraju, jako mocarstwie, opartym 
—trak jak przejściowo dwa razy w przeszłości — na trzech morzach: 
Czarnym, Egejskim i Adriatyckim, problem macedoński, podniesiony 
* całą ostrością w roku 1950, zakładał, że nie istnieje naród i język 
macedoński, które powinny wchodzić do etnicznego pojęcia narodu 
1 języka bułgarskiego. Prawda historyczna jest taka, że w VI i VII 
wieku oba plemiona należały do tego samego ludu, który drogą 
Wschodnią wkroczył na Półwysep Bałkański i zajął jego wschodnią 
część, od Dunaju po Morze Egejskie. O ile jednak obecni Słowianie 
bułgarscy natrafili na podkład tracki i zostali później zasileni sub-
stratem Bułgarów tureckich, o tyle Słowianie macedońscy trafili na 
substrat macedoński i grecki. Dialekty obu tych plemion były i nadal 
są bardzo sobie bliskie, choć w wyniku odmiennej historii i rozwoju 
są i pewne różnice (język macedoński ma spółgłoski k i g miękkie oraz 

a także bardziej rozwinięty system rodzajników postpozycyj-
nych). Decydującą sprawą jest jednak poczucie narodowe Macedo-

ńczyków. Ono decyduje właśnie o odrębności państwowej Niemiec 
i Austrii (chociaż w obu krajach mówi się po niemiecku), o odrębno-
ści państw latynoamerykańskich (chociaż w dwudziestu kilku kra-
jach mówi się po hiszpańsku). 

Problem zaostrza stosunek stron do liturgicznego języka, utwo-
rzonego w IX w. przez Cyryla i Metodego. Język ten utworzono 
w oparciu o dialekty z okolic Salonik, położonych na terenie 
Macedonii. Naukowcy jugoslawiańscy i niektórzy slawiści zachodni 
nazywają więc ten język staromacedońskim, podczas gdy Bułgarzy 
—starobułgarskim (nazwami neutralnymi są: starocekiewnoslowia-
ński i starosłowiański). Faktem jest, że i literacki język bułgarski, 
utworzony w ciągu XVIII i XIX wjeku, i literacki język macedoński, 
utworzony po II wojnie światowej, oparto na współczesnych dialek-
tach i żaden z nich nie stanowi bezpośredniej kontynuacji dawnego 
języka liturgicznego. Tego ostatniego używano w liturgii i w literatu-
rze na terenie wielu krajów i wpłynął on, oczywiście, na .dzisiejsze 
literackie języki słowiańskie, najwięcej na rosyjski; nawet w języku 
polskim odnaleziono kilkanaście cerkiewizmów (np. błogosławić, 
Bogurodzica, dziesięcina, kamienować, męczennik, miłosierdzie, 
miłosierny, prorok, wskrzesić, wszemogący, zakonnik, zwolennik). 

Wielowiekowe współistnienie obok siebie na Bałkanach wielu 
różnych języków doprowadziło do powstania tzw. bałkańskiej ligi 
językowej: w bułgarskim, nowogreckim, albańskim i rumuńskim 
pojawiło się kilka nowych wspólnych cech: zastąpienie przypadków 
przez przymimki, rodzajnik postopozycyjny, zanik bezokolicznika, 
opisowy czas przyszły. Świadczy to o fakcie, iż w bałkańskim kotle 
ciągle jeszcze wrze. 

MIECZYSŁAW BUCZYŃSKI 
STEFAN WARCHOŁ 

Iwan Nin o w jeden z najwybitniejszych grafików buł-
garskich. Mieszka w Sofii. („Autoportretsucha igła, 
1913) 
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ABY SŁOWO 
STAŁO SIĘ CZYNEM 

Wolność słowa, demokracja, decentralizacja, społeczny dialog, 
pluralizm socjalistyczny—są to piękne słowa i piękne zasady, jednak 
niedawna historia już niejednokrotnie wykazała, że najpiękniejsze 
słowa i zasady mogą zostać pozbawione treści, mogą zmienić się na 
umieszczone w próżni kulisy, za którymi poruszamy się jak marionetki 
reżyserowane pozorami, grające dramat własnej erzatz—egzystencji, 
nawet w pompatycznej pewności, z jaką stajemy w obronie słowa, 
jest coś nieprawdziwego, wątpliwego. Iluż innych, kardynalnie 
różnych prawd już broniliśmy? 

Najwyższy czas uświadomić sobie, że ważne jest nie tylko to, co 
zostało wypowiedziane, ale i sposób, w jaki to wypowiedziane 
funkcjonuje, zamienia się w rzeczywiste, społeczne i kulturowe fakty, 
dzisiaj musimy zdać sobie sprawę, że w retorykę nikt już nie wierzy, że 
nie jest ona decydująca, że niczego nie wnosi, że przejrzeli ją nawet 
ci, którzy gotowi są mimo wszystko jeszcze jej posłuchać. (...) 

Kiedy słowa pozbawione są sensu, wówczas rzucają bardzo 
gęsty cień na ludzkie życie, na jego sens; odczłowieczone słowo 
burzy wiarę, że na początku było ono, otwiera drogę gorzkiemu 
pesymizmowi, że na początku było kłamstwo i kłamstwo przetrwa 
teraz i zawsze, i na wieki wieków. (...) Odbieranie słowu jego 
znaczenia nieuchronnie rozkłada moralność, zamienia ją w rozpacz-
liwy akt bez perspektyw, otwiera tamę ludzkiego cynizmu. W wielkim 
kłamstwie mała ludzka prawda staje się coraz bardziej drażliwa, coraz 
mniej prawdą, jest coraz bliższa zasymilowaniu się fałszywymi 
normami oficjalnego piśmiennictwa. I jest bez znaczenia czy po-
zbawione treści słowo błaga o totalne dobro, czy zakłada retoryczne 
szaty najwyższych, humanistycznych ideałów — swoimi pompaty-
cznymi gestami tylko je profanuje. (...) 

Odnawiając słowa dnia dzisiejszego, mamy obowiązek rewido-
wać wszystko to, co jeszcze do wczoraj uważano za niepodważalne 
i bezwarunkowe. Same konstatacje niczego jednak nie zmieniają: 
słowo musi być potwierdzone czynem. Jeden przykład: jeszcze 
niedawno słyszałem od wielu młodych i oczywiście ignorowanych 
plastyków rozdzierające serca westchnienia za wolnością, której nie 
ma, i jak cudownie byłoby, gdyby mogli (tak jak na Zachodzie) 
wystawiać swoje obrazy na ulicy. W porządku — teraz mogą już to 
robić, ale gdzie oni teraz są? Pozostali w swoioh pracowniach 
i pozwolili, żeby na ulicy szerzył się kicz. Okazuje się, że nie pragnęli 
wolności, a tylko admiracji ze strony władz Związku Artystów 
Bułgarskich. 

Jeśli ktoś powie dzisiaj poetom: Musicie pracować niepo-
strzeżenie przez cały rok, jeść tylko chleb posmarowany margaryną, 
by bez trudności wydać jedną cieniutką książeczkę, za którą jednak 
nie dostaniecie złamanego grosza, żadnej nagrody lub miejsca 
w związku twórczym—to czy i poeci nie zareagują tak, jak plastycy?! 

Tutaj w ogóle nie chodzi o to, aby ktoś „z góry" podarował nam 
prawo głosu; chodzi o to, aby je sobie wywalczyć. Musimy wyrwać 
własną świadomość z urzędniczo—redaktorsko—wydawniczych 
uprzedzeń, musimy poczuć, że dla nas poezja jest wszystkim 
— najwyższym ryzykiem, obowiązkiem, losem, przeznaczeniem 
i powołaniem, a nie uznaniem, społecznym cenzusem, wygodnym 
stylem życia. Musimy zrozumieć, że każdy wiersz rozpoczyna swoje 

EDWIN SUGAREW 
istnienie w momencie jego napisania, a nie wydania. I że nikt 
w całym tego słowa znaczeniu nikt, nie jest w stanie odebrać nam 
prawa głosu, żeby nie wiem ile miało to kosztować poetę. 

Kiedy poezja młodych staje się nieproszonym gościem w oficjal-
nych wydaniach i wydawnictwach, zawsze może się odwrócić do 
nich plecami i wyjść na ulicę. Wystarczająco długo kryla się ona 
w swoim narcystycznym osamotnieniu i wydawała żałosne jęki 
w anonimowe ucho nieznanego i obcego jej czytelnika. Wystar-
czająco długo całowała klamki redakcji gazet i czasopism. Wystar-
czająco długo wyczekiwała, zawstydzona i skrępowana, w przed-
sionku naszego życia kulturalnego, w czyśćcu usłużnego posłuszeń-
stwa. Wystarczająco długo wsłuchiwała się we wskazówki, jaka 
i dlaczego taka być powinna. W wolnej miądzyinstytucojalnej 
przestrzeni również jest życie — i właśnie to życie jest prawdziwe. 
Młoda poezja musi rozbić skorupę anonimowości, musi nauczyć się 
oddychać powietrzem z ulicy, stanąć twarzą w twarz ze swoją 
publicznością — tutaj na własnym grzbiecie musi sprawdzić i udo-
wodnić swoje prawdziwe możliwości. 

Czyżby stary śpiewak z bazaru, ze swoją harmonią i piosenkami 
miał więcej śmiałości od młodego poety bułgarskiego? Czy nasi 
poeci umieją obchodzić się ze swoją publicznością? 

Jeśli nie umieją, to muszą się tego nauczyć — wszystko jedno, 
czy chodzi o słowo napisane, czy wypowiedziane: żeby się naucźyć, 
muszą najpierw przezwyciężyć strach. Strach przed autorytetem, 
strach przed ofiarą, jaką musi ponieść poeta bezkrompomisowy; 
strach przed bólem z jakim poetycki duch wyrywa się zza najeżonych 
kolcami przesądów, norm, stereotypów, strach przed konfliktem 
z sobą samym. To właśnie trzeba przezwyciężyć. 

„Dyktatura przeciętności" nie jest straszna. Straszna jest tylko 
wtedy i tylko dla tych, którzy ją akceptują i z nią się liczą, którzy dają 
się ogarnąć jej asymilacyjnym oddziaływaniom. Tak naprawdę, to 
ona jest po prostu przeciętna, żeby nie wiem jak wyrafinowana 
i niezwyciężona wyglądała na pierwszy rzut oka. Słowo wypowie-
dziane z talentem naprawdę zdolne jest się przez nią przebić, jeśli nie 
obalić jej. Dzisiaj jest to realne i jeśli nie wykorzystamy do końca tej 
możliwości, jeśli nie włożymy w to maksimum wysiłku, to dzień 
jutrzejszy nam tego nie wybaczy. 

Z bułgarskiego przełożyła: 
TERESA PILECKA 

Urodzony w 1953 roku w Sofii, dr nauk filozoficznych Edwin Sugarew Jasi 
historykiem I krytykiem literackim, poetą, wydawcą własnego kwartalnika poetyckiego 
„Most" (od 1989), członkiem zespołu redakcyjnego oficjalnego pisma bułgarskiej opozycji 
„Demokracja", założycielem radykalnego koła poetyckiego „39" (skupiającego twórców, 
którzy nie przekroczyli 39 roku życia), działaczem ruchu „Ekogłastnost" a ponadto 
— pracownikiem Akademii Nauk i wykładowcą Uniwersytetu Sofljsklego. Opublikował 
książkę „Bułgarski ekspresjonizm". trzy tomy jogo poezji zostały przyjęte przez wydawców. 
Tekst „Aby słowo stało się czynom" (tytuł redakcyjny) stanowi fragment obszerniejszego 
artykułu o aktualnych problemach etycznych poezji bułgarskiej w okresie burzliwych 
przemian społeczno-politycznych, zachodzących w tym kraju, (red.) 

32 



ZEMSTA 
STARYCH 
CEGIEŁ 

ALEK POPOW 

Stary burzyciel Raszo wszedł do kantoru szefa, pełen złych 
przeczuć. Ludzie wokół stołu poruszyli się, mimo że go oczekiwali. 
W swoim żółtym kombinezonie, z pomarańczowym kaskiem pod 
pachą, jakby wniósł znój i pył z placu budowy. Raszo znał wszystkich 
obecnych: szefa, głównego inżyniera, architekta... 

— San do — wykrzyknął, gdy spojrzeniem natknął się na 
mężczyznę z obandażowaną głową. Tamten skinął ponuro. 

— W czym problem? — zapytał wprost Raszo. 
Szef szybko zabrał głos: 
— Raszo, ty jesteś najbardziej doświadczonym burzycielem 

w kraju. 
Raszo-wzmógł czujność. Głaszczą ,nic dobrego z tego nie 

będzie. Szef odchrząknął uroczyście i ciągnął: 
— Wiecie wszyscy, że jesteśmy w okresie kapitalnej odnowy. 

Nasza stolica zmienia swoje oblicze na naszych oczach. Mamy w tym 
pewną zasługę i my. Zadaniem naszej organizacji jest przygotowanie 
terenów pod nowe budownictwo. Jak każde wielkie dzieło, tak 
i nasze spotyka na swe} drodze niezliczone trudności: miejska łaźnia, 
hala targowa, gmach Sądu Najwyższego — usunięcie tych zginiłych 
zębów z promiennego uśmiechu naszej stolicy zdawało się być 
dziełem ponad nasze siły, ale my, dzięki niektórym tutaj obecnym, 
wywiązaliśmy się z tego z honorem — zrobił pauzę i wymownie 
spojrzał na Rasza. 

.Jestem prostym robotnikiem" — pomyślał sobie Raszo. — „O 
co mu chodzi?" 

Postukiwał wykrzywionym palcem po kasku i milczał. 
Dzień wsiąkał w siną szarzyznę, cienie ludzi i przedmiotów 

stapiały się w jedną mętną plamę. Tylko żółty kombinezon fluoryzo-
wał. Raszo podobał się sobie w nim: z zamkami błyskawicznymi, 
cieniutkimi przewodami sterczącymi, gdzieniegdzie, kombinezon 
roboczy przypominał bardziej skafander kosmonauty. W nim czuł się 
zupełnie bezpiecznie. 

Szef niespokojnie zatarł swoje pulchne dłonie. Na wypolerowa-
nej powierzchni stołu jego ręce zostawiły przepocone ślady. 

— Chciałem powiedzieć, że nie boimy się trudności — pod-
chwycił. — Ty na pewno się zdziwisz, gdy dowiesz się, że chodzi 
0 najzwyklejszy dom. Pewien stary dom na 93 ulicy, dawniej 
Syetagora. Byłby to jeden z lepszych obiektów, gdyby nie kilka 
nieszczęśliwych wypadków, których ofiarą padła brygada Sanda. 

Biały zwój drgnął. W otworach na oczy zgęstniała ciemność. 
Spod bandaża wyrał się głuchy glos: 

— Ten dom trzeba wysadzićl 
Inżynier poprawił swój czerwony krawat i wyniośle wycedził: 
— W pobliżu znajdują się ważne budynki państwowe. 
— Dlaczego nie próbujecie maszynami? — zapytał Raszo, który 

od dawna nie zajmował się takimi zwykłymi sprawami. Zdaje się, że 
wszyscy oczekiwali na tę replikę. 

— Problem w tym — powiedział szef — że próbowaliśmy. 
Ilekorć maszyny zbliżały się do domu, traciliśmy nad nimi kontroję. 
Dokonano ciężkich uszkodzeń pobliskich budynków. Fakty te, jak 
1 szczególny charakter naszych niepowodzeń, zmuszają nas do 
podjęcia środków ostrożności. 

Raszo wrócił do domu w złym nastroju. Rozmawiał wcześniej 
z Sandem. To o czym mu opowiedział wyglądało tak niepraw-
dopodobnie, że zwątpił, czy ludzie Sanda nie zrobili jakiegoś 
grubego przekroczenia przepisów BHP. I teraz próbują zatrzeć 

prawdziwy powód... Ten ostatni szczegół nie był dla niego wielką 
zagadką. Przez budynek przechodziły najróżniejsze wibracje"i przy-
padkowe impulsy, więc żadna maszyna nie była wystarczająco 
pewna. A mimo to, coś mu się tutaj nie podobało. Z drugiej strony 
szef napomknął, że ten obiekt przyniesie mu Honorowy Tytuł, 
a Chłopakom wysokie premie. Nie można było tego przepuścić. Jasne 
jak słońce. Jeszcze tylko wpaść do ludzi, aby uprzedzić ich, że jutro 
zaczynają. 

Irenka rysowała coś przy biureczku, gdy poczuła, że drzwi 
pokoju się uchyliły. Slaby podmuch rozhuśtał jeden kędziorek nad jej 
uchem. Ktoś się wśliznął, czymś szeleszcząc. Ona żywo położyła się 
na kartkach, przycisnęła je rękoma, łobuzersko odwracając buzię. 

— Wcale mnie to nie interesuje — powiedział lekceważąco 
Raszo. I udał obrażonego. Ale pozostał w pokoju. Czuł się tutaj 
dobrze, jakby się znajdował na malej, żywej planecie. Kochał Irenkę. 
Była córką jego syna. Był dumny, że ma syna. Cieszył się, że ma 
wnuczkę. Syn z synową wyjechali do pracy w Niezasiedlonej Strefie. 
Płacą tam ciężkie pieniądze, ale to nie dla dzieci miejsce. Irenka 
wróciła do rysowania, ścisnąwszy w garści kilka flamastrów, jakby 
się bała, aby jej ich nie wydarto. Jej kasztanowe kędziory opadały na 
ramiona. Z gołymi plecami, przysiadł na słabym, dziecięcym foteliku, 
nie opierając się mocno. W kombinezonie roboczym, w samych 
skarpetkach, straszny burzyciel wyglądał bezbronnie jak odpoczy-
wający kosmonauta. 

— Gotowe — zapiszczała i rzuciła się ku niemu, podtykając mu 
pod nos jakąś kartkę. 

— Co to jest? — zdziwił się Raszo. 
— „ M ó j dom" — wyjaśniła z dumą. — Mieliśmy pracę domową 

z rysunków. 
— Ależ co tyl — odpowiedział, podrapując się po krótko 

ostrzyżonej głowie i pocierając o siebie skarpetki. 
Irenka narysowała trzypiętrowy dom ze spadzistym dachem 

i malutkim balkonem z kutego żelaza. Teraz takie domy można 
policzyć na palcach: okna były wysokie i wąskie, z wystającymi 
parapetami i bogato zdobionymi ramami. Niskie schody z wysoką 
poręczą prowadziły do drzwi wejściowych. Z boków dwie kolumny 
podtrzymywały trójkątny ganek. Ze szczytu dachu spadał pioruno-
chron, prawie tak długi jak cały dom. W prześwitach zieleniła się 
rzadka trawka. Jeden rachityczny sopel ledwie trzymał się ściany. 

— To nie jest twój dom — rzekł z przekonaniem. 
— Nie jest — zgodziła się ponuro, ale natychmiast dodała — ale 

chciałabym, żeby był mój. 
Raszo cyknął językiem. Wydało mu się to bardzo dziwne. 

Z kuchni roległ się głos żony, która wołała go na kolację. — Uhm 
— hm — pokręcił głową z zadowoleniem, gdy poczuł smakowity 
zapach... 

Z porannej mogły wygramolił się niezgrabnie jakiś ciągnik. 
Wlókł za sobą ocynkowaną furgonetkę. Było bardzo wcześnie. Mgła. 
Lepka jak para, ciepła, koloru blękitno-szarego. Szyby i wszystkie 
metalowe części maszyn zapotnialy. Tępy pysk ciągnika pokrywały 
kropelki rosy. Wilgotny asfalt lśnił jak mokra skóra. Ciągnik ostrożnie 
wysunął nos zza rogu nowego, wysokiego budynku. Powoli, jakby 
się ociągając przejechał odległość od rogu następnego domu. 
Zatrzymał się. Dał wsteczny, ostrożnie skręcił w prawo, aby ustawić 
furgonetkę w wolnym miejscu między obydwoma budynkami. 
Ocynkowana trumna zatarasowała wyjście z ciasnego, wąskiego 
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podwórza. W głębi czerniała poszczerbiona sylwetka jakiegoś zbu-
rzonego domu. 

Każdego ranka, w drodze do pracy Raszo odprowadza Irenkę na 
przystanek szkolnego autobusu. Przyjemnie mu jest, gdy tak idą we 
dwoje. Równe dachy budynków lśnią w słońcu, podczas gdy ich 
kwadratowe tułowia wciąż jeszcze toną w cieniu. Ulice są tak równe, 
że na ich końcach widać tylko niebo; ludzkie morowisko jakby się 
wtapiało w pustą przestrzeń między kamiennymi ścianami. Po drodze 
żartują sobie. Irenka drobi u jego boku i od czasu do czasu pociąga za 
sznurki jego kombinezonu robotniczego, a jej mała figurka z tornist-
rem na plecach płynie po mokrych szybach, zanurza się w witrynę po 
witrynie jak pstrokata rybka. 

Oto i autobus — najzwyklejszy dwupiętrowy blok, tylko że na 
kółkach. Irenka się dąsa przez chwilę, potem podbiega do otwartych 
drzwi. Na schodkach szybko się odwraca i wysyła dziadkowi 
w powietrzu pocałunek. 

Zastawszy barakowóz na nowym miejscu Raszo z zadowole-
niem zamruczał. Polecił zeszłej nocy, aby to pudlo przemieszczono. 
Ze środka dochodziły głosy przebierających się chłopaków. Ener-
gicznie plasnął w metalową ścianę. Odpowiedział mu grupowy ryk. 
Obszedł furgonetkę i skocznie przemknął się na plac przed obiektem. 
Na żółtawej ziemi widoczne były ślady gąsienic, dalej sterczało kilka 
świeżo ściętych pniaków. I nagle Raszo osłupiał. Widział już gdzieś 
ten dom! Już gdzieś go widział... Ludzie Sanda zerwali już część 
dachu, poza tym wszystko odpowiadało rysunkowi Irenki. Portyk, 
kolumny, trójkątny ganek. Przecież dobrze sobie przypomina. Wyda-
ło mu się to potworne: skąd ona może wiedzieć, że istnieje dokładnie 
taki dom? Teraz podobne domy w ogóle są rzadkością. Jeżeli go 
sobie wymyśliła, dlaczego akurat taki? Być może dla niej było to 
przypadkowe, ale nie dla niego. Co to ma znaczyć? 

— Hej, szefiel Co się tak gapisz? — krzyknął ktoś ze schodków 
furgonetki.Ale on nie odrywał oczu od starego domu. Tynk pood-
padał i cegły wyglądały miejscami jak kawałki wyszarpanego mięsa. 
Na ciasnym, podlugowatym podwórku Raszo poczuł się nagle jak 
w pułapce. Z naprzeciwka ziały puste okna domu, a za jego plecami 
wznosiła się ocynkowana ściana furgonetki. Nie było ucieczki. 

— Dzień dobry, szefie! 
Czterej jego pomocnicy wysypali się na zewnątrz, poszturchując 

się i popychając. Poranek działał na nich odmladniająco. Ostatni 
pojawił się Van-ju. Był jeszcze senny, ze zmiątą twarzą. Wietnamczyk 
miał zwyczaj spania w barakowozie. Był tutaj na specjalizacji 
i wszyscy go nazywali Wanią. 

— Załatwimy go za dwa dni — rzekł Michał Arsow, wskazując 
niedbale na dom. 

Uważał się za drugiego po Raszu burzyciela i miał nadzieję, że 
pewnego dnia zajmie jego miejsce. Był niewysoki, ale zbyt krępy, 
kędzierzawy, z małą lysinką. Wąsy opasywały mu twarz aż do 
bokobrodów. Lazar Kaczor i Bezo pokiwali przyzwalająco. Dwa dni 
i po wszystkim. Michał Arsow drapał się po kosmatym brzuchu 
i uśmiechał się. Kombinezon miał rozpięty. Przyglądając mu się 
Raszo powoli odzyskiwał pewność siebie. Uświadomił sobie, że 
przeciez nie jest tam. Pomyślał, że Michał Arsow jest człowiekiem, na 
którego można liczyć. Pewnego dnia na pewno zajmie jego miejsce. 

Promienie wschodzącego słońca przebiegały po cienistych 
fasadach sąsiednich budynków. Z lśniących wierzchołków w dół, 
wzdluz pięter, rozlewało się miękkie różowe migotanie. Tylko mrocz-
ne, wąskie podwórze w studni z murów, przypominało strzelnicę, 
w jednym końcu poraniona ściana domu, a w drugim — pięciu 
męzczyzn z narzuconymi na ramiona młotami penumatycznymi iak 
karabiny maszynowe. * 

— Niedawno zdarzył się tutaj przykry wypadek — uprzedził ich 
Raszo. 

Rozpoczęli, szczękając groźnie całą swoją amunicją. Broń 
burzycieli była osypana pyłem, z zakrzepłymi czerwonymi plamami 
błota. Zamiast luf sterczały grube stalowe pręty. Raszo szedł i czul jak 
z każdym krokiem ogarnia go dobrze znana profesjonałom zaciek-
łość. 

Przedpokój był duży, ale ciemny. Strome, drewniane schody 
porwadziły na drugie piętro. Tuż pod schodami ział otwór wejścia do 
izby. Tynk z sufitu odpadł i trzeszczał im pod nogami. Z przy-
zwyczajenia Raszo wciągnął powietrze, aby zorientować się w atmo-
sferze domu. Powietrze było suche i nieruchome, jakie bywa zwykle 
w od dawna zamkniętej szafie. Michał Arsow zbliżył się do drzwi izby 
i wetknął swoją latarkę w ciemny otwór. 

— Mateczko — wykrzyknął — pełno szkiełl 
Slup latarki oświecał kupy potłuczonych butelek i słoików, 

poblyskiwaly tylko ich ostre końce. 

— Skąd mogły się tu wziąć? — zapytał Lazar Kaczor wychyliw. 
szy się, żeby spojrzeć. 

— Dobra, to nie nasza sprawa — ostudził go Raszo. 
Lazar Kaczor splunął w otwór i odszedł. Beżo i Van-ju swoim 

zwyczajem trzymali się razem. Stare domy pełne są dziwnych 
dźwięków. Niepostrzeżenie z ciemnych kątów wysypuje się zaprawa 
murarska. Pękają grzędy. Pod tapetą szorują różne robaczki Ob-
suwają się cegły i niespodziewanie wpadają do jakiejś jamy ź głu" 
chym „buch" . Nawet głosy zmieniają się. Straszne. Van-ju słyszał 
podobne głosy w dżungli. Są to kroki martwych żołnierzy Dusza 
żołnierzy żyją w drzewach. Nocami drzewa maszerują. Van-ju nie 
chciał zostać drzewiarzem, poszedł do budownictwa. Ale co z teao? 
Schody trzeszczały i uginały się pod nogami. 

— Nie ma co mieszkać w takim domu — powiedział Michał 
Arsow. — Nie rozumiem, jak mieszkali tutaj dawniej. Prawdziwa 
męka. 

Nawet na drugim piętrze było mroczno. Rozklejone tapety 
pozawijały się w górnym rogu jak rolki. Pokoje były puste na 
podłodze walały się śmieci. Coś różowego przyciągnęło uwagę 
Rasza. Roztrącił nogą szmaty w kącie. Był to tyłeczek jakiejś gołej 
plastikowej lalki. Wszyscy odetchnęli z ulgą. 

Po wyjściu na dach światło dnia ich oślepiło. Wysoko w górze 
słońce bielało niczym pas rozżarzonego piasku. Ale u podnóży 
domów powietrze było wilgotne jak w lesie tropikalnym. Przypad-
kowy podmuch przywiał zapachy gumy, rdzy i kanału, bliski, dobrze 
znany zapach. Gdzieś tam, za szklanymi fasadami migotały sylwetki 
ludzi i to rodziło u burzycieli uczucie, że nie są sami. 

Po dwóch godzinach dach już nie istniał. Okropna strzelanina 
sprawiała, że powietrze drżało. Oglądani z góry burzyciele wyglądali 
jak pięć żółtych kropek spowitych tumanami kurzu. W przerwach, 
urzędnicy z sąsiednich budynków zbierali się u okien, żeby popat-
rzeć. Z ciepłą grzanką, kawą lub coca-colą w ręku, mówili sobie: 

— Ci to nie żartują! 
Od czasu do czasu odpadał z głuchym trzaskiem kawał ściany. 

Sypała się zaprawa murarska, łuski betonu furczały jak szrapnele. 
Biały puch przyklejał się od zewnętrznej strony szyb i stopniowo 
odcinał robotników od ciekawych spojrzeń. Tylko jeden dyrektor 
widział wszystko jak na dłoni, ze swojego gabinetu na 34 piętrze. Pyl 
nie dochodzi aż tak wysoko. 

— Mima — odwrócił się od blond sekretarki — zanieś chłopa-
kom na dół po kanapce z colą, żeby przerwali na moment. 

Ona zachmurzyła się, ale cóż było robić... 

Irenka wyciągnęła pracę domową na ławkę i rzuciła spojrzenie 
na rysunek swojego sąsiada, rudawego Mania. Odwróciła się do 
tylnej ławki. Uniosła się leciutko i zerknęła w szparę między plecami 
siedzących z przodu. Nauczycielka przechadzała się między rzędami 
i sprawdzała pracę domową. Temat na dziś — „Mó j dom". Była 
kościstą młodą kobietą o wąskiej, przetłuszczającej się twarzy. Jakiś 
mały tik powodował, że często mrugała oczami. Lubiła dzieci, ale 
trochę się ich bala. Przezywano ją „Migacz", o czym nie wiedziała, 
a przynajmniej udawała, że nie wie. W głębi pokoju, na zaim-
prowizowanych statywach, ułożono pod rząd gipsowe odlewy 
antycznych głów i popiersi. Nieznany złoczyńca, zapewne ze starszej 
klasy, pomalował im jaskrawo twarze. Przypominały grupę perwer-
syjnych typów i przerażały młodsze dzieci. 

Już na widok pierwszych prac „Migacz" popadła w dzikie 
osłupienie. Jej powieki wściekle zatrzepotały jak skrzydła jakiegoś 
błyszczącego owada. Cóż to ma znaczyć, na Boga? Co to za 
wieżyczki, okrągłe okna? Schyliła się nad swoim notatnikiem 
— wszystko w porządku. Temat na dziś — „ M ó j dom". „Migacz 
zaczęła kręcić się między rzędami. Dzieciaki jakby się zmówiły, lecz 
żaden z rysunków nie był podobny do następnego. Jeden dom 
pokrywała kopuła, drugi był podobny do gotyckiej dzwonnicy, trzeci 
był płaski, z tarasem zamiast dachu i rosnącymi na nim drzewami. Co 
to miało być za miasto? Oszołomiona i załamana, wskazywała tylko 
od czasu do czasu na jakiś detal i pytała: 

— Co to jest, to pod domem? 
— Tajne wyjście — odpowiadało dziecko. 
— A to? — pokazywała inną kartkę. 
Odpowiadano jej: 
— Schron. 
— Obserwatorium. 
— Wiszący balkon. 
Wydało jej się, że błąka się po ulicach jakiegoś miasta — zmory. 

Przed jej oczami nagle stanęły gipsowe głowy, okrutne uśmiechy 
rozciągały ich uszminkowane usta. Rzeźby nagle ożyły, zmieniły się 
w normalnych ludzi i ruszyły w jej kierunku. Ich tkane złotem szaty 
ciężko się rozchylały, odsłaniając nogi z białego kamienia. Szybko 
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się odwróciła i silnia uszczypnęła, udając, że poprawia sobie włosy. 
— Dzieci — powiedziała drżącym głosem, z męką opanowując 

trzepotanie powiek — coś się wam pomyliło. Temat na dziś to „ M ó j 
dom". 

Dzieci milczały i uporczywie wpatrywały się w coś na zewnątrz. 
Przez okna widać było inne okna domów z naprzeciwka. 

Tam gdzie mieszka człowiek, tam jest jego dom — powiedzia-
ła bezsilnie. 

Przed jej oczami wyrósł las bloków, gdzieś tam mieszkała i ona. 
Dzieci zaczęły się wiercić i coś sobie cichutko poszeptywać. Rysunki 
leżały na ławkach, tajemnicze i trochę złowieszcze. Przezwyciężyw-
szy swoje przygnębienie, nauczycielka przeszła wzdłuż rzędów 
i zebrała je. 

fllj I toJLuJJlsU ^ t ^ a s y ^ J HfA/fri,*MHT.l 

Oto szkic (w oryginale barwny) fragmentu instalacji złożonej 
2 tysiąca żółtych i błękitnych parasoli o wysokości 6m i średnicy 8 m 
których szeregi przebiegać będą przez wybrane tereny Japonii (18 
km) i amerykańskiej Kalifornii (25 km), gdzie ulokowane zostaną 
umbrellas yellow. a to ze względu na złocisty w okresie suszy kolor 
tamtejszej trawy. Według wstępnej kalkulacji, koszt instalacji po-
chłonie 8 min dolarów, a jej swoiste ..otwarcie" nastąpi w paździer-
niku bieżącego roku. Jak już wspomniano w .. Okolicach sztuki" 
* poprzedniego numeru „Kameny", autorem tej wielkiej struktury 
artystycznej jest Christo (Javącheff). twórca pochodzący z Bułgarii. 
z której dawno wyemigrował na Zachód by ostatecznie, w 1964 
'oku. zamieszkać w Nowym Jorku. Jak sam twierdzi, jest człowie-
kiem bez przynależności do konkretnej kultury (etnicznej), działa 
w polu sztuki międzynarodowej gdzie zresztą posiada bardzo 
wysoką pozycję. Narodowe sentymenty tlą się chyba Jednak w Chris-
to. jeśli syn jego — co Już także odnotowaliśmy — ma na imię Cyryl. 

(K) 

Zaczęto już kruszyć płytę, kiedy Beżo zauważył dziewczynę 
machająca im z dołu reką. Zrobił znak kolegom, aby wstrzymali się. 
Pył stopniowo opadał. Dziewczyna przyniosła tacę z kanapkami 
I szklankami napojów; wolała ich, żeby zeszli. Dopiero teraz Raszo 
poczuł, że drżą mu ręce. Lekki dreszcz przechodził ku górze po jego 
ciele, a włosy pod kaskiem zjeżyly się. Otrzepał się z kurzu i niepewnie 
ruszył ku schodom. Inni również szli jak nieprzytomni. Michał Arsow 
wyciągnął garść gruzu z kombinezonu. Powietrze w domu było silnie 
naelektryzowane. Nieoczekiwanie Raszo zrozumiał, że i on sam jest 
naładowany elektrostatycznie. Ale skąd się to wzięło? 

Burzyciele docenili kanapki, ale bardziej ucieszyła ich blond 
laleczka. Nosiła minispódniczkę ze skóry i kozaczki za kolana, na 
wysokim obcasie. „Jak na świńskich fi lmach" — pomyślał Raszo, 
zajęty przede wszystkim swoimi myślami. Ale chłopcy zapomnieli 
0 bożym świecie. W dekolcie rozpiętej bluzki dziewczyny bl^zczala 
w upale młoda skóra. Uśmiechała się do wszystkich z przyzwyczaje-
nia, ale gdy spojrzała na mordę Kaczora, niechcący skrzywiła się. 
Lazar zaczerwienił się ze wstydu. 

— Ty, Kaczor — rzucił Michał Arsow — nie strasz dziewczyny! 
— Laleczko, dlaczego nie pracujesz tutaj z nami, zamiast niego? 
Roześmiała się i powiedziała, że na górze ma wystarczająco dużo 

pracy. Wszyscy oczywiście poznali się na dowcipie i zarżeli z po-
dziwu. Raszo skierował spojrzenie ku górze: „Każdy może się robić 
na Boga, gdy jest wysoko", pomyślał w roztargnieniu, przeżuwając. 
Ona pożegnała się szybko i odeszła, podrzucając zgrabnie tyłecz-
kiem. Jej obcasiki zostawiały małe ślady na żółtej ziemi. 

— Płaska — lekceważąco powiedział Lazar. 
— Ty jesteś plaski — oburzył się Michał Arsow. 
— Posłuchajcie — wtrącił się Raszo — powiem wam coś 

ważnego: ten obiekt nie podoba mi się. Chcę, żeby każdy pracował 
z głową. Dlatego będziemy pracować na zmiany. Inaczej człowiek się 
męczy i traci panowanie. 

Stali tylem do domu i nikt nie zauważył niebieskawego światła, 
które błysnęło ze środka, jak przy krótkim spięciu. 

Odgłosy ciężkich kroków burzycieli od nowa rozeszły się po 
pustych pokojach. Podłoga zatrzeszczała i zapiszczała. Weszli na 
drugie piętro. Za moment rozpoczęła się strzelanina. Uniósł się tuman 
pyłu, kilka szybkich pęknięć przebiegło po ścianach. Światło nagle 
rozpłynęło się w mroku, a* okna jakby zmalały w nagłym bolesnym 
skurczu. W zgęstniałym od napięcia powietrzu zapalały się niebiesko 
białe iskry, jak błędne ogniki. Kontury ścian ledwo uchwytnie się 
poruszyły, kąty się rozsunęły. Gdzieniegdzie rozdarła się postarzała 
tapeta. Otwór drzwi wejściowych niepostrzeżenie się zwężał... 

Przez zapylone szkło kasku Michał Arsow widział tylko wib-
lujące, metalowe ostrze, które zagłębiało się w cegły i zamieniało je 
w gruz. Miał w tym taką przyjemność, jak gdyby ucierał nosa 
jakiemuś mądrali. Z otworów wyciekała czerwonawa, rozprosz-
kowana mgiełka. Maszyna drżała mu w rękach, on kierował ją 
w odpowiednią stronę, naciskał lekko i końcówkę zagłębiał w ścianę. 
Potem jednym szarpnięciem wyciągał ostrze. Z otworów wysypywał 
się ceglany miał. I znowu... 

Łazarz Kaczor pracował w sąsiednim pokoju. Rzucał się na 
ścianę jak kogut, jak gdyby pod cegłami leżała długonoga sekretarka. 
Jego przyśpieszony oddech świstał w respiratorze. Cegły wydawały 
mu się miękkie i podatne jak ciało. Młot kopał go w slabiznę, ale on 
napierał zażarcie całym ciałem. W krótkich przerwach przebiegał 
Van-ju z żelaznym łomem i dobijał odłamki. 

Raszo i Beżo siedzieli na schodkach, a wysoko nad nimi jaśniało 
słońce. Raszo był czujny. Beżo żuł jakieś resztki, które wynajdywał 
w kieszeniach. Od czasu do czasu wznosił wzrok ku słońcu i po-
mrugiwał. Z włosami koloru beżowego i okrągłymi lśniącymi oczami 
przypominał dużego pluszowego pieska. Wyglądał na niewinnego 
1 roztrzepanego. Czekał na swoją kolej. Lubił swój fach, chociaż stare 
opuszczone domy budziły w nim lęk. Ale powoli wyzwalał się z tego 
uczucia: z każdą przewróconą ścianą, z każdym zburzonym piętrem 
dopóki nie przemienił strachu w proch — w jedną dużą, białą stertę 
gruzu, po której przechadzał się śmiało i już nie bał się niczego, 
przynajmniej na jakiś czas. 

Michał Arsow nie widział i nie słyszał niczego. Zadyszany trzask 
motoru go upajał: „Ta-tata-ta-tata-ta". Włosy na ramionach na-
stroszyły mu się jak puch. Chciał się rozkręcić, tak jak potrafi najlepiej, 
ale im bardziej rosło jego natchnienie, tym ciaśniejsze wydawało mu 
się pomieszczenie, w którym pracował. To tak, jakby wcisnął się do 
jakiejś celi. Spróbował się odwrócić i brzuchem otarł o ścianę. Nie 
wierząc własnym oczom, zatrzymał motor i uszczypnął się. ale nic się 
nie zmieniło. Centymetr po centymetrze ściany ciężko sunęły ku 
niemu, cegły głucho poskrzypywaly. Niebo było widoczne jak przez 
otwór lufcika. „Ta-tata-ta-tata-ta" — dolatywała strzelanina Lazara 
z drugiego pokoju. Ogarnął go paniczny lęk — został ściśnięty 
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pomiędzy ścianami! Próbował krzyczeć, ale hałas zagłuszył wszy-
stko. Oparł dłonie o ścianę, chciał ją zatrzymać chociażby na chwilę, 
nadgarstki mu nabrzmiały. Zacisnął oczy, wyszczerzył zęby. Jakaś 
straszna siła złamała jego silne ręce jak słomki. „Ta-tata-ta-tata-ta . 
Grzmoty jak uderzenia pięścią dochodziły coraz bliżej... 

Raszo spojrzał na zegarek i powiedział: 
— Jeszcze trzy minuty. 
Beżo wyciągnął młot spomiędzy kolan, wydmuchał pył z kratek 

chłodnicy i zacisnął paznokciem gwint. Klęczący w koncie Van-ju 
obserwował go z zainteresowaniem. 

Przed zamglonym spojrzeniem Lazara Kaczora płynęła sekretar-
ka. Podążał ku niej całą mocą swojego młota. Zapomniał, gdzie się 
znajduje. Ostrze pieściło czule cegły, ściana rozkwitała mu przed 
oczami... Przechodził wciąż do wewnątrz. Czuł, że zrasta się z maszy-
ną, Wyczuwał każde załamanie się na jej drodze. Przechodził coraz 
głębiej. Nagle ostrze ześliznęło się i weszło w coś miękkiego, jakby 
w watę. Wygląda na to, że przebił ścianę na wylot. Wciągnął głęboko 
powietrze i wydobył ostrze z zamiarem ponownego wbicia go 
w ścianę. Ale zamarł na miejscu. Stalowy koniec był czerwony 
i ociekał krwią. Gęste, purpurowe krople spływały na białe od pyłu 
odłamki. Przerażony Lazar odrzucił maszynę i odskoczył. W gardle 
mieszały mu się dźwięki, jakby cierpiał na jakąś chorobę strun 
głosowych. 

Nieoczekiwanie zrobiło się cicho. Raszo i Bezo wymienili 
spojrzenia. Na korytarzu pojawił się Lazar, który tyłem wycofywał się 
w ich stronę. Potknął się o kawałek ściany i upadł. Z sąsiedniego 
pokoju wyszedł Michał Arsow, chwiejąc się i trzymając rękami za 
brzuch. Ciemna krew wypływała spomiędzy palców i ściekała wzdłuż 
nogawek. Twarz miał martwą. Zrobił kilka kroków i zwalił się nie 
wydawszy jęku. Beżo i Van-ju rzucili się w stronę ciała Michała 
Arsowa i odwrócili je na plecy. „Zaczęło się", pomyślał Raszo. Schylił 
się nad Lazarem, potrząsnął go za ramię i wykrzyknął: 

— Biegnij po pogotowie! 
Oszołomiony Kaczor wyprostował się z trudem, bełkocząc bez 

związku: 
— To n. oja wina, to nie moja wina... 
— Leć! — uciął Raszo. 
W mroku, na pierwszym piętrze, rozległ się suchy trzask, 

poleciały drzazgi i zardzewiałe gwoździe. Mroczny cień drewnianych 
schodów powoli odchodził od górnego podestu i tak pozostał 
w zawieszeniu, w odległości jakiegoś metra od niego. Ten mały 
szczegół uszedł uwadze Lazara, lecącego po pomoc... Nagle stracił 
grunt pod nogami i naprawdę poleciał, tylko, że w dól... Czarny 
kwadrat go pochłonął. Dało się słyszeć chrupnięcie szkła, po.czym 
z zadowolonym skrzypieniem schody powróciły na swoje dawne 
miejsce. 

— Przenieśmy go do barakowozu! —zaproponował Beżo, który 
pragnął o godzinę wcześniej się stąd wymknąć. 

— Nie można go ruszać — odezwał się Van-ju przerywanym 
głosem. 

„Już po nim", pomyślał Raszo, patrząc na mokrą, kredowo białą 
twarz Michała Arsowa. 

— Poczekajmy — zdecydował. 
Nie mieściło mu się w głowie, jak to się mogło stać. Obejrzał 

pokoje, w których pracowali obydwaj. Zwykłe, puste ściany. Nic nie 
wskazywało na to, że.przed paroma minutami tutaj rozlegała się 
tragedia. Tylko gołe, posępne ściany. Uważnie obejrzał fatalny otwór 
z obu stron: z jednej widać było dużą czerwoną plamę, a z drugiej 
tylko cienki, krwawy wianuszek. „Diabelski żart", pomyślał Raszo. 
Jedynym, który wie coś na pewno i nie musi tego ukrywać, jest 
odchodzący na tamten świat Arsow. Czy jest w tym jakiś zamysł? 

..Dlaczego tak długo", zapytywał się. „I le jeszcze będziemy 
czekać?" Wrócił do swoich towarzyszy pełen podejrzeń. 

— Kaczor się spóźnia — rzucił Van-ju. 
Beżo popatrzył nań pytająco, nagle przyszło mu do głowy, że 

może Lazar po' prostu uciekł. 
Musimy go przenieść do barakowozu — powiedział zdecydo-

owanie. — Wy dwaj złapcie go za ramiona, a ja za nogi. 
Ciało było bezwładne i ciężkie, wielka głowa zwisała na piersi. 

Dużo trudu ich kosztowało znoszenie Arsowa po schodach. Na 
pierwszym piętrze o mały włos nie upuścili go z zaskoczenia. Przez 
jedyną cienką szczelinkę w miejscu drzwi przechodziło blade świate-
łko. Położyli ciało na podłodze i przylgnęli do ściany. Zdołali 
spostrzec jedynie pas podwórza i część barakowozu. Z ledwością 
mogli przecisnąć przez nią ręce. Od zewnątrz wystawały tylko 
skurczone palce, które rozpaczliwie próbowały dostać się do powiet-
rza. Dookoła nie było żywej duszy. Barakowóz zatarasował wyjście 
na ulicę i zatrzymywał głuche wołania, dobiegające z wewnątrz. 
Nieliczni przechodnie nawet przez chwilę nie domyślali się dramatu. 

Z sąsiednich domów wychodzili ludzie, zapadali się w podziemmm, 
przejściu, inni prosto z tego przejścia wpadali między szklane dr7w 
gdzie mętnie rysowała się figura portiera na jego marmurów' 
ambonie. Głęboko spod ziemi rozchodził się stukot podziem ^ 
kolejki. A ruiny domu sterczały samotnie w głębi podwórza. I nibv 
przypominały domek z obrazka, ale był to już inny, zly domat 
z wyszczerzonymi murami i oknami jak strzelnice... • 

Burzyciele błąkali się po pokoju i na próżno szukali otworu ora* 
który mogliby uciec. Łamali palce w ciasnych szczelinach i chcj*? 
chwytali oczami skąpe światło. Suche, naelektryzowane powietr?8 
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— Włóżcie kaski — zakomenderował Raszo, wkładając swói 
Otuliła go ciepła głuchota, jakby schował głowę w poduszkę 

Wydaje się, że i pozostali doświadczyli tego samego: na chwila 
przenieśli się w inny świat: domowy, pewny. Ale iluzja nie trwała 
długo. Po szkłach kasków przeskakiwały duże niebieskie iskry 

— Cóż zrobimy teraz? — ktoś zapytał równym, metalicznym 
tonem, jak robot. 

Membrana aparatu dźwiękowego odbierała glosom ich intona-
cję, czyniła je niczyimi. 

— I co teraz? — powtórzył ten sam nieludzki głos. 
Van-ju popatrzył pytająco na Beża, Beżo popatrzył na Rasza 

a Raszo na obydwu... 
— Musimy zrobić dziurę w ścianie. 
Beżo zrobił krok do przodu i uniósł maszynę, z którą się nie 

rozstawał. Ściany poskrzypywaly i ledwo dostrzegalnie się kołysały, 
jak gdyby stąpały w miejscu. „Szybciej", ochryple powiedział sobie! 
„jak najdalej od tego koszmaru". Nacisnął na cyngiel i mocno ścisną! 
plastikowe uchwyty. Coś tknęło Rasza, że musi się wtrącić, ale 
nadzieja bliskiego ocalenia zwyciężyła. Ostrze wzbiło kurz i wcięło 
się w cegły. Raszo i Van-ju śledzili je z zapartym oddechem. 
„Ta-tata-ta-tata-ta!" Wkrótce miało się przebić na zewnątrz. Wtem 
oślepiający łuk przeskoczył między miotem a ścianą. Beżo poczuł jak 
uchwyty topią mu się w rękach. Dłonie przykleily się do żelaza, 
piekielny ból przeszył jego ciało. Raszo i Van-ju widzieli jak ręce Beża 
żarzą się w czerwonych promieniach, a kombinezon dymi. Beżo 
podrygiwał, nie mogąc oderwać się od maszyny: pękła szyba kasku 
i od wewnątrz wychyliła się poczerwieniała twarz ze świecącym 
nosem. Upadł przed Raszem i Van-ju, jakby, chciał, żeby się 
opamiętali. 

Trzęśli się. Mózgi ich były otępiałe, jak po długim śnie. Podeszli 
powoli do ciała, nie śmiejąc go dotknąć. Osmolona sylwetka miota 
złowieszczo sterczała ze ściany. Nieoczekiwanie ciało wyprężyło się 
i odwróciło na plecy. Ten nowy wstrząs ich ocucił. Zostali tylko oni 
dwaj. Po szkłach kasków biegały niebieskie iskierki. Ściany i podłoga 
wibrowały, cegły bzykały jak rozgniewane osy. Znajdowali się 
w środku oszalałego ula. Strach o własną skórę podpowiadał im, że 
jeszcze mają szansę. 

— Musimy przebić ścianę! — wykrzyknął Raszo. 
— Ale jak? — zapytał Van-ju. 
— Kilofem! — ściana jest naelektryzowana, a trzonek jest 

drewniany. 
Nosili go na wszelki wypadek. Wybiegli do przedsionka. Kilof 

stał oparty o ścianę. Van-ju rzucił się,aby go złapać, ale zastygł na 
miejscu. Blado żółta łuna oświetlała górny podest. Światło miękko 
pulsowało i słało się wzdłuż schodów złocistym pyłem. Czekał, | e 

tam, w górze, coś się pojawi, ale nic się nie pojawiło. Ten fakt tylko 
wzmógł jego przerażenie. 

— Szybciej! — popędzał go Raszo. 
Ale Van-ju nie mógł oderwać się od schodów. Był przygotowa-

ny na najokropniejszy widok. Ta bezkształtna światłość była nie oo 
zniesienia. Musiał coś zobaczyć. Kogoś. Inaczej po co ta migotliw 
światłość? Promieniowanie stawało się coraz silniejsze. Tam na 
pewno ktoś był. Na pewno ktoś! . . 

— Ktoś tu jest! — krzyczał Van-ju, podczas, gdy Raszo starał się 
oderwać go od poręczy. Opamiętał się dopiero wtedy, gdy yw* 
pchnięto mu kilof do ręki. Najlepszy sposób, by wrócił do siebie. 

— Zaczynaj — rozkazał mu Raszo. 
Zamachnął się gniewnie. Posypały się iskry i kilof 

gwałtownie jak wypluty. „Przeklęty dom — wycedził Van-ju m ? 
zabić mój przyjaciel!" I znowu uderzył. Kilof pozostał wbity 
nie, jak gdyby ktoś ścisnął go w zębach. I nagle odleciał z taką siłą. 
Van-ju nie mógł go utrzymać. Stal kilofa wbiła mu się między i \ L 0 
a trzonek pozostał w górze, stercząc nad głową Wietnamczyka- Jjji 
kręgosłup trzasnął i Van-ju stracił przytomność. Powolii uk ię i« 
upadł twarzą w przód. Przedśmiertelny jęk uleciał z kasKU, i 
bzyknięcie muchy. 

— Wania... — wyszeptał Raszo raczej do siebie. . 
Trzonek kilofa, jak jakaś złowieszcza strzałka, wskazywała w-
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na. Wibracje ąję potęgowały, jak gdyby dom trząsł się ze złości. 
Oślepiające, błękitne błyskawice przeszywały powietrze. Raszo sta-
nął na środku pokoju. Po pierwsze — nie dotykać niczego. Wszystko 
tutaj niosło śmierć. To pułapka. On i jego ludzie są ofiarami. Już nie 
mial wątpliwości, że Michał Arsow był pierwszym z rzędu. Błysnęła 
mu uspokajająca myśl o ratunku: jeśli Lazar jest niewinny to znaczy, 
że wróci z pomocą. Chyba że... Ogarnęło go złe przeczucie. Odkąd 
Lazar odszedł, przecież wiele się wydarzyło. Do tej pory mógł wrócić 
ze trzy razy... To znaczy, że jest gdzieś tutaj. Co mu się mogło stać? 

Kaczor — wychrypiał rozglądając się dziko — gdzie jesteś, 
Kaczorl Lazar, wyjdźl 

Ale nikt się nie odezwał, ani też nie pokazał. Na próżno Raszo 
wpatrywał się w ciemne nisze i kąty. Wtem rozniosło się głośne 
stukanie. Na głowę posypały mu się kawałki sufitu. Szurgotanie 
wznosiło się ku górze. Szklane śmieci w piwnicy zadzwoniły, 
zaśpiewały swoją klującą, tnącą piosneczkę. Błysnęło. Nagle Raszo 
zawył i zamachał z przerażenia rękami. Pod schodami stał Lazar 
Kaczor. Ciało jego nabite było szkłami. Z jednego oka sterczała szyjka 
butelki. Mnóstwo gęstej, niebieskoczarnej krwi spływało po roz-
dartym kombinezonie. Nogawki i rękawy przystrajały kawałki szkła. 
Chybotał się na nogach, najwyraźniej wyszedł ostatkiem sił. Próbo-
wał coś powiedzieć, ale tylko dusił się i charczał. 

Wtem podłoga zakołysała się. Kaczor odleciał w tył, rozpostarł 
szeroko ramiona i zapadł się gdzieś w rozśpiewanym gardle izby. 

Dom podskakiwał. Fundamenty stepowały. Raszo podjął de-
speracką decyzję. Wejdzie na drugie piętro i przerzuci się przez ścianę 
ryzykując życiem. Ale gdy stanął na pierwszym schodku, z przeraże-
nia odjęło mu siły... Tam, w górze, w żółtej poświacie, ktoś stał.Był to 
zupełnie malutki człowieczek z długimi, potarganymi włosami. 

— Irenkol — wykrzyknął. 
Dziecko ponuro wpatrywało się w dziadka. Wielka nienawiść 

paliła się w przeszywającym go wzroku. Raszo skurczył się nagle. 
Zrobiło mu się wszystko jedno, pogodził się ze swoim losem. 
Wyparowało zeń początkowe przerażenie i owładnęło nim jakieś 
nowe uczucie. Z trudem poruszył się. Zdjął kask i spłoszony zapytał: 

— Irenko. Chcesz, to pójdziemy sobie stąd. 
Okrutny grymas wykrzywił usta dziewczynki. Z nieludzkim 

piskiem sfrunęła na niego jak drapieżny ptak. A wokół niej wszystko 
waliło się z hukiem i trzaskiem. Jej bezcielesny cień przebił Rasza na 
wylot, wyskoczył za jego plecami i zlał się z pyłem. 

Słabe drgania rozkołysały sąsiednie budynki. Na 34 piętrze 
pewien zaniepokojony mężczyzna podniósł wzrok znad papierów. 
Wstał zza biurka i podszedł do okna. Był to ten sam dyrektor, który 
posiał burzycielom coca-colę i kanapki. 

— Mój Boże! — wykrzyknął, spojrzawszy w dół. 
Ruina zapadała się z wolna. Wokół ziemia poruszała się i krążyła 

niczym prawdziwy wir wodny. Głębokie, czarne bruzdy skręcały się 
jak gdyby przeorywane niewidzialnym pługiem. 

— Trzęsienie ziemi! — wpadła do gabinetu blond sekretarka. 
Ale on nie poruszył się. „Na dole ludzie", myślał, chociaż 

podłoga pod nim złowieszczo podrygiwały. „Żeby tylko udało im się 
uciec". 

Dom zniknął z powierzchni, kilka grubszych kawałków pojawia-
ło się wśród przemieszanych płatów ziemi, ale wkrótce i one zniknęły 
pod fałdami. Powoli ziemia się uspokajała. 

Nauczycielka wracała do domu z ciężką, czarną teczką, pełną 
dziecięcych rysunków. Podziemna kolejka odwoziła ją do domu, na 
wpół pusty wagon kołysał się w tunelu jak pijany. Na siedzeniach, 
naprzeciwko, spal odrapany staruch. Dalej schludna babcia w unie-
sieniu potakiwała w rytm stukotu kół.Uchwyty dla stojących zwie-
szały się z sufitu jak pętle. Odbita w ciemnej szybie twarz nauczycielki 
wyglądała żółto. Jej włosy zlewały się z rdzawym światłem. Kolejka 
odwoziła ją do maleńkiego, białego mieszkania na 16 piętrze. Mrok 
zalegał w tunelu. I tak codziennie. Niepostrzeżenie małe, białe 
mieszkanie zamieniało się w powolną białą śmierć. A w teczce 
znajduje się jakieś dziwne, cudaczne miasto — inne miasto, inne 
życie. 

ALEK POPOW 

Z bułgarskiego przełożyła TERESA PILECKA 
Ąlek Popow urodzi! się w 1966 r. w Sofii. V/ roku blażącym kończy studia filologii 

bułgarskiej w Uniwersytecie Sofljsklm. Do niedawna Jego twórczość znana by/a tylko 
w kręgu przyjaciół. Po listopadowym przełomie politycznym w Bułgarii nazwisko młodego 
pisarza coraz częściej poławia się na łamach czołowych periodyków literackich. Praw-
dopodobnie wkrótce ukaże się debiut książkowy Popowa, który zamierza zresztą powołać 
własne czasopismo poświęcona prozie... Kamena"Jako pierwsza w polskiej prasie pubUkuJa 
fragment Jago twórczości, (rad.) 

ECOSOPHIA 
— nowe myślenie 
WALDEMAR PYCKA 

W Polskiej Rzeczypospol i te j Ludowe j i Rzeczypospol i tej 
Polskiej — t o samo: nie publ iku je się danych o etanie 
zniszczenia przyrody. Nie publ iku je się map ukazujących 
skażone odc ink i rzek, n ie przestrzega się przed chmurami 
t r uc i zn w komun ika tach meteoro log icznych . Myś l ludzka 
chron iona jest przed z ł ymi i n fo rmac jami . A t o znaczy, że 
postrzega się związek między s tanem myśl i a stanem przyro-
dy. 

Największe w Europie zanieczyszczenie przyrody na-
s tąp i ło w Polsce wsku tek p r y m i t y w i z m u myślenia. Prze-
mysł c iężki na jp i e rw ograniczy ł naszą konsumpcję — teraz 
zabi ja nasze organ izmy. Kartezjusz radzi ł : „ K i e d y nie możesz 
zmien ić św ia ta — spróbu j chociaż zmienić s ieb ie" . Dziś 
po t rzebne jes t tak ie „ n o w e myś len ie " . 

E| COSOPHIA—czyli swoista „mądrość domu", zadomowie-
I nia w świecie, zapodziania się w codzienności — oto takie 

nowe myślenie. Delikatność wobec przyrody, to tylko dodatek do 
„zadomowienia człowieka" wśród rzeczy. Otacza nas więcej rzeczy 
niż ludzi. Trzeba nam mądrości wobec rzeczy, nie tylko wobec 
bliźnich. 

— Do czołowych ekologistów Zachodu zaliczany jest dziś 
Polak, mieszkający w Stanach Zjednoczonych i pracujący naukowo 
w Universityof Michigan, Henryk Skolimowski. Na marginesie warto 
dodać, że we własnym mniemaniu filozofowie ekologiczni dokonują 
radykalnego przełomu w dotychczasowej kulturze filozoficznej. 
Własną silę widzą głównie w słabości, wręcz nieprzydatności 
dotychczasowych nurtów filozoficznych, oraz w szerokim zapleczu 
społecznym, którego — prawdę mówiąc — żaden poważny nurt 
filozoficzny obecnie nie posiada. Trudno odmówić racji drugiej 
refleksji eko-filozofów; filozofia rzeczywiście oderwała się od zwyk-
łych śmiertelników, nawet tak mocno lansowana w polskim społe-
czeństwie filozofia neotomizmu stała się, prawie wyłącznie, filozofią 
wykształconego kleru, i to nie w pełni, o czym świadczy chociażby 
popularność filozofii ks. J.Tischnera. Natomiast do pierwszej uwagi 
musimy podchodzić z rezerwą: który to już raz w XX wieku 
filozofowie głosili tezę o nieprzekraczalności akurat ich filozofii? 
Prawdę bezwzględną miała odkryć fenomenologia E.Husserla, póź-
niej głośno wygłaszali swe tezy egzystencjaliści (M.Heidegger, 
J.P.Sartre), w międzyczasie ostateczną śmierć filozofii metafizycznej 
obwiesili neopozytywiści z Koła Wiedeńskiego (M.Schlick, R.Car-
nap), a także filozofia dialogu (M.Buber) miała być kopernikańskim 
przewrotem w filozofii. Wszyscy byli pewni swej „najwyższości", 
i jakoś po nich wszystkich myśl filozoficzna ciągle rozwija się, o czym 
świadczy chociażby eko-filozofia. 

Przeciwko czemu zwraca się myśl eko-filozofów? Niewątpliwie 
głównym celem ich ataków stała się filozofia oparta na tradycji 
kartezjańskiej. Chęć wydziedziczenia Kartezjusza , ogłoszonego 
wcześniej ojcem kultury nowożytnej, jest wielorako przez nich 
motywowana. Zarzuty podnoszone są przede wszystkim w dwóch 
tematach. Po pierwsze, Kartezjusz akceptuje i uzasadnia dualizm, 
z jednej strony antropologiczny, przejawiający się w przeciwstawie-
niu ciała i duszy, z drugiej dualizm człowieka, jako istoty myślącej, 
oraz przyrody rządzonej prawami mechaniki. Świat dla matematycz-
nego umysłu Kartezjusza jawił się jedynie jako możliwe pole dla 
ludzkiego eksperymentowania. Znając prawa mechaniki można 
kształtować taki świat, jak tylko ludzka wola zapragnie. Po drugie, 
Kartezjusz krytykowany jest za wprowadzenie ideału analitycznego 
myślenia. Analiza oparta na rozkładaniu całości na części nigdy nie 
służyła odszukiwaniu związków człowieka z otaczającą go rzeczywi-
stością; uczynić to może myślenie holistyczne, całościowe i takie też 
preferuje eko-filozofia. 
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We współczesnej myśli filozoficznej można dostrzec pewną 
tendencję, którą dostrzegają eko-filozofowie i z której też wyciągają 
radykalne konsekwencje. Tendencja ta polega na budowaniu dwu 
typów racjonalności: jedną dla bytu ludzkiego, drugą zaś dla 
otaczającego człowieka świata. Najistotniejsze jest to, że te dwie 
racjonalności coraz mniej mają wspólnego ze sobą. Człowiek stracił 
kontakt z otaczającym go światem w najistotniejszej dla siebie sferze 
—sferze sensu. Człowiek potrafi odczuwać nicość własnej egzysten-
cji pomimo wiedzy o racjonalności otaczającej go rzeczywistości. 
Z drugiej strony, dostrzega doniosłość własnej egzystencji wbrew 
świadomości bezsensowności procesów światowych. Mający miej-
sce rozziew pomiędzy człowiekiem i jego otoczeniem, a można 
powiedzieć, że jest to prawdziwa przepaść, stara się zniwelować 
myśl ekologiczna. 

Ecosophia wspiera się na krytyce sposobu myślenia wychodzą-
cego z przeciwstawienia podmiotu i przedmiotu, które jest nadal 
charakterystyczne dla wielu nurtów filozoficznych. Warto w tym 
miejscu zwrócić uwagę na fakt, że swoje veto wobec przeciw-
stawiania podmiotowo—przedmiotowego przedstawili w XX wieku 
m.in. K.Jaspers oraz M.Heidegger; ten drugi własną koncepcją 
człowieka jako „pasterza bytu" jest źródłem inspiracji dla eko-
- filozofów. 

Jakie są inne źródła inspiracji? Trudno mówić o jednym typie 
źródeł dla wszystkich nurtów filozofii ekologicznej, można jednak 
wyróżnić źródła religijne, m.in. duże zainteresowanie religiami 
Wschodu, oraz filozoficzne — wielkim uznaniem cieszy się myśl 
Teilharda de Chardin. Zresztą poszczególne szkoły filozofii ekologi-
cznej głoszą tak różne i często sprzeczne ze sobą tezy, że trudno 
wymienić jakiekolwiek źródła wspólne dla wszystkich. Jednoczy ich 
bardziej sprzeciw wobec starego, niż kierunek nowych rozwiązań. 
Np. Deep Ecology (Głęboka Ekologia) oprócz potępienia świata 
mechanistycznego mocno przeciwstawia się antropocentryzmowi. 
Przedstawiciele tego nurtu (Arne Naes, George Sessions) postulują 
wyeliminowanie 80—90% ludności z powierzchni globul Inny nurt, 
Eco-Feminizm (Hazel Henderson, Patsy Hallen) sugeruje potrzebę 
powrotu do matriarchatu. Oddanie władzy kobietom odnowić ma 
ludzki kontakt ze światem. No cóż, jak dowodzą psychologowie, 
kobiety mają znacznie większy stopień wrażliwości empatycznej od 
mężczyzn, doskonalej wczuwają się w „inność", więc może Eco-
-Feminizm ma coś w sobie (?!). Jeszcze inna koncepcja, Eco 
— Filozofia Henryka Skolimowskiego, wskazuje na konieczność 
stworzenia nowej ekologicznej kosmologii „z której będzie wy-
pływała: nowa etyka (ekologiczna), nowa kultura, nowe społeczeńs-
two, nowy człowiek". 

Zagadnienie techniki uwyraźnia myśl Skolimowskiego, jak i in-
nych myślicieli ekologicznych. Technika otwiera przed człowiekiem 

świat jego możliwości. Rozszerza ten świat, a zarazem zagęszcza go 
coraz większą ilością rzeczy, dzięki czemu odnosimy wrażenie 
„kurczenia" się globu ziemskiego. Dzięki tym rzeczom kurczy się 
przestrzeń międzyludzka. Jednak technika nie tylko otwiera perspek-
tywy dla życia ludzkiego, ale wskazuje także świat ludzkiej od-
powiedzialności. Dlatego staje się potrzebna nowa etyka, dla której 
fundamentu nie tyle należy szukać w odrzucaniu nowych wartości 
co w odkrywaniu wspólistotności ludzi i środowiska, ludzi i rzeczy! 

Problematyczność tećhniki polega na specyficznym jej uloko-
waniu: technika może być dostrzegana jako klin wbity między 
człowieka i naturę. Przemówił w niej homo konstruktor, który 
w oparciu o materiał przyrodniczy potrafił zużyć potęgę wyobraźni 
i rozumu dla poprawy poziomu własnego życia. Cenę za to zapłaciła 
przyroda. Stąd też wielu myślicieli ekologicznych wyraża ostry 
sprzeciw wobec dalszego rozwoju techniki. Jednak oprócz tego, że 
technika stanowi zagrożenie dla przyrody, to nie mniejsze zagrożenie' 
stanowi dla człowieka. Nie chodzi mi bynajmniej o to, że za jej 
„pomocą" ludzkość może unicestwić się. Technika jest narzędziem 
ciągłego ujarzmiania człowieka przez naturęl Stwarzając w ludziach 
poczucie dumy z własnego intelektu i wyobraźni, natura mści się na 
nim: rodzi fascynację wszelkimi „cudeńkami" techniki i tym samym 
odrywa człowieka od jego specyficznie ludzkiego poziomu. Mariaż 
techniki, pieniądza i czasu wniósł w wiek XX prawdziwą mieszaninę 
piorunującą. Dzięki technice możemy powrócić tam, skąd już kiedyś 
zostaliśmy wyrzuceni. Tak, więc. w technice zawarta jest zarówno 
Scylla (możliwość zniszczenia natury), jak i Charybda (możliwość 
zniszczenia człowieka) naszej współczesności, obok których musi-
my przejść, aby uratować siebie i swój świat. Ale w naszym 
programie ratowania musi się znaleźć miejsce także dla techniki. 

Filozofom ekologicznym zarzuca się, że: demonizują przyrodę 
(czyżby strach przed nią miał pozbawić człowieka woli niszczenia?), 
koniunkturalność, nieteoretyczność, bezkrytyczność oraz ideologi-
zowanie filozofii. Jednak spór o ecosophię, a nie tylko o eko-
-filozofię, dopiero się zaczął i najbliższe lata przyniosą wiele cieka-
wych rozstrzygnięć. Filozofia, czyli umiłowanie mądrości, rozwija się 
już od dwudziestu kilku wieków, zaś eko-filozofia, czyli umiłowanie 
mądrości ekologicznej, dopiero od dwudziestu kilku lat. Ecosophia, 
jako swoiste pole doświadczeń dotychczasowej filozofii oraz eko-
-filozofii, a także innych nurtów współczesnej filozofii wniesie 
niewątpliwie do ludzkiego rozumienia wiele cennych treści. 

WALDEMAR PYCKA 

Dariusz Lipski—instalacja z ekologicznej akcji plastycznej, zorganizowanej przez Muzeum Okręgowe w Chełmie 
1989r. 
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Okolice sztuki 

KRONIKA PEWNEGO PROCESU 
Kim byl Eugeniusz Baranowski? 
Nauczycielem szkół plastycznych Zamościa i Lublina. 
Tylko tyle? 
No, był jeszcze rzeźbiarzem. 
I to wszystko? 
Prawie. Wiadomo, że trochę malował, ale o czym tu mówić, 

skoro zachował się tylko jeden jego obraz, powstały zapewne 
w Zamościu, w końcu lat czterdziestych, a przedstawiający matkę 
z trojgiem dzieci. 

Tak, zachował się tylko ten obraz: rzetelny warsztatowo, mocny 
w wyrazie. W końcu Baranowski był uczniem Antoniego Michalaka 
w Państwowej Szkole Technicznej we Lwowie, którą ukończył 
w roku 1937. Fakt ten Michalak stwierdził na piśmie, jedenaście lat 
później, zaznaczając w oświadczeniu, że jego uczeń„posiada znajo-
mość techniki temperowej, olejnej i freskowej". 

Tamten obraz Baranowskiego może nawet zyskałby na ekspresji 
po przeniesieniu na ścianę, w technice freskowej. 

Może. Ale on za bardzo był nauczycielem. 
I rzeźbiarzem. 
Nauczycielem i rzeźbiarzem. Ponad trzydzieści lat wykładał 

rzeźbę w średnich szkołach plastycznych, od 1950 roku w Lublinie. 
Własną twórczość uprawiał przy okazji, po lekcjach, od święta. 

Niewiele zrobił. 
Uchowało się zaledwie kilka jego rzeźb: „g łowy" z gipsu, granitu 

i diabazytu oraz portrety z patynowanego gipsu, przedstawiające 
Czechowicza, Kraszewskiego i Prusa, które oglądać można w muze-
ach tych pisarzy, kolejno: w Lublinie, Romanowie i Nałęczowie. 
Portret Hieronima Łopacińskiego znajduje się w lubelskiej bibliotece 
jego imienia. 

Niewiele. 
Ale niektóre z tych rzeźb są po prostu piękne — w sensie 

zmysłowym i intelektualnym. 
Intelektualnym? 
Tak, bo zbudowane z kilku elementarnych brył i form geomet-

rycznych, z trójkątów, stożków, sześcianów i kwadratów, których 
naroża łagodnieją w elipsach, stanowią struktury tak logiczne, że aż 
piękne. Jak prosty sylogizm. 

Prosty? 
Niech będzie, że jak równanie matematyczne z pięcioma niewia-

domymi, albo jak zloty podział czy trójkąt egipski. 
Znaczy się: abstrakcyjne są te rzeźby? 
Otóż nie. Z tych brył wyłaniają się twarze, nawet dwie twarze, jak 

w „Macierzyństwie" z 1971 roku, wygładzonym do połysku czulą 
dłonią rzeźbiarza, jeszcze sprawną. 

Dlaczego „jeszcze"? 
Z pobytu w obozach koncentracyjnych na Majdanku i we 

Flossenburgu Baranowski wyniósł trwałe uszkodzenie kręgosłupa, 
coraz bardziej nękające go z biegiem lat. Kiedy zaś będąc już na 
emeryturze złamał nogę w biodrze i trafił do szpitala, zaaplikowano 
mu tam taki zastrzyk, że ledwo przeżył to „leczenie". Odtąd niezbyt 
sprawnie wł&dal rękoma. A przecież właśnie wtedy, po opuszczeniu 
szkolnictwa, zamierzał zrealizować — może dzieło swojego życia? 
Ale sil starczało mu już tylko tyle, by chodzić na ryby, zarzucić wędkę. 
W końcu mógł jedynie obserwować innych wędkarzy, co robił nawet 
późnymi wieczory, wyprawiając się nad Bystrzycę z żoną Stefanią 
z domu Duras, z którą ożenił się w 1942 roku, miał dwoje dzieci, 
Tadeusza i Joannę, a w ogóle to miał z nią dobre, ludzkie pożycie. 
„Życie nas nie pieściło", mówi dziś pani Stefania, wspominając 
fatalne warunki, w jakich długo musiała mieszkaś cala rodzina, no 
i ten zły los wspomina, nękający zdrowie męża. 

Krótko mówiąc: w ostatnich latach przed śmiercią (31 marca 
1988 roku) Baranowski nie mógł wykonywać wymarzonych kon-
strukcji w drewnie, ani tym bardziej pracować w granicie czy 
diabazycie. 

Diabazyt — kto o takim kamieniu słyszał w Polsce? 
Mało kto. Nawet rzeźbiarze nie wiedzą co to takiego. Przypom-

nijmy więc, że jast to magmowa skala żyłowa o składzie mineralnym 
i chemicznym bazaltu, acz posiadająca grubsze ziarno. Blok, z które-
go wyłoniło się „Macierzyństwo", ma barwę głębokiej zieleni, 
przetykanej jasnymi pręgami. Gdzie i jak zdobył ten kawałek diabazy-
tu — trudno powiedzieć. 

Jakie miało być to dzieło życia artysty? 
Artysty? 
Tak, bo tych kilka kamiennych rzeźb już nam chyba przysłoniło 

postać nauczyciela. Dajmy jednak pokój takim klasyfikacjom i hierar-
chizacjom. W końcu dobry nauczyciel to również twórca. Ze szkolnej 
pracowni Baranowskiego wyszedł niejeden znany później czy nawet 
wybitny artysta, jak na przykład Tadeusz Mysłowski, mieszkający od 
1970 roku w Nowym Jorku, gdzie maluje, rysuje, wykonuje grafiki, 
a ostatnio rzeźby. 

Ale do dzieła... 
Baranowski odchodził ze świata w przekonaniu, że czegoś 

jeszcze ważnego nie zdołał zrobić. Cierpliwie, precyzyjnie — zawsze 
był niebywale dokładny, perfekcyjny — uformował zaledwie kilka 
elementów owych konstrukcji w drewnie, które w zamyśle autora 
miały być wielkie. Jego dłonie nie zgodziły się jednak na ciąg dalszy. 

Dzisiaj wiemy, że Baranowski zrobił przecież to coś ważnego 
— znacznie wcześniej, w latach 1958—1963, kiedy był dyrektorem 
lubelskiego liceum plastycznego, z którego to stanowiska zrezyg-
nował ze względu na rozwijającą się chorobę kręgosłupa. 

Mówimy o powstałych wówczas rysunkach. 
Są to prace różnorodne, wykonane ołówkiem, kredką lub 

długopisem na papierze w kolorze ochry, brązu, sporadycznie 
— czerni i srebra, także na papierze milimetrowym z niebieską albo 
czerwoną siatką. Znajdujemy wśród nich motywy antropomorficzne 
i abstrakcyjne (geometryczne), czasami takie i takie w obrębie 
jednego szkicu. 

Właśnie, czy są to szkice? 
Niektóre rysunki można potraktować jako autorskie ćwiczenia 

do realizacji rzeźbiarskich, pewna przecież ich grupa stanowi kon-
ceptualny zapis refleksji Baranowskiego nad rudymentarni formy 
plastycznej, jest kroniką procesu dochodzenia do rozwiązań struk-
turalnych, które otwierają z kolei nowe możliwości... 

Tak właśnie rysował (myślał) Baranowski, kiedy nikomu w kraju 
nie marzyła się jeszcze sztuka procesualna, pojęciowa, konceptualna, 
systemowa. Podkreślam to mocno, choć bez intencji ubierania 
Baranowskiego w kostium „pierwszego konceptualisty". 

O istnieniu takich rysunków Baranowskiego mało kto wiedział, 
bo on ich publicznie chyba nigdy nie pokazywał, w ogóle bardzo 
rzadko brał udział w wystawach. Powstały zresztą za wcześnie (I), by 
liczyć na zrozumienie. Dopiero w latach osiemdziesiątych „odkrył" je 
Tadeusz Mysłowski (odwiedzając Baranowskiego w Lublinie) i z je-
go też zachęty, w maju tego roku, rysunki wraz z kilkoma rzeźbami 
przedstawiono w lubelskim BWA. 

Eugeniusz Baranowski urodził się 18 maja 1916 roku w Wasyl-
kowcach, na Kresach, zmarł w Lublinie. 

I J K 
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Fragment obrazu Eugeniusza Baranowskiego, namalowanego zapewne w końcu lat czterdziestych (olej, 
223x128 mm) 
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Spotkanie kultur 

Gdzie nastąpiło i następuje nadal spotkanie dwóch kręgów 
kulturowych: łacińskiego i bizantyjsko-słowiańskiego? — żeby użyć 
słów Jerzego Kłoczowskiego z referatu wstępnego. Co było i jest 
wynikiem tego spotkania? Takie pytania legły u podstaw sesji 
naukowej gromadzącej przedstawicieli różnych dyscyplin, głównie, 
ale niewyłącznie, humanistycznych, której wyniki prezentuje wyda-
ny niedawno tom 

Zjawiska te różnie umiejscawiane są w przestrzeni, wiodąca jest 
lokalizacja między rzekami Wisłą i Bugiem, na terenach, które zwykło 
się nazywać Lubelszczyzną, włączając w ten region dawne obszary 
Ziemi Chełmskiej, województwa bełzkiego i południowej części 
dawnego województwa ruskiego. Jednak niektórzy autorzy roz-
szerzają ów horyzont geograficzny. Juliusz Bardach w pracy o statu-
tach litewskich omawia żiemie Wielkiego Księstwa Litewskiego 
sprzed unii w Lublinie, a więc z Ukrainą. Rozciągłość geograficzna 
(w referacie Ryszarda Luźnego o Akademii Kijowskiej mowa jest 
o Rusi Moskiewskiej) jest jednak ze wszech miar zrozumiała. Cale 
dawne wschodnie tereny Rzeczypospolitej były miejscem spotkania 
wielu kultur i narodów, zatem wkroczenie poza wąskie ujmowanie 
przestrzeni pozwala lepiej uchwycić badane zjawiska. 

Większość tekstów zamieszczonych w tomie dotyczy okresu 
nowożytnego (XVI —XVII I w.). Średniowiecze jako słabiej rozpoz-
nane badawczo prezentowane było jedynie przez trzy wypowiedzi. 
Redaktor publikacji wyraził nadzieję i zamiar, że w następnych 
tomach tej serii znajdzie ono więcej miejsca. 

Przy spotkaniu odmiennych kultur, mimo wszelkiej wrogości 
czy niechęci, następuje jakaś wymiana, wzajemne oddziaływanie, 
o którego trwałości dowiadujemy się często dopiero po wiekach. 
Wrócić tu należy do zagadnienia, jak autorzy rozumieją wywołany 
w tytule tomu Wschód. Tematy referatów wskazują (kultura żydows-
ka, ormiańska), że nie chodzi jedynie o krąg kultury prawosławnej, 
ale szerszy, który zwykliśmy nazywać orientalnym. 

Związki językowe polszczyzny i języka ukraińskiego w średnio-
wieczu pokazane przez Michała Lesiowa wskazują na procesy 
wzajemnego wzbogacania leksyki i zmieniania fonetyki. To za 
pośrednictwem języka ukraińskiego przenikały do języka polskiego 
słowa pochodzenia orientalnego. Z drugiej strony przez polski 
przedostawało .się na tereny ruskie słownictwo łacińskie. 

Interesująco wygląda teza Anny Żuk o wpływie systemu prawa 
Rzeczypospolitej na kształtowanie się samorządu żydowskiego 
w XVI—XVI! w. Zwracają uwagę silne związki kodyfikacji litewsko-
-ruskiej z tradycjami prawa rzymskiego. Statut litewski z 1588 roku 
obowiązywał na terenach Ukrainy do połowy XIX wieku. Prawo-
dawstwo litewskie wpłynęło też na kodyfikację rosyjską w wieku 
XVII. Są to świadectwa jakości i żywotności tej tradycji prawnej. 

Zagadnieniem ogromnej wagi jest przenikanie łacińskiej kultury 
humanistycznej poprzez Akademię Kijowską na tereny Rosji. Akade-
mia założona w 1632 r. przez prawosławnego metropolitę Kijowa, 
Piotra Mohyłę, miała na celu walkę w obronie prawosławia orężem 
samych łacinników. Stąd też program nauczania zbudowanego na 
sposób zachodni, z łaciną jako językiem wykładowym włącznie. 
Owocem tego było przenikanie łacińskiej kultury do kultury prawo-
sławnej Rosji. Szczególna rola przypadła środowisku Akademii 
w czasie reform Piotra I, kiedy jej profesorowie i uczniowie znaleźli 
się w najbliższym otoczeniu cara. Wraz z łacińską kulturą zawęd-
rowała do Rosji w XVII w. via Akademia moda na kulturę polską. 

Referaty dotyczące kultur prawnych terenu dawnej Ordynacji 
Zamoyskich wskazują na proces przejmowania zwyczajów prawa 
magdeburskiego i polskiego przez różne wspólnoty etniczne. Eks-
ponuje to świetny tekst Artura Korobowicza o sądownictwie ormiań -
skim. Zjawiska z dziedziny kultury prawnej, a więc ze sfery życia 
praktycznego, były żyznym tereniem spotkania. 

Inaczej rzecz się miała z kulturą filozoficzną czy teologiczną. Tu 
dialog był znacznie trudniejszy. Scholastyczna łacińska filozofia nła 
napotkała takich partnerów kontrowersji ze strony prawosławnej, 
jakich miała w XIV w. w Grecji (np. św. Grzegorz Palamas). 

W dziedzinie teologii wzajemne związki wyrażają się w literaturze 
polemicznej, gdzie każda ze stron trzymała się własnej ortodoksji. 
Sytuacja kulturowa wymagała jednoznacznej opcji, stąd też po unii 
w Brześciu (1596) powstały kościół greko-katolicki uległ raczej 
latynizacji, nie będąc uznawany przez stronę łacińską za równorzęd-
nego uczestnika dyskusji o dwóch wspólnych chrześcijaństwu 
tradycjach: grecko-słowiańskiej i rzymskiej. Tak wnosić można 
z wypowiedzi Henryka Damiana Wojtyskł o uprawianiu teologii na 
ziemiach między Wisłą i Bugiem oraz Ludomira Bieńkowskiego, 
piszącego o kulturze intelektualnej Kościoła Wschodniego. 

Życie diaspory żydowskiej zaowocowało swoistą syntezą kultur 
dwóch jej odłamów: Sefardim I Aszkenazim. Powstały z tego religijny 
ruch chasydów szczególnie bujnie rozwinął się na południowo-
wschodnich kresach Rzeczypospolitej. Żywy też był nurt polemiki 
między różnymi odłamami chrześcijan a Żydami na temat wiary. 
W jakimś sensie skutkiem tego było zjawisko licznych konwersji 
zwolenników Józefa Jakuba Franka (XVIII w.). Na podobnej płasz-
czyźnie przebiegały procesy przyswajania wspólnocie nowych prą-
dów kultury europejskiej, jak chociażby oświecenia, w tradycji 
kultury żydowskiej nazwanego haskalą. Były to zjawiska trudne, 
często bolesne, ale o wielkiej wadze dla procesu asymilacji czy 
inkulturacji diaspory w życie Europy. 

Pewnym brakiem i słabością niektórych referatów jest unikanie 
wyraźnej opcji metodologicznej, formułowania szerszych hipotez. 
Zarzut ten nie dotyczy wszystkich tekstów, ale po lekturze całości 
pozostaje wrażenie zbyt prezentystycznego referowania zagadnień. 
Z tego punktu widzenia lepsze są wypowiedzi w dyskusji, gdzie 
badacze wypowiadają opinie śmielsze i ciekawsze, które dobrze 
uzupełniają referaty. Zabrakło też szerszego pokazania wielu oma-
wianych zjawisk od strony prawosławnej. 

Poza wynikami szczegółowymi omawiany tom pokazuje wyraź-
nie, że peryferyczne w sensie przestrzennym rejony Europy, w sensie 
kulturowym były terenem często niezwykle intensywnej i owocnej 
wymiany wartości. Były też obszarem codziennego współżycia 
różnych grup religijnych i etnicznych. Współżycie to zaowocowało 
wytworzeniem pewnego nowego typu kultury, zarówno tej codzien-
nej jak i tej uczonej. Oczywiście, nie dokonało się to w sposób 
równomierny. Doświadczenia wyrosłe na tych terenach stanowią 
część dziedzictwa całej Europy i w ten sposób zjawisko lokalne 
wpisuje się w kontekst szerszy. Obraz przeszłości staje się wskaza-
niem i nauką dla teraźniejszości. 

HUBERT ŁASZKIEWICZ 
Dzlaja Lubelszczyzny. T.VI, cz I: „Między Wschodem i Zachodem. Kultura umysłowa." 

Pod rod. Jorzego Kloczowskiego. Warszawa PWN 1989 

Jan Popek, „Pejzaż", akwaforta, 1961 
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Opinie 
Kajetan Sosnowski 

Kajetan Sosnowski (1913—1987) był jednym z naj-
wybitniejszych, najbardziej odkrywczych artystów Polski 
powojennej. Każde z kolejnych jego odkryć mogłoby wypeł-
nić całe życie malarza i zapewnić mu miejsce w historii sztuki. 
Sosnowski należał jednak do twórców, dla których sam 
proces poszukiwania byl na tyle fascynujący, że dzieło 
gotowe, jako rezultat tego procesu, zdawało się jakby mniej 
ważne. Dlatego też nie przywiązywał należytej wagi do 
prezentacji swoich prac i ich propagowania. Pierwszą wy-
stawą, która dala względnie pełny przegląd twórczości artys-
ty, stała się dopiero pośmiertna ekspozycja jego dzieł, zor-
ganizowana w grudniu 1989 roku w galerii „Studio" w War-
szawie. Objęła ona blisko sto prac: od obrazów, jeszcze 
figuratywnych,z polowy lat pięćdziesiątych, aż po ostatnie, 
z roku 1987. 

Pierwszym odkryciem malarza były „Obrazy puste" z pie-
rwszej polowy lat sześćdziesiątych, o których istotę tak 
trafnie pytał Julian Przyboś: „Czy Sosnowski odkrył napraw-
dę nowe światło; to jest nową jego zjawę malarską?" 
I potwierdzał: „nie widziałem dotychczas nikogo ażeby tak 
głęboko wpuścił światło w obraz i żeby ono gdzieś z dna biło 
równomiernie na całą powierzchnię obrazu". 

Już wkrótce, w drugiej polowie tego samego dziesięcio-
lecia, powstały poliptyki Kajetana. Pisał o nich, wśród wielu 
innych krytyków, Jerzy Olkiewicz: „Świat Sosnowskiego 
(...) to nie malarska spowiedź czy introspekcja, to świat na 
wprost próba wyjścia poza to, co dotychczas wiemy o od-
działywaniu form. i koloru (...) Jego malarstwo,, zbudowane 
logicznie jak architektura — stara się torować nowe drogi 
przestrzeni odległych od przestarzałych konwenansów, 
związanych z konsumpcją dzieła sztuki". W1972 r. Sosnow-
ski podjął pracę nad kolejnym swym odkryciem: tworzy 
pierwsze obrazy chemiczne —- płótna nasycone chlorkiem 
kobaltu. W zależności od stopnia wilgotności powietrza 
zmieniają one kolor od błękitu po różowy i różowo—zielon-
kawy. Obok tego wizualnego zapisu stosuje artysta drugi 
zapis: wzoru chemicznego zachodzącej reakcji; i trzeci zapis: 
ukazujący w sposób graficzny zmiany fizyczne dokonujące 
się podczas tej reakcji w strukturze atomowej. Ujawniając 
wieloraką postać tego samego fenomenu, stawia twórca 
pytanie o jego istotę, o jego siłę sprawczą i o jego prawdę. 
Pisałam o tych płótnach, że niezależnie od zawartej w nich 
refleksji filozoficznej „obrazy chemiczne (...) wydają się 
otwierać nowe i obiecujące możliwości i zastosowania 
w architekturze I urbanistyce. Pobudzają do wyobrażenia 
wielkich ścian,, wnętrz czy elewacji\ a może całych osiedli 
zmieniających się kolorystycznie w bezpośrednim związku ze 
zmianami atmosferycznymi, z oddechem żywej natury." 

W trzy lata po wynalazku obrazów chemicznych, kolej-
nym odkryciem twórcy stały się obrazy szyte „Katalipome-
na Maciej Gutowski, w związku z ich pokazem w 1976 roku 
w warszawskiej Galerii Współczesnej, zauważył: „Katalipo-
menon —znaczy zachować, uchronić (...) tak nazywają się 
prace Kajetana Sosnowskiego, które robi ostatnio. Prace 
inne, niż te, które robił dotychczas (...) Kajetan Sosnowski 
zszywa płótno i napina je na blejtramy. I nic więcej (...) 

Powiedziane jest w tych pracach bardzo wiele przy użyciu 
„najmniejszej ilości słów". (...) jak w każdym procesie 
twórczym dokonuje się to, co nie było możliwe do przewi-
dzenia. Dokonuje odkrycia, które jest tu, jak zawsze w wiel-
kiej sztuce, niespodzianką i przygodą." 

Kolejnym novum w twórczości artysty, który zarówno 
obrazy chemiczne, jak i szyte kontynuował do końca życia 
były „Układy równowartościowe", zainicjowane w roku 
1982. Cztery lata później wspominał o nich Zbigniew Tara-
nienko: „Sosnowski zaczął szyć serie płócien według zasad, 
które za frapowały go niegdyś, podczas wykonywania projek-
tu pomnika dla Chełma. Artysta badał wówczas relacje 
między brylami o równych objętościach, lecz o odmiennych 
kształtach; przeniósł to później na płaszczyznę — zaintereso-
wał się stosunkami między powierzchniami o tej samej 
wielkości, zawartej w różnych figurach geometrycznych" 

Taranience chodziło o model „Kolumny Pamięci i Ma-
rzeń", którą artysta zaprojektował dla Chełma, uczestnicząc 
w plenerze, zorganizowanym tu w 1978 r. pod nazwą 
„Przestrzeń miasta . Realizacja „Kolumny" po wybraniu 
miejsca i dokonaniu już pierwszych pomiarów i obliczeń 
statycznych, wskutek niefortunnych przeciwności losu nie 
doszła do skutku. 

Kajetan Sosnowski związany jest w sposób wieloraki 
z Chełmem. Spędził tu 12 lat (1922—1934), zanim wyjechał 
do Warszawy, by podjąć studia w Akademii Sztuk Pięknych. 
Po wojnie niejednokrotnie odwiedzał to miasto swojego 
dzieciństwa i wczesnej młodości. Potwierdził zachowany do 
niego sentyment, urządzając tu wystawę swoich obrazów 
w 1962 r., a w dziesięć lat później występując z inicjatywą 
powołania w powiatowym jeszcze Chełmie stałej gale-
rii,która by zapoznawała tutejszą społeczność z najwartoś-
ciowszymi osiągnięciami sztuki polskiej. Miał w niej zresztą 
kolejną wystawę (1973). 

Zainicjowana przez Sosnowskiego galeria działa po dziś 
dzień, zgodnie z pozostawionym mi przesłaniem artysty, 
a nawet zaowocowała — czego Kajetan nie przewidywał, ale 
co wszak realizuję także z myślą o nim — stałymi zbiorami 
sztuki nowoczesnej w miejscowym Muzeum Okręgowym. 

Aczkolwiek znacznych rozmiarów — wystawa prac ar-
tysty, urządzona w muzeum chełmskim w lutym bieżącego 
roku, oznaczała mniej, niż połowę dzieł eksponowanych 
w Galerii „Studio". Była jednak reprezentatywna dla dziejów 
jego twórczości. Skromny, ale ładny edytorsko katalog, 
wspólnym wysiłkiem wydany przez obie instytucje, służył 
obydwu ekspozycjom. 

Na koniec przypomnijmy — a niezwykle to ważne dla 
Chełma — że połowa dzieł z tutejszej wystawy stanowi 
depozyt miejscowego muzeum. Należy zachować nadzieję, 
że znajdzie się w Chełmie miejsce na urządzenie — wzorem 
wielu niewielkich miast europejskich, a zwłaszcza francus-
kich— minimuzeum Kajetana Sosnowskiego.Jednego z naj-
większych polskich artystów,który do końca życia Chełm 
uważał za swoje miasto. 

BOŻENA KOWALSKA 
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W lustrze naszych snów 

Zewnętrznie książka sprawia dobre 
wrażenie: ma wszystkie cechy pracy przemy-
ślanej i nawet ładnej (tu trzeba podnieść 
zasługi Jolanty Świderskiej—autorki rysun -
ków i projektu okładki). Zalet jest zresztą 
więcej, jak chociażby noty bio — i biblio-
graficzne, w stylu słownikowym przybliżają-
ce prezentowanych autorów. Dobre jest też 
tempo publikacji—kilka miesięcy w naszych 
ciężkich czasach na zebranie materiału i wy-
drukowanie książki to doprawdy warte gra-
tulacji. A jednak nie mogę o Lustrze naszych 
snów mówić pochlebnie jako o jednolitej 
całości, nie widać tu mianownika pokole-
niowego — daty urodzin autorów mieszczą 
się w rozległej amplitudzie lat i doświadczeń: 
1952—1967; niewidoczne są też inne płasz-
czyzny tego spotkania. Łączy autorów jedy-
nie miejsce urodzenia lub aktualnego poby-
tu, czyli Chełm, ale i o tym „ topo i " niewiele 
rzec można, skoro w żadnym z tekstów nie 
tylko nie pojawi się w sensie formalnym, ale 
nawet aluzyjnie; mógłby więc Lustro firmo-
wać równie dobrze Zamość, Przemyśl czy 
Wałbrzych... Nie robię z tego zarzutu; wszy-
stko autorów — na szczęście — dzieli. Nie 
będę więc pisał o nich, jak o jakiejś grupie 
poetyckiej, choć wystąpili tu społem pod 
jednym szyldem Chełmskiego Klubu Literac-
kiego, lecz o każdym z osobna i proporc-
jonalnie do udziału w tej jednorazowej, jak 
sądzę, spółce. 

Szczęśliwie dla mnie i dla potencjalnych 
czytelników każdy z autorów ogłosił w tej 
książce przynajmniej jeden dobry wiersz. 
I o tych dobrych napiszę, słabsze czy zupeł-
nie nieudane pomijając milczeniem. Autorzy 
w Lustrze ułożeni zostali alfabetycznie, 
w tym też porządku będę o nich mówił. 

Ewa B o d i o spróbowała się zmierzyć 
z prowincją; wiersz zaczynający się od słów: 
„poezja małych stacyjek / z dwoma torami". 
uśmiecha się do nas prawdą potocznego 
doświadczenia i zaskakującej matafory, spo-
za której —jak zza płotu—wychyla się samo 
życie. 

Druga z poetek — Małgorzata Der lak 
— z wyraźnym upodobaniem igra paradok-
sami, choć syntezy to mówienie dotyka w je-
dynym bodaj tylko, bardzo piosenkowym 
wierszu, zaczynającym się od słów „przep-
raszamy całujemy tłumaczymy". 

Dramatycznie napięte wiersze Leszka 
D u c h n i c k i e g o n i e zawsze potrafią w porę 
zatrzymać się w pół słowa; skłonność do 
dopowiadania osłabia ich wyraz, dotyczy to 
również tekstu otwierającego się wersetem: 
„gdy byłem chłopcem" ale szczególnie 
szkodzi np. tak udanie zaczętemu wierszowi, 
jak ten: 

x x x 
ucz mnie miłości 
jak ślepca prowadź 
ucz mnie miłości 

dotykajmy jej razem 
Poezja Witolda Grabos ia obejmuje 

skomplikowane doświadczenie egzystenc-
jonalne wyrażane językiem ezoterycznym, 
zagłębionym w lekturach, przemyśleniach, 
osobistych dramatach. Autor nie ogląda się 
na nas i co najwyżej pozwala się domyślać 
zarysów tego, co kryją ciemne nurty, po 
których żegluje; dotyczy to również wiersza 
bez tytułu („h/o jestem bogiem tam"). 

Janusz H a w r y l u k oprócz wierszy, 
wśród których zwraca uwagę ten zaczynają-
cy się od słów: „ w radosnym lesie mojego 
poranka", drukuje okrutne w pomyśle, ale 
artystycznie nietrafne opowiadania pt. Krót-
ka opowieść o. 

Podobnie następny autor — Ireneusz 
J a b ł o ń s k i — prezentuje swój dorobek 
w poezji i prozie; lepsze są tu wiersze, choć 
trudno któryś z nich wyróżnić; proza miała 
zapewne epatować brutalizmem czy wul-
garyzmem, ale sprawia wrażenie przypad-
kowych notatek (nb. korektor puścił brzydki, 
b a r b a r z y ń s k i błąd). 

Całą garść dobrych, wzruszających wie-
rszy drukuje Krzysztof K o ł t u n ; jeśli można 
coś autorowi doradzać, to dalsze uprasz-
czanie języka, naturalnie, nie w tym kierun-
ku, jak w kilku miejscach wiersza Tam jest 
mój dom. czyJi językowego banału. 

Jeden z wierszy Krzysztofa K u l i g a 
przyniósł tytuł całej książce, jest to też naj-
lepszy jego utwór w tym wyborze: 

xxx 
spójrz moja droga 
jak słony deszcz 
spływa po rzęsach drzew 
pogoda tył ko do miłości 

Nie lubię rozdawać laurów ani laurek, 
ale o zestawie wierszy Grzegorza J. Pe i i cy 
chciałbym powiedzieć nieco więcej i goręcej 
niż dotąd. Ma ten poeta cenną umiejętność 
mówienia lapidarnego, a równocześnie nie-
banalnego — artystycznie żywego. Bardzo 
zgrabnie wykorzystuje paradoksy, nie boi się 
obiegowych, wytartych zwrotów, które na-
bierają w jego wierszach blasku i wartości: 

KOLĘDA '81 
w roku tym nawet anioł 
pytał o drogę 
do bedejem 
noc straciła nadzieję 
anioły zeszły 
na łudzi 

Mam nadzieję, że źródłem nowych dob-
rych wierszy będzie dla tego poety ciągle 
świeża wrażliwość, nie zaś metoda, którą 
wyraźnie już posiadł: 

PRZEPIS 
poeta musi 

naciągnąć nocą 
cierpieniem 

jak dobra herbata 
żeby mógł potem 

palić i koić 
zabijać i rozkwiecać 
jedną kroplą 
słowa 

Almanach chełmskich poetów zamyka 
Henryk Rade j , który wyrasta —jak sądzę 

Grafika Jolanty Świderskiej 

— na kontynuatora tradycji, jakie to mias-
teczko już stworzyło: odrębości, ciepła we-
wnętrznego, porywania się na rzeczy więk-
sze od zwyczajnych, udanych pomysłów... 
Poezja Radeja jest już wypróbowana wyda-
wniczo. Mnie podobają się jego utwory, 
w których kultura literacka w sposób har-
monijny splata się z subtelnością dziecka 
muz, i one — na szczęście — dominują 
w jego poetyckim wyborze (np. motyw z Pa-
rysem). 

Lustro naszych snów ukazało się w na-
kładzie 1000 egzemplarzy. Mimo że jestem 
przeciwnikiem almanachów, mimo że za-
miast tej amorficznej książki wolałbym mieć 
taki tomik wierszy Grzegorza Pelicy, Krzysz-
tofa Kołtuna czy Henryka Radeja. to jednak 
szkoda, że tylko na taki nakład Lustra zdobył 
sie Miejski Ośrodek Kultury w Chełmie. 

* JÓZEF FERT 

Lustro naszych snów. Almanach lltarackl, Wybór I oprać. H. 
RadoJ. Warszawa 1989.— 
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Rozmaitości kresowe 
Odkrycie Moskala nad Bugiem 

Józef Moskal nie przypuszczał, że ten 
jego poranny spacer nad Bugiem zaprowa-
dzi go na stronice historii świata. Jak zwie-
rzał się później dziennikarzom Reutera, UPI, 
Agence France Presse, PAP i redaktorowi 
Wiesławowi H. z londyńskiego „Guardia-
na", polazł nad rzekę z uporczywego nawy-
ku, ot tak, żeby troszeczkę pokłusować na 
zajączki. No i tak kłusował, aż tu naszła go 
ochota, by spojrzeć na drugi brzeg. Patrzy, 
a tam nic, jeno bezkresna biel się rozciąga. 
Ani drzewa, ani chaty, ani nawet procesji czy 
manifestacji nie widać, tylko to białe aż po 
horyzont. 

Początkowo myślał, że ich tam zawiało, 
ale szybko połapał się, że jak u nas śniegu nie 
ma, to i u nich być nie może, w końcu tkwimy 
razem nie tylko w RWPG i Układzie War-
szawskim, ale także, przynajmniej w kawał-
ku, w jednakiej strefie klimatycznej. 

Moskal zaklinał się dziennikarzom, że 
nad Bugiem wypił tyle, co nic, raptem pół 
litra i może ze dwa tycie „wynalazki", a poza 
tym oko bystre wyrobił sobie jeszcze w pod-
ziemiu. Na pytanie: w jakim podziemiu? 
— oznajmił, że dzisiaj wszystko już mu się 
miesza, ale z całą pewnością wie, że działał 
na przodku. Zeznanie to uwierzytelnił od-
powiednim zaświadczeniem z kopalni „Kle-
ofas", które zawsze nosił w karmanie, o tutaj 
— walnął się w serce, a echo tego grzmotu 
odezwało się wkrótce m.in. na łamach „Le 
Figaro", gdzie na czołówce wydrukowano, 
że „prawdziwy Polak to górnik, zwłaszcza 
Moskal". 

Popatrzył więc Moskal na drugi brzeg, 
wreszcie oczom uwierzył: Związek Radziecki 
zniknąłl 

Ciarki przeszły Moskalowi po grzbiecie, 

Czesi na 
Z Ilustrowanego przewodnika po Woły-

niu. opracowanego przez M. Orłowicza, 
a wydanego w Łucku 1929 roku, dowiadu-
jemy się, że według spisu ludności (1921) 
na Wołyniu, głównie w jego południowej 
części, mieszkało 25 200 Czechów. Na tych 
terenach pojawili się oni w 1868 r., nabywa-
jąc ziemię z parcelacji, jaka objęła wielkie 
majątki. Szybko okazało się, że są znakomi-
tymi gospodarzami, najlepszymi wśród 
wszystkich nacji, zamieszkujących Wołyń. 

— Kolonie czeskie — stwierdza Orło-
wicz— o dużych domach otoczonych sada-
mi odznaczają się czystością i zamożnością. 
Domy mają odrębną architekturę, są duże, 

bo zdał sobie sprawę, że oto los powołał go 
na koronnego świadka historycznego znik-
nięcia wielkiego mocarstwa. A u nas, wiado-
mo, życie świadka jest podle, wszyscy widzą 
w nim kłamcę i łapówkarza, jedni grożą 
paragrafem 1 art. 247 KK, inni obiciem 
twarzy w ciemnej ulicy, albo zwyczajnie 
w „Lotosie". 

Sprawa była jednak zbyt poważna, by ją 
zataić. Wyglądało przecież na to, że ktoś po 
prostu ukradł Związek Radzieckil 

Ukrył więc Moskal zajączki — „chudzi-
ny takie, tyle, co n i c " — w krzakach i biegiem 
na posterunek. Opowiada co i jak sierżan-
towi sztabowemu — „wedle dawnej nome-
nklatury" — sypie szczegółem obserwacyj-
nym, kreśli w powietrzu beskresne biele 
kresowych połonin czy czegoś takiego 
— a funkcjonariusz nic, tylko oka nie odrywa 
od koronowanego orla, wiszącego nad kasą 
pancerną z Tarnogrodu. Wreszcie daje znak 
życia i tak rzecze do Moskala: 

— Pomylił obywatel, excuse me, pan 
pomylił adres. Tu jest milicja, tfuj! — policja 
państwowa, a nie polityczna. Zniknięcie 
Związku Sowieckiego jest faktem politycz-
nym i my takie sprawy olewamy, zgodnie 
z wolą narodu, którą wyraził Sejm i Senat. 

—Ale przecież ukradliI—zaprotestował 
Moskal. 

— To się wam tylko tak zdaje. Ruskich 
nie znacie?! Może zeszli do podziemia — po-
rozumiewawczo mrugnął funkcjonariusz, 
wachlując się legitymacją niezależnego sa-
morządnego związku. 

„Zachciało mi się świadkować", myślał 
z goryczą Moskal, opuszczając posterunek. 
Co jednak było robić, skoro sprawa ruszyła z 
prywatnego miejsca? Poszedł Moskal do 

Wołyniu 
przeważnie murowane o sześciu izbach po-
łączone ze suszarniami chmielu. (...) We wsi 
jest zazwyczaj przyzwoita gospoda, dom 
ludowy, teatr ludowy, szkoła czeska, a kolo 
wsi piękne chmielarnie. Obecnie jest na 
Wołyniu 35 państwowych szkól czeskich 
z 35 nauczycielami Czechami, a nadto 
w trzech szkołach państwowych polskich 
uczy się języka czeskiego jako przedmiotu. 
(...) Za największą i najlepiej urządząną ko-
lonię czeską na Wołyniu uchodzi Wołkowy-
ja, na północ od Dubna. posiadająca 5000 
mieszkańców. 

(k) 

SWRz. 
Zniknął? A co to za nowina?! Myśmy 

dawno to przewidzieli. Zaraz, zaraz: jak się 
nazywacie? Moskal?ł Panowie — spowied-
nik nieszczęsnego świadka krzyknął w głąb 
biura — mamy prowokatora! 

Po Moskalu nie było już jednak śladu. 
Ciężko zdyszany, biegi ulicami miasta, aż 
zatrzymał się przed skromnym budynkiem 
USd. „Tu mnie zrozumieją", mruknął z na-
dzieją. 

— No tak, pojmujecie, ale, panie oby-
watelu, nas obecnie pociągają daleko sub-
telniejsze kwestie, dajmy na to: spór o uni-
wersalia, nowa gnoza i metaforycznie rozu-
miane bakalia. 

Kiedy Moskal ostatecznie zwątpił i zre-
zygnowany wlókł się do domu, niepokojąc 
się dodatkowo, czy ktoś nie ukradł zającz-
ków nad Bugiem, los kazał mu potrącić starą 
Janową, znaczy się sąsiadkę z bloku, wdowę 
po traktorzyście. No i coś go napadło — jak 
wyznał dziennikarzom — i ze łzami w oczach 
opowiedział wszysko Janowej. 

— Aleśta głupi — skomentowała staru-
szka, szczerząc garnitur państwowych zę-
bów. — Toć trza było z miejsca do redach-
tora Klechty z telewizji. On takie fiki miki 
lubieć ogromnie, kak czornyje glaza. Piszta: 
to jest telefon, a to adres Jurka. 

Ciąg dalszy znamy. Dodajmy tylko, że 
wkrótce obserwacje Moskala potwierdziły 
amerykańskie satelity zwiadowcze. Jakie zaś 
wrażenie wywarło w świecie zniknięcie 
Związku Radzieckiego, można było dowie-
dzieć się z nowelki „Odejście barbarzyń-
ców", wydrukowanej w nr. 1/1990 tygod-
nika „Kraj Rad", ukazywającego się w języku 
polskim. Z tekstu wynikało m.in., że to odejś-
cie szczególnie mocno dopiekło Ameryce, 
a Polakom umożliwiło ponowne zajęcie Za-
olzia. Zresztą, przeczytajmy fragmencik: 

„Wszyscy zaczęli mówić coraz głośniej, 
że Rosjanie w jakiś niezrozumiały sposób 
przyczyniali się do utrzymania porządku na 
tym dziwnym świecie. ..Skoro nie ma juz 
Rosji— to może należałoby wymyślić Ją na 
nowo?" — pytała w kwietniu ..Liberation' 
swego komentatora. Wreszcie jeden z soc-
jalistycznych ministrów nazwał Stany Zjed-
noczone „imperium zła", a radykalnie na-
strojona młodzież Europy zaczęła mówić 
otwarcie, że byłoby najlepiej, gdyby Amery-
ka poszła w ślady ZSRR". 

M A K 
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Fredrowskie „nie wypada" 
Interesujący „ w y w i a d z i k " ukazał 

się w „Gazecie p o w i a t u ł u k o w s k i e g o " , 
dwutygodn iku ZNP. By ło t o dawno , 
w numerze z 1 czerwca 1932 roku, ale 
sprawa przedstawiona w o w y m tekś-
cie zdaje się być w is toc ie aktualna, co 
chyba wystarcza jąco usp raw ied l iw ia 
przedruk pub l ikac j i pod f r e d r o w s k i m 
ty tu łem 

— Jak to się stało i dlaczego w Białej 
Podlaskiej? 

— Rzecz przypadku, w zależności od 
tego, gdzie poród myśli nastąpił, z równym 
skutkiem mogło to się stać w każdym innem 
mieście podlaskiem i niepodlaskiem, bo 
o motywy w takich razach nietrudno. A dzie-
je się to według utartego szablonu. Oto szara 
godzina, zacny poczciwiec siedzi przy ot-
wartem oknie i duma. Dym z papierosa kłębi 
się i fantazję unosi. Tyle krwi, tyle krwi!... I to 
wszystko dla Niej, dla wyśnionej, dla Jej 
wolności!... Więc mamy o tych cichych bo-
haterach zapomnieć? To byłoby niegodziwe, 
straszne. 

A gdyby tak?... Jest myśl! Wybudujemy 
pomnik ku czci bohaterów Białej Podlaskiej! 
Zrobione. 

—Ale na miłość boską, teraz, gdy świat 
przeżywa katastrofę, gdy wszystkie państwa 
bankrutują, gdy ludzie z głodu giną? Przecież 
granitowy pomnik, to nie więdnący kwiatek, 
taką rzecz można odłożyć, może ten kryzys za 
parę lat minie, a wtedy dopiero... 

— Łatwo panu tak mówić! Taki po-
czciwiec czuje się ze swym projektem, jak 
kura z jajkiem. On zaraz musi go znieść, 
dzisiąj, w tej chwili, a pan mu każe czekać 
parę lat! Taki idealista żyje na pewno z pen-
syjki, a w takim razie kryzysu nie odczuwa, 
bo jest to cierpienie chroniczne, trapiące 
człowieka od urodzenia do śmierci. (...) 

— Gdyby nawet i tak było, to przecież 
zrealizowanie projektu nie zależy od inic-
jatora. Przecież w komitecie głównym figu-
rują persony, które zdają sobie sprawę z sy-
tuacji gospodarczej kraju? 

— Oczywiście tak! Ale są bezradne. 
Chodzi o to, że inicjator bierze arkusz papieru 
pod pachę i atakuje w pojedynkę. Myśl 
w zasadzie zacna, patriotyczna, podniosła, 
powiem nawet — święta. Jak się tutaj temu 
przeciwstawić? Po prostu nie wypada! Są 
zresztą urzędy związane z pewną taktyką, 
której pominąć nie wolno. Chcą np. stawiać 
pomnik żołnierzowi na Podlasiu i jakże tutaj 
biskup podlaski ma ostudzić zapał i entuz-
jazm? (...) 

— Tedy biedna Biała Podlaska będzie 
miała w tym kryzysie ciężki orzech do zgry-
zienia... 

— Dlaczegóż to jedna Biała Podlaska? 
Albo jest rozmych, albo go nie ma! Komitet 
główny w Białej Podlaskiej postanowił 
zwrócić się o pomoc do wszystkich miast 

podlaskich. Zwrócono się o to i do Łukowa. 
—Tak przecież nie możnaIW takim razie 

musi się zebrać i wypowiedzieć w tej sprawie 
miejscowa inteligencja. 

— Nie ma inteligencji! 
— Jak to? 
— Właściwie jest, rozproszkowana, na-

tomiast nie istnieje jako zbiorowe ciało. Jest 
tu u nas utopijny fantasta, który od kilku lat 
dosiada takiego konika, ale nikt tego poważ-
nie do serca nie przyjmuje. A ponieważ nie 
ma u nas zorganizowanej siły, od której 
zależałaby decyzja w takich sprawach, więc 
był już w Łukowie delegat z Białej, złożył 
wizytę staroście, pozbierał nazwiska miej-
scowych działaczy i lada dzień będziemy 
mieli zebranie organizacyjne komitetu lokal-
nego budowy pomnika w Białej Podlaskiej. 
W skrócie brzmi to KLPBP. Prawda, że 
dźwięczne? 

— I jak sobie komitet główny wyobraża 
pomoc Łukowa? 

— Jak wszystkich miast podlaskich. To 
znaczy z rozmachem. A więc — koncerty, 
przedstawienia, nalepki, kwiatki, a na zakoń-
czenie „tydzień" zbiórki. 

— Przecież w ten sposób do ofiarności 
publicznej można się odwoływać tylko 
w sprawach ogólnonarodowych (Czerwony 
Krzyż, LOPP, Flota Narodowa, Macierz 
Szkolna etc.), ale nigdy w sprawie lokalnej 
sąsiedzkiego miasta. Co my chcemy robić, 
zlitujcie się ludzie! 

— Nie szkodzi! 
— A czy nie pomógłby taki argument, że 

Łuków wybudował pomnik powstańcom 
własnym sumptem i nie zwracał się o pomoc 
do Białej Podlaskiej? 

— Fe! to nie byłoby po polsku. My 
przecież nie Żydzi, ani Niemcy. Nie wypada! 

. Przypadkowo wpadła mi w ręce „Kamena", pierwszy 
numer po wieloletnie] przerwie. Obudziła wspomnienia 
i chandrę, dlatego napisałem, w ogromnym streszczeniu, te 
wspomnienia (...) 

Dzieciństwo i młodość spędziłem w Chełmib. Uczy-
łem się na Reformackiej, a Kazimiorz Andrzej Jaworski był 
moim profesorem. Zdaje się, że wtedy uzupełniał swoje 
wykształcenie. Zenon Waśniewskl uczył nas rysunków; byt 
to mądry, dobry, wyrozumiały, tolerancyjny człowiek. Lubi-
liśmy go, nazywali „Perspektywą". Późniejszy literat Jan 
Szczawie], był kolegą o dwa lata starszym, a Witold 
Kasperski uczył się na tym samym roku. 

Pamiętam przewrót majowy. Na stacji kolejowej stał 
pociąg z załadowanym 7 p.p. legionów. Jego dowódca, 
pułkownik Prus Wiąckowski, po otrzymaniu dwóch sprze-
cznych rozkazów zastrzeli się. Słyszałem ten strzał w poko-
ju zawiadowcy stacji, stałem kilka kroków od okna. Taki 
młodzieniec w tych czasach był wszędobylski. Widziałem, 
jak podpułkownik — wysoki blondyn, nazwiska nie pamię-
tam — wyszedł z tego pokoju; miał szablę na rapciach, 
podniósł Ją do lewego łokcia I Jeszcze w drodze do pociągu 
dał rozkaz wyjazdu do Warszawy, na rozkaz Józafa Piłsuds-
kiego. 

Pamiętam też powrót zwycięski wojska. Był zachód 

— Więc może uratuje nas niezbity fakt, 
że Łuków do Podlasia nie należy i nigdy nie 
należał? 

—Takie dociekania historyczne nie by-
łyby również w duchu polskim. Nie wypadał 

— Więc nie ma sposobu zaradzenia? 
— Żadnego! Ludzie powołani na chybi 

trafił zbiorą się w odpowiednim nastroju. 
Rozmowa o niczem lub milczenie. Dzwonek. 
Starosta zagaja posiedzenie. Podkreśla 
wzniosły cel i proponuje za przewodniczące-
go p. X, na asesorów pp.Z. i Y. oraz na 
sekretarza p. A. Ciężka powaga zaczyna się 
unosić w powietrzu. Sek.etarz odczytuje 
punkty porządku dziennego. Klamka zapad-
ła. Amen. 

— W takim razie ja nie wytrzymam. Jeśli 
mnie nie zaproszą na zebranie, to sam się 
wkręcę i zawołam: w kwestii formalnej! 
Ludzie, Co wy chcecie czynić? Z głodu 
umierają, a wy chcecie stawiać granitowe 
pomniki? Mamy setki nie zaspokojonych 
potrzeb, „Ogniwo" zadłużone bokami robi 
w przedśmiertnej śpiączce, szpital ś-go Ta-
deusza jest już niewypłacalnym bankrutem, 
dyszącym w agonii na ręku Sióstr Miłosier-
dzia, a my znowu będziemy urządzać „tygo-
dnie", kwestę, kwiatki, nalepki! Mało tego 
było już w tym roku? (...) Przeto stawiam 
wniosek: zebrani zwracają się do Głównego 
Komitetu Pomnika w Białej Podlaskiej z pro-
śbą o odłożenie projektu do czasu pomyśl-
niejszego, w przeżywanej zaś dobie udziału 
w tej akcji wziąć nie mogą. 

—Wie pan, że to byloh «dobre i ostudzi-
łoby do pewnego stopnia entuzjastyczny 
zapał inicjatorów. W tem jednak sęk, że to 
przecież — nie wypada! 

...ski. 

słońca, orkiestra w jadącym pociągu grała ..Pierwszą Bry-
gadę". Ludność zorganizowała manifestację i gdzieś na 
Lubelskiej, koło cukierni Króla, zauważyłem, że idę w jednej 
czwórce z Jaworskim. Śpiewaliśmy piosenki legionowe. 
Nie było między nim a mną różnicy. Obaj śpiewaliśmy 
głośno, idą? na Górkę. 

Zresztą Jaworski był socjalistą. Na 1 Maja do szkoły 
przychodził z czerwoną wstążeczką. 

Gdyby wyszodl drugi numer „Kamony", to chciałbym 
go dostać. Warunków prenumeraty nie znam. ale trudno je 
ustalić, jeśli prawie codziennie pieniądze tracą na wartości. 
(.-) 

PAWEŁ LEWKOWICZ 
Reda 

Od redakcji: Z obszerne] kw.espondencji p. Pawła 
Lewkowicza wybraliśmy do druku fragment związany z his-
torią Chełma i z ludźmi (Jaworski, Waśniewskl), którzy 
później powołali do życia „Kamenę". Przy okazji infor-
mujemy, że wlaśnio z powodów wspomnianych przez p. 
Lewkowicza pismo nasza dostępno jest wyłącznie w kios-
kach I innych podobnych punktach sprzedaży prasy, a po-
nadto w lokalu redakcji. 

Listy do redakcji 

Wspomnienia z Chełma 
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Cmentarz w Olyce 
Uprzejmie proszę o podanie mi więcej danych w spra-

wie cmentarza w Olyce. Pisałem w tej sprawie do telewizyj-
nej „Panoramy dnia", która poinformowała mnie, że należy 
się zwrócić właśnie do Państwa. Zależy mi na tym, ponie-
waż na cmentarzu w Ołyce spoczywa mój ś.p. Ojciec. (._) 
Byłem w Ołyce kilka lat temu. chodź lem po miejscu, gdzie 
kiedyś był cmentarz, ale grób ojca trudno było odnaleźć. To 
nie cmentarz — to kawał ..odłogu". Trudno jest uwierzyć, 
aby cmentarz, gdzie spoczywają nasi ojcowie, można było 
doprowadzić do takiego stanu. Nie chcę pisać o stanie 
kościoła w Olyce. 

TADEUSZ KAMIŃSKI 
Toruń 

Od redakcji : Otrzymaliśmy kilka listów o podobnej 
treści, więc z tym większym smutkiem oznajmiamy, że 
tymczasem nie możemy służyć stosowną informacją, roz-
wijającą drukowany w „Kamenie" apel Wołyńskiego To-
warzystwa „Lewa". Mamy jednak nadzieję, że wkrótce 
otrzymamy obszerniejszy tekst o Ołyce, zaproponowany 
swego czasu przez ukraińskich autorów i z góry przewidzia-
ny do druku przez redakcję. 

W sprawie białoruskiego 
Z wielkim zainteresowaniem sięgnąłem po odświe-

żony pierwszy numer chełmskiej „Kameny". To cieszy, że 
pismo znów żyje i że znowu zamierza prezentować wartości 
słowiańskie, które jakby ustępowały obecnie w cień wobec 
ponownego wzrostu znaczenia i roli dziejowej w Europie 
naszych zachodnich sąsiadów. Germanów. „Kamena" ma 
w tym zakresie wielkie tradycje przedwojenne i z pewnością 
spożytkuje je w kształtowaniu nowego oblicza pisma. Jej 
założyciel i były redaktor, Kazimierz Andrzej Jaworski, od 
wielu już lat skupia na sobie uwagę dociekliwych badaczy 
Słowiańszczyzny. Wyrazem zainteresowania dorobkiom 
niestrudzonego propagatora literatur wschodnioslowiańs-
kich, jakim był KAJaworski, są dwa tomy studiów nauko-
wych serii wydawniczej „Studia polono—slavica—orion -
talia. Actalitteraria", przygotowanych w Pracowni Literatur 

Wschodnloslowiańskich Instytutu Slowianoznawstwa Po-
lskiej Akademii Nauk pod redakcją prof. Bazylego Bialo-
kozowicza. Przy czym w tomie ósmym (Wrocław 1984) 
Javorsciana stanowią zasadniczą część edycji, natomiast 
w następnym, dziewiątym (Wrocław 1985), obejmują jego 
koneksje z literaturą i kulturą Białorusi. 

Życząc redakcji „Kameny" sukcesów w tak szczytn oj 
misji, pragnąłbym zwrócić uwagę na niektóre nieścisłości 
w publikacjach w nr. 1 z ub. roku. skądinąd ciekawych. 
W..Notatniku słowiańskim" Mieczysława Buczyńskiegodo 
takich należy stwierdzenie, iż literacki język białoruski 
ukształtował się dopiero po Rewolucji Październikowej. 
Jest to poważna nieścisłość. Wiadomo przecież, iż już 
w XVI w. w języku starobialoruskim ukazywały się słynne na 
całą Europę „Statuty Litewskie" („Statut" I w 1529 r.. II 
w 1566 r.. III — w 1588 r.). Niedawno na Białorusi 
wznowiono jubileuszową edycję „Statutu Wielkiego Księs-
twa Litewskiego" z 1588 r. (Mińsk 1989). Jeśli zaś chodzi 
o nowoczesny białoruski język literacki, to kształtował się 
on poczynając już od XVII w. Jednym z zabytków w tym 
języku jest „Pieśnią bielaruskich żaunierau 1794 hoda" 
walczących u boku Tadeusza Kościuszki. Pomimo że pierw-
sza gramatyka białoruska opracowana przez Bronisława 
Taraszkiewicza pojawiła się dopiero w 1918 r. pod okupacją 
niemiecką w Wilnie, bez żadnej przesady można powie-
dzieć. iż język literacki narodu białoruskiego ukształtowany 
został głównie w twórczości Franciszka Bahuszewicza, 
Janki Kupały, Jakuba Kolasa, Maksima Bahdanowicza, 
Zmitroka Biaduli czy Alesia Haruna (pomijam już tu znako-
mitego prozaika Maksima Hareckiego) na przestrzeni XIX 
— początku XX w., zdecydowanie jednakże przed wybu-
chem Rewolucji Październikowej. W wielce ciekawym 
tekście Michała Sajewicza„Język to krew narodu" prawid-
łowa pisownia pseudonimu literackiogo znakomitego pro-
zaika Antona Lawickiogo (1869—1922) powinna brzmieć 
Jadwihin Sz. (zgodnie z transkrypcją) lub Sza (zgodnie 
z wymową w języku białoruskim), a nie Sz. Jadwihin. 
Uważam też. iż rola Polaków w kształtowaniu języka 
literackiego Białorusinów jest nieco przesadzona. Można tu 
mówić o relacjach odwrotnych, roli Białorusinów w kształ-
towaniu polskiego języka literackiego. Zwłaszcza, jeśli się 
zważy, że Jan Czeczot byl jednym z pierwszych poetów 
białoruskich w XIX w., Adam Mickiewicz zaś byl jogo 
przyjacielem, znal i ceni język białoruski, a jego ulubioną 

piosenką była białoruska pieśń „Oj leciała ciacjpra dy cieraz 
dwor._~ 

Z poważaniem 

JERZY TRACZUK 
Warszawa 

Ola autora publikacji prasowej każdy glos polemiczny 
jest szczogólnio conny, świadczy bowiem nie tylko o tym, fe 
czytelnik zwrócił uwagę na jogo artykuł I go przeczytał, ale 
też o fakcie, że sam problem nie został ukazany całkowicie 
jasno i wymaga dodatkowego oświetlenia. Z całą pewnoś-
cią dotyczy to terminu „język literacki", który w literaturze 
naukowej występuje conajmnioj w dwu znaczeniach. Naj-
częściej przez język literacki rozumie się wykształconą, 
opierającą się na tradycji pisanej, formę języka ogólnego, 
używaną na całym obszarze danego języka i wo wszystkich 
dziedzinach życia kulturalnego narodu. W odniesieniu do 
języków dawnych termin ten oznacza tyle, co: język posia-
dający jakieś piśmiennictwo, język pisany, obsługujący 
administrację państwową, naukę, religię itp.Pan Jerzy Tra-
czuk używa w polemice tego terminu w znaczeniu drugim, 
wiadomo bowiom że w języku białoruskim powstawały 
dzieła literackie już od XVI wioku. Nie obsługiwał on jednak 
całości życia kulturalnego, w XIX wieku władze carskie 
uznały nawot ten język, podobnie zresztą jak ukraiński 
i polski, za dialekt języka rosyjskiego. W ówczesnych 
pracach językoznawczych używano wówczas terminu „na-
rzecze białoruskie". Ja użyłem terminu „białoruski język 
literacki" w znaczeniu pierwszym, zatem tak rozumiany 
ukształtował się on dopiero po Rewolucji Październikowej, 
gdyż dopioro wówczas mógł wojść do caiogo życia kul-
turalnogo Białorusinów. Stwierdzenie moje nie uwłacza 
w niczym godności narodowoj Białorusinów, których język 
jest tak samo stary jak rosyjski I ukraiński, gdyż wszystkie 
one powstały w XIII — XIV wieku z języka staroruskiego. 

MIECZYSŁAW BUCZYŃSKI 

Od redakcj i : Pozwalamy sobie zauważyć, że powa-
żny wpływ języka polskiego na białoruski to jodnak fakt 
oczywisty, natomiast poruszona przez p. Traczuka — dzię-
kuj omy za życzenia sukcesów—kwestia „roli Białorusinów 
w kształtowaniu polskiogo języka literackiego" jest o tyle 
intrygująca, iz w polszczyżnie. jak stwierdzają językoznaw-
cy, nie ma zapożyczeń leksykalnych z białoruskiego. 

Kronika wschodnia 
* W styczniu 1990 roku na Między-

narodowym Festiwalu Młodego Teatru 
w Moskwie wystąpił zespól Sceny Plastycz-
nej KUL z widowiskiem Leszka Mądzika 
„Zielnik". Byl to pierwszy wyjazd w historii 
tego teatru do ZSRR. Przedstawieniom t o ; 
warzyszyla ekspozycja fotogramów doku-
mentujących działalność lubelskiego teatru. 

* Na początku 1990 roku grekokatoli-
cy mieli na Ukrainie 600 kościołów, zarejest-
rowanych było 700 parafii, a 350 duchow-
nych prawosławnych przeszło do Ukraińs-
kiego Kościoła Katolickiego. 

* W Bialskopodlaskiem pustoszeją 
wioski opuszczane przez młodzież. W wielu 
miejscowościach dożywają swoich lat tylko 
ludzie starsi. Z każdym rokiem przybywa 
gruntów, które nie mają użytkowników. Pa-
ństwowy Fundusz Ziemi liczy już 22 tys. ha, 
ponad 800 ha to odłogi. Jednocześnie plony 
w pasie nadbużańskim należą do najniż-

szych w kraju. 
* Warszawska oficyna wydawnicza 

„Maraton" wydala księżkę Mariana Zdzie-
chowskiego „Tragedia Kresów". Artykuły 
zawarte w publikacji pochodzą z książki 
„Widmo przyszłości", opublikowanej w Wil-
nie w roku 1939. 

* W dniach 26-28 stycznia odbył się 
w Chełmie V Turniej Recytatorów i Teatrów 
Małych Form „Źródło", inspirowany twór-
czością plebejską. Wśród recytatorów dwie 
równorzędne nagrody pierwsze otrzymali: 
Magdalena Zajchowska z Warszawy i Jaro-
sław Zoń, student KUL. W kategorii poezji 
śpiewanej główną nagrodę przyznano Ad-
riannie Gostkowskiej z Mławy, zaś w kate-
gorii teatrów nagrodzony został zespół ob-
rzędowy z Wyryk, woj. chełmskie. Oprócz 
mecenasa państwowego wśród sponsorów 
imprezy znaleźli się także prywatni przed-
siębiorcy i rzemieślnicy chełmscy. 

* W ślad za telewizją, która w ubieg-
łym roku rozpoczęła nadawanie programów 
religijnych, radio litewskie wprowadziło 
w styczniu br. na antenę audycję „Kultura 
i religia". Na Litwie przystąpiono ponadto do 
wydawania pism wyznaniowych. Ukazuje 
się „Świat katolicki", a w br. swoją gazetę 
zaczną wydawać także prawosławni. 

* W muzeum Historii Fotografii w Kra-
kowie w styczniu tłumnie odwiedzano wy-
stawy: „ Lwów — stolica Galicji — z albumu 
dziadusia" oraz „Lwów II Rzeczypospoli-
tej". Ekspozycja powstała dzięki kolekcjom 
prywatnym i wielu tysiącom depozytów. 

* Pierwszy raz w Polsce powojennej 
można było obejrzeć „wileńskie" fotogramy 
Jana Bułhaka. Wystawa czynna była w ludz-
kim Muzeum Sztuki w lutym i marcu br. 
Przez 45 lat zdjęcia te oglądali jedynie praco-
wnicy archiwów i posiadacze albumów au-
tora wydanych przed wojną. Bułhak, zwany 
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ojcem polskiej fotografii, byl założycielem 
i prezesem Fotoklubu Polskiego, wydal ksią-
żkę „Estetyka światła", wykładał fotografię 
na Uniwersytecie im. Stefana Batorego. 

* Płyty z piosenkami Anny German 
należą do najchętniej nabywanych w mińs-
kim sklepie „Muzyka". Nie mniejsze zainte-
resowanie towarzyszyło wizycie w stolicy 
Białorusi matki artystki —zaproszonej przez 
biografkę piosenkarki, Walentynę Sierych. 

* Co tydzień lwowska księgarnia 
„Drużba" sprzedaje około 3-4 tysięcy ksią-
żek w języku polskim. W tej liczbie znajdują 
się: beletrystyka, literatura naukowa i dzie-
cięca oraz albumy. 

* W dalszym ciągu przed lwowskim 
„Uniwermagiem" już za 200 rubli można 
kupić miejsce na Cmentarzu Łyczakowskim. 
Oczywiście sprzedają je Polacy. Wystarczy, 
że któryś z nich odnajdzie „swój rodzinny 
grobowiec" i złoży na piśmie stosowne 
oświadczenie. Nabywców jest wielu. Robo-
tnicy szybko usuwają zawartość grobu, zaś 
maszyna wygładza płytę grobowca i nanosi 
nowy napis cyrylicą. 

* Zbliża się 150 rocznica istnienia 
Twierdzy Brzeskiej, która w połączeniu 
z wzniesionymi później pomnikami żołniers-
kiego dramatu i sławy nosi nazwę Twierdzy -
-Bohatera, będąc dumą nie tylko Białorusi, 
ale całego Związku Radzieckiego. Program 
wycieczek przybywających do Brześcia obe-
jmuje zwiedzenie tego kompleksu. Przemil-
czenie obecności w twierdzy żołnierzy pol-
skich i ich krawych zmagań z hitlerowcami 
we wrześniu 1939 należało do rejestru „bia-
łych plam". Dopiero teraz pojawiają się w ra-
dzieckiej prasie pierwsze wzmianki na ten 
temat. 

* Od 15 stycznia do 15 lutego br. 
członkowie Fotoklubu Ziemi Chełmskiej 
prezentowali swoje fotogramy na wystawie 
„Chełm w fotografii" eksponowane w Wo-
jewódzkim Domu Kultury. 

* Nasz imiennik, chełmski hotel „Ka-
mena", w lutym br. był o krok od upadłości 
finansowej. Jeszcze w grudniu ub. roku za 
pokój jednoosobowy płaciło się tylko 10 tys. 
zł., zaś w styczniu br. — 40 tys. Mimo to 
czarna przyszłość rysuje się przed hotelem. 
Na zyski może liczyć tylko przy wykorzys-
taniu wszystkich pokoi, tymczasem maksy-
malne obłożenie roczne „Kameny" wynosi 
60 proc. 

* Zamojski oddział Nauczycielskiego 
Klubu Literackiego im. J. Czechowicza na 
początku lutego wydał serię 5 arkuszy poe-
tyckich swoich członków. Są to: Marii Duła-
wskiej „Otwarcie dłoni", Rajmunda E. Dula-
wskiego „Stan skupienia", Piotra Linka „... 
na biegunach", Józefa A. Misiury „Ściemnia 
się na drogach" i Antoniego W. Różańskiego 
..Uliczne psalmy". Wyboru dokonał i recen-
zje przygotował Marian J. Kawałko, wiersze 
0'afikami przyozdobił Alfred Przybysz, a ca-
łość przedsięwzięcia sfinansowało kilka za-
mojskich instytucji kulturalno-oświatowych 

. Autorskie spotkania promocyjne odbyły się 
w sali koncertowej muzeum i klubie nauczy-
ciela. Z tej okazji rozstrzygnięto Konkurs 
Poezji Metafizycznej. Pierwszej nagrody nie 
przyznani, drugą otrzymał Józef A. Misiura. 

* Chełmski KMPiK w lutym swoje sale 
zamienił w giełdę dywanów importowa-
nych. Przedsiębiorcza spółka handlowa 
przez dwa tygodnie zachęcała do obejrzenia 
i kupna wzorzystych towarów. Niezadowo-
lone z tego miejskie władze kulturalne uspo-
kojono argumentem upowszechniania sztu-
ki użytkowej i dobrej reklamy dla placówki. 
Niewątpliwie większość kupujących była tu 
po raz pierwszy pomimo kilku lat istnienia 
KMPiK. 

* 10 lutego w Białymstoku powstało 
Białoruskie Zjednoczenie Demokratyczne 
— pierwsza w powojennej Polsce partia 
mniejszości narodowej. Partia nie identyfi-
kuje się z żadnym ruchem politycznym. Sta-
wia sobie za cel obronę i umocnienie biało-
ruskiej tożsamości narodowej, religijnej i ku-
lturowej. Jej przewodniczącym został 54-
-letni pisarz Sokrat Janowicz, który z tej 
okazji powiedział: „Istniejemy dzięki pols-
kiemu szowiniście, któremu powinniśmy 
wystawić pomnik. Gdyby nie on, już dawno 
byśmy się zasymilowali i nie byłoby pro-
blemu białoruskiego w Polsce". 

* Zakończono prace przygotowawcze 
do utworzenia Poleskiego Parku Narodowe-
go. Status ten otrzyma obszar około 5 tys. ha, 
leżących w większości w północnej części 
woj. chełmskiego. Odpowiednia decyzja 
Rady Ministrów zapadnie prawdopodobnie 
w maju. 

* 28 lutego na zaproszenie naszej re-
dakcji i Miejskiego Ośrodka Kultury przeby-
wał w Chełmie Edwin Sugarew, bułgarski 
historyk, krytyk literacki i poeta. (Notę bio-
graficzną publikujemy pod jego tekstem „A-
by słowo stało się czynem"). 

* „Rzeczpospolita" z dnia 8 marca 
drukuje obszerną rozmowę korespondentów 
PAP w Moskwie z Ryszardem Kapuścińs-
kim, który obserwując wydarzenia w ZSRR 
zbiera materiał do kolejnych reportaży. Za-
pytany o wrażenia z Ukrainy odpowiedział: 
„Kiedy mówimy o Ukrainie musimy pamię-
tać też o strasznej tragedi tego narodu.Raz, 
że jest to naród, który ponad 300 lat nie mial 
swojej własnej państwowości. Ponad 300 
lat podlegał procesom „obcokulturowym", 
których celem było zlikwidowanie wszyst-
kiego co ukraińskie. Procesowi rusyfikacji, 
procesowi niszczenia ich własnej cerkwi. 
Jest to naród, który przeżył wielką tragedię-
holocaustu, głodu lat 1932-33.Przyniósł on 
miliony ofiar. Opowieści o tym są wciąż 
żywe. Jest to naród, który nie może się z tego 
podźwignąć. 

Dalej, jest to naród, który przeżył stras-
zną wojnę domową lat 1944-47, a której 
pamięć także jest wciąż żywa. Jest to wresz-
cie naród, który przeżył Czarnobyl. Skutki tej 
katastrofy odczuwalne są do dziś.Ukraińcy 

na każdym kroku przypominają dlatego, że 
większość elektrowni atomowych w ZSRR 
została wybudowana na Ukrainie. Tam też 
zlokalizowano ten ogromny przestarzały 
przemysł, zwłaszcza hutniczy. Jest to więc 
republika ekologicznie zdewastowana. 
0 tym też trzeba pamiętać mówiąc o Ukrai-
nie". 

* 10 marca Rada Najwyższa Litwy 
ogłosiła deklarację niepodległości. Przywró-
cono narodowe barwy i hymn państwowy, 
zmieniono nazwę na Republika Litewska. 
Nowym przewodniczącym parlamentu zo-
stał wybrany przewodniczący „Sajudisu" 
— Vytautas Landsbergis. Rząd moskiewski 
nazwał ten fakt jako niepokojący i grożący 
poważnymi konsekwencjami dla całego 
Zwiąsku Radzieckiego. Rzecznik radzieckie-
go MSZ ostrzegł, że uznanie Republiki Lite-
wskiej przez inne państwa, ZSRR uzna za 
ingerencję w swoje wewnętrzne sprawy. 
Czołowe państwa zachodnie uznają prawo 
Litwinów do niepodległości, ale wstrzymują 
się z formalnym uznaniem litewskiej państ-
wowości Podobnie rząd polski udzielił Lit-
wie moralnego wsparcia w dążeniu do wol-
ności i suwerenności. Lech Wałęsa wyraził 
też nadzieję, że wolna Litwa zagwarantuje 
prawa mniejszości polskiej. V. Landsbergis 
w wywiadach udzielanych polskiemu radiu 

1 telewizji posługuje się płynną polszczyzną. 
* W polowie marca pojawił się w kios-

kach „Ilustrowany Kurier Codzienny" w wy-
daniu specjalnym w całości poświęcony 
miastu Lwów. Redakcja i administracja 
„IKC-a" mieści się w Krakowie, a także ...w 
Nowym Jorku i Newington Ct.. Numer wy-
pełniają zdjęcia archiwalne, stosowne do 
nich teksty i wywiady z ludźmi, dla których 
Lwów był i jest treścią życia. 

* W ostatnich dniach marca ukazał się 
potrójny numer gdańskiego „Autografu" (6. 
— 7 — 8/89) będący wszechstronną mono-
grafią Wilna i Wileńszczyzny. Obok autorów 
polskich swoje wiersze i artykuły publikują 
w nim Polacy mieszkający na Litwie. Atrak-
cją wydawniczą jest kolorowy plan miasta 
opracowany przez Stanisława Januszewicza 
w 1933 roku. 

(hr) 
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Regionalny słownik biograficzny 

Feliks Hilary Araszkiewicz (1895 — 
1966), historyk literatury, krytyk literacki, 
pedagog i działacz kultury, urodził się 14 
stycznia w Zamołodyczach (obecnie gm. 
Stary Brus). Jego rodzicami byli Rudolf 
Wojciech i Maria Irena, mieszkający w tej 
samej wsi, gdzie znajdowała się też siedziba 
urzędu gminy Turna, którego sekretarzem był 
senior Araszkiewicz. Kiedy Feliks miał lat 
sześć, rodzina przeniosła się na teren powia-
tu garwolińskiego. Tam chłopaka oddano do 
szkoły początkowej w Żelechowie. W 1905 
r. będąc już uczniem gimnazjum radoms-
kiego, wziął udział w strajku szkolnym. Oj-
ciec w tym samym czasie także nie pozos-
tawał obojętny podczas ruchów rewolucyj-
nych i włączył się do działalności narodowej, 
co pociągało za sobą jego uwięzienie i utratę 
możliwości dalszej pracy w administracji 
państwowej. Po opuszczeniu aresztu prze-
niósł się wraz z rodziną do Różanki (gmina 
Włodawa), gdzie objął obowiązki kasjera 
w dobrach Andrzeja hr. Zamoyskiego. 

Feliks podjął naukę w gimnazjum 
w Białej Podlaskiej. Po upływie czterech lat 
przeniesiony został do „Szkoły Lubelskiej", 
gdzie w 1913 r. otrzymał maturę. W tymże 
roku rozpoczął studia polonistyczne na Uni-
wersytecie Jagiellońskim. Wybuch pierw-
szej wojny światowej zmusił go do kon-
tynuowania nauki na Uniwersytecie Mos-
kiewskim, gdzie studiował do 1918 r. slawis-
tykę i historię. Tam też podjął działalność 
w polskim ruchu niepodległościowym jako 
członek POW i organizacji Zet. 

Po powrocie do kraju w 1918 r. osiadł 
w Lublinie i zajął się nauczaniem w szkołach 
•średnich. W1924 r., po obronie pracy o Bo-
lesławie Prusie, otrzymał dyplom doktora 
nauk filozoficznych. W roku następnym od-
był podróż naukową po Włoszech. Po jede-
nastu latach pracy pedagogicznej powołany 
został na stanowisko naczelnika wydziału 
w kuratorium okręgu szkolnego, a później 
mianowany wizytatorem. 

Poza pracą zawodową stale zajmował 
się działalnością naukowo-badawczą i spo-
łeczną. W1931 r. został członkiem Związku 
Literatów Polskich. Redagował periodyki 
naukowe: „Region Lubelski" i „Pamiętnik 
Lubelski", publikował liczne własne artykuły 
i opracowania naukowe, których zbiór wy-
dany został pt. „Refleksy Literackie" (1934). 

Okupację Araszkiewicz spędził w Lud-
wikowie koło Lubartowa, uczestnicząc w ta-
jnym nauczaniu. W 1946 r. objął wykłady 
zlecone w KUL, w roku następnym byl 
habilitowany, w 1956 uzyskał tytuł docenta, 
a w 1960 mianowany profesorem nadzwy-
czajnym. W latach 1949—1965 prowadził 
katedrę historii literatury polskiej KUL. Byl 
członkiem szeregu towarzystw naukowych, 
prezesem Lubelskiego Związku ^Pracy Kul-

turalnej (1934—37) i Towarzystwa Literac-
kiego im. A. Mickiewicza (1949—56). 
W swych badaniach naukowych koncent-
rował się na literaturze pozytywizmu pol-
skiego, a w szczególności na twórczości 
Bolesława Prusa. Pozostawił po sobie boga-
ty dorobek naukowy. Z ważniejszych jego 
dzieł wymienić należy: „Pozytywizm polski" 
(1946), „Bolesław Prus i jego ideały życio-
we" (1925), „Bolesław Prus. Filozofia, kul-
tura, zagadnienia społeczne" (1948) oraz 
„Dzieła i twórcy" (1957). 

W 1965 r. odszedł na emeryturę, a już 
rok później, 30 maja 1966 r., zakończył życie. 
Był wielokrotnie wyróżniany nagrodami 
i odznaczeniami za pracę naukową i społecz-
ną. W1935 r. otrzymał Srebrny Laur Akade-
mii Literatury Polskiej, a w 1932 r. Medal 
Niepodległości, wcześniej natomiast Krzyż 
POW i odznakę „Za Walkę o Szkolę Polską". 
Posiadał Złoty Krzyż Zasługi i Krzyż Orderu 
Odrodzenia Polski. 

S tan is ław Bojarczuk (1869—1956), 
syn Aleksandra i Agaty, urodził się 5 kwietnia 
we wsi Przedmieście Krakowskie (obecnie 
w obrębie Krasnegostawu), poeta ludowy, 
twórca sonetów i erotyków. Wyrósł w bied-
nej chłopskiej rodzinie i do końca swych dni 
żył w niedostatku i harówce. Ukończył zale-
dwie dwie klasy rosyjskiej szkoły począt-
kowej, w której nauka odbywała się tylko 
w ciągu miesięcy zimowych. Ta, więcej niż 
skromna, edukacja zdołała jednak pobudzić 
w umyśle niezwykle uzdolnionego chłopca 
pragnienie zdobycia wiedzy, pęd do nauki. 
Jego przysłowiowy chłopski upór i pracowi-
tość sprawiły, że drogę samokształcenia 
opanował zadziwiająco szeroki zasób wia-
domości z różnorakich dziedzin wiedzy. 

Mimo ustawicznej ciężkiej pracy na 
swym karłowatym gospodarstwie rolnym, 
mimo stałej troski o zapewnienie chleba 
licznej rodzinie, znajdował czas i siły, by 
oddawać się lekturze książek i prasy, zdoby-
wanych ze wszelkich możliwych źródeł 
— od księdza, nauczycieli, we dworze. Roz-
czytywał się w dziełach Sienkiewicza i Orze-
szkowej, a przede wszystkim upodobał sobie 
powieści Prusa. Pochłaniał poezje Syroko-
mli, Tetmajera i Mickiewicza, a za wzór do 
naśladowania obrał Petrarkę. Na pamięć znał 
„Pana Tadeusza", a „Sonety krymskie" recy-
tował jak pacierz. Opanował znajomość his-
torii, literatury, filozofii, a także geografii 
i astronomii. Poznał mitologię grecką i zdo-
był znajomość języka esperanto; jego zainte-
resowania były wszechstronne. 

Już w latach młodzieńczych zdradzał 
uzdolnienia literackie i wówczas też posta-
nowił zostać poetą. Miał przy tym ambicje, 
by jego poezja nie była prymitywną, by 

niczym nie różniła się od tej książkowej, którą 
poznał ze swych lektur. 

W wieku 22 lat zawarł związek małżeń-
ski, a w dwa lata potem przeniósł się na stale 
do sąsiedniej wsi Rońsko (1893), gdzie też 
pozostał do końca swych dni i gdzie do-
chował się sześciu synów. Za czasów kawa-
lerskich grywał na basetli, obsługując wiejs-
kie wesela i zabawy, jako że natura nie 
poskąpiła mu i talentów muzycznych. Byl 
uczulony na melodię, na dźwięki, co znalazło 
również odbicie w jego twórczości literac-
kiej. Okresem najbardziej wydajnej pracy 
twórczej były lata 1918—1927. W środowi-
sku wiejskim uznaniem nie "ieszyl się, uwa-
żany był zy dziwaka, nazywano go lekcewa-
żąco „wierszokletą", no bo przecież pisarst-
wo jego nie przynosiło żadnej korzyści gos-
podarstwu, nie dawało profitu, a więc 
w przekonaniu współziomków było nic war-
te. On tymczasem, zamknięty w sobie, żyl 
w duchowym odosobnieniu, nie rozumiany 
nawet przez najbliższych; bez reszty odda-
wał się swej życiowej pasji, którą była poe-
zja. Jego twórczość obok głębokiego liryz-
mu zawiera silny ładunek radykalizmu społe-
cznego, buntu i goryczy wobec biedy, z którą 
musiał borykać się na codzień przez cale 
długie i niełatwe swe życie. 

Srofy jego poezji znamionuje świeżość, 
barwność i szczerość z jednoczesnym boga-
ctwem barw i dźwięków, zapożyczonych 
z okolicznych pól, łąk i lasów. Poezja ta ujęta 
jest w formie ogólnie obowiązujących reguł 
poetyckich, przy użyciu poprawnego, litera-
ckiego języka. Tylko czasem, dla zaakcen-
towania kolorytu lokalnego, sporadycznie 
używał wyrażeń gwarowych i zdrobnień, tak 
charakterystycznych dla wsi. Przykładem te-
go może być cykl sonetów zatytułowany 
„Ongiś w Rońsku wesele". Tworzone przez 
niego, wprawdzie dość nieliczne, erotyki 
tchną szczerym uczuciem, przechodzącym 
nieraz w namiętną zmysłowość. 

Nie mając nadziei, że twórczość jego 
spotka się z rozgłosem i uznaniem, z radością 
przyjął, już niemal na łożu śmierci, wydany 
w 1956 r. tomik swojej poezji „Blaski 
i dźwięki". Żałować tylko trzeba, że z dorob-
ku literackiego poety, liczącego ponad tysiąc 
sonetów, zawiera on ich zaledwie 300. Re-
szta czeka na swego wydawcę. W roku 
zgonu, lubelski oddział Związku Literatów 
Polskich przyjął go w swe szeregi. 

Stanisław Bojarczuk zmarł 31 grudnia 
1956 r. i pochowany został na cmentarzu 
krasnostawskim. 

KONSTANTY PROŻOGO 
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3. M I Ę D Z Y N A R O D O W E T R I E N N A L E S Z T U K I „ P R Z E C I W W O J N I E " 
(fragment regulaminu) 

Organizatorzy imprezy pozostawiają uczestnikom pełną swobo-
dę wypowiedzi artystycznej, spodziewając się takich przecież grafik 
i rysunków, które byłyby autentycznym świadectwem autorskiej 
niezgody na wojnę, przemoc, nienawiść między ludźmi, które byłyby 
twórczym opowiedzeniem się po stronie godnego życia i przyjaciels-
kiej wspólnoty narodów, awięc wartości ciągle zagrożonych we 
współczesnym świecie, pełnym egzystencjalnego niepokoju i chao-
su w sferze norm moralnych. Dzieła Triennale eksponowane będą 
w miejscu tragicznym: w jednym z baraków byłego obozu koncent-
racyjnego, który jesienią 1941 roku na 270 hektarach wschodniej 
dzielnicy Lublina Majdanek założyli hitlerowcy, by uśmiercić tam 
później 360 tysięcy ludzi — dorosłych i dzieci z kilkudziesięciu 
krajów świata. 

Wystawa czynna będzie od wiosny do jesieni 1991 roku. Mogą 
w niej uczestniczyć polscy artyści plastycy oraz twórcy z innych 
krajów, którzy do 1 września 1990 roku nadeślą swoje prace 
graficzne i rysunkowe pod adresem: P a ń s t w o w e M u z e u m na 
Majdanku, ul . Droga Męczenn ików Majdanka 67, 20—325 
Lublin, PoJska (nr teł. muzeum: 426—47). Polscy uczestnicy 
Triennale mogą przekazywać prace do właściwych biur wystaw 
artystycznych lub przesłać je bezpośrednio do Muzeum, natomiast 
zagraniczni — według swego uznania, np. za pośrednictwem 
stosownych instytucji lub indywidualnie. Koszt przesyłki prac do 

WYDAWCY PROPONUJĄ 

Lublina pokrywa nadawca, natomiast koszt zwrotu prac , po 
zamknięciu wystawy — Komitet Organizacyjny. Każdy autor może 
nadesłać do 3 grafik i do 3 rysunków (wyklucza się plakaty), które 
powstały w latach 1988—1990. Prosi się o unikanie nadmiernych 
rozmiarów prac. Do przesyłki z dziełami należy dołączyć „kartę 
zgłoszenia", a na odwrocie każdej pracy należy nelepić jej „metrykę". 
Dokumenty te, których wzory znajdują się w pełnym regulaminie 
Triennale, dostępnym m.in. w Muzeum, należy wypełnić posługując 
się jednym z następujących języków: polskim, angielskim, francus-
kim, niemieckim, rosyjskim. Autor, który zamierza ofiarować swe 
dzieło do zasobnych już zbiorów sztuki Muzeum na Majdanku, 
winien dołączyć odpowiednią deklarację. Kwalifikacji prac na wy-
stawę dokona międzynarodowe jury, we wrześniu 1990 roku. 
Przyznane zostanie osiem nagród pieniężnych, w tym Grand Prix. 
Przewiduje się zakupy prac do zbiorów Muzeum. Każdy z uczest-
ników Triennale otrzyma katalog wystawy. 

W obu dotychczasowych edycjach Triennale (1985, 1988) 
brało udział kilkuset artystów z kilkudziesięciu krajów. Ich dzieła 
obejrzało w sumie ponad 200 000 osób z Polski i zagranicy, (k) 

Wydawnictwo Lubelskie 
Jerzy Kuncewicz 

PRZEBUDOWA, RZECZ O ŻYCIU 
I USTROJU POLSKI 
Wyd. 1, ark. wyd. 20, nakład 5 tys. egz. 
Dzieła wybrane Marii i Jerzego Kuncewi-
czów 

Praca poświęcona zagadnieniom zmian 
i ulepszeń ustrojovyych Polski po uzyskaniu 
niepodległości w 1918 r. Wydana po raz 
pierwszy w roku 1930, przypominana po 
wojnie we fragmentach w zbiorze pism pub-
licystycznych Jerzego Kuncewicza pt. 50 lat 
faktów i myśli (Ludowa Spółdzielnia Wyda-
wnicza, Warszawa 1980), ukazuje się obec-
nie w niezmienionej postaci z pierwotnym 
wstępem prof. Zygmunta Cybichowskiego 
i obszernym wprowadzeniem doc. Romana 
Tokarczyka odnoszącym się do wszys tk ich 
pięciu tomów Dziel wybranych Jerzego Ku-
ncewicza w niniejszej edycji, którą rozpo-
czyna omawiany tom. 

Przebudowa jest swojego rodzaju do-
kumentem myśli politycznej i ekonomicznej 
lat trzydziestych. Przedstawia w niej autor 
drogę powstania narodów i państw w świet-
le potrzeb, oczekiwań i zależności oraz zdol-
ności twórczych jednostki. Wskazuje na me-
ntalność, aspiracje i dążenia społeczno-poli-
tyczne Polaków wywodzących się z po-
szczególnych zaborów, zajmuje się rolą ro-
dziny i przemianą obyczajów, a także emig-
racją zarobkową, układem stosunków naro-
dowościowych w Polsce, mniejszościami 
narodowami i ich wpływem na istniejące 
struktury państwowe. Obok szczegółowej 
analizy stosunków społeczno-politycznych 

i gospodarczych widzianych z europejskiej 
i światowej perspektywy, próbuje Autor 
określić miejsce organizacji zawodowych, 
wyznaniowych, politycznych, rolniczych 
i innych w nowej rzeczywistości kraju. 
Zwraca też uwagę na sytuację agrarną Polski 
i potencjalne możliwości w tej dziedzinie. 
Z pasją krytykuje przywary charakteru naro-
dowego Polaków, przypomina wytknięte 
przez historię błędy polityczne, wskazuje na 
bezsensowność ambicjonalnych rozgrywek 
międzypartyjnych i dewiacje w sposobie 
sprawowania władzy. Jak pisze Roman To-
karczyk: „Znaczne fragmenty pracy Przebu-
dowa odczytujemy tak, jakby były napisane 
z myślą o potrzebach naszych polskich ko-
rekt ustrojowych w latach osiemdziesiątych. 
Dotyczy to szczególnie rozważań wielce 
sugestywnie podkreślających przewagi sa-
morządności nad centralistycznymi sposo-
bami sprawowania władzy i ukazujące 
wszystkie istotne słabości administrowania 
opartego na zawodowej biurokracji państ-
wowej i partyjnej". 

JERZY KUNCEWICZ — prawnik, soc-
jolog, filozof i literat, mąż znanej pisarki Marii 
Kuncewiczowej, żył w latach 1893—1984. 
W czasie pierwszej wojny światowej działał 
w ruchu niepodległościowym i ludowym, 
w latach trzydziestych współtworzył pro-
gram Stronnictwa Ludowego, od roku 1925 
do 1939 prowadził praktykę adwokacką 
w Warszawie, w czasie drugiej wojny świa-
towej pracował w agendach rządu emig-
racyjnego w Londynie i inicjował utworze-
nie międzynarodówki chłopskiej. Po wojnie 

przebywał w Stanach Zjednoczonych pro-
wadząc firmę budowlaną, od 1962 r. przyje-
żdżając na dłuższe okresy do kraju. Od 1971 
r. na stale zamieszkał w Kazimierzu nad 
Wisłą. 

Mirosława Zakrzewska-Dubasowa 
ORMIANIE W DAWNEJ POLSCE 

Wyd. 2, ark. wyd. 20, nakład 5 tys. egz. 

Ormianie w dawnej Polsce — to książka 
historyczna poświęcona dziejom i kulturze 
polskich Ormian, którzy począwszy od XIV 
wieku licznie napływali na wschodnie zie-
mie Rzeczypospolitej. Wśród społeczności 
Lwowa, Stanisławowa, śniatynia, Kut, Bro-
dów, Brzeżan, Kamieńca Podolskiego i Za-
mościa zamieszkiwało wielu — jak sami 
siebie nazywali — synów św. Grzegorza, 
o których XVII-wieczny awanturnik i pa mię-
tnikarz, Urlych von Werdum, pisał, że są 
najbogatszymi i najchytrzejszymi kupcami 
na świecie. A burmistrz lwowski, Jan Aln-
pek, żyjący na początku XVII wieku, taki 
prztedstawil wizerunek ówczesnych ormian: 
„Mlodzieńce czujni, nieustraszeni, mężowie 
biegli i rozmiłowani w okazałości, starcy 
żarliwi i gościnni, dziewczyny uparte o śnia-
dej twarzy, kobiety trochę gminne, na sta-
rość jadowite". O nich właśnie mówi ta 
książka. O ich kulturze, obyczajach, pra-
wach, handlu i rzemiośle, nauce i wpływie, 
jaki wywierali na społeczność polskich kre-
sów. Poznając losy dawnych Ormian łatwiej 
zrozumiemy dzisiejsze problemy i dążenia 
ich armeńskich potomków zamieszkujących 
u stóp Araratu. 




