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Słowa kluczowe poezja, relacje krytyk-poeta

 
Chcę podjąć rozmowę serio, to on żartuje, kiedy ja żartuję, to on się
obraża
 
Jeśli  chodzi  o  twórców  literackich,  poza  pewnymi  przypadkami,  nie  jestem
zaprzyjaźniony. Znam się, czy tam jesteśmy z pewnymi osobami po imieniu, ale to są
często takie znajomości wynikające z faktu, że no byłem tym redaktorem naczelnym
pisma, że byłem w pewnym środowisku. Nie chcę, żeby to źle nie zabrzmiało, ale
mogę  powiedzieć  dla  takiego  „komfortu  psychicznego”  własnej  osoby  –  raczej
wolałem się nie zaprzyjaźniać ze środowiskiem pisarzy, bo – powiem brutalnie – po
prostu mnie męczą takie rozmowy, takie posiedzenia, takie analizowanie twórczości.
Okropnie tego nie lubię i dlatego tu chcę to wyraźnie powiedzieć – dla mnie taką
podstawową formą kontaktu jest książka czytana w samotności, a nie rozmowa; bo ja
też  nie  umiem rozmawiać.  Bo kiedy chcę podjąć  rozmowę serio,  na  przykład z
twórcą,  to  on żartuje,  albo kiedy ja  żartuję,  to  on się obraża,  i  jakby mam takie
doświadczenia  z  wyjątkiem właśnie  kilku  sytuacji.  Ale  przecież  właśnie  z  tymi
osobami,  z  którymi  jestem zaprzyjaźniony,  to  nie  rozmawiamy  w  takim  sensie
„krytycznym”,  czy  „seminaryjnym”  o  poezji,  na  przykład,  czy  o  prozie;  tylko  ta
rozmowa  się  toczy  zupełnie  inaczej;  być  może  wynika  to  z  mojej  konstrukcji
psychicznej,  z charakteru – to muszą być te same fale.  Natomiast ja nie jestem
osobą, która się łatwo zaprzyjaźnia. Jakkolwiek znam mnóstwo osób i często się w
tym gubię. Są przypadki krytyków zaprzyjaźnionych z poetami, którzy napisali, po
prostu bardzo wnikliwe rzeczy o ich twórczości. Ale mnie się wydaje, że to jest taka
raczej  kwest ia  pewnej  dyspozycj i  psychicznej ,  pewnych  konstrukcj i
osobowościowych.  Bo  są  ludzie,  właśnie  krytycy  na  przykład,  którzy  są
zainteresowani pisarzami. Uważają, że poprzez taki kontakt bezpośredni odkryją coś
istotnego w twórczości, co może nie jest takie oczywiste. Ja na przykład tak, jak
zajmowałem  się  twórczością,  tą  prozą  tożsamościową,  bardzo  wielu  pisarzy
poznałem, z wieloma prowadziłem długie rozmowy; i czasami były to takie rozmowy



nagrywane,  gdzie musiałem się solidnie też przygotować.  Ale nigdy nie miałem
wrażenia, że ja dotrę do czegoś. W ogóle nie wiem, czy poza książką, poza taką
„wiwisekcją krytyczną”, można dotrzeć [do czegoś]. Natomiast, powiedzmy, nie mam
nic przeciwko temu, żeby się spotkać, wypić jakiś alkohol, porozmawiać. Część osób
uważa, wiedziona takim stereotypem, że jak się napije z poetą, to on się otworzy i
wszystko powie, i im bardziej - tym bardziej. Dla mnie jest to śmieszne po prostu i od
początku miałem dystans, dlatego też, po prostu nie uczestniczyłem [w tym], dlatego
że doceniam taką magię, pewną mitologię, że poeta, na przykład, ma swój stolik, i
ktoś tam przychodzi. No i tacy byli przecież. Ja mógłbym być tam pięć minut i mnie to
denerwuje, i idę, siadam z kimś innym. Mogę z kimś całą noc spędzić na rozmowie
bardzo ciekawej, ale to musi być ktoś po prostu z kim funkcjonuję na tych samych
falach. A to jest nieczęste, to może być, nie wiem, może jedna osoba w życiu, może
kilka osób w życiu. Można w ogóle takiej osoby nie spotkać. Trudno by było też w
jakimś kontakcie takim prywatnym, no niezbyt bliskim, [z] kimś rozmawiać takim
tekstem  krytycznym.  Dla  mnie  to  byłaby  sztuczność  sytuacji.  Rozmawia  się  z
człowiekiem,  o  wierszach  –  tak,  ale  w  jakiś  trochę  inny  sposób,  natomiast  nie
prowadząc takiej „wiwisekcji krytycznej”. Bo jeśli chcieć to zrobić w taki sposób, no to
trzeba byłoby tak – przygotować się; tak, jak na przykład ja prowadziłem wiele razy w
życiu spotkania autorskie – przygotowałem się, przeczytałem, wymyśliłem pytania,
często, oczywiście, połowy z tych pytań nie zadawałem, bo ta rozmowa szła w innym
kierunku. I to była tego typu rozmowa. Ale dla mnie to nie była przyjemność, to była
praca. Ciężka, czasami uciążliwa w pewnych przypadkach; w pewnych, na przykład,
bardzo  mile  to  wspominam,  bardzo  dobrze.  Dlatego  też  po  takim  spotkaniu
autorskim, kiedy, no już można było swobodnie troszkę porozmawiać, to bardzo
często zauważałem, że poeta, prozaik chce uciec od twórczości tak samo, jak ja chcę
uciec. Bo już ma się tego dosyć. Bo łatwiej jest w tej sytuacji publicznej, porozmawiać
o twórczości, a wydaje mi się, że [prywatnie] jest znacznie trudniej. Bo wtedy lepiej po
prostu napisać.  [To]  znaczy da się  porozmawiać,  ale  jakoś tak w sposób,  dość
ograniczony; i może właśnie nie bezpośrednio poprzez analizę, na przykład, wierszy,
tylko poprzez jakieś sytuacje, które we mnie są. To taką ciekawość czasami miewam,
ale to jest jedna sytuacja. Po prostu nie wyobrażam sobie, że podchodzę i mówię:
„Podobał mi się twój wiersz, twoja powieść, bo to, bo to, bo tamto”. Chociaż są tacy
ludzie Dla mnie jest to po prostu strasznie sztuczne. Może dlatego, że właśnie, jeśli
coś mi się podobało, to mogłem o tym napisać. [I] często pisałem.
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