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Miejsce i czas wydarzen Lublin, wspotczesnose

Stowa kluczowe poezja, relacje krytyk-poeta

Chce podjaé rozmowe serio, to on zartuje, kiedy ja zartuje, to on sie
obraza

Jesli chodzi o tworcow literackich, poza pewnymi przypadkami, nie jestem
zaprzyjazniony. Znam sie, czy tam jestesmy z pewnymi osobami po imieniu, ale to sg
czesto takie znajomosci wynikajgce z faktu, ze no bytem tym redaktorem naczelnym
pisma, ze bytem w pewnym srodowisku. Nie chce, zeby to Zle nie zabrzmiato, ale
moge powiedzie¢ dla takiego ,komfortu psychicznego” wiasnej osoby — raczej
wolatem sie nie zaprzyjaznia¢ ze srodowiskiem pisarzy, bo — powiem brutalnie — po
prostu mnie meczg takie rozmowy, takie posiedzenia, takie analizowanie tworczosci.
Okropnie tego nie lubie i dlatego tu chce to wyraznie powiedzie¢ — dla mnie takg
podstawowg formg kontaktu jest ksigzka czytana w samotnosci, a nie rozmowa; bo ja
tez nie umiem rozmawiac. Bo kiedy chce podjg¢ rozmowe serio, na przyktad z
tworca, to on zartuje, albo kiedy ja zartuje, to on sie obraza, i jakby mam takie
doswiadczenia z wyjgtkiem wtasnie kilku sytuacji. Ale przeciez wtasnie z tymi
osobami, z ktérymi jestem zaprzyjazniony, to nie rozmawiamy w takim sensie
.Krytycznym”, czy ,seminaryjnym” o poezji, na przyktad, czy o prozie; tylko ta
rozmowa sie toczy zupetnie inaczej; by¢ moze wynika to z mojej konstrukcji
psychicznej, z charakteru — to muszg by¢ te same fale. Natomiast ja nie jestem
osobg, ktora sie tatwo zaprzyjaznia. Jakkolwiek znam mndstwo oséb i czesto sie w
tym gubie. Sg przypadki krytykéw zaprzyjaznionych z poetami, ktérzy napisali, po
prostu bardzo wnikliwe rzeczy o ich tworczosci. Ale mnie sie wydaje, ze to jest taka
raczej kwestia pewnej dyspozycji psychicznej, pewnych konstrukcji
osobowosciowych. Bo sg ludzie, wtasnie krytycy na przyktad, ktérzy sg
zainteresowani pisarzami. Uwazajg, ze poprzez taki kontakt bezposredni odkryjg cos
istotnego w tworczosci, co moze nie jest takie oczywiste. Ja na przyktad tak, jak
zajmowatem sie tworczoscig, tg prozg tozsamosciowg, bardzo wielu pisarzy
poznatem, z wieloma prowadzitem dtugie rozmowy; i czasami byty to takie rozmowy



nagrywane, gdzie musiatem sie solidnie tez przygotowac. Ale nigdy nie miatem
wrazenia, ze ja dotre do czegos. W ogodle nie wiem, czy poza ksigzka, poza takag
2wiwisekcjg krytyczng”, mozna dotrze¢ [do czegos]. Natomiast, powiedzmy, nie mam
nic przeciwko temu, zeby sie spotkac, wypic¢ jakis$ alkohol, porozmawiac. CzesS¢ osob
uwaza, wiedziona takim stereotypem, ze jak sie napije z poetg, to on sie otworzy i
wszystko powie, i im bardziej - tym bardziej. Dla mnie jest to Smieszne po prostu i od
poczatku miatem dystans, dlatego tez, po prostu nie uczestniczytem [w tym], dlatego
ze doceniam takg magie, pewng mitologie, ze poeta, na przyktad, ma swgj stolik, i
ktos tam przychodzi. No i tacy byli przeciez. Ja mogtbym by¢ tam pie¢ minut i mnie to
denerwuje, i ide, siadam z kims innym. Moge z kim$ catg noc spedzi¢ na rozmowie
bardzo ciekawej, ale to musi by¢ kto$ po prostu z kim funkcjonuje na tych samych
falach. A to jest nieczeste, to moze by¢, nie wiem, moze jedna osoba w zyciu, moze
kilka osob w zyciu. Mozna w ogole takiej osoby nie spotkac. Trudno by byto tez w
jakims kontakcie takim prywatnym, no niezbyt bliskim, [z] kims rozmawia¢ takim
tekstem krytycznym. Dla mnie to bytaby sztucznos$¢ sytuacji. Rozmawia sie z
cztowiekiem, o wierszach — tak, ale w jaki$ troche inny sposob, natomiast nie
prowadzgc takiej ,wiwisekcji krytycznej”. Bo jesli chcie¢ to zrobi¢ w taki sposéb, no to
trzeba bytoby tak — przygotowac sig; tak, jak na przykfad ja prowadzitem wiele razy w
zyciu spotkania autorskie — przygotowatem sie, przeczytatem, wymyslitem pytania,
czesto, oczywiscie, potowy z tych pytan nie zadawatem, bo ta rozmowa szta w innym
kierunku. | to byta tego typu rozmowa. Ale dla mnie to nie byta przyjemnos¢, to byta
praca. Ciezka, czasami ucigzliwa w pewnych przypadkach; w pewnych, na przykfad,
bardzo mile to wspominam, bardzo dobrze. Dlatego tez po takim spotkaniu
autorskim, kiedy, no juz mozna byto swobodnie troszke porozmawiac, to bardzo
czesto zauwazatem, ze poeta, prozaik chce uciec od twérczosci tak samo, jak ja chce
uciec. Bo juz ma sie tego dosyc¢. Bo fatwiej jest w tej sytuacji publicznej, porozmawiaé
o tworczosci, a wydaje mi sie, ze [prywatnie] jest znacznie trudniej. Bo wtedy lepiej po
prostu napisac. [To] znaczy da sie porozmawiac, ale jakos tak w sposob, dosc¢
ograniczony; i moze wtasnie nie bezposrednio poprzez analize, na przyktad, wierszy,
tylko poprzez jakies sytuacje, ktore we mnie sg. To takg ciekawos$¢ czasami miewam,
ale to jest jedna sytuacja. Po prostu nie wyobrazam sobie, Ze podchodze i moéwie:
,Podobat mi sie twoj wiersz, twoja powies¢, bo fo, bo to, bo tamto’. Chociaz sg tacy
ludzie Dla mnie jest to po prostu strasznie sztuczne. Moze dlatego, ze wtasnie, jesli
cos mi sie podobato, to mogtem o tym napisac. [I] czesto pisatem.
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