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Wolność jako zdolność odważnego myślenia 
Gdyby można było zdefiniować tą wolność w prosty sposób, to nie byłoby problemów
filozoficznych czy debat. Wolność jest zdolnością do myślenia, sztuką zadawania
pytań sobie i innym, materii, w której działam – tych prostych pytań. Jeżeli tę sztukę
opanujemy, to znaczy, że jesteśmy wolni, bo potrafimy myśleć. Jeżeli [czegoś] nie
wiem, [to] mówię, [że] nie wiem. Potrafię zachować ten bezpieczny dystans – co jest
istotne w psychologii  –  czyli  układ rodzinny,  przyjacielski  czy [układ]  mąż-żona.
[Ludzie]  muszą patrzeć na siebie,  każdy jest  inny.  I  wolność polega na tym, że
widzimy tą inność, inną postawę, inne myślenie i nie nastraszamy się od razu na
„nie”, nie jesteśmy od razu agresywni. Stąd jest tyle nienawiści w ludziach. To jest
taki sztuczny mechanizm. Wolność polega na tym, że my sami tworzymy pewne
konwencje. Sama wolność nie jest zła, natomiast jeżeli to tylko próba przekonania do
[swoich] racji na siłę, czyli to wieczne manifestowanie – nie, to jest niepotrzebne.
Bycie przyjaznym dla drugiego człowieka to jest ta wolność. Na całym świecie [ludzie]
podchodzą do obcych [osób] i mówią: „Dzień dobry!”, chociaż pierwszy raz w życiu
widzą się na oczy. U nas to jest nie do pomyślenia. Ktoś przyjeżdża z kraju, gdzie
ludzie są przyjaźni [wobec] siebie, pyta: „Czemu wy jesteście tacy ponurzy? Dlaczego
wy  się  do  siebie  nie  uśmiechacie?”.  Każdy  ma  swoje  miejsce  i  dopóki  nie
zrozumiemy, że ta pani, która sprząta i [dzięki niej] jest czysto – ilu ludzi mówi: „Dzień
dobry” przechodząc? Ktoś te śmieci wywozi, każdy ma swoje bardzo ważne miejsce
– pielęgniarka, lekarz czy chirurg. To potwierdza też jedną tezę – nie ma tak zwanej
symbolicznej równości żołądków – ceni się pracę czy pewne umiejętności. Jeżeli ktoś
ma mnie operować na [otwartym] mózgu, jeżeli się drgnie mu ręka, powieka, to jest
po  mnie.  [Lekarz]  musi  mieć  komfort  pracy.  I  to  nawiązuje  do  wynagrodzenia.
Dlaczego chirurg operujący na moim mózgu tyle zarabia? Bo musi. Ludzie mówią:
„Ale ja też ciężko haruję,  [pracuję]  w kopalni”.  Jak można porównywać zawody,
profesje, pewien sposób myślenia? To nie jest porównywalne. Oczywiście ciągle [o
tym] zapominamy. Czy rola nauczyciela – dobra, to wymyśl [coś]. Ja to nazywam
dylematem Imre Lakatosa,  genialnego matematyka,  wyrzucono z Węgier.  [Imre



Lakatos] chodził po parku, kombinował, dyskutował o poezji –  myślał i wymyślił wzór.
Oni [Węgrzy] się go pozbyli, [bo] co to za profesor, [który] jakieś dziwactwa wyprawia.
Amerykanie natychmiast go kupili, napisał [dla nich] wzór, [dzięki któremu] Columbia
poleciała w kosmos, [a] nauka [poszła] o dwadzieścia lat do przodu. To się nazywa
dylematem Imre  Lakatosa.  Zdolność  do  myślenia  i  wolność  polega  na  tym,  że
umiemy odróżnić tę zdolność myślenia również na szczeblu polemarchicznym, czyli
wyżej uniwersytetu. Siły państwa nie mierzy się ilością czołgów czy budżetem, tylko
ilością  ludzi  zdolnych  do  myślenia  na  szczeblu  polemarchicznym  i  bogactwie
pojedynczych ludzi. Budżet mógłby być zerowy, każdy musi być bogaty wewnętrznie.
Wtedy mówimy,  że  to  jest  bogate  państwo.  My cały  czas żyjemy w sferze tych
postpeerelowskich mitów, typu jednorazówki. My jesteśmy za biedni na jednorazówki,
na jednorazowe myślenie, na jednorazową książkę, na jednorazowe buty. Bogatego
stać na tuzin koszul – jadę na wakacje, po co będę w walizki brał, [skoro] na miejscu
kupię sobie koszulę, buty, [a] później wyrzucę. Na to stać najbogatszych. Natomiast
my jesteśmy na etapie, że stać nas na najlepszą kamerę, na najlepszy dyktafon,
najlepsze pióro – [te rzeczy] muszą być najlepsze jakościowo, bo nas nie stać na
jednorazówki.  W  myśleniu  [też]  tak  jest.  Czas  najwyższy,  żebyśmy  wrócili  do
myślenia wysokiego, [odeszli] od tabloidyzacji. Mówi się: „Ale ludzie nie będą czytać.
Lud czyta tylko Zabili go i uciekł”. Ja mówię: „Nie!”. Co się stało w 1980 roku? Ludzie
czytali trudne poezje, czasami [po prostu] „bo wypadało”. Nagle okazuje się, [że]
[ktoś] znalazł coś dla siebie i zaczął więcej czytać. Dzisiaj idziemy na uproszczenia,
cywilizacja  [stała  się]  obrazkowa.  Ona  [cywilizacja  obrazkowa]  jest,  [istnieją]
komputery,  natomiast  cały  czas  brakuje  dziennikarstwa  –  na  przykład  eseju
historycznego,  który  pokazałby  strach.  Dobrze  byłoby  pokazać  dobry  artykuł
popularyzacyjny, który [prezentuje] autentyczne obawy ludzi tamtego czasu. To jest
tak – [że] nie ma [takiego dziennikarstwa], bo [jest] to niepoprawne, bo nie wiadomo
jak  to  opisać.  A  wolność  polega  na  tym,  że  ja,  wykształcony,  wiem.  A  [ten
niewykształcony] nie [wie], bo on [myśli] na swój sposób. My ciągle kategoryzujemy,
[tak]  jak  dawniej.  Dyplom  staje  się  jakby  magicznym  zaklęciem  –  [to]
nieporozumienie. Nie chodzi o ilość, tylko o jakość, o sposób myślenia, o podejście.
Nazywam to  „sztuką  czytania”.  Gdybym mógł,  to  zmieniłbym sposób  myślenia
[młodego] pokolenia jedną ustawą: „Obowiązki i przywileje uczniów wszystkich typów
szkół, z wyższymi włącznie. Artykuł pierwszy, jedyny – czytaj, czytaj, czytaj! [Czytaj]
nawet papier toaletowy, [jeśli] jest zadrukowany. Jak przychodzi nauczyciel stawaj na
baczność do pytania i nie zabieraj głosu”. I mamy szkołę geniuszy, kraj geniuszy.
Ćwiczona  [jest]  pamięć  –  i  wtedy  nagle  człowiek  zaczyna  myśleć.  Jeden  jest
świetnym rzemieślnikiem, drugi jest świetnym sprzątaczem. To też [jest] człowiek, ale
ciągle zapomniany. [Panuje] kult biznesu, kult posiadania. Posiadanie jest rzeczą
naturalną, od zawsze jak człowiek żyje, to jest w ludzkiej naturze. Wolność polega na
tym, że my umiemy patrzeć na posiadanie w sposób właściwy dla naszego kręgu, to
nie  jest  fetysz.  Ja [coś]  mam, bo lubię.  Dlaczego nie,  mam prawo.  Lubię  ładne



przedmioty, otaczam się nimi, potrzebuję [ich], ale nie dlatego że sąsiad ma, [to] inni
[też] mają. Co mówimy zawsze studentom? Czytaj krytycznie. Miałem tak kiedyś w
szkole – jeżeli czytam kultowy utwór, [to] wszyscy [go] chwalą, bo wypada. Dziecko
mówi: „To jest knot, ja tego nie cierpię. Ja nie mogę tego czytać”. Człowiek myślący
powie od siebie: „Ja tego nie znoszę. Nie znoszę romantyków, to do mnie nie trafia.
Nie lubię Konopnickiej, bo to jest dla mnie dydaktyzm dziewiętnastowieczny. [Ja] tego
nie rozumiem. Może to było ciekawe, ale sto lat temu. Dzisiaj bardziej dociera do
mnie  Krynicki,  poezja  z  Frondy”.  I  to  jest  cenne.  A  na  tym polega  wolność,  że
człowiek się nie boi formułować myśli, przyjmuje pewne kanony jako rzecz nabytą,
potrzebną z różnych względów, bo to jest pewien nośnik, a nie fetysz. Gałczyński
napisał piękny wiersz "Drzewo". [Posypały się] komentarze krytyków, [dobudowano]
ideologię  –  on  myślał  to,  tamto.  Kiedyś  powiedziałem  synowi:  „Napisz  tak,  że
Gałczyński był w tym momencie tak pijany, że na oczy nie widział, ale miał dar słowa
i napisał piękny wiersz. I nie ma tam żadnej ideologii”. To ja muszę ją [ideologię]
stworzyć  dla  siebie.  Nasze  myślenie  i  wolność  polega  na  tym,  że  my  umiemy
odbierać ten świat takim, jakim jest. Próbujemy pewne wzorce, które uważamy za
słuszne [i] je wprowadzamy. Jesteśmy wolni w swoim myśleniu, w swoim strachu,
obawach, [ale] nie dlatego, że wszyscy wokoło się boją, to ja też powinienem. A jak
się nie boję? W myśleniu plemiennym [jest] coś takiego, [że] demokracja [to] w tym
momencie  najgorsze  rozwiązanie  i  nie  ma nic  gorszego.  Polega  to  na  tym,  że
przyjęto wzorzec – uzgadniamy instrukcyjnie, działamy. Demokracja nie polega na
działaniu instrukcyjnym.  Demokracja polega na tym, że w przyjętych granicach
jestem tolerancyjny wobec innych,.  Nie ma tak, że jeżeli  jest pełna swoboda we
wszystkim, to jest [to] anarchia, nie ma nic. Człowiek jest zorganizowany, bo żyjemy
w pewnej społeczności. [Człowiek] sam sobie stawia pewne dopuszczalne bariery,
ale nie manifestuje tego. To są czytelne kody – i na tym to przede wszystkim polega.
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