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ROBOTNICY LUBLINA: DROGA DO DOMU

Ani tak ani siak. Od czego - myślę - zacząć? Potrzebna myśl - koncepcja. Myśl przewodnia. 

Zawiązanie tematu, kulminacja, finał. I temu tam podobne sprawy. Ktoś powiedział: „magma słów, 

zdarzeń”.  Z tej  magmy reporter  ma wyłuskać to,  co najistotniejsze. Najważniejsze - powtarzam 

sobie za tymi, którzy się znają na pisaniu - to dobrze zebrać materiał, potem pisanie przyjdzie już 

samo, pociągnie się opowieść od początku aż do końca.

A co to znaczy: „dobrze zebrać materiał?” Trafić na rozmówcę, który potrafi opowiadać 

barwnie, ma dar wymowy, wszystko, co mówi, ma od dawna posegregowane i poszufladkowane w 

umyśle i często powtarza swoją opowieść, jak dobrze wyuczoną lekcję? Jak się nie potkniesz, nie 

pogubisz w notowaniu, proszę bardzo, jaki ci później śliczny bohater socjalistycznego trudu albo 

wojennych zmagań z okupantem wyłazi zza taśmy maszyny do pisania! A jeśli on, na przykład, nie 

ma daru wymowy? I nie dzielił się dotąd swoimi najważniejszymi w życiu zdarzeniami z rodziną i 

znajomymi? Jeżeli nawet nie może powiedzieć dokładnie, co było, co dla niego jest najważniejsze, 

bo chociaż to w nim tkwi, nigdy się nad tym nie rozdrabniał, nie analizował? I jeżeli on się z tobą 

razem męczy godzinami, przeskakuje z tematu na temat, miesza fakty, daty, nazwiska, kołuje, sam 

się gubi w swoim życiu?

A potem nagle coś się w nim przełamuje i okazuje się, że jeden drobny incydent z kilkunastu 

tysięcy  przeżytych  dni  jest  właśnie  sprawą  najważniejszą,  najbardziej  istotną  i  że  właśnie  ten 

incydent,  nad  którym  już  przecież  kilkakrotnie  w  rozmowie  z  tobą  przechodził  do  porządku 

dziennego, pomijał go, rozwija się w opowieść barwną i niebezpiecznie rozdymającą ramy twojej 

zamierzonej „koncepcji”, z którą szedłeś do niego, w którą zamierzałeś go wtłoczyć? Bo ty miałeś 

na przykład przedstawić go jako „budowniczego socjalizmu” i tak ci mówili w redakcji: „znajdź, 

poszukaj  jakiegoś  robotnika  związanego  ściśle  z  naszym  przemysłem  terenowym,  pokaż  go, 

przedstaw,  wypunktuj,  no  zresztą  sam  wiesz...”  A znowu  w  przedsiębiorstwie,  kiedy  go  już 

znalazłeś, ale jeszcze nie pogadałeś z nim na dobre, jego zwierzchnicy mówili do ciebie: „Wiecie, 

my właśnie jego wam polecamy, bo wiecie, to bardzo zasłużony pracownik, pracuje u nas już od 

samego początku, przodownik, wiecie, ordery ma za zasługi i w ogóle, no, postać, o której warto i 

trzeba napisać i dobrze się stało, żeście się do nas pofatygowali...”

A później ten człowiek, do którego przyszedłeś, do jego domu, w gorący, ostatni kwietniowy 



wieczór,  siedzi  z  tobą  przy  okrągłym,  zasłanym  czystym  obrusem  stole  (młodsza  córeczka 

zadrzemała  na  tapczanie,  starsza  w  drugim kącie  pokoju  odrabia  lekcje,  żona  śledzi  program 

telewizyjny, ale potencjometr jest ledwie, ledwie przekręcony w prawo, żeby wam telewizor nie 

przeszkadzał  w  rozmowie),  więc  on  siedzi  przy  stole  i  mówi:  „tak,  pracuje  się  już  w  tym 

przedsiębiorstwie  prawie  dwadzieścia  lat,  no  cóż,  roboty  różne  się  robiło,  wie  pan  ja  jestem 

brukarzem z zawodu, więc się bruki układa gdzie trzeba, kostkę, klinkier, ale potrafię i terakotę, no 

cóż, gdzie wystali to tam robiłem, w terenie i w Lublinie, o na przykład taka Fabryka Samochodów 

Ciężarowych, to już tam od samego początku budowy, jeszcze jak się wszystko zaczynało kręcić, 

jeszcze jak stał tylko ten przedwojenny budynek, co od niego się wszystko zaczęło, ja tam, panie, 

przez osiem lat kostkę i kamień na jezdniach i w halach produkcyjnych kładłem, tysiące metrów 

kwadratowych, co teraz ludzie po nich nogami chodzą, to ja, proszę pana, własnymi rękami... a tak 

w ogóle to cóż, nic nadzwyczajnego, pracowało się, pracuje i będzie się pracować, co tu pisać o 

tym, to nic takiego nadzwyczajnego, no cóż, proszę pana, po prostu praca, życie...”

Więc co on ma niby opowiadać? Jak z wrogami klasy robotniczej walczył, jak rekordy bił, 

trójki brukarskie wymyślał, jak go eksponowano i hołubiono i prasa się o nim rozpisywała i zdjęcia 

jego z towarzyszami wisiały na rogach ulic? A jak on z wrogami nie walczył i trójek nie wymyślał, 

tylko zwyczajnie, na kolanach, układał kamienie, to co, ja nie powinienem o nim pisać? On uważa, 

że pisać nie ma o czym i opowiadać nie ma o czym, on uważa, że dwadzieścia lat to nic, po prostu 

praca i życie i nie ma się czym chwalić. Ja myślę inaczej, ale go nie przekonam.

No dobrze, ale skąd to zdziwienie u mnie, skąd ta podskórna nutka żalu, że on mi tak - bez 

efektownych historyjek, akcentów? Zrozumiałe. Dziennikarska rutyna. Żal, że bez efekciarstwa. Jak 

robotnik, to taki, że hej! Jak bohater socjalistycznej roboty, to takiej, że Jezus- -maria! A on mi: 

„nic, dwadzieścia lat bez przerwy kamienie układam”.

No i właśnie wszystko w porządku. Bo o kim ja właściwie ciągnę swój cykl w „Kamenie”, o 

gierojach,  monumentach? Tych zostawmy na użytek akademii.  Ja piszę o ludz i ach ,  którzy są 

lubelskimi robotnikami. To wszystko. A on, on w tym wypadku nazywa się Antoni Załuski (Lublin, 

ul. Jaczewskiego 1/3 m. 6), jest jednym z nich. Jednym z wielu tysięcy.

Nie, nie było między nami tak zwanego kontaktu. Z jednym człowiekiem idzie jak po maśle, 

drugi zaszyje się niby ślimak w skorupie i... nic. Ze ślimakiem określenie wyświechtane, ale co tu 

gadać  celne.  Oddaje  istotę  rzeczy.  Jak  się  taki  człowiek  skryje,  jest  już  na  niego  tylko  jeden, 

ostateczny sposób: życiorys. To znaczy poprosić go, żeby opowiadał wszystko od początku, prawie 

od urodzenia. Od pójścia do szkoły. Od imienin ciotki lub babci. Ludzie często nie lubią pytań z 

gatunku  problemowych.  Albo  -  „kompleksowych”.  A  tak,  bariera  nieufności  łatwiej  ulega 

przełamaniu. Dziennikarze nazywają czasem taki chwyt „rozkręceniem” rozmówcy.

Początek  mniej  ważny,  więc  dlatego  tylko  w  kilku  zdaniach.  On  pochodzi  z  kresów,  z 

Równego. Tam mieszkali rodzice i tam urodziło im się czworo dzieci. W kolejności: Józef, Antoni, 

Władysław i Henryka.



Matka umarła wcześnie, jaszcze przed wojną, ale ojciec i całe rodzeństwo przeżyło okupację i 

potem, rozrzucani po całej Polsce, długo odnajdywali się. Ojciec ze starszymi synami pracował do 

wybuchu  wojny  niemiecko-radzieckiej  jako  robotnik  w  ogrodach  wojskowych  jednostek 

stacjonujących  w  Równem.  W  1941  r.  Antoni  Załuski  został  zmobilizowany,  trafił  do  pułku 

radzieckiej piechoty pancernej. W pierwszych` dniach wojny pułk ten został rozbity, Antoni wrócił 

do domu, do 1944 roku pracował jako robotnik ziemny.

24  stycznia  1944  r.  Antoni  wraz  z  młodszym  bratam,  Władysławem,  zostają  powtórnie 

wcieleni  w  szeregi  Armii  Czerwonej.  Ich  jednostka  wchodzi  w  skład  Frontu  Białoruskiego. 

Obydwaj pełnią służbę w tej samej drużynie 54 pułku piechoty. Antoni jest dowódcą drużyny. W 

walkach koło Kijowa zostaje ciężko ranny podczas natarcia. Idzie na dwa i pół miesiąca do szpitala, 

komendę nad drużyną przejmuje Władysław. W tym miejscu ich drogi rozchodzą się na cztery lata, 

podczas których obaj zostaną uznani za poległych.

Ze  szpitala  Antoni  trafia  już  na  Front  Ukraiński.  W  szeregach  pierwszego  batalionu 

szturmowego 109 pułku piechoty 39 dywizji Armii Radzieckiej, stale w pierwszej linii, dojdzie aż 

do Wrocławia. Brat w tym czasie walczy w Czechosłowacji.  Ojciec, brat najstarszy i siostra od 

dawna już żyją na wolnych terenach, w rodzinnym Równem.

Zresztą, to wszystko nie jest najważniejsze. To tylko ekspozycja. Tylko pendant do sprawy 

bardzo  istotnej.  Do  jednej  nocy  i  jednego  poranka  na  przedpolach  Wrocławia.  Do  kilkunastu 

godzin, kilku czynności, o których się nie mówi na co dzień, a jakie, być może, zaważyły na całej 

późniejszej  filozofii  życiowej  brukarza  z  lubelskiej  „Przemysłówki”.  Przynajmniej  tak  mi  się 

wydaje.

Zaczyna się ta cała historia w nocy z 15 na 16 marca 1945 r. Otóż piętnastego wieczorem 

forsowali całym batalionem odnogę Odry, a Wrocław był już tak blisko, że po prostu ręką sięgnąć. 

Tylko,  co  tu  gadać,  z  sięganiem nie  było  łatwo,  bo  Niemcy byli  dobrze  okopani  i  dokładnie 

wstrzelani w ich pozycje, tak, że złość brała - widać już dobrze budynki płonącego miasta, ale co z 

tego, jak podejść się nie daje w żaden sposób? No, najwyżej po kawałeczku, po pięćdziesiąt, sto 

metrów i to z jakimi stratami własnymi! Ale - jak się rzekło - piętnastego wieczorem ruszyli ostro 

do  przodu  i  pod  cholernym  ostrzałem,  jak  kto  mógł,  na  łódkach,  na  tratwach  albo  po  prostu 

czepiając się lin, przeciągniętych od brzegu do brzegu, przeszli na drugą stronę, na wzgórek. I tam 

już musieli czekać rannego natarcia, zresztą nawet jakby chcieli iść na Niemców teraz, nie było z 

kim, bo w czasie przeprawy ich batalion, a także sąsiedni, zostały zdziesiątkowane do tego stopnia, 

że tam, na tym wzgórzu, jeden lejtnant usiadł w leju po pocisku i płakał z żalu i ze złości.

Więc zostali na noc, poryli sobie saperkami jamy, czekają aż się rozwidni. Są podenerwowani, 

bo jak dobiegli na wzgórek już się dobrze ściemniło i nie zdołali się zorientować w sytuacji, gdzie 

właściwie teraz Niemcy, gdzie swoi, gdzie linia frontu. Ale nic, leżą, czekają. Zaczął padać deszcz, 

świeżo rozkopana glina rozpływa się pod człowiekiem w jedno bajoro, można dostać kataru. „Słysz 

ty - mówi do Załuskiego jego kumpel z tego samego rowu - nam by nada kakoju nibud' padstiłku, a 



to brat na smiert' prastudiszsia”. - „Skazano - zdiełano” pomyślał sobie Załuski i wyłazi z dołka - 

ciemno jak w rodzinnym grobie, więc nawet mu przeszedł strach przed niemieckimi snajperami - 

żeby poszukać trochę trawy na podściółkę. Nawet się nie czołgał, bo mu żal było mundur uszargać, 

tylko lazł nogami wśród trupów i różnego porozrzucanego wojskowego szmelcu, tyle że dobrze 

pochylony, żeby go Niemcy na tle nieba nie przyuważyli.

I raptem on staje na coś miękkiego. Trup to nie jest,  jakieś to płaskie,  podłużne.  I  co się 

okazuje? Że - materac. Materac  z łóżka. Ale skąd się mógł tam wziąć, diabli wiedzą, dopiero rano 

się wyjaśniło. Ściągnął ten materac ma się rozumieć do okopu i już do samego rana było dobrze, 

ciepło i wygodnie. A jaszcze pod koniec nocy przyszedł rozkaz podawany z jamy do jamy, że o 

piątej trzydzieści czasu moskiewskiego zaczynają natarcie.

Czwarta rano, robi się szarówka, oni podnoszą głowy, ale tylko ledwo, ledwo nad brzeg jamy, 

żaby Niemcy ruchu nie zauważyli i zaczynają się rozglądać, co i jak. Patrzą, na lewo stoją cztery 

rozbite czołgi niemieckie. Jeden ma lufę zwiniętą w obarzanek. Ale czołgi - nieważne. Patrzą na 

wprost - źle, kilkanaście metrów przed nimi niziutki nasyp kolejowy zasłaniający widoczność, kto 

wie, czy za nim nie siedzą hitlerowcy. No, ale było nie było, leżą, czekają.

Równo o piątej trzydzieści wstali i poszli przed siebie. I naraz - piekło. Niemcy zaczęli bić z 

czego popadło, ale to tak, jak Załuski jeszcze nigdy w życiu nie doświadczył, a najgorsze były ich 

moździerze. Nasi, ma się rozumieć, zaczęli im odpowiadać i nie gorzej, albo i lepiej bili niż tamci, 

więc w pewnej chwili zrobiło się tak, że oni, chociaż przecież starzy frontowcy, już nie wiedzieli 

dobrze, z której strony lecą pociski i gdzie swoi, a gdzie nieprzyjaciel, gdzie ziemia, a gdzie niebo. 

Nad całą okolicą stała jakby żółta mgła z wyrzucanej wybuchami w powietrze gliny i na kilka 

kroków nie można było rozróżnić ludzkiej sylwetki. Oni padali co pewien czas i przywierali ustami 

do ziemi, bo tylko wtedy można było swobodnie oddychać, inaczej podmuch powietrza rozrywał 

płuca. I nie czuli już nawet strachu, już nic prawie nie czuli, tylko po chwili wytchnienia wstawali i 

szli dalej, szli na ślepo przez tę cholerna żółtą zasłonę kurzu i nawet nie zdawali sobie sprawy, czy 

idą w dobrym kierunku, a tylko wiedzieli na pewno, bez żadnej wątpliwości, że muszą iść ciągle 

przed siebie, bo tak być musi i oni w sobie ten mus czują.

Potem kurz zaczął opadać i kiedy rozejrzeli się w prawo i w lewo zobaczyli, że linia natarcia 

załamała się i że są już daleko za torem kolejowym. Niemcy uciekli, oni wchodzą do opuszczonych 

okopów, a tam wala się pełno łóżkowych betów, pod którymi tamci grzali się w czasie zimnych 

marcowych  nocy.  I  w  tym  momencie  dla  Antoniego  Załuskiego  skończyła  się  druga  wojna 

światowa. Wybuchu nie usłyszał. Poleciał w górę, zrobiło z niego karuzelę - i tyle. Jak otworzył 

oczy,  leżał w szpitalu polowym, a Wrocław był zdobyty.  Jak wychodził ze szpitala, „politrucy” 

zbierali ozdrowieńców i mówili im o bliskim końcu wojny i o zbliżającym się święcie 1 Maja.

Potem przydział do polskiej jednostki wojskowej i wyjazd na tyły. I ten pierwszy powojenny 

maj to było też pierwsze spotkanie Załuskiego z Lublinem. Został zresztą tutaj na stałe.



Więc wracam teraz od niego ciepłymi,  wieczornymi ulicami Lublina,  naokoło jest  rojno i 

gwarno, bo i  wiosna nareszcie przyszła i ludzie szykują frontony domów do jutrzejszego święta - 

jest 30 kwietnia - i myślę o konstrukcji i kulminacji i co jest ważniejsze w życiu, czy te dwadzieścia 

lat na budowie, czy kilkanaście minut w natarciu, a może przez całe życie jedno rzutuje na drugie i 

dlaczego o tym i o tamtym tak trudno zwierzyć się drugiemu człowiekowi?
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