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Przedmowa

Ksiazke swoja zatytulowalam Mdj Lublin. Saga rodow lubelskich. Nie
zamierzalam stworzy¢ dziela literackiego ani tez wszechstronnego i wyczerpu-
jacego obrazu miasta. To mial by¢ wlasnie mdj Lublin, jaki znatam.

Na kartach tej ksigzki wspominam ludzi i obyczaje, koneksje rodzinne,
rdzne ugrupowania i struktur¢ socjalng, szkolnictwo i nauczycieli z ich
zaletami i slabostkami, kolezanki i kolegoéw szkolnych. Wspominam t¢
wspanialg, intelektualng 1 idealistyczng mlodziez, ktora przysporzyla miastu
duchowych tresci, a swojg dzialalnoscia dynamizowala je spolecznie.

Od chwili, kiedy wojna pozbawita mnie domu i skazala na tulaczke,
nositam w swoim sercu obraz mojego rodzinnego miasta -— Lublina. Nie
przestaty mi si¢ $ni¢ jego ulice i jego domy. Nie zapomniatlam krajobrazu i
klimatu. Tworzyli go prosci, zapracowani ludzie, wsroéd ktorych wyrostam 1
wsrod ktorych przebiegalo moje dziecinstwo i miodos¢. Jezyk, w jakim
wyrazali swdj smutek i rado§¢, zawsze brzmial w moich uszach...

Wydarzenia i fakty zawarte w ksiazce podyktowala mi wylacznie moja
pamie¢, ale s3 one autentyczne, nie pomniejszone i nie wyolbrzymione. Pisane
wiernoscia, z oddaniem miastu i Zydom, ktérzy w nim mieszkali, z nostalgia i
scisnietym z bolu sercem... Zrujnowano i zniszczono wartoscl, ktore przydaly
Mojemu Lublinowi tyle waznoéci 1 uroku.

Pisatam te ksigzke z mySla o tych, ktorzy chcieliby pozna¢ powszedni dzien
tamtego, przedwojennego miasta, ku pamieci moich i nie moich bliskich,
znanych i nieznanych Zydow Lublina. Niechaj Mdj Lublin bedzie jeszcze
jednym ptomykiem ,,wiecznie gorejacego ognia”, a to, czego nie dopowiedzia-
tam, moze cho¢ w czesci uzupetnia zataczone ilustracje...

Pierwszym czytelnikiem Mojego Lublina byt poeta Mott Sakcijer, ktéremu
pragne podzickowal za pomoc w przygotowaniu ksiazki do druku. Chce tez
podzickowaé¢ Dawidowi Stokfiszowi, przewodniczacemu Ziomkostwa Lubel-
skiego, 1 Chaimowi Kligerowi za zyczliwe zajecie si¢ rozprowadzeniem mojej
ksiazki, wydanej w Izraelu w 1982 roku.
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Lubartowska 21; podworze, gospodarze, lokatorzy,
moja rodzina

M¢j Lublin zaczal si¢ na Lubartowskiej 21, prawdopodob-
nie dlatego, ze tam si¢ urodzilam, spedzitam dziecinstwo i
mltodos¢ az do 1939 roku, kiedy Niemcy zajeli miasto. Po
potaczeniu ulicy Nowej z Lubartowska mdj dom otrzymat
numer 47, w mojej pamigci pozostal jednak zawsze jako dom z
numerem 21. Dom skladat si¢ wlasciwie z czterech budynkow,
ktore zamykaly podworze z wiecznie brudng ubikacjg, prze-
znaczona dla lokatorow.

W domu moim mieszkali przewaznie ludzie biedni. Mieli
zawsze klopoty z zarabianiem na utrzymanie, rzadko ktory
mial stale dochody, a wiecznie trapita ich mysl, skad wzig¢ na
optacenie komornego, najwazniejszej pozycji w budzecie.

Gospodarze domu mieszkali na pierwszym i drugim pietrze
frontowe) czesci kamienicy. Najgorzej mieli lokatorzy, ktorzy
mieszkali nad nimi. Z bijacym sercem mijali ich drzwi i z ulga
oddychali dopiero wtedy, gdy nikogo z nich, nawet stuzgcej,
nie spotkali. Wtasciciele stosowali wyprobowane metody
gnebienia lokatorow. Klucz do strychu, gdzie suszono bielizng,
znajdowal si¢ u nich. Zalegajacy z komornym nie mogt si¢ nim
postugiwaé. A prac trzeba byto czesto, bo rodziny byly liczne,
bielizny za$ nikt nie mial zbyt duzo.

Druga metoda znecania si¢ nad mieszkancami bylo za-
mykanie wody. Wszyscy musieli wtedy chodzi¢ do budki
wodociagowe) lezacej przy targu, na rogu ulicy Lubartowskie;.
Do jedynego w tej okolicy kranu formowaly sie dlugie kolejki.



Za wode trzeba bylo placié¢ i nosi¢ ja spory kawal drogi.
Nicktorzy musieli ciezkie wiadra wnosi¢ na czwarte pigtro i
pokona¢ dziewigcdziesiat par¢ schodow. Latem bylo z tym
jeszcze pot biedy, ale zima, kiedy 16d $cinal dojécie do kranu, a
przejmujace zimno utrudniato oddech, noszenie wody stawalo
si¢ prawdziwa tortura. Zamykanie wody bylo dla gospodarzy
sposobem oszczgdzania kosztéw utrzymania domu, dlatego
czesto z niego korzystali. Najgorszym dla mieszkancow bylo
jednak pekanie rur instalacji. Mijaly wtedy tygodnie, czasami
nawet miesigce zanim rury zreperowano. Nierzadko lokatorzy
sami zmuszeni byli zbiera¢ pieniadze na oplacenie reperacii,
cho¢ powinna by¢ dokonana w ramach komornego. Prawie
zawsze — jak pamigtam — piwnica, gdzie znajdowaly sig¢ rury i
krany wodociagowe, byta pelna wody: wypompowywano ja na
podworze. Tam mieszala si¢ z zo6ttg. gesta 1 cuchnaca ciecza
wyplywajaca z przepeinionej ubikacji.

Trzy bloki staly obok siebie; mdj dom byt Srodkowym,
miedzy 19 a 23. Nazywali go domem Chaima ,,Kaszemache-
ra”*, cho¢ w czasie, gdy tam mieszkaliémy, nalezal do
sukcesorow: Wolfa Cukierfajna i Sylkaly Zajfsztajn. Wolf
Cukierfajn, w przeciwienstwie do swojej bardzo tegiej zony, byt
mezczyzng szczuptym. Zajmowat si¢ produkcja win i likierow,
ktore sprzedawal w swoim sklepie na ulicy Swietoduskiej,
zapewniajac rodzinie dostatnie zycie. Zona Cukierfajna duzo
czasu po$wiecala domowi i utrudnianiu Zycia mieszkaficom.
Pomagala jej w tym dlugoletnia stuzaca, ktora w stosunku do
lokatorow czufa si¢ w pewnej mierze wspotgospodynia.

Cukierfajnowie mieli dwie corki i syna. Ludzie moéwih
miedzy soba, ze Bog ukaral ich niezbyt udanymi dzie¢mi za
krzywdy wyrzadzane lokatorom. Najstarsza corka, Syma, nie
grzeszyla pigknoscia - dtugo czekala na kandydata na me¢za. a
gdy go rodzice wreszcie znalezli, byla juz nie pierwsze)
mlodoéci 1 niezbyt zadowolona z wyboru.

* Kaszemacher, wyrabiajacy kasze.



Druga corka, Tobcia, miata klopoty z nauka w szkole, a ucz-
niowie w klasie 1 dzieci lokatoréw unikaty jej. Wyjatek stano-
wila Masza Ajnsztajn, ktora za pewnym wynagrodzeniem poma-
gala jej w odrabianiu lekcji. Po wyjezdzie Maszy do Palestyny
(Jak wtedy nazywalo si¢ t¢ ziemig) pozostata zupeinie sama.
Matka wtedy ,,spuscita” z tonu 1 prébowala, niestety, bezskute-
cznie, znalez¢ dla niej towarzystwo wsrod dzieci lokatorow.

Jedyny syn Cukierfajnow mial ladng twarz, ale raczej o
dziewczece] urodzie. Dziwny byl jego glos, ktory w wieku
dwudziestu lat brzmial jeszcze zupeinie chlopigco. Koledzy
przedrzezniali go stale z tego powodu. Rodzice wystali go
gdzie$ na operacjg, ktora poprawila glos.

Do dzi$ pamigtam, ze Cukierfajn stale grozil moim
rodzicom eksmisja. W roku 1936 albo 1937 podal nas nawet do
sadu. Stawili si¢ tam moi rodzice razem ze mna. Jako
oskarzyciel wystapit sam Cukierfajn. Traf chcial, ze przysziam
w nowym palcie, bo stare mi si¢ zupelnie rozleciatlo. Palto
kupila moja mama na raty u domokrazcy, za pieniadze
zaoszczgdzone na jedzeniu. Kosztowaio ono moich rodzicow
wiele nieprzespanych nocy. Palto chciatl Cukierfajn wykorzy-
sta¢ Jako dowod ziej woli moich rodzicow. Sedzia przerwal mu
jednak wypowiedz, ale wydal wyrok skazujacy.

Po raz ostatni spotkalam Cukierfajna w tragicznych dniach
Wrzesnia, kiedy Niemcy bombardowali miasto. Nikt z lokato-
row nie zostawal wtedy w mieszkaniu, szczegolnie mieszkajacy
na najwyzszych pigetrach. Wszyscy zbierali si¢ na dole, w
korytarzu, przy wejéciu do bramy. Cukierfajn apelowat wtedy
do zebranych, by go nie opuscili w imie solidarnosci Zydow.
Nikt nie pamigtal teraz dawnych krzywd. Po raz pierwszy
wszyscy razem z nim znalezliSmy si¢ w tej samej sytuacji.

Sylkale Zajfsztajn, druga wiascicielka, wysoka, wychudia
kobieta, nie umata sobie radzi¢ ze swojq czescig domu. Nie
potrafita tez wobec lokatorow postgpowacé tak bezlitosnie, jak
jej krewniak. Kiedy dzieci wyrosly, podzielilta migdzy nich
mieszkania 1 sklepy, sobie zostawiajgc niewiele.



Najstarszy jej syn, wychudly mezczyzna w chasydzkim
stroju, ze swoja wymeczong, przedwcze$nie postarzala zZona 1
kilkorgiem dzieci mieszkal poczatkowo w oficynie. W nastep-
nych latach, kiedy Klajnwekslerowie i Turnerowie opuscili
mieszkania na czwartym pigtrze, zajal ich miejsce.

Na pierwszym pi¢trze mieszkala corka Sylkaly z mezem i
dwojgiem dzieci. Zrédlem ich dochodéw byt skiad apteczny,
faktycznie sklep z artykulami kosmetycznymi, usytuowany
przy ulicy Lubartowskiej. Niemcy w pierwszych dniach po
zajeciu miasta zrabowli im towar, poszukiwali tez Fisza, meza
Sylkaly, by go ukara¢ za ukrywanie si¢. Rodzing¢ te spotkato
rowniez inne nieszczescie: ich dziesigcioletnia corka spadia z
balkonu; musiata potem dlugo kurowaé si¢ w szpitalu i w
domu.

Druga coérka nie mieszkala w tym domu, dostata prawdo-
podobnie swoja czes¢ spadku w gotdowce.

Najmtodszy syn az do wybuchu wojny mieszkal z matka.
Podobnie jak ojciec zalozyt sobie sktad apteczny w tym samym
domu. Sylkale na pewien okres odnajela czes¢ swojego
mieszkania rodzinie lekarza, ktory wykorzystywal je réwniez
jako swqgj gabinet. O lekarzu owym moéwiono, ze nie miat
szczgScia do pacjentow. ,,Wing” ponosilo wlasciwie mieszkanie
i ulica -— ludzie nie mogli sobie wyobrazi¢, by dobry lekarz
moégt przyjmowaé we wspolnym mieszkaniu przy takiej ulicy.
Doktor Gajer nie potrafit zdoby¢ wigkszego kregu pacjentow i
nie mégl utrzymac swojej rodziny. W koncu popeknit samoboj-
stwo, przyjmujac duza dawke cyjankali. Jego samobojstwo
wstrzasnelo calym miastem, a w szczegdlnos$ci sgsiadami,
ktorzy uwazali go za sympatycznego i dobrego cztowieka.
Wielu lekarzy usitowalo go ratowaé¢ rdznymi srodkami, ale
wszystko nadaremnie. Prasa miejscowa codziennie podawala
nawet meldunki o jego stanie. Tysiace ludzi towarzyszylo mu w
jego ostatniej drodze. Osierocone zona i cérka pozostaly bez
srodkéw do zycia.

Gospodarze mieli do swojej pomocy rzadce o nazwisku
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Cygielman. Jego ukazanie si¢ zawsze wywolywalo panike —
byl bezwzgledny w egzekwowaniu komornego. Jezeli od
Cukierfajna jeszcze czasami udawato si¢ uzyskaé prolongate na
par¢ dni, nigdy to nie mialo miejsca gdy pojawial sie
Cygielman. Na jego twarzy malowalo si¢ nawet zadowolenie,
gdy udawato mu si¢ dokuczy¢ lokatorowi przy meldowaniu czy
wymeldowaniu jakiego§ czlonka rodziny. Jego czerwona.
apoplektyczna twarz pamigtam do dzis.

M¢j obraz domu bylby niekompletny, gdybym pomineta
jeden istotny jego szczegol — ,toilete”, ktora odgrywala wazna
rol¢ jako jedna dla wszystkich mieszkancow. ,, Toileta” byla
zawsze przepehlniona, zo6tta ciecz wylewala si¢ na podworze,
jedyne miejsce do zabaw dla dzieci. Zeby wydostaé¢ sie z
»przybytku” w mozliwym stanie i omina¢ szczury i koty, ktore
zawsze towarzyszyly odwiedzajacemu, trzeba bylo dokonywaé
akrobatycznych sztuczek. Szczegolne klopoty mialy dziewcze-
ta, nie brakowalo bowiem rdéznych zboczeficow, ktorzy przy
specjalnie wyztobionych dziurach godzinami czyhali, by zoba-
czy¢ obnazona dolna cze§¢ ciala dziewczyny.

Koszt oczyszczania ,,przybytku” stanowit cz¢$¢ komorne-
go. Gospodarz dokonywal tej czynnosci bardzo rzadko, ale
kiedy ,,szczesliwy” moment nadchodzil, dla lokatorow zaczy-
nalo si¢ prawdziwe pieklo. ,,Specjalisci” od czyszczenia czynili
straszliwy halas swymi beczkami, odglosy dawaty si¢ stysze¢ po
cale) niemal ulicy, a unoszacy si¢ zapach byl wprost nie do
zniesienia. Wiele dni musialo uplynaé, aby ten zapach sig¢
ulotnit.

Lokatorzy mojego domu tworzyh jakby jedna rodzine, w
szczegolnosci ci, ktorzy mieszkali na trzecim 1 czwartym
pietrze. Wszystkich jednoczyla wieczna troska o utrzymanie
rodziny 1 oplacenie komornego. Trudy codziennego zycia
rodzily migdzy nimi nierozerwalne wigzi przyjazni i gotowosé
niesienia pomocy w kazdej cigzkiej chwili. Gdy nie mieli innych
mozliwosci. przychodzili cho¢ z dobrym stowem. Wszyscy
razem i kazdy z osobna wiedzial, ze ma wérod sgsiadow



zyczliwych sobie ludzi. Zrozumiale, ze bywaly konflikty i
tworzenie si¢ stron, ale spory nie trwaly jednak nigdy diugo.
Zwycigzala zawsze potrzeba utrzymywania dobrosasiedzkich
stosunkow.

Napisalam, ze trzecie i czwarte pigtra zajmowali ludzie
biedni, pierwsze i drugie lepiej sytuowani. Kontakty miedzy
wyzszymi a nizszymi pi¢trami byly luZzne. Wiekszo§¢ mieszkan
na wyzszych pigtrach skladata si¢ z dwoch matych pokoikow z
kuchnia. Jedyne mieszkanie o trzech pokojach i kuchni
zajmowal rzeznik Icze Holcekier. W dlugim ciemnym korytarzu
po lewej stronie schodow znajdowalo si¢ drugie duze mieszka-
nie zajete przez rodzing Szwarcoéw. Ojciec ich byl wielkimr
chasydem*, budzacym we mnie zawsze uczucie strachu,
poniewaz nigdy nie patrzyl na kobiety, a do nich zaliczal takze
dziewczynki ponizej dziesieciu lat. Kiedy bawilySmy sie na
schodach, nie chcial nawet przej$¢ kolo nas i musialySmy
zawsze zmieni¢ miejsce do zabawy.

Na wprost schodéw mieszkata rodzina Nisenbaumow.
Ojciec handlowal zbozem. Kiedy interesy byly lepsze. jego
rodzina nie zauwazala pozostalych sasiadow, az w koncu
przeprowadzili si¢ do domu Kacenelbojgendw stojacego przy
ulicy Lubartowskiej 24, gdzie mieszkali lepiej sytuowani.

Na tym samym trzecim pigtrze mieszkali Perlowie. On byl
subiektem w sklepie manufaktury, [tj. tekstylnym]**. Z tego
powodu rodzina ta uwazala si¢ za ,co$ lepszego” 1 nie
przyjaznita si¢ z innymi w domu. Dopiero wtedy, kiedy jego
zarobki zaczely si¢ zmniejszac, choroba zony wciaz poglebiac,
zaczgli szuka¢ towarzystwa sgsiadow.

Na pigtrze tym mieszkala jeszcze piecioosobowa rodzina —

*Chasyd (hebr. cha’sid=pobozny), wyznawca zydowskiego ruchu reli-
gijno-mistycznego — chasydyzmu; ruch ten powstal w XVIII w. we Wschodnigj
Europie; glosit rado$¢ zycia poprzez ekstazg religijna, taniec i $piew; rozwinat
swoj rytuat religiijny oparty na tradycyjnym talmudycznym judaizmie.

** Subiekt, tu sprzedawca w sklepie towaréw lokciowych, tj. wyrobow
przemystu tekstylnego, tkanin.
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matka, ojciec, dwie corki i1 syn. Starsza dziewczynka, Peska,
uczeszczala przez kilka lat do gimnazjum Szpera. Przez pewien
czas uczyla mnie ona polskiego, bo rodzice moi chcieli. bym
przed rozpoczeciem szkoly poznala jezyk w niej obowiazujacy.
Ojciec Peski handlowal sianem, ale interesy jego stale si¢
pogarszaly.

Mtodsza siostra Peski miata wad¢ wymowy. Swoja krzywde
wyrownywata biciem wszystkich dzieci, ktore zmuszata do
postuszenstwa. Bieda dziecku, ktore $mialo si¢ jej przeciwsta-
wi¢. Ja sie o$mielitam 1 prawdopodobnie temu zawdzigczam
uszkodzenie jednego oka. Zdarzalo si¢ bowiem, ze czesto bila
mojego brata Uszera; wobec tego raz postanowilam jg za to
ukara¢. Gdy si¢ zjawitam ze skargg, ona byla w trakcie mycia
podlogi w kuchni. Niewiele myslac zdzielita mnie brudna
szmata po twarzy. Od tego momentu zacza! si¢ moj problem z
okiem — przez caly rok w ogole nic nie widzialam, po pewnym
czasie zaczgla si¢ poprawa, ale pelnej sprawnoéci juz nigdy nie
uzyskatam.

Podobnie jak przed dziewczyna, rowniez przed jej bratem
drzaly w kamienicy wszystkie dzieci. Nie tylko, ze czgsto
uciekat si¢ do bicia, ale przede wszystkim mial stabo$¢ do
matych dziewczynek, ktore zwabial na strych... Wszyscy
rodzice przestrzegali przed nim swoje dzieci.

Moja rodzina mieszkala centralnie (mieszkanie nr 27),
naprzeciwko schodow. Drzwi byly zawsze otwarte. Wszyscy,
ktorzy mieszkali w obu korytarzach na lewo 1 na prawo,
przychodzili do nas. Moja mama byla zawsze pierwsza, ktora
musiala obejrze¢ mecyje (taniochg¢) kupione na pobliskim
targu, zwanym Rybnym. Do mojej mamy przychodzily sasiad-
ki pozycza¢ pietruszke, marchewke, jajko 1 pare groszy,
ktorych wawsze brakowalo. Mama czesto pozyczata, choc
zdarzato si¢, ze pozyczki nigdy nie otrzymywala z powrotem.
Nieraz postanawiala wigcej nie pozyczaé, ale gdy tylko
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sasiadka przychodzila prosi¢ o co$, nie potrafita odmowi¢. Do
mojej mamy przychodzily tez sasiadki szy¢ swoja odzic?,
dlatego nigdy — jak pamietam — nie miala wolnej chwili. A i
znalezienie odpowiedniego modelu bylo w latach mojego
dziecinstwa problemem ,S$wiatowym”. Po jego znalezieniu
nastgpowalo dlugic mierzenie garderoby. W latach, kiedy
mieliSmy tremo - (potem zabrano je nam wyrokiem urzedu
skarbowego), jako$ to szlo i dopiero mierzenie bez lustra stalo
si¢ ogromnym utrudnieniem.

Zdobycie nowej sukni czy innej czeSci garderoby bylo
wielkim ci¢zarem dia mieszkancoOw naszego domu. Musieli
sktada¢ grosz do grosza ze swoich niedostatecznych dochodéw,
nierzadko odejmujac sobie od ust. Wielka tragedia bylo wigc,
jezeli suknia si¢ nie udala, albo nie znalazta uznania u sasiadow
i znajomych. Zmartwienia mojej matki w takich wypadkach
byly nie do opisania.

Mama moja pracowala czesto od switu do nocy, nigdy nie
majac wolnej chwili. Klientki przychodzily o kazdej porze,
kiedy im. a nie jej, bylo wygodnie. Musiatla je zawsze
przyjmowac, cho¢ ich przybycie moglo wypas¢ w czasie
jedzenia, spania lub innych niedogodnych okolicznosci. Z tego
powodu moje rodzenstwo nie miato nigdy miejsca, by spokoj-
nie zje$¢, odrobi¢ lekcje lub wyspaé sie. Wszystko to razem
denerwowalo ojca. Gdy wigc po powrocie z pierwszej wojny
Swiatowej zaczal lepiej zarabiaé, wpltynal na mame, by rzucita
pracg. Odtad rzeczywiScie mama miata dla nas wigcej czasu, a
warunki si¢ poprawily. Trwalo to jednak krotko. Zarobki ojca,
z zawodu kamasznika, zaczg¢ly szybko kurczy¢ si¢ i w koncu
przestaly wystarcza¢ na utrzymanie rodziny. Matka zaczela
mysle¢, by znéw wroci¢ do swojego zawodu krawieckiego. Nie
bylo to juz jednak dla niej rzecza tatwa. Otwartego warsztatu z
szyldem i patentem nigdy nie prowadzila, poniewaz podatki
zjadlyby zarobki, a podczas przerwv w wykonywaniu zawodu
stracila stale klientki. Ponadto przestato jej dopisywa¢ zdrowie.

Praca mojego ojca byla zajeciem sezonowym. Jeden
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zaczynal si¢ kilka tygodni przed $wigtem Pesach* i trwal przez
tygodnie letnie. drugi rozpoczynat si¢ przed Rosz Haszana** i
trwal przez zime¢. W latach trzydziestych sezony te byly coraz
krotsze, az w koncu prawie si¢ nie zaczynaly.

Podczas sezonu ojciec rozpoczynal prace o czwartej, piatej
nad ranem i konczyl okolo jedenastej-dwunaste] wieczorem.
Harowal ciezko, nigdy nie skarzac si¢, cho¢ nawet brakowalo
mu wtedy czasu na positki, ktore mama przynosita do war-
sztatu. Zawsze czekaly godzinami, az znalazl chwilg na ich
zjedzenie.

Po wojnie ojciec otworzyl warsztat przy ulicy Foksal
(obecnie 1 Maja), niedaleko dworca kolejowego. Chodzitysmy
tam z matka kazdego popotudnia z obiadem dla ojca, czekajac
na niego az do zamknigcia warsztatu pdéznym wieczorem.
Nierzadko wracalySmy bez niego do domu, bo mial jeszcze
jaka$ robote do wykonczenia.

Z ulicy Foksal przeniost ojciec warsztat na Ruska 18 i
pracowal w nim az do wybuchu drugiej wojny $wiatowej. Do
warsztatu bylo nam odtad o wiele blizej. SpedzaliSmy tam
wszystkie wieczory, bawiac si¢ z okolicznymi dzie¢mi na placu
targowym, gdzie zatrzymywaly sie chlopskie furmanki. Miesz-
kajaca dookota biedota zydowska kupowala u chlopow tanie
warzywa, owoce, nabial i drob. M§j ojciec od czasu do czasu
wychodzil z warsztatu, by kupi¢ jaka$ kur¢. Mamie zawsze
opowiadal, chcgc jej sprawi¢ przyjemnos$é, jaka to tanioche
udalo mu sie dostac.

Klientela mojego ojca byli szewcy. Dla nich szyt cholewki z
wlasnej lub powierzonej skory. Szewcy jednakze rzadko mogli
zaplaci¢ ojcu za wykonana pracg. Musieli czeka¢, az klienci
wykupia obuwie. Wtedy jednak stawali przed dylematem:
zaplaci¢ kamasznikowi czy tez kupi¢ jedzenie dla rodziny.

* Pesach, Wielkanoc.
** Rosz Haszana, Nowy Rok: w kalendarzu zydowskim rok dzielono na
12 lub 13 miesigcy. a te na siedmiodniowe tygodnie.

15



Najczescie) zwycigzala ta ostatnia mysl. W ten sposéb dochody
mojego ojca, cho¢ formalnie mogly by¢ dos¢ duze, w praktyce
jednak byly niewielkie. Wieczorami, najczesciej w piatki po
pracy, chodzil moj ojciec, by inkasowa¢ dlugi. Nierzadko taka
wyprawa konczyla si¢ tym, Ze widzac panujaca nedze pozosta-
wial parg zlotych na sobotg. Nedza szewcow byla bowiem
straszliwa. Ich warsztaty miescity si¢ na ogot w jednym pokoju,
ktory stuzyl réwnoczesnie jako mieszkanie dla rodziny. A
wygladal najczesciej tak: przy oknie, lezagcym do$¢ czesto
ponizej trotuaru, stal stolik, na nim lezaly gwozdzie, kawalki
skory 1 blaszana puszka z klejem. Z boku stolika wisialy
miotki. Obok znajdowaly si¢ dwa taborety, jeden dla majstra,
drugi dla ewentualnego klienta. Podloga byla zwykle zarzuco-
na odpadkam: ze skory. W pozostalej czesci pokoju staty dwa
lozka, stot i kilka krzesel. Na specjalnej ramie wisialo troche
garnkéw. W tej czesci pokoju spedzaly czas dzieci, tu jadly,
odrabialy lekcje, bawily sig, tu takze gospodyni, jesli miata z
czego, gotowala positki dla rodziny.

Warsztat mojego ojca nie stanowil czeSci naszego mieszka-
nia, a w porownaniu z szewskimi byl ,palacem”. Jak ten
»~palac” wygladal to juz inna sprawa. Byt to podtuzny pokoj,
podzielony na dwie czg$ci drewniana Scianka. W pierwszej
ojciec pracowat wspodinie z czeladnikiem i w niej tez przyjmo-
wal klientow. Praca jego polegala na przykrawaniu cholewek.
Wykonywatl to stojac przy specjalnej desce, czgsto heblowanej,
by usuna¢ slady po nozu. Pracowal tak do pdézna w nocy. Inne
czynno$ci, jak falcowanie, klejenie i zszywanie wykonywatl
czeladnik, a w podzniejszych latach mo) brat Uszer, ktory
wyspecjalizowal si¢ w szyciu na maszynie. Druga cze$¢ pokoju
spetniata role magazynu. Tam znajdowala si¢ skora i potrzebne
dodatki oraz maszyna, tak zwany stup do specjalnych operacji:
tam takze spozywali positki ojciec i pomocnik.

Do cholewek jako podkladki pod podszewke uzywalo si¢
roznego rodzaju szmat. Kupowatlo si¢ je w tzw, Kosciepalni na
Kalinowszczyznie, ktora je dezynfekowata. Czesto chodzilam
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tam, towarzyszac czeladnikowi. W, Kosciepalni” znajdowaly
si¢ gory szmat. Wcale nielatwe bylo znalezienie wséréd nich
odpowiedniego surowca.

Do klejenia cholewek uzywato si¢ trzech rodzajow kleju: z
maki kartoflanej, pszennej oraz kauczuku. Pierwsze dwa
rodzaje przygotowywaliSmy sami. Nalezalo to do moich
obowiazkow.

Lublin do roku 1926 nie mial miejskiej elektrowni. Nie-
liczni abonenci pobierali prad z malej prywatnej elektrowni
usytuowanej przy Lubartowskiej 24, albo z wiezienia. Reszta
mieszkancow postugiwala si¢ lampami naftowymi. Latem,
kiedy dzien byl dtuzszy, o$wietlenie nie sprawialo zbytniego
klopotu, gorzej bylo zima. Trzeba bylo bowiem nosi¢ nafte i
stale czysci¢ szkla od lampy. Po wszystkich zabiegach o$wietle-
nie warsztatu bylo jednak stabe, a na domiar zlego lampa
czesto kopcila 1 napetlniala pokdj nieprzyjemnym zapachem.
Do ogrzewania warsztatu stuzyl za$§ zelazny piecyk, zwany z
jakiego$ powodu cyganka, z ktorym bylo wiele ktopotu. Nigdy
nie dawal do$¢ ciepla, a poza tym trzeba bylo go chronié przed
dos¢ czestymi kontrolami strazy ogniowej. ktora ze wzgledu na
bezpieczenstwo zabraniala jego uzywania.

Klopoty z niewyptacalnymi szewcami mial, jak pamietam,
nie tylko mdj ojciec. Podobnie zreszta jak dla wszystkich
rzemie$lnikow udreke stanowily podatki. Calymi dniami
musial si¢ wigc ojciec wystrzega¢ urzednikow z Urzedu
Skarbowego. Niektérzy byli bezlitosni, bo zapisywali wszyst-
ko, co znajdowalo si¢ w warsztacie. Wspomniana maszyna (do
specjalnych operacji) i skromny zapas skory zabierano w
pierwszej kolejnosci. Po takiej wizycie cala praca byla sparali-
zowana. Zapisanymi przedmiotami ojcu nie wolno bylo sie
postugiwaé, poniewaz odtad prawnie nie nalezaly do niego.
Pewnego razu md) ojciec, zdenerwowany nieproszona wizyta,
wyrzucl urzgdnika za drzwi. Postepek taki grozit duzym
wyrokiem sgdowym. Kilka tygodni przezylismy w wielkim
napigciu i strachu o los ojca. Do procesu jednak na szcze$cie
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nie doszlo. W jaki sposéb udalo si¢ ojcu zalagodzi¢ grozna
sprawe, nie pamigtam.

Urzednicy skarbowi nie zadowalali si¢ tylko kontrola
warsztatu. Robili takze naloty na mieszkania, co nierzadko
konczylo si¢ rekwirowaniem dobytku. Zapisywali wtedy
wszystko, co znajdowali, zostawiajac jedynie stot i 16zka. W
ten sposob straciliSmy kredens, z trudem kiedy$ kupiong szafg i
tremo.

Odsuwajac mozliwie jak najdalej dzien, w ktorym tracili$
my nasz dobytek, organizowaliSmy straz. Zadanie to nalezato
do nas - dzieci. To my pilnowaliSmy ukazania sie urzedni-
kow. Kazde polskie stowo na schodach zapowiadato niebezpie-
czenstwo ich przybycia. W takich wypadkach szybko wbiega-
lismy po schodach do mieszkania i zamykali$my drzwi na
klucz, by sekwestrator myslal, ze nikogo nie ma w domu.
~Zabawa w kota i mysz” nie na dlugo si¢ zdawatla, urzednik
wracal po godzinie, w najlepszym wypadku po kilku dniach i
spetnial swoj obowiazek.

Pewnego razu sekwestratorzy przyszli po ,,zajete” meble, z
powodu niezaptacenia przez nas podatku, i wystawili je na
licytacje. Przez dtugie tygodnie moglismy je oglada¢, razem z
innymi ,,zto$liwie” zalegajacymi z podatkiem, przez okna
magazynku Urzedu Skarbowego przy ulicy Zamojskiej 12.
Kupowanie mebli wystawionych na licytacj¢ przez Urzad
Skarbowy ludzie uwazali za niemoralne, znajdowali si¢ jednak
i tacy, ktorzy je nabywali, dobrze na nich zarabiajac. Do dzi$
nie moge wyzby¢ sie tamtego przykrego uczucia i zdecydowac
sic na kupno czegokolwiek na licytacji. Przypomina mi si¢
zawsze tragiczna walka z Urzedem Skarbowym, ktory zabieral
pokrzywdzonym resztki ich dobytku.

Dzien, w ktorym zabrano nasze meble, wry! si¢ gleboko w
moja pamiet. Wszyscy sasiedzi przychodzili wyrazi¢ nam
wspolczucie 1 starali si¢ pocieszyé. Czulismy sig, jakby ktos
bliski nam umarl. Ocalala odziez, bielizna oraz naczynia z
szafy 1 kredensu lezaly na podtodze. Wszystko razem wyglada-
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lo jak po trzgsieniu ziemi albo pozarze. Rozrzucone w
nieporzadku rzeczy czynily mieszkanie jeszcze cias$niejszym. a
my nie mogliémy znalez¢ sobie miejsca w tej ciasnocie. Nasze
dwa pokoiki jakby si¢ skurczyly. Tymczasem trzeba bylo
znalez¢ jakie§ wyjscie. W jednym z naszych pokoi znajdowaly
si¢ dwie framugi. Moi rodzice postanowili wmurowa¢ w nie
szafe na ubranie i bielizng. Takie szafy mialy dwie zalety,
pierwsza: byly tansze, i druga -— Urzad Skarbowy nie mogt ich
zabra¢. Przez kilka wieczorow pracowal wigc stolarz, jakis
daleki krewniak i migdzy framugami wprawit kilka pétek i
dwoje drzwi. Te ostatnie wygladaly jak prawdziwe drzwi od
szaf meblowych. Trzeba bylo tylko pomyslec o stole dla naszej
szescioosobowej rodziny. Rodzice dostali skads niewielki
stolik, a nasz stolarz poszerzyl go i1 przedluzyl kilkoma
deskami. Stot wykorzystywaliSmy do jedzenia i do gry w ping-
-ponga. Mial on t¢ zalete, ze urzegdnikowi nie optacalo sig
zabiera¢ go za podatki. Stuzyl nam -— jak pamigtam -— az do
wybuchu wojny, kiedy hitlerowcy zniszczyli nasz dom. Stél
staraliSmy sie¢ zawsze przykrywa¢ obrusem. by nam nie
przypominatl strat.

Wspomniatam juz, jak wielka pozycja w budzecie rodziny
byto komorne. W latach trzydziestych moi rodzice nie mogli
sobie z tym cigzarem poradzi¢. Gospodarz wprowadzil wtedy
w czyn grozbg powtarzana od lat -—— eksmisjg... 1 wyrok
uzyskal. Eksmisji nie mozna jednak bylo przeprowadzi¢ zima,
ani gdy kto$ z czlonkow rodziny byl obtoznie chory. Z ,,pomo-
ca” przyszedl zly stan zdrowia mojej mamy, ktora czesto
musiata leze¢ w t6zku. Kiedy czula si¢ lepiej, staliSmy na strazy,
kiedy sygnalizowaliémy pojawienie si¢ komornika — kladla si¢
natychmiast do t6zka. Tak przetrwaliSmy do wybuchu woiny.

LokatoréOw naszego pietra wiazaly nie tylko klopoty, ale
rowniez wspodlne spedzanie wolnego czasu. Dyskutowano
wtedy na rozne tematy, grano w loteryjke lub w karty. Kobiety
1 dzieci, czgsto zima, wspolnie darly pierze. Do kina lub teatru
chodzilo si¢ rzadko, poniewaz niewiele 0s6b moglo sobie na to
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pozwoli¢. Kobiety i dzieci wspotzawodniczyly ze soba, kto
wigcej pierza potrafi zedrze¢. Nikt jednak nie mogt konkuro-
wac ze stuzaca Alterow, Tobcia, i Elka z Izbicy. Ponadto
Tobcia, a gtéwnie Elka z Izbicy znaly niezliczona ilo$¢ bajek.
Podejrzewatam Elke, ze wiele z nich sama wymyslala, ponie-
waz byly bardzo podobne. Tak czy inaczej za te bajki bylySmy
gotowe na wszelkie ofiary. Na poczatku bajki byly réznorod-
ne, ale gdy zabraklo fantazji, motywy zaczely si¢ powtarzad,
traktujac najczesciej o bandytach. Bajki wywolywaly wielkie
zainteresowanie pomieszane ze strachem i napieciem. Podczas
opowiadania siedzieli$my jak zakleci, nie $miejac ruszy¢ sie, ani
nawet oddycha¢. Kiedy przerywata, odczuwaliSmy co§ w
rodzaju bolu fizycznego.

Czwarte pigtro -— jak pamietam - - mialo dwa ciemne
korytarze, na prawo 1 lewo od schodow. Ostatni konczyt si¢
mniejszym korytarzykiem. Wzdtuz kazdego z nich znajdowaly
si¢ mieszkania. W Kkorytarzu na prawo mieszkala rodzina
Spiewakow -— Chaim-Jankiel i Malcia.

Tak jak my mieli rowniez tylko dwa pokoje, ale byto ich za
to dwoje. Mieszkanie miato jednak inng wade. Jeden z pokoi i
kuchnia nie mialy okien, wobec tego przez caly dzien trzeba
byto pali¢ $wiatto. Spiewakowie byli bezdzietni, przezywajac
swoj los jako tragedig. Malcia jezdzila latem do Naleczowa
leczy¢ sig, lecz kapiele niewiele jej pomogly. Oboje kochali
dzieci, a nie mogac mie¢ wlasnych opickowali si¢ dzie¢mi
sasiadow. Ja na przyklad czutam si¢ u nich jak w domu.
Podobnie inni. Przypominam sobie, ze kiedy w latach 1914-
-1918 ojciec moj byt na wojnie, a matka zostala sama ze mna,
utrzymujgc nas ze swojej krawiecczyzny, wlasnie Spiewakowie
zawsze okazywali nam wicle zyczliwosci. Kiedy§ podczas
wojny zachorowatam bardzo cigzko 1 potrzebny byt lekarz. W
mie$cie panowal stan wojenny i nie wolno byto wychodzi¢ z
domu od wczesnego wieczoru do godzin porannych. Matka
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moja byta zrozpaczona, nie wiedziala, co poczaé. Chaim-
-Jankiel, nie zwazajac wtedy na grozace konsekwencje za
przekroczenie zakazu, wyruszyl po lekarza i sprowadzit go.

Pewnego razu zdarzyt mi si¢ wielki wypadek. Bylam z
mama i kilkorgiem innych dzieci u Spiewakéw, dwoje z nich sie
pobito 1 zaczgto plakac. Skarcitam je mowiac, Ze psuja robote
swoich ojcoéw. Znaczenia moich stéw oczywiscie nie rozumia-
tam, powtérzylam tylko powiedzonko starszych. Oburzona
pani Spiewak orzekla, ze uzywam nieprzyzwoitych wyrazow.
Nie wiedzialam, gdzie si¢ schowa¢ ze wstydu. Nauczylam si¢
jednak wtedy dobrej zasady -— nigdy odtad nie uzywalam
stow, ktorych znaczenia nie rozumiatam.

Brak wilasnych dzieci nie byl jedynym problemem Spiewa-
kow. Chaim-Jankiel mial trudno$ci w poruszaniu si¢. od
dziecinstwa utykal na jedna noge. Kiedy w Markuszowie,
malym miasteczku obok Lublina, ztamal noge¢, rodzicow nie
sta¢ bylo na podréz do lekarza, w samym za$ miasteczku
zadnego nie bylo. Noga zrosta si¢ wigc zle w kolanie i odtad
przy kazdym kroku musial zgina¢ si¢ we dwoje. Druga
dolegliwoscia byla poglebiajaca si¢ choroba oczu, grozaca
Slepota. Chaim-Jankiel krétkowzrocznym byl od urodzenia,
ale uzywajac okularow widziat niezle. Slepota zupelna bylaby
dla niego katastrofa. Na szczeécie do tej tragedii nie doszio.
Doktor Zajdman zalecit mu lezenie przez kilka tygodni w
t6zku, zabraniajac w tym czasie czytania. Sasiedzi starali si¢
mu pomoc gtoSnym czytaniem gazet, razem z nim przezywajac
jego chorobe. Skonczylo si¢ na tym. ze nawet przez okulary
widzial stabo. Od niego pozyczalam zawsze ,,Fotkscajtung”,
ktora stale prenumerowal jako cztonek ,.Bundu”*. U nas w
domu tylko okresami pojawial si¢ ,,Lublines Tugblat”, bo na
staly abonament nie bylo nas stac.

* Bund (niem.), Zydowska Socjalistyczna Partia zatozona w 1897 r. w
Wilnie jako Ogolny Zydowski Zwiazek Robotniczy w Polsce i Rosiji; od 1915 1.
samodzielna partia w Polsce.
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Kiedy stala si¢ modna fryzura z lokami, Chaim-Jankiel
zaopatrywal mnie w sznurki, na ktére moglam nawijaé wlosy.
On tez byl pierwszym, ktory zauwazyl, ze stalam si¢ ,,cala”
panng. Po likwidacji gimnazjum Szperowej zaktualizowato si¢
moje przeniesienie do Gimnazjum Humanistycznego. I wtedy
Chaim-Jankiel poprzez swojego brata, Fiszla, czlonka zarzadu
szkoty, pomogl mi uzyska¢ ulge w oplacie czesnego. Tylko
dzigki tej pomocy moglam kontynuowaé nauke. Dalsza
pokazna pomoc od Spiewakow otrzymalam ostatniego lata
przed wybuchem drugiej wojny $wiatowej, gdy za ich posred-
nictwem zdobylam pracg na poétkolonii.

Potkolonie letnie dla biednych dzieci w Lublinie organizo-
walo Towafzystwo Ochrony Zdrowia (TOZ) wykorzystujac na
nie laki Kalinowszczyzny. W najcigzszych warunkach, pod
golym niebem pracowali tam nauczyciele szkoly zydowskiej
(Ciszo). Z pracy wakacyjnej nie mogli zrezygnowaé, poniewaz
pensje mieli bardzo niskie, poza tym nigdy nie otrzymywali ich
w ustalonym terminie, a nierzadko nawet w postaci weksli
platnikow gminy zydowskiej, do§¢ czesto nie wykupywanych
przez diuznikow.

W mojej sytuac)i, kiedy innych mozliwosci zarobkowania
nie moglam oczekiwaé, praca na kolonii byla wielka pomocg.
Chaim-Jankiel byt spowinowacony z doktorem Herszenhor-
nem, ,,dusza” poétkolonii. W ogole doktor Herszenhorn byt
czlowiekiem, ktory cale swoje zycie poswiecit organizowaniu
pomocy dla zydowskiej biedoty, zaniedbujac swoja prywatna
praktyke lekarska. Caly swoj czas po$wigcal pracy spolecznej,
szczegblnie TOZ i potkolonii, gdzie latem przez trzy tygodnie
najbiedniejsze dzieci mogly zjes¢ do syta. Spiewakom udalo sig
nakloni¢ doktora Herszenhorna, by mnie zatrudnit jako
wychowawczynie grupy. Pracujac trzy tygodnie na tej kolonii
zarobitam 75 zlotych. Z ta suma opuscitam w 1939 roku
Lublin mojego dziecinstwa 1 miodosci. )

Przed kryzysem gospodarczym lat trzydziestych Spiewak
pracowal w hurtowni $ledzi swojego brata Mojsze-Joseta,
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mieszczacej si¢ w podworzu przy Lubartowskiej 13. W okresie
prosperowania handlu potrzebny byl bowiem pomocnik przy
odbiorze 1 dostawie towaru groszowym sklepikom zydowskim.
W okresie kryzysu Chaim-Jankiel stracit prace. Wykonywat
wtedy inne do$é rozpowszechnione wsrod Zydow zajecie, a
mianowicie sedziego polubownego, czyli rozjemcy (dajan).
Podczas jakiego$ sporu kazda strona wybierata sobie zaufane-
go czlowieka, ktory mial doprowadzi¢ do porozumienia si¢
stron. W momencie, gdy nie osiagano zgody, zwracano si¢ do
»,dajana”, nieoficjalnego sedziego polubownego. Takim sedzia
byl wiasnie Chaim-Jankiel. Uwazano go za madrego i do-
$wiadczonego czlowieka, znajacego przy tym nauke zydowska.
Jego dobry humor i dowcip pomagaly w rozwigzywaniu
najbardziej ostrych konfliktow. Byt okres, kiedy Chaim-Jankiel
dobrze zarabial 1 Malcia mogla jezdzi¢ latem na kuracje do
Nalgczowa. W czasie poglgbiajacego si¢ kryzysu ostabl handel i
zanikla potrzeba powolywania sedziego polubownego. Dla
rodziny tej nastaly cigzkie dni. W czasie wybuchu wojny w
1939 roku byli bez srodkow do zycia. '

W tym samym korytarzu, na prawo od schodow, mieszkata
matka z kilkorgiem dzieci, ktére mialy juz wlasne rodziny.
Staruszka umarta, kiedy bylam jeszcze dzieckiem; jej corki z
dzie¢mi zajmowaly dwa pokoje z kuchnia. W pokoju bez okna
mieszkata Brucha z m¢zem i jedna corka. O jej m¢zu mowiono,
ze byl trochg glupkowaty i czesto si¢ z niego nabijano. Ona
miala spory garb, byla chorowita. Taka pare mogt tylko
skojarzy¢ swat. Z ich oczkiem w glowie -— corka -— przyjazni-
lam si¢. Niedlugo cieszyla si¢ Brucha swoja jedynaczka —
zachorowala ona na szkarlatyng, nieuleczalna w owym czasie
chorobe, i umarla jak wiele innych dzieci. Po $mierci Chajele
Brucha byla niepocieszona. Na domiar zlego spotkalo ja
drugie nieszczgscie, zmart Dawid, jej maz. Brucha zostala sama
i sama zmuszona byla prowadzi¢ swoj groszowy sklepik,
mieszczacy si¢ w naszym domu po prawej stronie od bramy
wejsciowe].
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Sklepik byt niewygodny, bo maty, dlugi i waski. Kupi¢
mozna w nim jednak byto wszelkie artykuty spozywcze. Klienci
rekrutowali si¢ przewaznie z mieszkancow domu. Kupowali
wedtug starej wagi, tj. na funty (1/4 kaszy, lut suszonych
grzybow, 1/2 albo 1/4 masta, kawalek mydta). Zaden z
klientéw nie mogt pozwoli¢ sobie na kupno towardow na kilka
dni. Najczesciej kupowali na kredyt. Na gwozdziu nad lada
wisiaty kartki papieru z kontami poszczegdlnych kupujacych.
Po $mierci Dawida Brucha musiata sama zaopatrywac sklep,
sama sprzedawac i1 prowadzi¢ rachunki. Wszystko razem bylo
cigzarem ponad jej watle sity. Sklep zaczal si¢ wigc kurczy¢, a
dochody zmniejsza¢, tym bardziej, ze przybyl jeszcze konku-
rent —— sklep Alteréw, w tym samym domu, po drugiej stronie
wejScia do bramy.

Druga siostra -— Hudest byta wdowa czy tez porzucona
zong, dokladnie nie pami¢tam. Jej maz wyemigrowal do
Ameryki i $lad po nim zaginal. Hudest nigdy si¢ o jego losie nie
dowiedziala. Sama musiata troszczy¢ si¢ o utrzymanie siebie i
trzech synow — Eliezera, Azriela, Chaimta. Zalozyla sklepik
spozywczy na Lubartowskiej 31. W pdzniejszych latach
wynajmowala stoisko na Targu Rybnym, sprzedajac artykuly
spozywcze. Kazdego dnia rano wynosita swdj.towar, a
wieczorem, za pewna oplatg, zanosita go do pobliskiego sklepu
na noc. Byta to cigzka praca dla tej niewysokiego wzrostu, o
stabej kondycji kobiety. W czasie pierwszej wojny miata
koncesje wydawania na kartki produktow spozywczych kobie-
tom, ktorych me¢zowie stuzyli w armii carskiej. Moja mama tez
miata taka zapasng knizke.

Przygotowanie kartek do rozrachunku nalezalo do nas,
dzieci z czwartego pigtra. Kazdego wieczora zbieraliSmy si¢
przy duzym stole w pokoju z oknem. Jedno dziecko stato,
drugie siedziato. Kleityémy kartki na specjalnych kartonach,
sktadajac je razem wedhug okreslonych iloéci. Dla nas byla to
zabawa i znak, Ze jesteSmy osobami spelniajacymi wazna i
pozyteczna funkcje.
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Wieczorami wykonywalySmy jeszcze inna wazna prace.
Pomagaly$my przy klejeniu torebek na produkty. Zrozumiale,
ze Hudest mogta kupowaé gotowe, ale byly o wiele drozsze,
dlatego powierzala nam to klejenie.

Praca szla calkiem szybko, bo wprowadzilySmy podziat
funkcji. Jedni rozsmarowywali klej zrobiony z maki, inni
sklejali torebki. Z ciekawosci, kto z nas jest szybszy i
sprawniejszy, czesto liczyliSmy, ile kto zdazyl zrobic.

Kiedy Hudest zlikwidowala sklepik i kupita stoisko na
targu, pomagalySmy jej przy wynoszeniu i wnoszeniu towaru
ze i do sklepu.

Hudest ‘miata trzech synéw, z ktorymi si¢ przyjaznitam. Z
najmlodszym Chaimlem bylam nieroztaczna. Z nim czgsto si¢
bawitam, on robit dla mnie rézne zabawki i wymyslal rézne
gry. Jedna z zabawek, rama na naczynia wedlug déwczesnego
modelu, byla bardzo udana, bo znajdowaly si¢ w niej tez
szuflady na przyprawy. Chaim! byl bardzo zdolnym chlopa-
kiem, ale niestety -— skrofuly* na regkach i szyi sprawialy mu
cierpienia nie tyle fizyczne, ile moralne. Nigdy nie gojace si¢
rany i obandazowane dtonie powodowaly, ze dzieci nie chcialy
sie¢ Zz nim bawic.

W latach pozniejszych Chaimt nauczyl si¢ krawiectwa,
ozenil si¢ z siostra mojej kolezanki ze szkoly, a skrofuly, na
ktore nie bylo wtedy lekarstwa, zagoily sie, pozostawiajgc
jednak szramy jakby po oparzeniu.

Chaim! potrafil takze przysparza¢ mi klopotow i zmart-
wienn. Lubil mnie na przyklad straszy¢. W czasie pierwszej
wojny $wiatowej Austriacy, po zajeciu Lublina, zaczeli rekwi-
rowaC wérod ludnosci cywilne) rézne przedmioty z miedzi,
mozdzierze, klamki przy drzwiach. Z tego skorzystat Chaimt i
wmowil mi, ze mojemu dziadkowi zabiora jego jedyny zloty

* Skrofuly, ropne, dlugo nie gojace si¢ przetoki, objaw gruzlicy wezlow
chlonnych szyi; spotykane sa zwykle u dzieci przebywajacych w zlych
warunkach higienicznych.
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zab, a z naszych drzwi zdejma ,,zlote” klamki. Niewiele myslac
pobieglam, by ratowa¢ mojego ukochanego dziadka. Poniewaz
mojej mamy nie bytlo w domu i nie zostawita mi klucza od
mieszkania, pobiegtam bez wierzchniej odziezy i w domowych
pantofelkach. Droge do mojego dziadka, na Szeroka 52,
znalam dobrze, ale wysokiego rynsztoku na Ruskiej, przed
Bet-Hamidraszem (domem modlitwy rzeznikéw) nie bylam w
stanie przekroczy¢. Diugo stalam bezradna z moimi dwoma
sztywnymi odstajagcymi warkoczykami, az jaki§, w moim
Owczesnym pojeciu, bardzo elegancki mezczyzna pomogl mi.
Na wpol zywa dotartam do mieszkania dziadkéw. Dziadek
natychmiast zaczal mi rozciera¢ zesztywniale rece, usitujac
uspokoi¢. Mama natomiast, przerazona ewentualnymi konsek-
wencjami mojej wyprawy, byla gotowa poczgstowaC mnie
kilkoma solidnymi klapsami. Uratowal mnie jak zwykle
dziadek, a Chaim! prawdopodobnie dostal w skore za swoj
niefortunny Zzart.

Drugi syn, Azriel, byl jako dziecko bardzo wesoly i
pogodny, i umial nasladowa¢ glosy ludzi, zwierzat i ptakow.
Sam nadal sobie przezwisko Byf. Dzieci szukaly jego towarzy-
stwa — bylo z nim zawsze wesoto i przyjemnie.

Po $mierci Hudesl, Azriel nagle si¢ zmienil. Po wesolym i
pelnym zycia chiopcu nie zostato nawet §ladu, zupeknie zatracit
swoja zywotno$¢, chodzit smutny, nie mogac sobie znalez¢
miejsca. Nic go nie cieszylo, nawet to, ze w odro6znieniu od
innych réwiesnikow potrafit si¢ usamodzielni¢ i zarabia¢ nie
najgorzej jako fryzjer. Azriel wmowit sobie takze, ze zachoro-
wal na gruzlice, a w poézniejszym okresie na jaka$ weneryczna
chorobe. Chodzit od jednego lekarza do drugiego i mimo Ze
badania wykazywaly, ze jest zdrowy, byl przekonany co do
swoich chordéb. W koncu usilowal popei¢ samobojstwo.
Proby dokonal w czasie, gdy mieszkal razem ze swoja ciotka,
Brucha, w malenkim pokoiku na pierwszym pigtrze.

Pewnego poranka, kiedy schodzitam z czwartego pigtra,
natknelam sie na Azriela wychodzacego z ciemnego korytarza.

26



Oznajmil mi, ze wypil jaka$ trucizng. W pierwsze) chwili nie
uwierzylam, ale gdy si¢ mu przyjrzalam, zauwazylam, ze dzieje
si¢ z nim co$ nienormalnego. Zaczal zatacza¢ si¢ i1 piana
wystgpita mu na ustach. Przerazona usitowalam wydoby¢ z
niego, czym si¢ otrul, azeby lekarze wiedzieli, jak go ratowac.
Odpowiedzi juz nie otrzymalam: Azriel upadl straciwszy
przytomnos$¢. Zrozpaczona pobiegtam do sklepiku, do jego
ciotki. Natychmiast poszta do niego, podczas gdy ja zadzwoni-
lam po pogotowie. Zabrali go od razu do szpitala Bozego Jana
na Bonifraterska. Tam dokonali plukania zoladka 1 zatrzymali
na kilka dni. Od tego czasu Azriel cierpial na zoladek —
wypity kwas solny wypalil mu rany. Po wyjsciu ze szpitala
wyjechal do Warszawy. Kilka razy spotkalam go tam; zginat
razem z wieloma innymi Zydami warszawskimi podczas
drugiej wojny.

Najstarszy z braci, Eliezer, bardzo wczesnie zaczal zarabia¢
jako subiekt i buchalter w sklepie, gdzie$ na ulicy Grodzkie).
Pamig¢tam jego rozpaczliwe wysitki, by otrzyma¢ zwolnienie z
wojska. Trzykrotnie w ciagu trzech lat stawal przed komisja
wojskowa 1 otrzymywal odroczenia z powodu niedowagi. Za
trzecim razem zostal zwolniony z wojska. Kilka tygodni przed
kazda komisja Eliezer, jak inni mtodzi ludzie, usilowatl straci¢
na wadze, glodujac calymi dniami i spacerujgc calymi nocami.
Pil poza tym sporo oleju rycynowego, by dosta¢ rozwolnienia.
Wszyscy sasiedzi mu wspolczuli, ale stuzby wojskowej udato
mu si¢ uniknaé. Kiedy byt pewien, ze do wojska go nie wezma,
zaczal mysle¢ o ozenku. Zwolniony z wojska szybko znalazt
narzeczona. Po slubie mieszkali na ulicy Grodzkie;.

Zapamig¢talam jeszcze inne wydarzenie z nim zwiazane.
Bylo to w roku 1920. Banda chuliganéw napadta na Zydow
mieszkajacych przy ulicach Kowalskiej 1 Lubartowskiej.
Niektorzy bardziej tchorzliwi mezczyzni schronili sig na
strychu, Eliezer byt jednym z nich. Sadzili, Zze napastnicy
oszczedza kobiety i dzieci. Kilku tragarzy pod przewodnic-
twem znanego w Lublinie wiasciciela platformy, zwanego
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Hojze Bu, wiclkiej krzepy czlowieka, i drugiego znanego
sitacza, Mojsze-Josta Spiewaka, zorganizowalo samoobrong 1
zanim napastnicy zdazyli dokonaé¢ swoich niecnych czynow,
przepedzili ich z ulic i udaremnili wszelkie ich proby. Podczas
tego wydarzenia moja mama stala przy oknie, ukryta za
firanka, by jej nie spostrzegli napastnicy i nie obrzucili
kamieniami. Mama drzala o los swoich dwojga dzieci, z
ktorych jedno lezalo jeszcze w kolysce.

To samo mieszkanie dzielity jeszcze dwie siostry, ktére do
poinego wieku pozostaly pannami. Genendl, starsza z nich,
pierwsza znalazla narzeczonego, zargczyla si¢ i wyszla za maz.
Poznali si¢, gdy on wynajal mieszkanie u sasiadéw. Jego
zarobki nie wystarczaly jednak na utrzymanie szybko rosnacej
rodziny. Genendl otworzyta wigc, zgodnie z tradycja rodzinna,
sklep spozywczy, przyjawszy go od swojej siostry, Hudesl.
Frontowy, malefiki pokoik z wejsciem od ulicy stuzyt jako
sklep, w drugim, na zapleczu, gniezdzita si¢ w straszliwej
ciasnocie cala rodzina. Lekko nie mieli, ciasnota, niedostatek i
wreszcie najwazniejsze -— grozba zamknigcia sklepu przez
komisje sanitarne — utrudniatly zycie.

Najmtodsza z sidstr, cho¢ w pé6znym wieku, réwniez wyszla
za maz. Maz jej byl wlascicielem skladu (wedlug 6wczesnego
okreslenia) wegla i drzewa. Kupowalo si¢ u niego najwyzej
jeden-dwa pudy (16 kg) wegla i kilka funtow (ok. 400 g)
drzewa. Na wigksze zakupy jego klientéw nie bylo staé; kazdy
z nich musial oszczedza¢, cho¢ czesto z braku opalu marzt
razem z rodzing w mieszkaniu. Zakupione wegiel i drzewo
odnosili do doméw rézni tragarze, rekrutujacy sie¢ z najbied-
nigjszych ludzi. Ich zarobki byly minimalne i przypadkowe.

Jak juz wspomnialam, moja rodzina mieszkala naprzeciw-
ko schodéw. Dwa pokoiki z kuchnia nie mialy wigcej niz 25-30
metréw kwadratowych powierzchni. Gdy bylam jedynym
dzieckiem, pokoiki te wystarczaly. Gdy jednak rodzina po-
wigkszyta si¢ do szesciu os6b (razem z rodzicami), ciasnota
stala si¢ dokuczliwa, dostownie nie bylo gdzie si¢ rusza¢.
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Szczegolny klopot sprawialo spanie. Nie bylo mowy o ustawie-
niu t6zek dla kazdego z osobna. Na noc ustawialiSmy wigc
dodatkowo polowe l6zka, ktore byly bardzo niewygodne. W
dwoch matzenskich t6zkach rodzicow musiatly spa¢ naymiodsze
dzieci. Mnie z jednym z braci przez dlugie lata stuzylo t6zko
dziecinne, w ktorym ciagle brakowato miejsca dla naszych nog.
W ostatnich latach przed wojng znalaztam stale miejsce na
t6zku polowym, moj brat zas w kuchni na drewnianej lawie,
ktora w lepszych czasach byla miejscem spania stuzace;j.
Ciasnota byla nie do zniesienia, wszedzie staly rozne konieczne
w codziennym zyciu rzeczy. Zmuszeni wigc byliSmy wykorzy-
stywa¢ tez przestrzen pod tozkami (z metalowymi gatkami,
modne w czasie, kiedy moi rodzice pobierali si¢), tym bardziej,
ze zajmowaly one prawie caly pokoj.

Drugim miejscem ,,przechowywania” koniecznych w gos-
podarstwie przedmiotoéw byla podloga pod szafa. Na szafie i
na naszym wysokim kaflowym piecu przechowywali§my
naczynia specjalne, przeznaczone na §wigto Pesach, a w Swigto
naczynia uzywane na co dzien.

Sprzatanie w naszym ciasnym mieszkaniu zajmowalo bardzo
duzo czasu i1 wyczerpywalo sity. Kazdy z przedmiotoéw trzeba
bylo przeciez wyjac 1 odkurzy¢ lub umy¢. Caly cigzar sprzatania
spoczywal przez dlugie lata na moje] mamie. Gdy podrostam,
przejatlem te funkcje jako najstarsza z rodzenstwa. Zapatu do
sprzatania dodawalo mi wspolzawodnictwo z Glikl Rapaport,
corka sgsiadow z korytarza na lewo od schodow. Glik] poswieca-
la wszystkie swoje sity, by utrzyma¢ w czystosci ich mieszkanie,
te) samej zreszta wiclkosci co nasze. Nie chcialam pozosta¢ za nig
w tyle. Po skonczeniu pracy pokazywalySmy sobie rezultaty, a
sasiedzi oceniali, ktora z nas osiagnela lepszy potysk podlogi. A
wymagaly one wiele trudu: trzeba je bylo my¢, malowac
czerwona farba 1 smarowac pasta. Po tych zabiegach dopiero
mozna bylo je czysci¢ szczotka i filcami do potysku. Dawniej, jak
pamig¢tam, zadowalano si¢ tylko myciem, bylo jednak trudno
doprowadzi¢ podloge do naturalnego koloru drewna.
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Mojego ojea poznatam, gdy miatam prawie pie¢ lat.
Urodzitam si¢ w 1913 roku, a w 1914, po wybuchu wojny,
zmobilizowano ojca do carskiej armii. Przez caly czas, az do
powrotu w 1918 roku, nic o nim nie styszelimy. On sam
powiedzial nam dopiero, Ze dostatl sic do niewoli. Znatam go
wigc tylko z duzego portretu wiszacego nad jego t6zkiem. Miat
na nim czarne wasy z zakreconymi koncami do géry i czarne
kedzierzawe wlosy. Po powrocie mial wasy opadajace w dot, a
po gestej czuprynie pozostalo niewiele. Nie chcialam si¢ do
niego przyzna¢. Razem z nim wrocit rowniez ojciec Henci,
ktora wraz ze swoja matka, a kolezanka mojej mamy mieszka-
la wtedy u nas. Cztery dlugie lata przebywal ojciec na froncie.
Wrécit niespodziewanie noca i zapukal do drzwi. Jak opowia-
datla mi mama, obie byly przerazone tym nocnym pukaniem i
baly si¢ otworzy¢. Podejrzewaly, ze dobija si¢ jaki$ dezerter z
rosyjskiej armii, wcale nierzadki wypadek w owym czasie.
Matka moja. w odpowiedzi na pytanie -— kto si¢ dobija do
drzwi. uslyszala nie znany sobie glos m¢zczyzny: ,,Nu, otworz”.
Nikt przeciez nie wiedzial, Ze podczas tych wojennych czterech
lat glos mojego ojca zupelnie si¢ zmienit w wyniku cigzkiej
choroby gardta, jaka przebyl. Uratowalo go dlugotrwale
leczenie w wiedenskim szpitalu.

Po otwarciu drzwi mamie przedstawil si¢ okropny widok.
Ojciec byl zmieniony nie do poznania: wychudzony, zaro$nig-
ty, w marynarce z jednym r¢kawem dluzszym. drugim krot-
szym, w pantoflu na jednej nodze, w kaloszu na drugiej.
Wszystko to razem i on sam brudne, nie widzace chyba wody i
mydla od tygodni. O calym dramatycznym wydarzeniu nocy
dowiedziatam si¢ dopiero nad ranem. Noc przespalam spokoj-
nie.

Cztery wojenne lata nie byly jedynymi, w ktorych mgj
ojciec stuzyl w carskiej armii. Przedtem jeszcze odstuzyl nor-
malna w jego czasach stuzbe wojskowa, trwajaca cztery lata {
odbyl szesciotygodniowe specjalne ¢wiczenia. Jak mawiano —
moj ojciec nie z jednego pieca chleb jadt. Za to widzial kawat
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§wiata: Austrig, Wegry. Odwiedzil takze swojego brata w
Charbinie w Mandzurii, gdzie chcial nawet sie osiedli¢, ale w
koncu wrocit do Lublina, do mojej mamy.

Cigzkie lata wojny 1 niewoli zmienily jego charakter i
zniszczyly zdrowie. Stal si¢ troche zamkniety w sobie i
powsciagliwy w okazywaniu mysli i uczu¢. Fizycznie nigdy juz
nie wrocit do dawnego stanu, pozostal blady, chudy, z
zapadnigtymi policzkami.

Zaraz po powrocie wrocit do swojego zawodu, chociaz
mama niezle zarabiatla jako krawcowa, starajac si¢ od razu
wzig¢ na siebie obowiazek utrzymywania rodziny. Chciat
widocznie zrekompensowaé mamie cigzkie chwile wojenne, gdy
musiala zarabia¢ na utrzymanie i z trudem zdobywaé potrzeb-
ne do przezycia produkty, kiedy zdobycie kawatka bialego
chleba lub cukru nalezalo do szczgsciarzy.

Z tego okresu utkwil m1 w pamieci charakterystyczny fakt:
pitySmy z mama herbatg, zagryzajac kawaltkiem cukru. M¢j
kawaleczek szybko zjadlam, mama za$ cze$¢ swojego zachowa-
la do nastgpnej szklanki herbaty. Wykorzystalam moment, gdy
poszta do sasiadki po goraca wodg, i1 zjadlam pozostawiony
przez nig kawaleczek cukru. Ze strachu i wstydu schowatam si¢
za drzwiami w sypialni. Mama nie robita mi zadnych wyrzu-
tow, ale ja sama nie mogltam sobie przez dlugie lata wybaczy¢
tamtej stabosci.

Pierwszy warsztat po wojnie otworzyt moj ojciec przy uli-
cy Foksal. Wybral ja dlatego, ze juz przed wojng mial tam
swoj warsztat 1 liczyl na dawna klientele. Wsérod kamasz-
nikow uwazany byt za dobrego fachowca. Nie przeszkadzato
mu, ze podczas tych czterech wojennych lat zdobyli uznanie
Mojsze Fiszader z Lubartowskiej 31 i Mojsze Smolar. W
krotkim tez czasie zajal miejsce miedzy Fiszaderem i Smola-
rem.
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W 1919 roku rodzina powigkszyla sie, urodzit si¢ méj brat,
Uszer — pierwszy syn. Oijciec byl szcze$liwy. Kupowal mu
stodycze 1 najlepsze owoce i w ogdle wyrodznial go. Zrozumiale,
ze to postgpowanie ojca budzilo moja zazdrosé i... postanowi-
lam wyrzuci¢ brata przez okno.

W sobote ran, kiedy wszyscy lezelisSmy w 16zku, rodzice
pozwolili mi spetni¢ moje postanowienie. Uszer mial juz wtedy
trzy miesigce, ja niespelna sze$¢ lat. Rodzice w napieciu
obserwowli moje zachowanie. Podesztam do kotyski, spojrza-
lam na niego i zostawilam na tym samym miejscu. Byl tak
ladny, ze mi si¢ zrobilo szkoda wyrzuca¢ go przez okno. Od
tego czasu pogodzilam si¢ z obecnoscia mojego brata, choé
nadal czulam zal do ojca, ze wyroznial Uszera. Czgsto go
przewijalam, pralam jego pieluszki. Sagsiadki chwalily mnie
nawet za opiek¢ nad bratem.

Mame¢ moja, gdy byla mloda, zwano ruda Gitla. Miala
rude wlosv uwazane w owym czasie za wielka wade. Mamie
jednak w niczym one nie przeszkadzaly. Byla jedynaczka.
Wczesnie nauczyla si¢ zawodu, a w ogdle byla jedna z
ladniejszych dziewczat, cieszaca si¢ powodzeniem u chlopcow.
W do$¢ mlodym wieku zargczyla si¢ z kamasznikiem Mojsze,
ktory poza niag $wiata nie widzial i nie zadal nawet obowiazko-
wego w owym czasie posagu. Ona jednak narzeczonym si¢ nie
interesowala, podobatl si¢ jej moj ojciec. Prawdopodobnie na
zargczyny z Mojsze zgodzita si¢ pod naciskiem rodzicow,
ktérzy wykorzystali sytuacje, kiedy moj ojciec byt w wojsku.
Bali si¢, Ze tam znajdzie sobie inng. Matka za$§ opdzniata wciaz
Slub, az ojciec wrocil. Zerwala wtedy zareczyny i wyszla za
niego za maz. Po Slubie ojciec wyjechal na rok do swojego
brata do Charbina, chcac tam osiedli¢ sie, ale ze wzgledu na
mame, ktora na wyjazd sie nie zgodzila, wrocil.

Mojsze nie dawal za wygrana. Podczas shuzby ojca w
wojsku carskim, w czasie wojny i jego pobytu w Charbinie,
przychodzil do nas czgsto, przynoszac zawsze troche stodyczy
dla mnie i obie zapraszal do -kinematografii (jak nazywang
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wtedy kino). Nadal gotow byt ozeni¢ si¢ z moja mama i wziaé
na siebie obowiazek utrzymywania i mnie. Postepowanie
Mojsze, byl kawalerem, i che¢ ozenienia si¢ z kobietg z
dzieckiem byly odosobnionym wydarzeniem w owych czasach.
Dla niego moja mama byla jednak jedyna interesujaca go
kobieta. Zadna dziewczyna nie miala dla niego uroku. Nie
ozenil si¢ tez przez dlugie lata. W koncu, kiedy moj ojciec
dawno byl w domu, a ja wyrostam na spora dziewczyne,
znalazl sobie pann¢ o tym samym, co moja mama imieniu.
Chcial cho¢ w ten sposéb zrekompensowaé sobie strate.

A tymczasem nasza rodzina znowu powigkszyla si¢. W
1923 roku urodzila si¢ moja siostra Chaja-Golda, nazywana
Hela, w 1925 roku przybyl drugi brat Szlomka. W mieszkaniu
zrobilo si¢ weselej, cho¢ jeszcze ciasniej, a 1 cigzar utrzymania
domu stal si¢ teraz dla rodzicow wigkszy.

Naszym marzeniem bylo wynajecie wigkszego mieszkania,
o trzech pokojach z kuchnia. Moi rodzice kilka razy ogladali
takie mieszkania, nigdy jednak nie mogli urzeczywistni¢
swojego marzenia. Komorne i odstgpne zawsze byly za
wysokie na ich mozliwosci. Mieszkala wigc moja rodzina ciagle
w tych dwoch pokoikach z kuchnig, az Niemcy wysiedlili nas
stamtad razem z innymi sasiadami.

Pierwsze mieszkanie — pok¢dj z kuchnig w dlugim koryta-
rzu na lewo od schodéw — zajmowalo malzenstwo Alterow z
dwojgiem dzieci: Nechele i Awromele — oczko w glowie
rodzicow. Alterowie Rywkaly 1 Mordcha wprowadzili si¢
poznie) niz inni lokatorzy z czwartego pigtra; byli troche
mtlodsi. Pojawienie si¢ ich wiele zmienito w domu. Rownoczes-
nie z mieszkaniem wynaj¢li sklep na prawo od bramy.
Sprzedawali artykuly spozywcze. Ich sklep byt drugim w tym
samym domu. O Alterach moéwiono, ze ,,polozyli” Bruche.
Ona -— samotna kobieta, nie mogla z Alterami konkurowac.
Tych dwoje bardzo energicznych ludzi w krotkim wigc czasie
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przejeto prawie cala jej klientele. Mordcha jezdzit do okoli-
cznych wiosek i1 skupowal produkty zywnosciowe, w szczegol-
nosci masto i sery. Pierwszy z tych artykuléw dawal im bardzo
dobre zarobki. Masto zakupione przerabiali bowiem w domu,
przygotowujac rzekomo rodine gatunki. Do pdzna w nocy
stycha¢ bylo u nas przez sciang, jak przygotowywali to masto.
Poza tym Rywkaly byla specjalistka w sprzedawaniu swoich
,,roznych” gatunkow masta. Zawsze spokojna i zrOwnowazona
pokazywala klientom zgromadzony towar przekonywujac
swoim grzecznym prosz¢ (gitigs) o jego najlepszej jakosci; tylko
co u chlopa zrobione -— mowita. W wypadku skargi klienta, ze
masto jest gorzkie, spokojnym glosem pytata: -— naprawde? —
nie smakuje? i od razu zaczynala przynosi¢ inne kawalki, az
znalazl sie taki, ktory zadowolil skarzacego sig.

Zdolnosci Mordchego do robienia zakupow w polaczeniu z
talentami” Rywkaly jako sprzedawczyni dawaly dobre rezul-
taty. Mowiono o nich, ze dorobili si¢ sporego majateczku.
Mieli jednak i klopoty. Nechely, ich corka, jako dziecko
potrafita, jak si¢ zdawalo, krzycze¢ bez przyczyny godzinami.
Rzucala si¢ czesto na podloge lub wprost na ulicg i krzyczala.
Ojciec w takich wypadkach bit ja, ale to nie pomagato. Dzieci
sgsiadow baly si¢ jej. Mozliwe, ze Nechely w ten sposob
wyrazala swoOj protest przeciwko rodzicom, ktorzy zajeci
handlem poswigcali jej zbyt malo czasu.

Awromele byl przeciwienstwem Nechely i wielka pociecha
rodzicow. Byt spokojnym, normainie rozwijajacym si¢ dziec-
kiem. Kiedy zachorowal na straszna w tym czasie szkarlatyne,
na ktora nie znano lekow, rodzice byli zrozpaczeni. Wszystko
skonczyto si¢ jednakze szcze$liwie, chlopak wyzdrowial.

Dom prowadzila matka Rywkaly, ktora sasiedzi nazywali
Czarownica. Przezwisko prawdopodobnie dal jej zig¢, dla
ktérego nigdy nie miata laskawego stowa i byla przystowiowa
tesciowa. Potrafila ,zamawia¢” skutki ,zlego oka”, czyli
,uroku”, wymierzyé dziecko, czy nie jest ,,ztamane”, la¢ wosk,
ktéry mial wykazywaé sprawce urzeczenia.
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Pewnego dnia nagle zachorowal Mordcha. On, ktory nigdy
nie mial zadnych dolegliwosci, byl pelen energii zyciowej,
dostal jakiegos ataku i zmarl. Rywkaly w pierwszej chwili
zupelnie si¢ zalamala, zdawalo sig, ze si¢ z tego uderzenia losu
nie podniesie. Wszyscy mysleli, ze razem ze Smiercia Mordchy
nastapi tez koniec ich sklepu, zrodia utrzymania. Rywkaly
szybko jednak wzigta si¢ w karby. Sklep prowadzita teraz
wspolnie z dzie¢mi, ktore pomagaly jej w zakupach i sprzeda-
zy. Szczegodlne zdolnosci wykazata Nechele. Przejela po matce
jej sposob obchodzenia si¢ z klientela, potrafita tez za
przyktadem ojca wybra¢ dobry towar.

Walka z policja, komisja cen i komisja sanitarna

Sklepiki Bruchy i1 Alterow, jak wszystkie inne na tej i
innych ulicach Lublina, musialy toczy¢ zacigta walke o swa
egzystencje. Specjalna czystoscia nie grzeszyly. Ciasnota i brak
czasu nie sprzyjaly higienie. Tam, gdzie sklepik obstugiwato
kilka 0s6b z rodziny, jak u Alterow, sytuacja byla lepsza, ale
samotna Brucha nie miala zadnych mozliwosci dbania o
czystos¢. Dla niej kazda wizyta komisji sanitarnej konczyla sie
protokodlem 1 kara, dlatego traktowata taka inspekcje jak jakas
zarazg¢ lub dopust Bozy. Po wizycie nastrgj byl podobny do
nastroju sadnego dnia -— czekano na wyrok. Zdarzaly si¢
komisje ktore litowaly si¢ nad losem biednej kobiety i patrzyty
przez palce na wszystkie braki, inne jednak byly bezwzgledne.

Podobnie traktowano wizyty komisji cennikowej, ktora
wymagata podawania ceny na kazdym artykule. Dla wlascicieli
sklepikow przestrzeganie tego przepisu bylo ogromnym obcia-
zeniem. Wymagato bowiem czasu i znajomosci jezyka polskie-
go. Tymczasem wigkszos¢ handlujacych nie dysponowata
zadnym z nich.

Trzecia zmora byl zakaz handlu w niedziele oraz w go-
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dzinach rannych i wieczornych, tzn. w godzinach niedozwolo-
nych. Sklepiki zydowskie byly zamkniete w soboty. Jedni
czynili to z powodow religijnych, innych zmuszalo towarzy-
stwo Szomrej Szabas*, surowo karzace tych, ktérzy odwazyli
si¢ na nieprzestrzeganie soboty. Popularna kara bylo oglosze-
nie chajrem. Podobnie w niedziel¢ wladze powiatowe nie
pozwalaly otwiera¢ sklepéw. Policjant, ktérego nazywano
popularnie przodownikiem, mial za zadanie pilnowaé, by
sklepiki stosowaly si¢ do zakazu. Wlasciciele nie mogli sobie
pozwala¢ na luksus zamykania sklepikow na dwa dni w
tygodniu i w wymienionych porach kazdego dnia, poniewaz
wladnie w tym czasie przychodazili klienci, ktoérzy wczeénie) nie
zdotali zgromadzi¢ kilku groszy potrzebnych do zakupoéw.
»Zabawa” w kotka 1 myszke¢ migdzy policjantami i sklepi-
karzami moglaby by¢ $mieszng, gdyby nie tragiczne jej
konsekwencje dla ostatnich. A wygladalo to wszystko tak:
policjant stawal przed jakim$ sklepikiem albo wybieral sobie
okreslona przestrzen migdzy kramami i1 spacerowal po niej tam
1 z powrotem, obserwujac swoje ofiary. Wlasciciele sklepikéw
starali si¢ wykorzystywac chwile, gdy policjant oddalatl si¢ od
nich. Wtedy szybko zdejmowali sztabe z drzwi, otwierali sklep,
wpuszczali klientow i z powrotem zamykali drzwi. Nierzadko
zdarzatlo sig, ze policjant nagle si¢ odwracal i tapal ,,przestep-
cow” na goracym uczynku. Niezwykla szybkos$¢ dzialania
musiano wigc wykazac i przy wypuszczaniu klientéw. Czasami
jednak kupujacy musieli godzinami czeka¢ wewnatrz w ciasno-
cie i dusznosci, bo policjant ani na chwilg¢ nie opuszczal
swojego punktu obserwacyjnego. W lepszej sytuacji byl ci,
ktorzy posiadali dwa wejscia, z tych jedno od podworza.
Takich ,szczeSliwcOw” bylo jednakze niewielu. Protokot
policjanta powodowal zawsze dotkliwa stratg. Po zaplaceniu

* Szomrej Szabas, Towarzystwo Ochrony Sabotu; szabas, szabat (hebr.
szabba), §wiateczny dzien odpoczynku obchodzony przez zyddw w sobotg,
trwajacy od piatku wieczorem do zachodu stonca w sobote.
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kary mogla powstac tez sytuacja, ze wlasciciel tracil moznosé
zakupu nowego towaru, nie mogl zaptaci¢ komornego, albo
nawet nie mial z czego przezy¢ z rodzina. Komisje i policjanci
byli wigc prawdziwa zmora dla handlarzy prowadzacych male
sklepiki.

W pézniejszym czasie Alterowie przenieSli sie¢ na pierwsze
pigtro, zajeli wigksze metrazowo mieszkanie po rodzinie
Kafermanow, po samobodjczej $mierci Kafermana. Do pier-
wszego mieszkania Alterow wprowadzito sie za§ malzenistwo z
synem. Ich zrédlem utrzymania byt handel owocami. Z nimi
nie zdazyliSmy si¢ juz zaprzyjaznic.

Naprzeciwko Alterow, w tym samym korytarzu, mieszkata
rodzina nazywana przez wszystkich ,rybakami”. Nazwa
pochodzita od stolika na targu. a wilasciwie balii z rybami.
Osobliwoscia tego handlu bylo to, ze istniat tylko w czwartki i
piatki. Wtedy kobiety zydowskie zaopatrywaly si¢ w ryby na
sobote. Wypadalo kupowa¢ duze ryby w calosci albo czesé
wielkiej. W pojeciu gospodyn takie byly bardziej podzielne.
Wsrod kupujacych bylo wiele kobiet, ktore mogly sobie
pozwoli¢ wylacznie na tansze rodzaje, np. plotki, albo na
najdrobniejsze rybki, z ktorych mozna bylo robi¢ tylko ,.kulki”.
Zakup drobnych rybek byt troche krepujacy. Rodzaj nabywa-
nych ryb §wiadczyl bowiem o sytuacji materialnej klienta, a
sprzedawca zawsze lepiej traktowal tych, ktérzy zamawiali
karpia. O naszym ,rybaku” pamigtam tylko jedno — nie zyt w
zgodzie z zona. Mowiono o nim. ze gdzie§ w mieScie miatl inna
kobiete (rzecz niezbyt powszechna w owych czasach). Ile w tym
bytlo prawdy, trudno dzi§ powiedzie¢. Jego zona w koncu
zachorowala 1 zmarta. Mieszkanie zajela po nich rodzina
Fajnow. Sasiedzi nie mogli wybaczy¢ Fajnowej, ze byta o kilka
lat starsza od me¢za i1 bardzo chorowita. Para ta, w przeciwien-
stwie do poprzedniej, zyla w zgodzie i oboje ,,trzesli si¢” nad
swoim jedynakiem. O malzenstwie zadecydowato jej ,.dobre”
pochodzenie, ktore zastapitlo ,nie najlepiej” urodzonemu
partnerowi posag.
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Gilebiej w tym samym korytarzu zajmowali mieszkanie
Becherowie. On byl troch¢ roztargnionym, wysokim, chudym
mezczyzna, zawsze ogolonym i $wiecko ubranym, podobnie
jak inni na czwartym pigtrze. Nazywano go ,,piszacy podania”,
co wérod wszystkich budzilo szacunek. Zajmowal si¢ bowiem
pisaniem rdéznych podan do wladz. Byl to zawod, ktory
wymagal troche znajomosci prawa oraz bieglej znajomosSci
jezyka polskiego. Niewielu Zydow starszego pokolenia mogto
si¢ tym pochwali¢. Skupieni w dzielnicach zydowskich, rozma-
wiali miedzy soba po zydowsku. W domu (na przyklad), w
ktorym mieszkalismy, jedynym Polakiem byt dozorca.

Pok¢j z kuchnia po Becherach zajela jeszcze jedna rodzina
o nazwisku Fajn, spokrewniona z poprzednio wspomnianymi.
Kobieta rowniez zaliczala si¢ do ,,dobrze urodzonych”, jako ze
pochodzila ze znanej rodziny Rotow. Trudno mi powiedziec,
skad ta jej pozycja socjalna — moze z powodu sklepu
kolonialnego na Lubartowskiej 5 lub czego$s innego. Gorze)
byto z ojcem rodziny, nie moégt pochwali¢ si¢ odpowiednim
drzewem genealogicznym. Uwazano go zreszta za prostaka i
nieuka. Rzeczywiscie byl czlowiekiem troche ,odstalym™ i
nicopanowanym. Czesto dochodzily odglosy krzykow z ich
mieszkania. Ich jedyna corka odziedziczyla po ojcu cechy
charakteru. Nigdy nie mozna bylo przewidzie¢, co jej strzeli do
glowy. Nikt wigc nie utrzymywal z niag kontaktow towarzy-
skich, a o przyjazni w ogole nie moglto by¢ mowy. U Fajnow
na poczatku wojny w 1939 roku znajdowalo si¢ jedyne w calym
domu radio. Cho¢ Niemcy zabronili posiadania takiego
aparatu 1 wszystkie rekwirowali, Fajnowie je zatrzymali. W
dzien wynosili je na dach, wieczorem zabierali do domu. Ich
aparat byl jedynym zrédiem informacji o przebiegu poczatku
wojny.

W dalszej czesci korytarza mieszkala rodzina, ktora
nazywano ..papieroénikami”. Przydomek pochodzit od formy
zarobkowania: robili papierosy, ktére sami potem sprzedawali.
Dzieci z czwartego pietra pomagaly im w pracy, napelniajac
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gilzy tytoniem 1 gotowe papierosy ukladajac do pudelek.
Sprzedaz odbywata si¢ w sklepiku przy ulicy Probostwo. Przez
uliczk¢ przebiegala malenka rzeczka, ktora dowcipnisie nazy-
wali morzem ,,kokebeby”. Kobiety z okolicznych ulic i uliczek
przychodzily tam pluka¢ bielizn¢, wybijajac ja kijankami, tj.
specjalnymi drewnianymi lopatkami. Ulica Probostwo ,,wsta-
wila” si¢ w pozniejszym okresie spotdomami, czyli wspoinymi,
kooperatywnymi domami dla bardzie) zamoznych ludzi.

Rodzina ,,papiero$nikow” miala troje dzieci: dwoch synow
i corke. Corke uwazali rodzice za najlepsza z dzieci. Uczyla si¢
kilka lat w gimnazjum, uchodzila za tadna i1 udana. Rodzice
wydali ja mlodo za maz za syna do$¢ zamoznego kupca
konfekcji tzw. tandetnej z ulicy Koziej.

Starszy syn Ezriel interesowal si¢ najstarsza corka swoich
najblizszych sasiadow, Rapaportow. W ich zargczynach uczest-
niczyli wszyscy sasiedzi czwartego pigtra, do §lubu jednak nie
doszto.

Mtodszy syn, Motl, mial opini¢ niezbyt madrego. Jego
postepek przed swoim slubem mozna prawie potraktowac jako
anegdote. Kilka dni przed $Slubem usitowal rozraba¢ duzy
kawal wegla. Pech chcial, ze odprysk wpadl mu do oka. Nikt
nie potrafit mu tego wyjac, musial wigc skorzysta¢ z pomocy
lekarza, ktéremu postawit ultimatum, Ze oko musi zostac
wyleczone do $lubu. Wsrod sasiadow diugo nabijano si¢ z
niego z tego powodu.

W korytarzu obok ,,papiero$nikow” -— jak wspomniatam,
mieszkali Rapaportowie. Ich cérka, narzeczona Ezriela, po
$mierci ojca wzigla na siebie caly cigzar utrzymywania rodziny.
Ojciec jej zajmowal si¢ specyficznym rodzajem handlu -—
jezdzit czgsto do Warszawy 1 sprowadzal rozne towary
potrzebne cukiernikom. Handel swoj prowadzit nielegalnie, bez
patentu, tj. zezwolenia wiadz, a wigc i bez optacania podatkow.
Z tego powodu mial zawsze duzo klopotu z ukrywaniem
towaru. Z chwila znalezienia go przez wladze podatkowe
grozita mu konfiskata i wysoki wymiar podatku, a wigc strata
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wszystkiego, co zdobywal z ogromnym trudem. Prosit wigc
zawsze sgsiadow, by przechowywali jego towar u siebie. Nie
kazdy mogt mu w tym pomoc, nikt nie dysponowal przeciez
wolna przestrzenia w mieszkaniu, a poza tym wielu mialo
swoje klopoty z Urzgdem Skarbowym. W momencie kontroli
sgsiad ryzykowal takze wielka kara i1 wysokim wymiarem
podatku.

Wielu zmartwien przysparzal Rapaportom ich jedynak,
sprzedajac za grosze towar rodzicow bez ich wiedzy i narazajac
ich na duze straty. Syn, na ktorego rodzice czekali jak na
Mesjasza, zupelnie ich zawiodh. Dhugie lata chlopak moczyt si¢
nocy, cieklo mu tez z nosa. Rodzice nie rozumieli, ze trzeba
leczy¢ obie dolegliwosci, stosowali natomiast bardzo surowe
kary, myslac ze on postegpuje zlosliwie. Nie wpuszczali go do
domu, $cielili mu nawet zimg na korytarzu, gdzie sypial na
zawsze mokrej poscieli. W ostatnich latach przed wybuchem
wojny, a kilka lat po $mierci ojca wyjechal do Warszawy, tam
znalazt pracg i prawdopodobnie wyleczyl sig. Po wybuchu
wojny, kiedy wladze kazaly mezczyznom opusci¢ miasto, wrocit
do Lublina i potem chyba wyjechal do Zwiazku Radzieckiego.

Trosk¢ o utrzymanie rodziny po S$mierci ojca przejela
najstarsza siostra, Necha. Choroba ojca zaczgla sig, jak mowili
jego bliscy, od krwotoku z nosa. Wkrotce potem zmart.
Trudno powiedzie¢, jaka byla faktyczna przyczyna S$mierci,
wylew krwi do mézgu lub bardzo rozpowszechniona wowczas
gruzlica, dos¢ ze krotka choroba skonczyta si¢ katastrofa.
Mozna przypuszczaé, Ze rodzina znala chorobe i ukrywala ja
przed innymi, albo tez lekarze si¢ na niej nie poznali. Wszyscy
przypuszczali, ze $mier¢ ta zmieni dotychczasowy byt rodziny.
Okazalo sie jednak, ze Necha doskonale sobie poradzila.
Przejeta w zupelnoéci dostawe towardw, znalazta tez droge do
dostawcow.

Mlodsza z sidstr Rapaport, Glikl, poswigcita natomiast
swOj czas utrzymaniu porzadku w mieszkaniu — dwoch
pokoikach i kuchni. Blyszczato u nich w kazdym kaciku, ale jej

40



twarz stawala si¢ coraz bledsza i bledsza, nabierajac zielonka-
wego odcienia. Rownoczesnie wyizolowala si¢ zupelnie, nie
miala zadnych kolegoéw, ani kolezanek. Matka, zmartwiona
tym jej stanem, za posrednictwem swata starala si¢ znalez¢ dla
niej meza. Proby te jednak spelzly na niczym, a potem
wybuchla juz wojna...

Najmlodsza siostra na poczatku wojny chodzila jeszcze do
szkoly, albo tylko co ja ukonczyta. Zadnych szans na
otrzymanie pracy, jak wigkszos¢ mlodziezy, nie miata. Nawet
nauczenie si¢ zawodu bylo dla niej niemozliwe, poniewaz
kazdy majster zadal wysokiej oplaty za nauke, a uzyskane
kwalifikacje nie zapewnialy pracy — byly to lata zmniejszaja-
cych sie zarobkow i wzrastajacego bezrobocia. Sytuacja Zydow
pod tym wzgledem byla szczegodlnie ostra, znacznie gorsza niz
dla reszty spoleczenstwa. Zydzi nie mieli dostepu ani do
panstwowych ani komunalnych posad, nielatwo im tez bylo
otrzyma¢ prace w fabryce. Zamozni Zydzi chetniej zatrudniali
Polakow — wydaje sig, ze wyjatek stanowily garbarnie
Zylbersztajna i Brykmana, w ktorych wigkszos¢ robotnikow
byla Zydami. O jedno miejsce w magistracie dtugo walczyty
zydowskie partie socjalistyczne, udalo si¢ w jednym wypadku i
to na krotko. W policji stuzyto dwoch Zydéw. Jeden z nich
Swietostawski — po uzyskaniu tam miejsca, kosztem przejscia
na katolicyzm, przez caly czas staral si¢ specjalnie dawac we
znaki Zydom. Mimo to nigdy nie awansowal wyzej ,,przodow-
nika”. Po jego wyjezdzie do Warszawy w Lublinie pozostal
tylko Tanenbaum.

Duze mieszkanie na drugim pietrze zajmowali Grynbergo-
wie. Rodzina byla bardzo liczna: oprocz rodzicow bylo
czterech synow i dwie corki. Z miodsza z nich chodzilam do
szkoly podstawowe] i dlatego bylam w ich domu czestym
gosciem; widzialam ich zycie i walke o egzystencje. Ojciec
handlowal zbozem, ale mowiono. ze do handlu si¢ nie
nadawal. I rzeczywiscie, jego zarobki z dnia na dzien kurczyty
sie¢ 1 tym samym zmniejszala mozno$¢ utrzymania rodziny.
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Dorastajace dzieci nie mialy Zadnych mozliwosci zarobienia na
swoje utrzymanie, nie mowigc juz o tym, ze ze wzgledu na
swoje pochodzenie nie kazda prace wypadalo im wziaé.
Rodzina postgpowala wedlug zasady, ze biedy swojej nie
nalezy pokazywa¢, ukrywali ja tez skrzetnie. Grynbergowie
byli takze zdania, zZe dzieci ich, a przede wszystkim dziewczeta,
powinny otrzyma¢ wyksztalcenie. Starsza corka musiala
jednak przerwa¢ nauke w gimnazjum, miodsza za$ szkole
srednia ukonczyta z wielkim trudem i z pewnym opdzZnieniem
spowodowanym choroba pluc. Przez pewien czas musiala
pozostawa¢ w domu, odpoczywac i dobrze si¢ odzywiaé. Cala
rodzina poswigcita wiele pracy, by przywrocié jej zdrowie.

Najmlodszy syn, Abramek, absolwent gimnazjum, byl
bardzo zdolnym chlopcem, dobrze si¢ uczyl, ale podobnie jak
wielu innym dzieciom klopoty sprawialy mu skrofuly, na ktore
wtedy nie znano jeszcze lekarstwa. Z powodu tej choroby
koledzy omijali go.

Na lewo od schodow na tym pigtrze mieszkata mloda matka z
corka. Matka zawsze lezala w 16zku, zlozona jaka$ nie znang dla
sasiadow choroba. Kiedy umarta, jej corka, Blumele, zostala
sama. Utrzymywali ja prawdopodobnie krewni z rodziny Faj-
now, w przeciwnym wypadku nie mialaby z czego zy¢. Uczeszcza-
la do gimnazjum, a o jej zdolnosciach opowiadano cuda. Byta
troche starsza ode mnie, ale zawsze trzymala si¢ z dala od
sasiedzkiej mtodziezy. Udalo jej si¢ wyjecha¢ gdzie$ za granice na
studia. Moze przezyla. uniknawszy losu Zydoéw polskich.

Naprzeciwko schodow jeden pokdj zajmowal robotnik
piekarski ze swoja zona i jedyna corka. Trojka ta opuscila
mieszkanie, gdy on stracil prace.

Przy Lubartowskiej 21 mieliémy tez ,,wlasna™ czteroosobo-
wa rodzine zlodziei. Kobieta, ktora nazywano ,,zlota raczka”,
odsiadywala kar¢ wiezienia bardzo rzadko, za to jej maz,
ktoremu szczescie nie dopisywalo, prawie zawsze ,.siedzial”,
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Rodzina owa miala swoje moralne zasady, wedtug ktorych
postepowala, a nawet ktorymi si¢ szczycita. Mawiali: — nie
kradne u sasiadow, przeciwnie, chroni¢ ich przed innymi
zlodziejami. Mieli tez ambicjg, by ich dzieci zostaly wychowane
na uczciwych ludzi. Z ich corka rozmawialam czasami przez
okno w korytarzu migdzy trzecim a czwartym pi¢trem. Przez
nie wida¢ bylo okno z ich mieszkania na czwartym pietrze
lewej oficyny domu.

Kiedy wspominam mieszkancow mojego domu musze
wymieni¢ kilka szczegoélnie nieszcze$liwych osob — chorych
psychicznie. Pierwszym z nich byt mlody chlopak, lat okoto
dwudziestu, o ciemnej milej twarzy. Jak pamigtam, byt zawsze
obdarty i brudny. Nikt nie wiedzial, czy i gdzie mieszka.
Czesto odwiedzal kobiete mieszkajaca z corka i synem na
piatym pigtrze, gdzie miescity si¢ komorki na wegiel i drzewo
oraz strych do wieszania bielizny. Od nich prawdopodobnie
dostawal troch¢ strawy, czasami nocleg. Kobiete nazywal
Szewale. Dzieci wolaly do niego: — Hulelu a szos, Szewaly a
knak. — Po $mierci Szewaly przychodzit nadal, ale corka i syn
zmarlej wigcej si¢ nim nie zajmowali. Sami zreszta nie mieli
srodkow na utrzymanie. Strzal, o ktérym wspominal — jakby
przewidzial, albo jak to ludzie wtedy wierzyli — wymowit w
»zle)- godzinie”. Zginal od kuli jako jedna z pierwszych ofiar
hitlerowcow, podejrzany o... szpiegostwo.

Czestym gosciem byt stary czlowiek, ktorego przezywano
Mojsze bojdem (Mojsze strych). Kapota czy palto (trudno to
bylo okresli¢ z powodu okropnego stanu), ktore obwigzywal w
talii sznurem, bylo jego jedyna odzieza. A za pazuchg mial
swO] magazyn -— caly dobytek: kawalki darowanego przez
mieszkannicow chleba. Od czasu do czasu dostawal troche
czego$ cieplego. Sypial na schodach albo na strychu (stad jego
przezwisko). Ze cztowiek 6w w ten sposob zyt latami - trudno
sobie wyobrazié. Zgingl w getcie razem z innymi Zydami.

Dom odwiedzala tez zwariowana Chawele ze swoja roOwnie
nienormalng corka Libele i jej dzieckiem. Wszystkie trzy
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przychodzily zebra¢. Czasami udawalo im si¢ zarobi¢ par¢
groszy myciem podtog. Ich odwiedziny dzieci zawsze wykorzy-
stywaly, by si¢ troch¢ posmiac, cho¢ sytuacja tych kobiet byla
raczej tragiczna a nie Smieszna.

Do ,kuriozow” domu nalezal jeszcze gluchoniemy brat
rzeznika Itczy. Przychodzil on czasami do brata, ale mieszkat
u swojej siostry Mali. Poki zyla, mial jakie takie lokum, po
jej Smierci za$ cierpial gtéd. Rodzina Itczy wstydzila si¢ go, a
poza tym bano sig¢, ze przeszkodzi corkom w dobrym zamaz-
pojsciu.

Wsrod zebrakow, ktorzy odwiedzali nasz dom, jedni sta-
rali si¢ wzbudza¢ wspolczucie, opowiadajac o swojej tra-
gicznej sytuacji. Drudzy byli agresywni — przychodzili kaz-
dego dnia, zadajac jalmuzny. Kiedy im odmawiano, przeklina-
i i wyzywali odwiedzanych. Do nich zaliczal si¢ pewien
gluchoniemy. Stukajac laska o podloge, wygrazal mieszkan-
com. Nie ustgpowal, poki czego$ nie dostal. Jeszcze inni
przychodzili w okre§lone dni tygodnia i bez slowa czekali na
datki.

Moja mama miala swoich faworytow wsrod zebrakow,
jednemu z nich zawsze dawala par¢ groszy. Byl ulomny,
chodzit kaczkowatym krokiem, przerzucajac ciato z jednej nogi
na druga. Nigdy nie zadal, stal cicho i czekal, a nawet, gdy nic
mu nie dawano, zyczyl wszystkiego najlepszego i zegnal sig¢
przyjetym — dobrego dnia.

Zebracy niechetnie brali kawalki chleba albo resztki
gotowanego jedzenia. Chleba nie mogli dlugo przechowywac,
na raz nie mogli tez zje§¢ wszystkich resztek. Takich zebrakow
gospodynie widzialy niechetnie, a oni sami tracili wszelka
szans¢ dostania czegokolwiek.

Do ,domownikéw” nalezy tez zaliczy¢é rozne bezdomne
koty, ktére zalosnie miauczaly calymi nocami, w szczeg6lnosci
W marcu, w okresie parzenia si¢.



Lubartowska 19 i trzy piekne dziewczeta

Z domo6w oznaczonych numerami 19, 21, 23, budynek przy
Lubartowskiej dziewigtnascie stal najblizej Targu Rybnego. Do
wszystkich domow mozna bylo wej$¢ od ulicy Targowej. Kiedy
wiec brama do naszej kamienicy byla od tej strony zamknigta,
by skroci¢ sobie droge, chodzilismy ,,ich” bramami. Wielkie
znaczenie to przejscie mialo dla mojej matki, kiedy nosita za
duzo jak na jej sity produktow zakupionych na targu, a potem
musiala z tym cigzarem pokonaé przeszto 90 schodow do
czwartego pigtra. My, dzieci, za pdzno zrozumialySmy, ze
nalezalo )ej -pomagac.

Kontakt z sgsiadujagcymi domami nawigzywaliSmy tez w
czasie, gdy nie mogliSmy korzysta¢ z opisane) tu juz ,toilety”.

Trzecia wreszcie okazjs byla zamknigta woda z powodu
peknietej rury lub nie optaconych przez gospodarza naleznosci
za nig. Branie wody z sgsiednich podworek bylo bardzo
wygodne. Oszczgdzano dtugiej drogi do i od pompy, czas na
stanie w kolejce i unikano do$¢ wysokiej oplaty za wode.

Po $mierci pierwszej zony mojego wuja poznalam rodzing
jego drugiej malzonki (mieszkata pod dziewigtnastka). Miel
kilka corek 1 jednego syna. Ojciec, Pejsach, lubit zartowac i1
bawi¢ si¢ ze mna. Nazwal mnie ,ko6zka”, bo podobno, jak
twierdzil, lubitam skakaé. W owym czasie Pejsach Grynszpan
mial sklepik na Noworybnej z rdéznego rodzaju wyrobami z
zelaza i niezle sobie radzil. Byla to wlasciwie framuga w §cianie
domu. niedaleko od wejscia na te ulicg z Lubartowskiej. W
domu wuja dziwil mnie zawsze zwyczaj, ze przy positkach
zjadano bardzo duzo chleba. Kromki kroil ,,na okragto”, przez
calg szerok0$¢ bochenka sam Pejsach. Kazdy dostawat po trzy-
-cztery takie ,,plachty”. Pierwszy raz w zyciu widzialam takie
kawaly chleba podawane do jedzenia. Dopiero w czasie drugiej
wojny zrozumialam, ze tak jadaja ludzie, dla ktorych chleb jest

45



wylacznym albo prawie jedynym pozywieniem. Do karmie-
nia Pejsach mial sporo os6b. Wszyscy byli mlodymi ludze
mi w okresie, kiedy rosnie si¢ wzdluz i wszerz. Przy je-
dzeniu wyrodznial sie¢ syn, o wzroscie ponad przecigtnym, a
tuszy ponizej przecigtnej. Najstarsza z corek mieszkala juz
wtedy z wilasna rodzina w Warszawie 1 zylo si¢ jej dosy¢
dobrze. Miala ladne i tadnie urzadzone mieszkanie na Chlod-
nej, z telefonem (rzadkos¢ w owym czasie). Lubelskie rodzen-
stwo — siostry 1 brat, szczycili si¢ siostra z Warszawy. Wielkim
swictem byl dla nich jej przyjazd z cérka — bardzo ladna
dziewczyng — do Lublina, lub odwiedziny kogo$ z czlonkow
rodziny u niej, w Warszawie. Wszyscy wiazali duze nadzieje z
owa ladng corka siostry. Mysleli, ze wyjdzie ona za maz za
przystowiowego ksigcia z bajki, ktory przyjedzie z daleka na
bialym koniu, zakochany po uszy. Specjalnych sukcesow
mlodej dziewczyny nie doczekali si¢. Zamiast ksigcia dlugie
lata adorowal ja mlodzian, ktory nie mowil o malzenstwie.
Prawdopodobnie nie mogt pozwoli¢ sobie na zalozenie rodzi-
ny. Jak mozna si¢ domysle¢, liczyl na pomoc finansowa
rodzicow panny, ktérych sytuacja w tym okresie bardzo si¢
pogorszyla.

Jedna z Grynszpanowien, Ita, wyemigrowata do Ameryki,
gdzie nie wiodlo si¢ jej przez dlugie lata. W koncu jednak
zaczelo sie jej lepiej powodzi¢ — pomogla wtedy drugiej
siostrze, a potem 1 bratu przyjecha¢ do niej. Mozliwe, ze kto$ z
nich zyje uniknawszy swoim wyjazdem wojennego losu Zydow
w Polsce.

Kilka lat przed wybuchem drugiej wojny $wiatowej umart
Pejsach. Pierwsze bomby rzucone na Lublin zniszczyly dom,
do ktérego przeniosta si¢ rodzina z Lubartowskiej 19. Ich
,,nowe” mieszkanie znajdowalo si¢ na Jezuickiej, gdzie w owym
czasie mieszkal moj stryj Boruch, z zona i dwiema cérkami.
Wszyscy byli jednymi z pierwszych ofiar, zostajac bez dachu
nad glowa, bez swego skromnego dobytku, w koncu pozbawie-
ni i Zycia.
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Z Lubartowskiej 19 zapamigtalam trzy pigkne dziewczyny.
Jedna z nich byta Hela Fuksman (miata bardzo fadnego brata),
blondynka o niebieskich oczach, uczennica, jak mi si¢ zdaje,
szkoly Radzikowskiej. Rodzice posylali tam dziewczeta, ktore
nie wykazywaly badz to zdolnosci, badz checi do nauki. Hela
byla ta, ktéra nie zdradzala zbytniego zapatlu do nauki.
Mozliwe, ze wpltynal na nia podziw mieszkancow dla jej urody.
Wczesnie zaczela interesowaé si¢ chlopcami. Byla tez jedna z
pierwszych, ktora wylamala si¢ spod zakazu ogladania filmow
w godzinach wieczornych. Podczas takiej eskapady spotkala
swoja nauczycielke. Skandal byt nieunikniony, grozono wyda-
leniem ze szkoly. Rodzicom udalo si¢ temu zapobiec, przyrze-
kajac, ze wiecej si¢ to nie powtorzy. Hela jeszcze za czasow
szkolnych znalazla, jak to wtedy okreslano, sympatig, chiopa-
ka, z ktorym ,chodzita” kilka lat. Byl bardzo przystojnym,
ladnym, rostym i szerokoplecym mlodzienicem o nazwisku
Szwed. Rodzice jego byli dos¢ zamozni -— mieli sklep na
Pijarskiej czy Krolewskiej, w ktorym handlowali rgkawiczka-
mi.

Mtodzi byli jakby stworzeni dla siebie. On codziennie
przychodzit do Heli i razem wybierali si¢ na spacer. Wszyscy
uwazali, ze pobiora si¢ po ukonczeniu szkoly. Nagle stalo si¢
co$ nieoczekiwanego -— przestali si¢ spotykac¢. Przyczyne zna-
lo chyba niewielu. Mozna si¢ tylko domysla¢, ze byla to zaz-
dro§¢ — denerwowalo go jej ,rzucanie oczu” na innych
chtopcow. Wyciagnal wnioski i poszukal sobie innej, niezbyt
atrakcyjnej dziewczyny. Mial dosy¢ pigknosci, ktorej nigdy nie
byl pewien. Jednak i druga zawiodla go swoimi staraniami
podobania si¢ innym. Potem zreszta Bluma — tak nazywala si¢
druga wybrana — zaangazowala si¢ w ruchu komunistycznym
i zostala aresztowana. Wkrotce wybuchta wojna; on prawdo-
podobnie podzielit los innych, Bluma za$ wyszia za maz za
wysoko postawionego komunistg, z ktorym spotkala si¢ w
armii. Oboje mieszkaja w Warszawie, przedwczesnie emeryto-
wani.
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Druga pigkna dziewczyng byla KlajnerOwna. W przeci-
wienstwie do Heli byla czarnulkg o $wiezych policzkach i
czarnych oczach, nie wykorzystywala tez swoich mozliwosci u
chlopcow. Byla skromna dziewczyna, nie zadzierajaca nosa.

Trzecia dziewczyna nazywala si¢ Trusowna. Na horyzoncie
pokazala sig troche¢ poOzniej. Byla mlodsza od tamtych i
zakwitla nagle jak piekny kwiat. Przedtem niczym si¢ nie
wyrozniala, nic nie zapowiadalo tez jej pozniejszego rozwoju.
Poza pigkna twarzyczka odznaczala si¢ wdzigczna i zgrabna
figurkg, ktora mogla konkurowa¢ z modelkami najlepszych
salonow mod. Kiedy czasem mySle o kaprysach natury,
wspominam obie siostry -— jedna wyjatkowo pigkna, druga o
przecigtnej urodzie.

Lubartowska 23

Z tego domu znalam mniej osob. Warhaftig, gospodarz, byt
troche zasymilowanym Zydem. Jego Zona, w owym czasie
mloda kobieta, byla zawsze elegancko ubrana i1 miala blond
farbowane wlosy, co bytlo wtedy rzadko praktykowane wsrod
kobiet. Ich dwie corki byly blondynkami nie wyrozniajacymi
si¢ niczym specjalnym. Uczyly si¢ w gimnazjum, potem
wyjechaly prawdopodobnie do Francji. Tam, jak glosi fama,
przezyly wojng.

W tym samym domu mieszkala rodzina Szpilfoglow. Ojca
znalam z okresu, kiedy byl dyrygentem orkiestry teatru
zydowskiego, ktorej cztonkiem byt takze moj dziadek, grajacy
na flecie i altowce. Szpilfogel byt uwazany za dobrego muzyka.
Jego brat gral razem z nim; byl drugim skrzypkiem. Pierwsze
skrzypce gral sam Szpilfogel, dyrygujac roOwnocze$nie. Z jego
dwodch synow starszy studiowal na uniwersytecie w Warszawie.
Studia te musial jednak przerwa¢ z powodu paralizu nog.
Dlugie lata nie mogl opuszcza¢ mieszkania. Czasami, jezeli
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ULICE LUBLINA W ROZNYCH OKRESACH ROZWOJU MIASTA

1. Lubartowska 21 (47) — dom rodzinny Autorki

2. Zamojska 5 — pmach dawnego gimnazjum Szperowej




3. Niecala 3 (dzi§ Georgi Dymitrowa) — gmach dawnego
Gimnazjum Koedukacyjnego przy Towarzystwie Zakia-
dania Szkot Zydowskich

4. Ruska, ok. 1900 r. — cerkiew Przemienienia Panskiego
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5. Melamed z dzie¢mi w chederze przy ul. Ruskiej, ok. 1930 r.

6. Dom przy ulicy Podwale, ok. 1917 r.




7. Krawiecka, ok. 1938 r. (nic istnieje) — jedna 7 uliczek
Podzamcza

8. Dolna Panny Marii (dzi§ Podgrodzie), ok. 1939 r.




9. Kowalska, ok. 1938 r. — sklepy rzemieélnicze: kamasznika S. Klajnmana i
kupca roznych skor

10. Kowalska, ok. 1938 r. — sklepy i warsztaty szewskie, m.in. lcka
Borensztajna oraz szyld Wojewodzkiego Zwiazku Drobnych Kupcow w Lublinie




N

11. Kowalska 4, ok. 1938 r. — charakterystyczna, ciasna zabudowa ulicy, 7z
wieloma malymi sklepami i szyldy reklamowe, m.in. fabryki cukierkow i
czekolady ,.Franka”,

12. Kowalska 4, ok. 1938 r. — balkon 7 reklamami: fabryki octu spirytusowego
~Warszawianka” Antoniego Postoja, konkurencyjnej sprzedazy roznych
buteleczek i sloikow ,,Mobuta™ oraz... but w witrynie sklepu 7 przyborami

szewskimi




- P o

13. Kowalska. ok. 1938 r.

14. Kowalska 6, ok. 1938 r. — mieszkancy i przechodnie




15. Kowalska 2. ok. 1938 r. — reklamowy szyld skladu towaréw koionialnych i
Sledzi B. M. Gewerca

16. Kowalska, ok. 1938 r. — reklamy na murze




17. Kowalska 8, ok. 1938 r. — kamienica naroina 7 ulica Cyrulicza

18. Kowalska, ok. 1938 r. — sklepy na pigtrze, m.in. pracownia cholewek
B. Flumena
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19. Kowalska 12, ok. 1938 r. — sklepy réznych branz

20. Kowalska 14, ok. 1938 r. — sklep z takociami B. Tasiemk1




21. Kowalska 12, ok. 1938 r.

22. Kowalska, ok. 1938 r. — sklad materialow aptecznych i farb ,Higiena”,
salon fryzjerski ,,L. Miller i Ska”

AT




23. Uliczka Starego Miasta (dawniej czeS¢ Nowej), ok. 1935 r. — dom z
reklama drukarni ,,Polonia”

24. Uliczka Starego Miasta (dawniej cz¢§¢ Nowej), ok. 1935 r. — w glebi sklepy
przy Olejnej




pogoda dopisywala, mozna go bylo zobaczy¢ w fotelu na
balkonie. Przewaznie jednak siedzial w domu, zupetnie odizo-
lowany od $wiata. Ojciec wszystkie swoje sily i dochody
poswigcal na leczenie chorego, ale nic nie pomagalo. Dopiero
po kilku latach, przy pomocy laski trzymanej w drzacych
rekach, zaczal pokazywac si¢ na ulicy, ale nigdy do zdrowia nie
wrocil. Przyczyny choroby nikt nie znal, ,zle jezyki” informo-
waly natomiast, Zze paraliz spowodowala choroba weneryczna.
nieuleczalna w owym czasie.

Drugi syn gral razem z ojcem. Byl bardzo popularnym
muzykiem. Gdy z powodu specyficznej sytuacji teatru Zydow-
skiego, ktoremu nie przydzielano zadnych subsydiow ani ze
strony rzadu ani ze strony wladz komunalnych, skonczyla si¢
praca w orkiestrze, dwaj Szpilfoglowie zaczeli grywac na
weselach i1 balach. Zarobki jednak byly coraz mniejsze, coraz
mhniej ludzi moglo sobie pozwoli¢ na angazowanie orkiestry w
ogole, a w szczegodlnosci Szpilfoglow, uchodzacych za zadaja-
cych wysokich gaz. Nie pomoglo nawet, kiedy muzycy ci
obnizyli swoje zadania, ludzie bali si¢ do nich zwracac.

U Warhaftigobw mieszkata rodzina ldla Goldmana, z
zawodu drukarza. O nim albo o jego ojcu zwykt byl méj wuj,
Szloma Fernand, opowiadaé, ze uczyl si¢ u nich sztuki
drukarskiej. Z okresu swojej pracy u Goldmanéw (lub
Szpirow) wuj czgsto opowiadal taka historig:

Byto to w roku 1905. W Rosji zaczgla si¢ rewolucja.
Pewnego wieczoru w drukarni zjawila si¢ grupa mlodych ludzi,
ktorzy z rewolwerami w rekach zmusili obecnych do wydruko-
wania dla nich jakiej$ ulotki. Mlodzi ludzie nalezeli do
socjalrewolucyjnej partii (S.R.). Chcac nie chcac drukarze
musieli wykona¢ robot¢. Migdzy nimi byl takze moj wuj,
ktorego potem wysSmiewali, ze bardzo si¢ przestraszyl terrory-
stow. Prawde¢ powiedziawszy $miaC si¢ nie bylo z czego.
Terrorysci gotowi byli uzy¢ broni, a poza tym za wykonanie
takiej pracy, nawet pod przymusem, grozilo kilka lat wig¢zienia
albo zsytka. Carskie wladze byly w takich wypadkach nieubla-
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gane, szczegblnie w stosunku do Zydoéw mieszkajacych na
terytoriach polskich.

Najstarszy syn Idla Goldmana (co do imienia i nazwiska
nie jestem zbyt pewna), gdy zostal zaaresztowany za dzialal-
no$¢ komunistyczna, wydatl policji kilku swoich wspottowarzy-
szy. Odtad wsrod komunistow uwazano go za zdrajce i zaczeto
bojkotowaé. Wytykaly mu postepek takze i inne grupy Zydow,
wérod ktorych wydanie kogokolwiek policji uwazane bylo za
hanbeg; za najwigksza obelge uwazano, jezeli kto$ zashuzyl sobie
na miano a muser (donosiciel). Jego dwaj bracia, z ktérych
najmlodszy rowniez znalazl si¢ w ruchu komunistycznym,
bardzo cierpieli z powodu czynu brata. Sredni brat, ktory byl
chlopcem stabym fizycznie, pelen kompleksow — bal sie np.
pokazywa¢ w towarzystwie kolegow.

Dom Szyferéow

Naprzeciwko naszego domu stala dwupigtrowa kamienica.
Nalezala do Szyferow. Z tego domu zapamietatlam tylko dwie
smutne corki gospodarzy, ktére godzinami wysiadywaly
bezczynnie na balkonie. W czasach mlodosci miaty znajomych,
ktorzy dotrzymywali im towarzystwa. Z biegiem lat pozostaly
zupelnie samotne. Jezeli kiedy§ dbaly o eleganckie stroje i
modne uczesania, teraz przestaly dba¢ o swoj wyglad i
zaniedbane siedzialy nadal same na balkonie.

U Szyferow w podworzu znajdowala sie fabryka, do kto-
rej matka posylala mnie po butelke octu. Chodzilam tam
niech¢tnie: wlasciciel (czy tez jego pracownik) nie nalezal
do ludzi uprzejmych. Poza tym straszyla mnie panujaca tam
ciemnos¢ 1 wilgotno$¢ lokalu. Jedna rzecz mi sig¢ tylko
podobala — olbrzymie beczki z kranami. Przyczyna posytania
mnie przez matke do fabryki byla prosta — tam ocet byt
tanszy.
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Lubartowska 22 odwiedzalam jeszcze z powodu ,,gory” z
gliny, znajdujacej si¢ w glebi podworza podzielonego budyn-
kiem fabryki na dwie czgsci. Chodzitam tam po troche gliny,
potrzebnej do zaklejania szpar migdzy kaflami kuchni. Gospo-
darz domu nie byl zadowolony z takich odwiedzin, nakazal
wigc dozorcy, by nikogo do owej ,gory” nie dopuszczal.
Dozorca, ktory mieszkat w srodku podworza, migdzy dwiema
jego czeSciami, skrupulatnie wypelnial zalecenia chlebodawcy.
Nie lada kunszt trzeba bylo wykaza¢, by przedostaé sie
niepostrzezenie obok tego cerbera. Najprosciej bylo wtedy,
kiedy on byt poza domem, lecz nalezalo to raczej do rzadkosci.
Poza tym w pracy pomagala mu cala rodzina. A wigc kiedy juz
komu$§ poszczescilo si¢ dosta¢ bez przeszkod do ,,gory”,
czekala go jeszcze droga powrotna. Bylo niemozliwoscia
pokonanie jej ze ,,zdobycza” bez razow, a tych dozorca nie
zalowal.

U Szyferéw w domu znajdowat si¢ takze dom modlitwy (a
sztybl) dla Zydow. Tam zakradal si¢ czasami mdj sasiad,
Chaim-Jankiel Spiewak, bundowiec z przekonania, zaliczajacy
siebie do ateistow. Swoje odwiedziny w tym domu zwykt
usprawiedliwia¢, ze moglt tam spotkac swoich przyjaciot oraz
przysztych klientow sadow polubownych. Dla mnie dom
modlitwy odgrywal specjalna rol¢ w czasie §wiat zydowskiego
Nowego Roku i Sadnego Dnia (Jom Kipur). Kiedy uczestnicy
modtéw zaczeli pokazywac sie ze swoimi aksamitnymi worecz-
kami, z akcesoriami do modiow (rales i syder*), wiedzialam, ze
wkrotce moi rodzice wroca do domu, skonczy sie samotny
wieczor i czekaja nas §wiateczne dania, a nade wszystko
Swigteczne owoce: winogrona, pomarancze i arbuz. Na $wieta
moj ojciec kupowat troche takich owocow, na ktére normalnie
nie mozna bylo sobie pozwoli€. My, dzieci, cieszyliSmy sie,
kiedy Zydzi zaczgli pokazywaé sig, po ,Kol-Nydre” i po

* Tales (hebr. tallith), uroczysta szata wierzchnia, uzywana przez
wyznawcOw judaizmu podczas modlitw. Syder, modlitewnik.
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,Nyle”. Podczas tych wieczorow nastrd) byl szczegélny, a w
powietrzu czulo si¢ jakby strach. Rozumieli§my dostownie, ze
Bog podpisuje kartg losu dla kazdego z nas i naszych bliskich.
Po , Nyle” wieczorem wiedzieliémy, ze wszystko to mamy juz
za soba i czeka nas co$ przyjemnego —— kawalek nadziewanej
ryby, uszka z migsem na rosole $wiatecznym, a przede
wszystkim wspomniane owoce.

Sklep z kwaszonymi i mrozonymi jablkami.
Rodzina ,Ciapow”

Lubartowska 20 byla miejscem, gdzie wedlug nas, dzieci,
sprzedawano najlepsze przysmaki: kiszone jablka latem i
mrozone zima. Sklep nalezal do wlasciciela znanego jako Aron
,,Ciap”. Takich jablek nigdy potem nie jadlam. nie znalaztam
ich tez w zadnym kraju po wojnie i nawet po powrocie do
Lublina. Przepadly razem z Zydami i z ich specyficznym
pieczywem i potrawami, jak np. gotowane obwarzanki, gorace
babk: lub goracy groch.

Handlem tymi ,delikatesami” duza czg$¢ zydowskie)
biedoty ratowala si¢ od glodu. Sprzedaza zajmowaly si¢
przewaznic kobiety, ktore caly swoj ,towar nosily ze so-
ba” — obwarzanki w koszyku, goracy groch w Zelaznym
garnku, owinigtym w szmaty, by dluzej utrzymaé cieplo.
Nawolywania: ,,Goracy groch, gorace babki”, , $§wieze obwa-
rzanki”, rozlegaly si¢ calymi nocami. ,,Handel” grochem
najbardziej ,.kwitl” na Kowalskiej i Szerokiej albo na mostku
prowadzacym z Kowalskiej do Zamku. Za tymi handlarzami
wiecznie uganiali si¢ policjanci, czesto zabierajac im ,,towar”, a
nierzadko rozdeptujac go wprost na ulicy, przy akompania-
mencie rozpaczliwych krzykéw rujnowanych handlarek. Po
takiej ,,operacji” zostawaly one zupelnie bez srodkow do zy-
cia.
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Aron ,,Ciap” posiadal swoj sklep dtugie lata i z tego jako
tako mogt utrzymac swoja rodzing. Radosci przysporzyta mu
tez jedna z corek, wychodzac za maz za zamoznego czlowieka
o nazwisku Oksenhandler (handlarz bydlem), od ktorego
zawodu powstalo nazwisko rodzinne. Jego zona - - Rajzla
,»Ciap” byla od najmlodszych lat kolezanka mojej matki.
Rodzice obu kolezanek mieszkali wtedy na Czwartku (albo
Swietego Mikotaja). Znajomi utrzymywali, ze Rajzle spotkato
szczescie; trudno mi powiedzieC, czy ona tez tak uwazala. Byla
w oczach znajomych bardzo ladng i udana dziewczyng. On byl
natomiast starszym od niej, t¢gim, nieruchawym mezczyzna,
nie grzeszacym uroda. Takiego bogactwa, w jakim si¢ znalazla,
nigdy nie mogla sobie wyobrazi¢. Z Czwartku, gdzie mieszkata
z rodzicami w rozpadajacym si¢ domku, nagle znalazta si¢ na
ulicy Pijarskiej w luksusowym mieszkaniu, wyposazonym w
najelegantsze i najmodniejsze meble. Na podlodze stal ze-
gar takiej wielkosci, jakiego nigdy przedtem nie widzialam.
Zegar ten zreszta byl dla mnie przez wiele lat znakiem
najwigkszego luksusu. Mieszkanie skladalo si¢ z wielu pokoi.
Kiedy myS$lalam o lepszym mieszkaniu dla mojej rodziny,
najwyzsze moje emocje si¢galy trzech pokoi z kuchnia. Jej
mieszkanie przekraczato te liczbg, cho¢ nigdy nie udalo mi si¢
jej ustali€.

Kontakt mojej matki z Rajzla utrzymywatl si¢ i po jej
zamazpojsciu. Kiedy odwiedzala ja od czasu do czasu,
zabierala mnie ze soba. Bawilam si¢ wtedy z jej dwojgiem
dzieci, ktore byly mniej wigcej] w moim wieku. Gdzies we
Francji zyje prawdopodobnie jeszcze jej syn. Obie kolezanki —
moja matka i Rajzla, kazdego roku na Rosz Haszana i Jom
Kipur wynajmowaly sobie miejsca do modlitwy (z jakie-
go$ powodu nazywane miastami) w sali Elego na Rybne).
Tam spedzaly razem te dni i my, dzieci, tam je odwiedza-
lySmy.

Wedtug owczesnych poje¢ mieszkanie Rajzli bylo urzadzo-
ne ze smakiem, z gustem ubierala si¢ tez sama Rajzla. Kiedy
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pytano si¢, skad czerpie wiadomosci, jak nalezy urzadzi¢
mieszkanie 1 jak dobiera¢ odpowiednia garderobe, odpowiada-
la, ze za pieniadze zawsze mozna znalez¢ wszelkiego rodzaju
dobrych doradcow.

Szkola Powszechna

Dom Szustaka. mieszczacy si¢ przy Lubartowskiej 18, miat
dla mnie specjalne znaczenie. Tam znajdowaly si¢ dwie z
czterech zydowskich szk6t otworzonych po odzyskaniu niepod-
leglosci przez Polsk¢ po pierwszej wojnie §$wiatowej. Przed
potudniem pracowata szkola nazwana od nazwiska kierow-
niczki — Sztatmanowej. Po potudniu lokal zajmowali ucznio-
wie szkoly Borawskiej, wsrod ktorych i ja si¢ znajdowalam
kilka lat, poczawszy od 1921 roku. Moi rodzice zapisali mnie
najpierw do Mandelkernowej, na Lubartowskiej 24. Nie moge
wyjasni¢ dlaczego uwazano jej szkol¢ za trochg elitarna. Mnie
jednak nie poszczgscilo si¢ tam dostac. Pierwszego dnia. kiedy
jedna z nauczycielek zrobila przeglad kandydatoéw, mnie nie
zatwierdzila., Wytlumaczyla mi, Zze jestem za mala, mialam
szeSC lat. Gdyby jednak pech zaoszczedzit mi wtedy kataru,
chyba by mnie zakwalifikowata. M6j nos nie byt w najlepszym
porzadku, na domiar zlego nie mialam chusteczki i nauczyciel-
ka postala mnie do domu, zalecajac przyj$¢ za rok. W roku
nastepnym zostalam przyjeta do szkoly Borawskiej, przy
Lubartowskiej 18. Rodzice, podobnie jak ja, nie chcieli
probowac po raz drugi szczg¢$cia w szkole elitarne).

Wymienione trzy szkoly konkurowaly ze soba o prestiz.
Prawdopodobnie walke te rozpoczg¢ly kierowniczki, potem
dotaczyli si¢ do nich nauczyciele, a w koncu uczennice. Wsrod
dzieci najwigkszym prestiZem cieszyli si¢ uczniowie szkoty
Mandelkernowej, potem Borawskiej, a na koncu Sztatmano-
wej. ,Boj” ten toczyl si¢ przez wszystkie lata mojej nauki,
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przybrawszy najostrzejsze formy miedzy dwiema ostatnimi
placowkami. Obie szkoty znajdowaly si¢ w tym samym lokalu,
dla obu bylo zbyt ciasno 1 bardzo niewygodnie dla nauczycieli i
uczniéow, obie tez kierowniczki dazyly do uzyskania lokalu do
dyspozycji swojej szkoly. Trwalo to wszystko razem przez
kilka lat, az moja szkota uzyskala lokal na Karmelickie;j.
Budynek nie byl w ogole przygotowany do potrzeb nauczania,
nie rozwiazywal tez problemu ciasnoty, ale stad bylo blisko do
humanistycznego gimnazjum przy Niecalej (poOzniejszej
Wyszynskiego*, a obecnie Stawinskiego) i mozna bylo korzy-
sta¢ z jej kilku sal.

Czwarta zydowska szkola znajdowala si¢ na Zamojskiej,
daleko od zydowskiego skupiska i byla przeznaczona dla
chlopcow. Dlaczego zalozono az trzy szkoly dla dziewczat i
jedna dla chtopcow? Prawdopodobnie Zydzi niechetnie posyla-
1i chtopcow do tzw. §wieckich szkot, z prowadzona w ogromnej
mierze nauka jezyka polskiego 1 innych przedmiotow. Woleli
,chedery”, tj. szkoly religijne, uwazajac, iz w ten sposéb w
swoim pojeciu strzegli chlopcow przed odejsciem od religii.

Szkoly nazwane tu przeze mnie zydowskimi byly takimi w
tym sensie, ze chodzilty do nich poczatkowo wylacznie dzieci
zydowskie, a personel sktadatl si¢ takze z Zydow. Nie uczono
tam jednak jidysz, ani hebrajskiego. Byto natomiast kilka
godzin tygodniowo religii 1 historii zydowskiej, wedtug opraco-
wanego dla tego celu podrecznika historyka Szypera. Zamiast
katolickiego pacierza dzien zaczynali$my odmoéwieniem mojdi
ani, porannej modlitwy zydowskiej przettumaczonej na jezyk
polski. Na terenie szkoly mogli$my rozmawia¢ tylko w jezyku
polskim. Oznajmita nam o tym Borawska, kierowniczka i
zarazem nauczycielka pierwsze) klasy, zaraz na pierwszej lekcji.

Druga pierwsza klase prowadzita WajcenblitOwna, wysoka,

* Tu (roéwniez na innych stronach) ulica imienia Mariana Kazimierza
Wyszynskiego (1890-1934), dzialacza politycznego i spolecznego, autora
broszury Kujmy bron (1915), deklaracji politycznej Zwigzku Mlodziezy Polskiej
LZet”.
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szczupla, krotkowzroczna panna w okularach, zwanych pince-
-nez, ,siedzacych” na nosie przy pomocy specjalnego przyci-
sku. Dzieci zawsze si¢ z niej nabijaly, nie cieszyla si¢ tez
zadnym autorytetem i nikt nie sluchatl jej zalecen. Z powodu
krotkowzrocznosci 1 dziwnych strojow nazywalySmy ja Pani
Kuku. Borawska natomiast od pierwszej chwili budzila w nas
ogromny strach. Za najmniejsze odstgpstwo od jej idealu
dyscypliny karala srogo. Zadala na przyktad od nas, bySmy
przez caly czas siedzialy nieruchomo, z rgkami zalozonymi do
tylu. Za najmniejsze odchylenie stawiala do kata, albo
wyrzucala za drzwi.

Mo¢j pierwszy dzien w szkole zakonczyt si¢ straszliwym
incydentem. Mimo zakazu moéwienia po zydowsku odezwalam
sic do mojej sasiadki z lawki w tym jezyku; powiedzialam jej,
Ze zgubila pieniadze i1 leza na podlodze. Moja reakcja, gdy
zobaczylam jej zgube, byla spontaniczna. Umialam juz wtedy
mowi¢ po polsku, ale z przyzwyczajenia odezwalam si¢ po
zydowsku.

Trudno mi powiedzie¢, czy Borawska ocenita moj postepek
jako prob¢ zlamania dyscypliny, czy tez bardzo si¢ zigkla o
swoj autorytet, ale kazala mi natychmiast opusci¢ klas¢ 1 wigcej
si¢ me pokazywac. Z placzem pobiegtam do domu i opowie-
dzialam rodzicom o wydarzeniu. Nast¢gpnego dnia moj uko-
chany dziadek poszed! ze mna do Borawskiej z prosba, by
pozwolita mi przyj$¢ do szkoly. Nauczycielka dlugo nie chciala
o tym sltysze¢, ale w koncu dala si¢ uprosic. Od tego dnia
batam si¢ jej jak ognia, cho¢ pozniej traktowala mnie juz lepiej
dzigki postgpom w nauce jej przedmiotu -—— matematyki. Na
lekcjach tych czesto dostawaly$my zadania, ktére rzucaly
blady strach na wszystkie dzieci. Borawska Zzadala podania
obrazowego schematu rozwiazania zagadnienia. Wedlug tego
schematu trzeba bylo nastgpnie formulowa¢ pytania i dokonac
obliczen, pod koniec za§ da¢ odpowiedz na postawione pyta-
nie. Jej sposob nauczania przekraczal mozliwosci siedmio- i
osmioletnich dzieci. Tylko nieliczna grupa dawata sobie z tym
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rade. Nalezalam do tych szcze$liwcow i w ten sposob zyskalam
jej sympatig. Mimo to nigdy, po tym wspomnianym wypadku,
nie przyjmowalam bez strachu jej wejscia do klasy. Wszystkie
zresztg drzalySmy po jej pojawieniu sig, a gdy wychodzila,
witalySmy to spontaniczna radoscia. Do jej metod nalezalo
opracowywanie jednego przedmiotu w ciagu kilku dni, a nawet
tygodni. Potem nagle, bez uprzedzenia, zabierala si¢ do innego
przedmiotu. Prowadzilo to nieuchronnie do poswigcenia calej
pracy domowej aktualnemu przedmiotowi i zapomnienia
innych. A kiedy wracata do nich, czesto nic nie pamigtalysmy.
Wtedy sypaly si¢ na nasze glowy straszliwe dla nas dwoje,
przed ktorymi nie bylo obrony. Dos§wiadczalySmy uczucia, ze
usilowala nas ,lapaé¢” na goracym uczynku — braku umiejgt-
nosci.

Jak dlugo przebywala w klasie Borawska, tak dlugo
panowala atmosfera przygnebienia. Musz¢ jednak przyznaé, ze
dzieki niej nie miatam potem klopotéw z matematyka; dala mi
dobre podstawy.

Gimnastyke, roboty reczne i tzw. kobiece (cerowanie,
szycie i haftowanie) zawsze zaniedbywalam. Na gimnastyke nie
byto zadnych warunkéw w szkole — brak sali 1 wszelkich
innych urzadzen. Rysunku natomiast uczyta nas nauczycielka
nazwiskiem Wajsberg. Umiala wprawdzie rysowac 1 malowag,
ale uczy¢ nie potrafita. Jej lekcje byly dla mnie, nie majacej
zadnych zdolnosci do rysunku, okazja do tapania dwaj, jezeli
nie udalo mi sie skorzysta¢ z pomocy innej, uzdolnionej pod
tym wzgledem uczennicy. Czasami pomagala mi w moich
kiopotach rysunkowych dziewczynka o nazwisku Hamerman.
Odptacalam jej pomoca w matematyce. Wielkiej ochoty do
pomocy moja kolezanka nie przejawiala, musialam ja dlugo
prosi¢, nim zechciala mi co§ narysowac.

Gdy bytam w pierwszej klasie, druga prowadzita Halperi-
nowa. Byla jedyng nauczycielka w szkole, ktora nie obawiata
sic Borawskiej. Odnosilo si¢ nawet wrazenie, ze Borawska bata
sic Halperinowej. Wydaje mi sie, ze miedzy nimi toczyla si¢
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walka o metody nauczania i posade kierowniczki. Halperinowa
miala jeszcze t¢ przewage, ze dzieci darzyly ja sympatia. Ona
zreszta poswigcala wszystkie swoje sily, by pomoéc swoim
uczennicom dosta¢ sie do seminarium nauczycielskiego, co dla
dzieci zydowskich bylo prawie niemozliwe.

Dwie uczennice maja jej do zawdzieczenia dostanie si¢ do
tej uczelni. Jedna z nich, Soboléwna. pochodzaca z biednego
domu, przezyla okupacje¢ w klasztorze. Kiedy spotkatam ja po
wojnie w Lublinie, zamierzalta zosta¢ zakonnica. Opowiedziala
mi tez wtedy o $nie, ktory mial si¢ jej przydarzy¢ — objawieniu
§w. Marii w czasie okupacji. Sobolowna obiecata wstapi¢ do
klasztoru za cene uratowania jej zycia. Prawdopodobnie
dotrzymata danej obietnicy. Druga bardzo zdolna dziewczyna,
ktorej Halperinowa pomogla, nazywala si¢ Witman i byla
krewng wspomnianej nauczycielki. Udalo si¢ jej po ukonczeniu
seminarium dosta¢ prace w szkole, co bylo niecodziennym
wydarzeniem dla Zydowki w tym okresie.

Wsrod nauczycieli, ktorych zapamigtatam, byt Kuna, ladny
mezczyzna, ale o stabych kwalifikacjach pedagogicznych.
Uczyl nas religii. W pozniejszym okresie jego miejsce zajal
Pinchas Gewerc, syn zamoznego kupca, zamieszkalego przy
ulicy Cyruliczej, z wejsciem od Lubartowskiej.

Z Kung mialam nieprzyjemny incydent. Przyczyny nie
pamigtam, ale ze wyrzucil mnie za wlosy z klasy, doskonale
sobie przypominam. Czulam si¢ nieszczg$liwa 1 bardzo po-
krzywdzona. Byl to pierwszy wypadek (nie liczac incydentu z
Borawska), zeby nauczyciel mial do mnie pretensje z powodu
wykroczen przeciwko regutom zachowania i dyscypliny szkol-
nej. Na ogol nauczyciele oceniali mnie jako spokojna i
zdyscyplinowana i nagle takie wydarzenie. Wedlug mojej oceny
Kuna postapil niesprawiedliwie i jako niesprawiedliwy czlo-
wiek pozostal dla mnie do konca swojej pracy. Bylam
zadowolona, kiedy opuscil szkole, a na jego miejsce przyszedt
inny nauczyciel. Rownocze$nie nastapily takze inne zmiany
personalne -— przyszly dwie siostry Kejsmanoéwny. Bronia
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uczyla polskiego, Mania -—— matematyki. Obie byly dobrymi
nauczycielkami. U Broni specjalnych sukceséw nie miatam,
natomiast Mania pozytywnie oceniala moje umiejetnosci w
matematyce. Jej lekcje, szczegblnie poswigcone algebrze, byly
dla mnie prawdziwa przyjemnoscia. Sadze, ze wiekszo§é
uczennic lubila jej lekcje. Obie siostry spotkalam po wojnie.
Bronia, ktéra zawsze uwazano za niezbyt zdrowg, umarla kilka
lat po wojnie. Mania mieszkata w Warszawie, wyszla za maz i
piastowala jaki§ wysoki urzad w szkolnictwie. Miedzy uczenni-
cami krazyla pogloska, ze Bronia nieszczesliwie kochata sie w
Gewercu, jego jednak bardziej interesowala Mania, charakte-
ryzujaca si¢ duza energia i miloscia do zycia. Bronia zawsze
robila wrazenie przygnebionej i apatycznej. Kiedy Borawska
ciegzko zachorowala na oczy i potem zmarla, kierownictwo
przejeta Mania. Mialo to miejsce po moim ukonczeniu szkoly.

Domy, w ktorych miescily si¢ szkoly, byly zupelnie nie
dostosowane do ich potrzeb i zadan. Staly ciasno przy jezdni,
gdzie zawsze panowal szum i ruch, ktory przeszkadzat w
nauce. Poza tym na wyzszych pietrach mieszkalo wielu
lokatorow. Nierzadko podczas mycia podioég u lokatordow
woda kapala na glowy dzieci, zalewajac tawki. O zadnej
wentylacji czy elektrycznym os$wietleniu nie bylo mowy. Klase
oSwietlala lampa naftowa, ktora swoim stabym ogienkiem nie
wszedzie docierala, a na domiar zlego czesto kopcita, wydajac
nieprzyjemny zapach. Klasy, cho¢ byly duze i przeznaczone dla
20-25 ucznidéw, musiaty pomiesci¢ 40-50. W lawkach siedzialo
wigc po czworo, a nawet pigcioro dzieci. Niemozliwoscia byto
siedzie¢ wygodnie i wygodnie czyta¢ lub pisaé.

Kolejng niedogodnoscig, a wlasciwie mordegg, byla szatnia
na wierzchnia odziez. Liczba wieszakow byla bowiem nie-
wspolmierna do potrzeb. Palta ktadlySmy z koniecznoéci jedne
na drugich na podlodze. Urastala z nich codziennie cata gora.
Po lekcjach czekala nas cigzka praca, by spod tej gory wydobyé
wlasng odziez. Nierzadko dochodzilo do bdjek migdzy zdener-
wowanymi dzieémi. Szczegélnie sytuacja ta dawala sie we
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znaki zima, kiedy kazdy musiatl si¢ cieplej ubiera¢. Znalezienie
plaszcza trwalo wtedy bardzo dlugo i prowadzilo nieraz do
konfliktow z wozna o imieniu Mala, ktora nie nalezata do zbyt
przyjemnych ludzi. Dla niej, starszej kobiety, nie bylo rzecza
tatwa wysiadywa¢ w malym, przepelnionym po brzegi odzieza
pokoju, w odpowiednim czasie sygnalizowa¢ dzwonkiem pauzy
i lekcje, 1 po zajeciach sprzatac¢ wszystkie pokoje dla nastepnej
szkoly -— uczono si¢ bowiem na dwie zmiany. Poza tym zawsze
byla zagrozona utrata pracy, gdyby jaki§ inspektor podczas
kontroli ocenil negatywnie jej sprzatanie.

Dniom wizytacji szkoly przez inspektora Powtaka towarzy-
szyl strach oraz napigcie wsrdéd uczniow 1 nauczycieli. Nigdy
nikt nie wiedzial, czym skoncza si¢ jego wizyty, czy oceni
pozytywnie umiejetnosci dzieci 1 nauczycieli. Nie wiedzieliSmy
tez nigdy, kiedy przybedzie 1 jak dlugo bedzie trwala jego
hospitacja. Po zakonczeniu pobytu wszyscy oddychali z ulga.
Nauczyciele czekali jednak na jego ,,wyrok”. Od niego przeciez
zalezalo, czy nauczyciel bgdzie mogl nadal wykonywaé swoj
zawod.

Innym utrapieniem byly tez wizytacje komisji higieniczne;j.
Wigkszos¢ dzieci w mojej szkole pochodzita z biednych rodzin.
Nie sta¢ ich wigc bylo na przestrzeganie odpowiedniej czystos-
ci. Wielu mieszkalo w ogromnej ciasnocie, nierzadko w
suterenie, bez wody, gdzie o lazience nikomu si¢ nawet nie
$nito. Nikt nie posiadal tez dos¢ bielizny i ubrania na zmiane.
Pranie bielizny w prymitywnych warunkach bylo meka.
Wymagato noszenia wody z daleka, gotowanie za$§ bielizny
zamienialo jedyny nieraz pokdj w taznig parowa, gdzie trudno
bylo oddychac. Bielizng wieszatlo sig w domu na sznurkach,
ktére wedrowaly migdzy mieszkancami. W tych warunkach
higiena byla bardzo daleka od wymogéw. I dlatego odwiedziny
komisji byly tragicznym przezyciem dla dzieci. A te, ktore
komisja ocenita jako brudne, musialy poddawa¢ si¢ przymuso-
wej kapieli; ich odziez oddawano do dezynfekcji. Kapielisko
znajdowalo si¢ przy Unickiej, po drodze do tzw. Nowego
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Cmentarza. Dzieci wyznaczone do kapieli przezywaly ogromny
wstyd, nierzadko stajyc si¢ poSmiewiskiem dla pozostatych.
Pomoc udzielana dzieciom zamieniala si¢ w tortury. Podobna
rol¢ odgrywalo dozywianie. Do uczniow, ktorzy mieli prawo
do otrzymywania raz dziennie bulki i szklanki mleka, przylgne-
lo przezwisko ,,zebracy”. Atmosfera dokota nich byla nie do
Zniesienia.

Nauka w szkole byla obowiazkowa, ale mimo to nie
wszystkie dzieci mogly ukonczy¢ siedem klas. Niektorzy
rodzice musieli korzystac¢ z ich pomocy przy sprzedazy grochu
lub babek jeczmiennych, inni przy wykonywaniu rzemiosta.
Sama nauka byla tez bezplatna, ale i tak wigzalo si¢ to z za
duzym dla wigkszosci wydatkami. Dziewczeta musialy nosi¢
obowiazkowe mundurki, granatowe z bialtymi kolnierzykami, i
czarne fartuchy z alpagi, w pozniejszych latach fartuchy z
satyny szyte jako sukienki z biatymi kolnierzykami. Chlopcow
obowiazywal granatowy garnitur z wypustkami, réznymi w
réznych szkotach, 1 odpowiednia czapka. Kazdemu potrzebne
byty ksiazki, przybory do pisania, bloki do rysunkoéw, kredki i
farby. Wszystko razem przekraczalo mozliwosci wielu rodzin.
Niemalo tez przelewali rodzice uczniow przy zakupach tych
wymienionych i koniecznych akcesoriow. Klopoty te towarzy-
szyly przez caly rok. Ludzie nie mieli zadnych mozliwosci, by
wyposazy¢ we wszystko swoje dzieci. Kazdy otowek, kazdy
zeszyt byl problemem. Szczesliwi posiadacze tych ,,skarbow”
czuli si¢ jak krolowie wobec tych, ktorzy zmuszeni byli
pozycza¢. Nierzadkie byly wypadki, ze z powodu braku pidra
lub zeszytu uczniowie nie mogli odrobi¢ zadanych lekcji i byli
wyrzucani z klasy, albo karani staniem w kacie. Po lekcjach
niejeden z nich musiat rozpoczyna¢ wedrowke do kolegow, by
pozyczy¢ konieczng do odrobienia lekcji ksiazke. Gdy wreszcie
udawato im si¢ ksiazke pozyczy¢, bywali zbyt zmeczeni, by
odrobi¢ zadang lekcie. Wielu rodzicow zalamywato si¢ pod
ciezarem tych klopotow i zabieralo przedwczesnie dzieci ze
szkoly.
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Dokola bezplatne) szkoly sfery zamozniejsze stworzyly
negatywna opinig, wyrazajac si¢ o niej z ogromnym lekcewaze-
niem. Juz samg nazw¢ ,Powszechna” wykorzystywano do
wyrazenia swej pogardy. Znak S.P. (Szkola Powszechna) na
czapkach tlumaczyli ztosliwie jako Symche Parch. Dzieci
bronily si¢ przed przezwiskiem, chowajac czapki na ulicy i
wkladajac je dopiero przed wejsciem do szkoly, by uniknac
wymowek lub kary od nauczycieli za przekroczenie dyscypliny
szkolnej.

Przez sze$¢ lat nauki w powszechne) moim zmartwieniem
byl worek na przybory szkolne uszyty przez moja matke.
Worek byt oczywistym dowodem przynaleznoséci do pogardza-
nych powszechniakoéw. Pierwszy worek byl z kolorowego
materialu; kiedy si¢ podarl, mialam nadzieje, ze dostang
normalny raniec*, wzgledme teczk¢. Moja nadzieja pozostata
w sferze marzen - — dostalam drugi worek, tym razem z
czarnego aksamitu. ktory wygladat troche lepie). Dopiero w
siodmej klasie ojciec zdobyl dla mnie czarna ékérzana teczke,
wygladajaca catkiem jak kupiona, ale byla troch¢ mnigjsza.
Teczka ta podniosta moj prestiz wsrod uczniow. Stuzyla mi
przez dlugie lata i jako pamiatka po moim ojcu wedrowala ze
mna po ZSRR w czasie wojny, razem ze mna wrocila do
Polski, a potem zawgdrowala do Szwecji.

W pierwsze] klasie byly razem ze mna dziewczynki w
roznym wieku, roznica dochodzita do pigciu-szesciu lat.
Przyczyna byl brak szkol za czasow carskich. Po odzyskaniu
niepodleglosci rzad polski wprowadzit obowiazkowa szkole
siedmioklasowa. Rodzice postali wtedy do pierwszej klasy
nawet te dzieci, ktore przekroczyly wiek. Liczba uczniow w
klasie dochodzita do pigcdziesieciu. Ciasnota byla wielka,
nietatwo bylo oddycha¢. Przeszkadzal tez zapach ropy, ktora
smarowano podloge. Ropa miata by¢ $rodkiem dezynfekuja-
cym. Nie wiem tylko, czy rzeczywiscie najlepszym. Zapach

* Rantec, tornister.
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ropy byl nieprzyjemny, a podloga byla zawsze czarna i robila
wrazenie brudnej.

Duza liczba dzieci w klasie sprzyjala tworzeniu sig¢ roznych
grup 1 roéznych przyjazni czy kontaktow. Jedne utrzymywaly
si¢ dtuzej, inne szybko si¢ rozpadaly. Zawsze trapil nas zreszta
dylemat natury moralnej. Nauczyciele zabraniali podpowiada¢
slabszym uczniom w czasie lekcji, nie pozwalali tez przepisy-
wac prac domowych 1 klasowych. Stosowanie tych zalecen nie
odpowiadato oczywiscie opinii wigkszosci uczennic, ktoére
uwazaly, ze sg one przeciwne pojeciom solidarnosci i kolezen-
stwa. Dzieci codziennie byly wystawiane na konflikt roznych
ocen, a nie bylo rzecza latwa rozstrzygnigcie dylematu
lojalnosci. W pierwszym wypadku grozily surowe kary,
specjalnie ze strony Borawskiej — na przyklad czworka ze
sprawowania moglta zdyskwalifikowac¢ ucznia jako kandydata
do nastepnej klasy. W wypadku natomiast postgpowania w
mys$l zalecen nauczycieli, uczennica byla narazona na izolacje 1
na miano podlizywaczki.

Uczennice Szkoly Powszechnej

Jedna, z ktora przyjaznilam si¢ przez pewien czas, byla
Brucha Gutharc, ciemnooka i ciemnowlosa dziewczynka o
mile) twarzy, z doteczkami na obu policzkach. Mieszkala na
Cyruliczet 3 w domu Fajgele, corki Abrama Lejzera, do
ktorego mozna bylo wchodzi¢ od strony Kowalskieg 4. W
podwoérzu zatrzymywaly si¢ chlopskie furmanki, z ktorych
gospodarze wiejscy sprzedawali make, mleko, ser lub jajka.
Tam kobiety zydowskie staraly si¢ kupowac potrzebne pro-
dukty po nizsze] cenie. W mieszkaniu u Bruchy nigdy nie
bytam: domyS$lam si¢, ze wstydzita si¢ swojej biedy. Nalezata
do tej grupy, ktora korzystala z dozywiania 1 kanieli na
Unickiej. Ojca wtedy juz nie miala, zmart albo zginal w czasie
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pierwsze] wojny $wiatowej. Pozostala jej matka i prawdopo-
dobnie starszy brat.

Przyjazn nasza nie trwala dlugo -— przyczyny jednak nie
pamietam. Odnositam zawsze wrazenie, ze jest ode mnie
znacznie starsza, cho¢ bylySmy rowiesnicami. Moze ciezka
sytuacja w domu uczynila ja przedwczesnie dojrzaly. Zapamie-
talam jeszcze jeden szczegdt — Borawska zmienila jej imie z
Bruchy na Bronig, a moje z Rojzy na Roze. Nowymi imionami
opatrzyla nasze wszystkie zeszyty i ksigzki.

Kolejna moja przyjaciotka byta Goldberzanka, ktora
pamigtam jako bardzo zdolna matematyczke, z latwoscia
rozwigzujaca zadania Borawskiej. Nauczycielka skupila
wszystkie uczennice odznaczajace sie¢ dobrymi wiadomosciami
z tego przedmiotu na ostatnich tawkach, wzdluz S$ciany
prowadzacej do kancelarii i pokoju nauczycielskiego rowno-
czesnie. Wspolna lawka zblizyla nas. Goldberzanka miala
wtedy prawdopodobnie trzynascie-czternascie lat i byta dobrze
rozwinigta fizycznie. W towarzystwie siedmiolatek czula sie jak
ich starsza siostra. Przy Lubartowskiej 1, gdzie mieszkala,
bylam czestym goSciem. Ich siedziba byla drewniana przybu-
dowka w podwodrzu, oparta o $ciane murowanego domu.
Skiadala si¢ z jednego pokoju i przedsionka. Naszg przyjazn
zakonczyt jej wyjazd do Palestyny.

Nastgpna moja kolezanka byta Hinda Gajerman. Miala
rude kedzierzawe wlosy i niebieskie, zawsze $miejace si¢ oczy.
Mieszkata niedaleko od nas, przy ulicy Probostwo, w pier-
wszym domu tej niewielkiej uliczki. Bylo tam zawsze tadnie i
czysto, a dbaly o to obie siostry, Hinda byla mlodsza.
Ukonczyta Szkole Powszechna i nalezala do szczesliwych,
ktore wkrotce potem dostaly prace. Wiele dziewczat zazdrosci-
o jej — miala zatrudnienie i mogta si¢ lepiej ubiera¢. Hinda
wyrosta na bardzo tadna dziewczyne. Ze swoim u$miechem na
ustach budzita sympati¢ u ludzi. Nasza przyjazn nie trwala
dlugo. Ona zaczeta wcze$nie pracowaé i usamodzielnila sie,
mnie udalo si¢ kontynuowaé nauke.
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Dzieci, ktore przyjaznity si¢ ze soba, zawsze chodzily razem
do i ze szkoly, odrabialy razem lekcje i1 korzystaty wspolnie z
posiadanych ksigzek. Bylo to rzecza naturalna, Ze dzieci z
Lubartowskiej 21 zblizyly si¢ do siebie. Cyrla-Cesia Holzhe-
kier, Sara Grynberg, Leja Kaferman i jej siostra Pipa (po
zréwnaniu si¢ z nami, repetujac klas¢) razem ze mna stworzyly
grupe, ktora zjednoczyta wszystkie cztery pigtra. We wczesnigj-
szych latach, kiedy sytuacja materialna mieszkancéw dwoch
nizszych pieter byla lepsza, nie wypadalo im bawi¢ si¢ z
dzie¢mi z wyzszych pigter. Stan ten zmienil si¢ rOwnoczesnie z
pogorszeniem si¢ dochodow. Wzrastajaca bieda zroéwnala
wszystkich 1 umozliwila przyjazn.

Wielu zmartwien przysparzata nam Cyrla. Rodzice obar-
czyli ja cigzarem sprzatania i gotowania dla calej rodziny.
Spelniata role stuzacej. Musiala obstugiwa¢ wszystkich czlon-
kow licznej rodziny i wypelnia¢ wszystkie ich zadania. Duzo
pracy dla siebie wymagala jej najstarsza siostra Fela, ktora
uczeszczala do gimnazjum 1 byla z tego tytulu wyrdzniana
przez wszystkich. Szczegolnie dato si¢ to odczué, kiedy zaczeli
do niej przychodzi¢ chlopey. Stalo si¢ wtedy zwyczajem, ze do
jej dyspozycji oddawano najwigkszy i najtadniejszy pokdyj.
Miala prawo go zamykac¢, gdy przychodzity do niej kolezanki i
koledzy. Nikt z rodziny nie mial wtedy do niej dostgpu.

Po pobycie w Otwocku Fela wrécita z wiadomoscia, ze
bardzo zainteresowal si¢ nig jaki$ warszawski student. Rzeczy-
wiscie, po pewnym czasie zaczal przyjezdza¢ do niej przystoj-
ny blondyn. O mato wtedy nie zmienitam swojego ideatu urody
chlopca. Po zobaczeniu goscia dosztam do wniosku, ze 1
blondyni moga si¢ podoba¢. Podczas tych wizyt znikat z
horyzontu drugi jej kolega — Dawid Giewerc. Wracatl jed-
nak zawsze ,na posterunek”, gdy go$¢ opuszczal Lublin i
systematycznie przychodzit kazdego dnia. Wygladem zewnetrz-
nym Dawid nie mogt rownaé si¢ z warszawianinem, ale byl
bardzo zdolnym miodym czlowiekim. jednym z najlepszych
uczniéw 1 abiturientdw Humanistycznego Gimnazjum, a po
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ukonczeniu prawa, jednym z najzdolniejszych adwokatow.
Zostal tez pretendentem do reki Fajgele-Feli po $mierci na
gruzlice znajomego z Otwocka.

Druga siostra, ktora w miarg wzrostu jej roli w jatce, gdzie
rodzice sprzedawali mig¢so, zyskiwala coraz wigksze prawa do
ustug Cesi, byla Gucia. Nauke w szkole przerwala w szostej
klasie i prawie zupelnie przejela kierownictwo w jatce. Jako dla
zarabiajace) usankcjonowane zostaly jej prawa do korzystania
z uslug Cesi, ktora sila rzeczy zaczela zaniedbywaé nauke.
Wedlug zasad pojetej w grupie solidarnoséci i ja zostalam
zmuszona do zaniechania odrabiania lekcji 1 opuszczania
szkoly.

Cesia z powodu swojej cigzkiej pracy w wieku dwudziestu
lat wygladala na trzydzieSci parg. Stracila prawie wszystkie
ladne zgby, poniewaz rodzice nie posylali jej do dentysty.
Nigdy nie dostawala porzadniejszego ubrania. Dla Feli
musialo by¢, dla Guci rowniez, dla Cesi nigdy nie starczylo. W
ostatnich latach przed wojna probowala wyzwoli¢ si¢ spod
cigzkiego rodzinnego kieratu i poszukala sobie pracy u jakiej$
rodziny na Wieniawskiej. Mowila, ze ma tylko zajmowac si¢
dziecmi, ale faktycznie do je) obowiazkéw nalezala praca w
calym gospodarstwie. Sytuacja Cesi polepszyla si¢ jednak o
tyle, ze oprocz jedzenia dostawala jeszcze pewna zapiate.

Inna moja kolezanka -— Leja Kaferman byla zdolna,
chetnie pomagajaca innym dziewczyna, ale twarz jej nie
przyciagala ludzi z powodu ostrych ryséw i wysunigtego troche
do przodu podbrodka, ktory nadawal jej wygladowi zaciety
wyraz. Siostra Lei byla jej kontrastem -— pulchniutka, zawsze
w dobrym humorze, nie miala jednak zbyt ,tegiej” glowy do
nauki.

Wszystkie dzieci z Lubartowskiej 21 odrabialy lekcje w
domu Sary Grynberg, gdzie znajdowal si¢ pokd) specjalnie
przeznaczony na ten cel. Bylo to zyczeniem matki Sary, ktorej
nie wypadalo, zeby corka chodzila do mnie na czwarte pigtro,
albo do Cyrli na trzecie, tym bardziej, ze jej ojciec lubil
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zaglada¢ do kieliszka (niezwykly nawyk w ,naszym” domu).
Przezwali go z tego powodu Icze Walenty. Ale istniala i druga
przyczyna zbierania si¢ u Sary. Jej siostra mianowicie miala za
soba kilka lat gimnazjalnych i1 czasami nam pomagala.
Wiedzialy$my, ze zalezalo jej na udzielaniu pomocy Sarze,
ktorej czasem pisata nawet wypracowania z polskiego. chciata
tez, by Sara wyrozniala si¢ jako najlepsza w grupie.

Wsrod uczennic, ktore chodzity ze mng do szkoly podsta-
wowej, zapamietatlam trzy spokrewnione Szterndéwny. Z jedng
z nich, Masza, przyjaznilam si¢ przez wiele lat. Mieszkala w
tym samym domu, gdzie znajdowala si¢ szkola. Pochodzila z
wielodzietnej rodziny. Byla dziewczyna bardzo wrazliwa,
wymagajacg szczegoOlnej uwagi i ciepta, ale o ile pamigtam,
nigdy nie miano dla niej czasu. A Masza byla nieszczgsliwa z
powodu kompleksu tegich ndg. obiektu kpin dzieci. Nie
pomagaly zdolnosci i zapal do nauki. Z jej imieniem zawsze
laczyly uczennice przezwisko: ,stotowe nogi”. Rodzice, ktorzy
uchodzili za skapych, nie rozumieli potrzeb i kompleksow
Maszy. Obawiali si¢, Ze nie wyjdzie za maz i zawsze pozostanie
na ich utrzymaniu. Marzeniem Maszy bylo pdjs¢ po ukoncze-
niu gimnazjum na wyzsze studia. W ten sposob chciala
prawdopodobnie zrekompensowaé swoje ,,braki” w wygladzie.
Rodzice jednak nie zgodzili si¢. Zrozpaczona Masza postano-
wita zakonczy¢ zycie.

Pewnego dnia jak bomba gruchneta wérod kolezanek wiese,
ze Masza usilowala popelni¢ samobodjstwo wypijajac duza
dawke kwasu solnego. W nas jakby piorun uderzyl. Czuly§émy
sic wspotwinne. Wyrzuty czynily sobie przede wszystkim te,
ktore $mialy sie z jej ndg. Nie byl to pierwszy wypadek,
poprzednio Masza wstrzasngta nami wbijajac sobie igle w palec
u prawej reki. Nie wiem, czy igle udato si¢ usunaé, ale palec
pozostal sztywny. Mozliwe, ze tym krokiem chciala zwroci¢
uwage swoich rodzicow i uzyskac od nich trochg wigcej ciepla.
Moze tez miala nadzieje, Ze zmieni stosunek dzieci do siebie.
Kiedy wrocita do szkoly po dluzszej nieobecnosci, dala sig
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zauwazy¢ poprawa w ich zachowaniu. Uwazaly ja nawet
troche za bohaterke, ktora zdobyta sig¢ na tak ,,odwazny” krok.
Proba samobojstwa wplynela tez na decyzje rodzicow postania
jej do gimnazjum, a potem na studia do Belgii. Spelnily si¢
marzenia, ale lekkiego Zzycia Masza w Belgii nie miala
pomoc z domu przychodzila nieregularnie i byla niedostate-
czna. Kiedy Masza przyjezdzala na wakacje do Lublina,
unikata swoich kolezanek, robita tez wrazenie wytraconej
troche z rownowagi.

W tej samej klasie byly z nami dwie kuzynki Maszy: Lola i
Nechama. Lola zaliczala si¢ do najzdolniejszych. Borawska
wyrozniala ja 1 radzita kontynuowaé nauke. Loli jednak z
powodu zlych warunkoéw materialnych nie udato sig pojs¢ do
szkoly $redniej. Byla bardzo zyczliwa i dobra dziewczyna. Jej
male oczy zawsze usmiechaly si¢ do kazdego przyjaznie. Mimo
ze nauczycielka uwazala ja za wybitnie zdolng, nigdy nie
zadzierala nosa, przeciwnie, do wszystkich odnosila si¢ jedna-
kowo mile.

Nechama nie byla tak zdolna jak Lola. Wszyscy lubili jg za
przyjemny wyglad, za wielkie, czarne oczy i zrownowazony
sposOb bycia.

Dzigki Loli i Nechamie poznalam Druga Wole -— Kali-
nowszczyzng. W soboty albo inne dni wolne od nauki
chodzitam do nich. Spacerowaly$my wtedy po najblizszych
takach i1 sadzie. Lola ze swoja duza rodzinag mieszkata w
pokoju, ktory kiedys byt sklepem. Zadnych zmian nie wprowa-
dzono; jesli dobrze pami¢tam okna nie bylo, a §wiatto wpadato
przez oszklonag goérna polowe drzwi wejsciowych. Przez te
drzwi wygladala Lola, oczekujac mojego przybycia. Do
mieszkania wchodzitySmy rzadko, chetniej natomiast korzysta-
lySmy ze Swiezego powietrza i biegania dookota, a ja poznawa-
tam nowa dla mnie dzielnicg miasta. O tym, gdzie mieszkala
Nechama, nie wiedzialy§my; do domu do niej nie chodzityémy.

W Kklasie byla tez uczennica o nazwisku Sztajn. Pamietam
doskonale jej szeroka twarz o troche mongolskich oczach, w
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ktorych czait sig¢ jaki§ szelmowski usmieszek. Byla 1 Diamen-
towna, ktora wyrozniala si¢ swoim czgstym placzem, trwaja-
cym godzinami. Borawska niezbyt si¢ tym przejmowala.

Inna dziewczynka, Brafmandowna, ,wstawila si¢” czestym
mdleniem. Borawska na poczatku bardzo si¢ tym denerwowata
i poswigcata jej duzo czasu. Wkrotce jednak zaczela podejrze-
wac, ze Brafmanowna symuluje, bo zbyt czeste omdlewanie
taczylo si¢ w czasie z nie odrobionymi lekcjami domowymi lub
klasowkami. Nie wiem, czy dziewczynka rzeczywiscie symulo-
wala, czy tez byla chora. Siedem klas ukonczyla, potem
wstapita do organizacji naboznych dziewczat, zwane) Bnos
Jakow, ktora znajdowala si¢ w domu Szyfera, przy ulicy
Lubartowskiej 22.

Hamermanowna mieszkata na Sierocej. uliczce prostopad-
lej do Bonifraterskiej (dzi$ Biernackiego). Dziewczynka ta
wyrozniala si¢ swoja pedantyczna czystoscia i zdolnosciami do
rysunku i malowania. W czasie, gdy jej siostrzeniec, student
medycyny, Zygielwaks zastgpowal Borawska, jej rola w klasie
nagle wzrosta, nagle zaawansowala ona do ,,lepszych”. W imi¢
sprawiedliwo$ci warto zaznaczyC, ze Zygielwaks staral si¢
traktowa¢ ja na rowni z innymi. Niektore dzieci uwazaly
jednak, Ze Hamermanowna stala si¢ wazna osoba i zaczely
zabiega¢ o jej wzgledy. Dla mnie byla godna zazdrosci z
powodu jej zdolnosci do rysunku, ktorych brak odczuwatam
dotkliwie i co bylo powodem wielu moich zmartwien.

Engelsberzanka 1 Turkieltaubéwna mieszkaly natomiast w
tym samym domu przy Bonifraterskiej. Podworze bylo tam
bardzo duze, mogly wigc mijac¢ tygodnie, a nawet miesiace, a
mieszkajacy nie spotykali sig. Dlatego 1 wymienione uczennice
nie zblizyly si¢ do siebie, cho¢ chodzily do tej samej klasy. By¢
moze dzielila je tez sytuacja ich rodzin. Pierwsza pochodzila z
dos¢ zamoznego domu, druga z biednego, gdzie za punkt
honoru uwazano ukrycie swojej sytuacji. Najbardziej zalezalo
na tym starszej siostrze, ktora nosila si¢ zawsze z pewnag
elegancja. Taka sama cecha zewnetrzna odznaczala si¢ nasza
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kolezanka, zawsze pouczana i musztrowana przez siostre. U
Turkieltaubowien razilo mnie, ze wszystko musiato by¢ ,jak
powinno by¢”. Ta cecha spowodowala oddalenie i unikanie
towarzystwa kolezanki. Prawde powiedziawszy, trudno bylo jej
co$ zarzucié, ale osoba jej stwarzala napigta atmosferg. Z nikim
nie przyjaznila si¢. Z Engelsberzanka spotkala si¢ u mnie w
domu, dokad obie przychodzily.

Szejwa Funt i Sara Macharowska pojawily si¢ po likwidacji
rownoleglej pierwszej klasy, prowadzonej przez Wajcenblitow-
na. Szejwa byla cérka urzednika pracujacego u wilasciciela
niewielkiego banku. Kiedy zaprzyjaznilam si¢ z nia, ich
sytuacja ekonomiczna byla dobra — mieli kilkupokojowe
mieszkanie, w ktérym znajdowal si¢ tez fortepian, instrument
niezbyt czesto spotykany w zydowskich domach. Ojciec, cho¢
chasyd, mial ,,otwarte” i1 chetne do korzystania z zycia oczy.
Probowal nieraz ukrasé pocatunek od kolezanek corki. Zona,
niezbyt ladna, slaba kobieta, mlodo umarla. Dawid, ojciec
Szejwy. cho¢ mial dwoch dorostych synow 1 dwie corki, diugo
nie czekajac, ozenil si¢ po raz wtéry z mtoda 1 tadna kobieta.
Od tego czasu sytuacja Szejwy zmienila si¢ radykalnie.
Zaczynalo brakowa¢ dla niej miejsca w domu. Jej matka
zawsze czuwala, by dzieciom niczego nie brakowalo, a Szejwa
zaliczala si¢ wtedy do szcze$liwych w klasie. Od poczatku
nauki wiedziala, Ze jeshi zda egzamin po ukonczeniu Szkoly
Powszechnej, znajdzie si¢ w gimnazjum. Uczyla sie tez gry na
fortepianie u nauczyciela muzyki.

Szejwa po Powszechnej zostala uczennica ekskluzywnej
szkoly Heleny Czarneckiej, gdzie mialy wstep tylko zamozniej-
sze dzieci. Potem wyjechala do Warszawy, gdzie studiowala
romanistyke. Chciala zosta¢ nauczycielkg jezyka francuskiego.
Niestety, najblizsze lata nie byly pomyélne dla Zydéw. Do
szk 6t panstwowych przestano przyjmowac nauczycieli zydow-
skich. nawet w ,zydowskich” powszechnych zaczgto zatrud-
nia¢ prawie wylgcznie Polakoéw. Nie lepiej bylo w szkotach
prywatnych. Istniejace w Lublinie dwa gimnazja zydowskie nie
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dysponowaly wolnymi miejscami, a ich istnienie bylo stale
zagrozone. Szejwie pozostalo tylko jedno -— zamazpdjscie.
Kiedy zjawit si¢ kandydat starszy od niej, nie odtracita go. Byt
synem wiasciciela mlyna w Chetmie. Jemu prawdopodobnie
zaimponowala jej mlodos$¢, dyplom ukonczenia romanistyki i
umiejetnos$¢ gry na fortepianie, ktore dodatkowo otwieraly mu
drzwi w lepszych sferach. Jej zaimponowalo prawdopodobnie
jego bogactwo i szeroki gest. Slub odbyl sie dosé¢ szybko.

Do tak predkiej decyzji niewatpliwie przyczynil si¢ komp-
leks nég Szejwy. W przeciwienstwie do wspomnianej juz tu
Maszy, Szejwa miata nieproporcjonalnie chude nogi. Miedzy
soba zartowaly$my, ze powinny$my zmiesza¢ razem ich nogi i
potem podzieli¢ na rowne czgsci -— obie pozbylyby sie swoich
»wad”. Dla kolezanek byl to przedmiot zartéow, dla Szejwy
zbolaly problem. Bala si¢, ze z powodu nog zaden chlopak nie
zainteresuje si¢ nia. Dlatego szybko skorzystata z okazji.
Reakcja kolezanek byla rézna. Jedne ja potepialy, uwazajac
ten krok za niemoralny — sprzedata si¢ za pieniadze, inne ja
usprawiedliwialy. Rolnik byl eleganckim, sympatycznym i
tadnym mezczyzng, ktéry mogt sprawia¢ przyjemnosci —
zaprowadzi¢ do eleganckiego lokalu, do kina czy teatru. Byly i
takie, ktore jej po prostu zazdroscily. Moja przyjazn z Szejwa
przetrwata dlugie lata.

Po wojnie opowiedziano mi, ze Szejwa ze wzgledu na meza
nie chciala probowa¢ szans uratowania si¢ w czasie okupacji.
Majac aryjski wyglad, znajac jezyk polski i posiadajac
pieniadze miala pewne mozliwosci uratowania sie, ona jednak
do ostatniej chwili nie opuscita swego meza.

Wojng w Polsce po stronie aryjskiej przezyla Sara Macha-
rowska, z ktora wiazata mnie dlugoletnia przyjazn., poczawszy
od pierwszej klasy szkoty powszechnej poprzez lata w gimnaz-
jum. ! do dnia dzisiejszego, cho¢ los rzucit mnie do Szwecji, ja
do Argentyny -— nie zerwalySmy kontaktu.

Droga zyciowa Sary byla jednym pasmem ciezkich trosk i
zmartwien. Mieszkata na Krawieckiej, ulicy najwigkszej nedzy
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zydowskiej. Jej ojciec ,handlowal” atramentem, a faktycznie
proszkiem do robienia atramentu. Kupowal pewna jego ilos¢,
wsypywal go do malych torebeczek 1 wedrowal od domu do
domu, proponujac ,,towar”. Dzien, w ktorym nie udato mu sie
dokonac ,,tranzakcji”, byt dniem dostownego postu dla rodziny.

Sytuacja taka trwata dugie lata, az dzieci podrosty 1 zaczely
troche zarabia¢. Najstarszy syn znalazl prace w fabryce waty.
miodszy w sklepie przyboréw rymarskich. W domu zmienito
si¢ na lepsze. Sara rowniez starala si¢ zarabia¢, udzielajac
prawie od pierwszej klasy korepetycji -—— pomagala dzieciom w
odrabianiu lekcji. Sara oddawala swoim podopiecznym wiele
godzin kazdego dnia, zawsze wigcej, niz si¢ im nalezalo.
Zamiast umoOwionej godziny, siedziala z nimi dwie i trzy. Po
takich lekcjach wracata zmeczona 1 glodna. Sity, ktore
potrzebne jej byly do wilasnej nauki, oddawata innym, nierzad-
ko bez wynagrodzenia. Jej punktualno$¢ 1 uczciwo$¢ w pracy
czasem wykorzystywali rodzice tych dzieci.

Przy Lubartowskiej 30 lub 32 miala Sara jedna ze swoich
korepetycji. Ojciec dziewczynki byl krawcem. Sam byl prawdo-
podobnie analfabeta, ale pragnal, by jego corka zdobyla jakies
wyksztalcenie. Jak moge oceni¢ z perspektywy lat, dziewczyn-
ka nie wykazywala zadnych checi do nauki, byla troche
niedorozwinigta psychicznie. Wszystkie wysitki Sary spelzaly
na niczym. Wysiadywala z nia godzinami, czujac, Ze jej praca
jest bezowocna. Po takiej lekcji wracata straszliwie zmeczona 1
przygngbiona. Mimo swojej ciezkiej haréwy 1 pos$wigcenia,
wynagrodzenie dostawala z wielkim opéznieniem, czasami
drobnymi ratami, w koncu krawiec w ogole przestat jej placic.

Mimo n¢dzy i glodu Sara ukonczyla Szkote Powszechng i
razem z kilkoma innymi z nasze] klasy dostala si¢ do
gimnazjum. Tutaj otrzymala wprawdzie duza ulge w optacie,
ale czesne, cho¢ obnizone, bylo dla niej nowym cigzarem.
Nauka w gimnazjum wymagata wigksze] pracy wtlasnej,
tymczasem ona musiala powigkszy¢ liczbe godzin na korepety-
cje, poniewaz z domu nie mogla oczekiwa¢ zadnej pomocy.
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Rodzinie przybylo jeszcze jedno dziecko, lecz z powodu
cigzkie) nedzy okazalo si¢ ono fizycznie i psychicznie niedoroz-
winigte. Dziewczynka przez wiele lat nie umiala nawet siedzie¢,
nic moéwigc o chodzeniu lub moéwieniu. Matka darzyla
nieszczgsne stworzenie nicograniczona mitoscia i cierpliwoscia.
Z nadzieja w oczach pytala mnie czesto, czy nie widze
poprawy. By sprawi¢ jej przyjemnos$¢, zapewnialam ja, ze
widze postepy 1 z pewnoscia z biegiem lat dziewczynka
wyro$nie z tego stanu. Matka zawsze witala mnie uSmiechem.
Promieniowala cieplem. Z cierpliwoscia przypatrywala sie,
kiedy jej mtodszy syn usitowal Sare i mnie nauczy¢ tanczy¢.
Zazwycza) razem z synem przy$piewywala do tanca naszej
trojce. Jej mily i przyjemny us$miech wital mnie zawsze, gdy
odwiedzatam jg w czasie studiow Sary w Warszawie.

Zanim Sar¢ 1 mnie zlaczyla gleboka przyjazn, bylam
przyjaciotka Rochmy Rapaport (Romy, jak przemianowata ja
Borawska). Znalam ja od dawna, mieszkala przy Grodzkiej 16,
dokad przychodzitam do mego wuja, ktory tam mieszkal z
pierwsza zonad. Rochme¢ widywatam tez podczas odwiedzin u
Jej ciotki, zajmujacej mieszkanie pod nami, o pi¢tro nizej. Byla
wsérod tych szezesliwych, ktorym udalo sig dosta¢ do gimnaz-
jum. Jej starsza siostra ukonczyla seminarium nauczycielskie 1
dostata prace w swoim zawodzie. Wyksztalcenie zdobyla tez
mlodsza siostra. Nie byto to jednak czeste zjawisko, by kilkoro
dzieci z jednej rodziny moglo kontynuowaé nauke po szkole
powszechnej.

Fruchtmanéwna, corka wtasciciela sklepu z owocami przy
Lubartowskiej 16, byta rowniez nasza wspolng kolezanks.
Niewielkiego wzrostu, zaliczala si¢ do tadnych dziewczat w
klasie. Do Lublina przyjechat jaki$ mtody cztowiek z Ameryki.
Wkroétce rozeszta sig¢ wiesé, ze si¢ w niej zakochal. Milosé
zakonczyla si¢ Slubem. Potem wyjechali do USA. Wiele
dziewczat jej zazdroscito. Diugie lata kolezanki nic o niej nie
wiedzialy. W kazdym razie uniknela losu innych Zydéw w
Lublinie. Jej bratu udalo si¢ przezy¢ okupacje w Polsce. Po
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wojnie otworzyl owocarni¢ w tym samym miejscu, co rodzice.
Po pewnym czasie wyemigrowal rowniez do USA. Od Sary
Macharowskiej dowiedzialam si¢, ze oboje mieszkaja tam do
dzis.

Tematem moich rozmdéw z kolezankami byli zawsze
nauczyciele — chcg wigc jeszcze wroci¢ do postaci Borawskie;.
Przedstawilam ja jako surowa i wymagajaca osobe, z ktorej
powodu dzieci zyly w ciaglym napigciu i strachu. Trudno ja
jednak scharakteryzowaé jako zlego czlowieka. Zupelnie
mozliwe, ze wyznaczyla sobie rolg bardzo surowej, zadajacej
od dzieci postuszenistwa. Nie wykluczone tez, ze wierzyla, iz
tylko w taki sposdb moze wplyna¢ na nasze dobre postepy w
nauce. Rzeczywiscie wigkszo$¢ ucznidow przygotowywala sig
starannie do jej lekcji, mimo to -— wywolywani do odpowie-
dzi — ze strachu wszystko zapominali. Wymagala na przyktad
Borawska doskonalej znajomosci tabliczki mnozenia. Potrafila
godzinami meczy¢ nig dzieci, zaskakujac znienacka pytaniami.
Wszystkie wtedy siedzialy caly czas w napigciu, nie wiedzac na
kogo i kiedy nieszczg$liwy los padnie. Przechodzila szybko z
jednego konca klasy na drugi, ,rzucala” nazwisko albo
wskazywala nagle reka nieszcze$liwego delikwenta, ktdry
najmniej si¢ tego spodziewal. Nigdy tez nie pozostawiala czasu
na pomyslenie.

Borawska starata si¢ wpaja¢ w dzieci milo$¢ do zwierzat i
ptakow. Opowiedziala nam raz histori¢ o ptaszku ze zlamanym
skrzydetkiem. ktorym zaopiekowalo si¢ troskliwie jakie$
dziecko 1 ptaszek wyzdrowial... Tym dzieckiem okazala si¢ ona
sama. Opowiadaniem swoim chciata tez da¢ dzieciom do
zrozumienia, ze pod surowos$cia kryja si¢ glebokie uczucia.
Pewna zagadka jest dla mnie stosowanie przez t¢ nauczycielke
ostrych kar za mowienie po zydowsku. Moze w jej przekona-
niu zmiana nazwiska, uzywanie polskic) mowy i przejecie
polskich obyczajow mialy pomoéc dzieciom w zZyciu pdzniej-
szym. Faktem jest, ze wlasne dzieci wychowywala w tym
samym duchu. Byly zupelnie zasymilowane. Mozna tez
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przypuszczaé, ze dokladnym wypelnieniem zarzadzen wiladz
chciala zapewnic¢ sobie lepsza pozycje i stala prace -— utrzymy-
wala przeciez rodzing.

Wzdluz Lubartowskiej

Okoto 1917 roku mdj wuj Szloma ozenil si¢ po raz drugi.
W drodze do niego musialam przejs¢ koto domu oznaczonego
numerem trzydziesci, gdzie miescil si¢ komisariat policji,
niechetny zydowskiej biedocie. Domu tego nie mozna bylo
mina¢ bez uczucia strachu. M) wuj z Zong i1 synem zajmowali
jeden pokoj z kuchnia przy Lubartowskiej 52. Jego druga zona
byla tadna, o kilka lat od niego miodsza kobieta, zawsze
upiekszajaca zycie. Ich male mieszkanie bylo tadnie sprzatnigte
i urzadzone, a ona sama starala si¢ by¢ w miar¢ mozliwosci
elegancka, mie¢ ,lepsze maniery” i przestrzega¢ ,,odpowied-
niej” etyki. Swoje imi¢ zmienila nawet z Cypy na Cesig i
najchetniej rozmawiata w jezyku polskim. Jej syn musial
kobiety calowa¢ w reke przy przywitaniu i pozegnaniu. Tego
samego wymagata od mojego wuja. Calowanie w reke stalo sie
i dla mnie przyczyng klopotu. Przy kazdym spotkaniu oczeki-
wala tego ode mnie, na co ja nie mialam zbytniej ochoty. W
moim domu takiego zwyczaju nie praktykowano, nie chcialam
wiec przyja¢ nowego sposobu bycia. Zaczgtam uciekac¢ z domu,
gdy spodziewali$my si¢ jej odwiedzin. Staralam si¢ rowniez
omijac¢ ja przy przypadkowym spotkaniu na ulicy.

Kazdego dnia po obiedzie ciotka moja robitla doktadny
makijaz, czesala si¢ starannie i wkladala jakis elegancki stroj.
Zima paradowala w Zzakiecie z popielic, dziedzictwie po
pierwszej zonie wuja. Popielicami wedlug poprzedniej mody
podbijano wierzch z jakiego$ czarnego materiatu. Z popielic
zrobila sobie Cesia dlugie futro, a gdy sig¢ czgsciowo zniszczylo,
przerobila je na zakiet. Futro i1 zakiet mialy kolor bezowy, a
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dla mnie byly oznakq najwigkszej elegancji. Taki strdj nie
zdobil zbyt czgsto kobiet zydowskiej biedoty, za$ mojej ciotce
dodawal specjalnego blasku i robit wrazenie, ze wuj nalezat do
lepiej sytuowanych. Jej zakiet i pelisa z karakulowym kotlnie-
rzem wuja przypominaly czasy, kiedy dobrze prosperowala
jego drukarnia. Teraz wskutek wzrastajacej szybko konkuren-
cji 1 dzialajacego bojkotu zydowskich rzemieSlnikoéw zamowie-
nia stawaly si¢ rzadsze. Pewna krotka poprawa nastapila w
drukarni w momencie, kiedy Heniek, syn wuja, zaczal mu
pomagac. Lepiej znal jezyk polski, mogt wigc zastapi¢ korekto-
ra 1 zecera, z ktorych pomocy wuj przedtem musial korzystac.
Zmniejszyl si¢ wiec koszt prowadzenia drukarni. Pomoca byt
tez jego wyglad - — klienci nie od razu mogli rozpozna¢ w nim
Zyda. Nazwisko Fernand, dobra polszczyzna i ,,dobry” wyglad
daly rezultat. Dlugo ta ,prosperity” nie trwala. W latach
trzydziestych dochody z drukarni byly minimalne.

W tym samym domu, na tym samym pigtrze mieszkala
czteroosobowa rodzina -— rodzice i dwoch syndw, ktdrzy
ukonczyli zydowska powszechna szkole dla chitopcow. Byli
moimi réwiesnikami. Rodzice ich handlowali rybami na targu
zwanym Rybnym. Powodzilo im si¢ nie najgorze;j.

W domu na rogu ulicy Lubartowskiej i Ruskiej mieszkali i
prowadzili piekarni¢ Bliszakowie. Wejscie prowadzilo od
Ruskiej. Z tej rodziny pamigtam starsze siwowlose malzefi-
stwo, od ktorego wzigta nazwe i dobra stawg piekarnia jako
jedna z najlepszych w okolicy. I rzeczywiscie — chleb
smakowal znakomicie. Kiedy zaczglam tam przychodzi¢, w
piekarni pomagala starsza corka (nosila chyba imig¢ Perla),
potem pojawil si¢ jej maz (byl zupetnie tysy), ktorego wszyscy
znali pod mianem Litwak. Litwak szybko zajal czotowe miejsce
w rodzinie i stopniowo wszystkich usungl w cien. Nie lubitam
go; mozliwe, ze dzialalo ogolne niechetne nastawienie do
~Litwakow”, do ktoérych Zydzi polscy nie czuli sympatii i nie
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mieli do nich zaufania. Perla powazala swojego meza, ale
wida¢ bylo, ze sig go troche boi. Druga cérka byla kaleka od
urodzenia, nie umiata chodzi¢ ani mowié. Siedziala zawsze na
krzeSle podobnym do tego, w ktéorym siedza niemowlaki.
Miala juz wtedy lat okolo dwudziestu. Obawialam sie jej z
powodu dzwieku mruczenia i pomrukiwania, jaki wydawala.
Mozliwe, ze w ten sposOb nawiazywata kontakt z otoczeniem,
nikt jednak nie chcial si¢ nig zajmowa¢. Robila na mnie
wrazenie dzikiego i niemego zwierzatka.

W domu przy Lubartowskiej znajdowala sie apteka.
Zapamigtatam tylko nazwisko jednego z dwoch wiascicieli:
Kotowski. W aptece tej wszyscy z okolicy kupowali swoje leki.
Moja rodzina czasem tylko zagladala do apteki, poniewaz
rzadko korzystaliSmy z opieki lekarskiej. Musialo sie juz sta¢
co$ bardzo powaznego, abySmy poszli do lekarza. Oplata za
wizyte byla zawsze zbyt wysoka dla biednej kieszeni. , Na-
szym” lekarzem, u ktorego czuliSmy si¢ swobodniej, byt doktor
Cynberg. Mieszkal w Rynku, na prawo od Bramy Krakow-
skiej. Robil wrazenie czlowieka z ludu, ale przede wszystkim
mowil z pacjentem po zydowsku. Z recepta od Cynberga
chodzitam do apteki Kotowskiego.

Kotowski, wysoki mezczyzna, o duzych wasach, wzbudzat
we mnie pewien rodzaj strachu. Dlugo zazwyczaj wystawalam
pod drzwiami, zanim odwazylam si¢ wej$¢. Apteka ta ze
swolmi ciemnobrunatnymi szafami i szafkami, o bialych
guzikach-uchwytach, pelnymi butelek i buteleczek roznej
wielkosci, stala si¢ dla mnie wzorem. Do dzi§ nie moge sie
przyzwyczai¢ do apteki o innym wygladzie.

Dom przy Lubartowskiej 29 nazywano domem Rotdéw. Z
jednym z nich — Henkiem Rotem, uczylam si¢ w Humanisty-
cznym Gimnazjum. Przedtem o Rotach wiedzialam tylko tyle,
ze zaliczano ich do zamoznych rodzin. W domu tym mieszkal
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tez rabin zwany der Trysker rebe*. Przezwisko to dotyczylo
wlasciwie jego corek, gorszacych niektore srodowiska swoimi
modnymi strojami i towarzystwem, w ktoérym znajdowali si¢
Polacy. Jak wiadomo przebywanie z nie-Zydami bylo potepia-
ne przez fanatyczne sfery zydowskie. ,,Przestepstwo” bylo tym
wicksze, Zze popelnione przez corki rabina.

Pierwszy dom, w ktory uderzyla hitlerowska bomba,
mieécit si¢ przy Lubartowskiej 31 albo 33. W tym domu
mieszkala znajoma mojej mamy, Sura-Laja. Byla bielizniarka z
zawodu 1 siostra kolezanki mojej matki jeszcze z czasow
wspolnej troski o mezow powotanych do armii carskiej w
latach pierwszej wojny. Do mieszkania Sury prowadzily
wysokie schody, ktore z trudem pokonywalam swoimi kroétki-
mi dziecinnymi nogami. Kiedy zdyszane dostawaly$my sie
nareszcie do jej jedynego pokoju, musialySmy od razu usiasé.
Ale 1 to nie bylo rzecza prosta, bowiem w pokoju byto bardzo
ciasno. Stala tam maszyna do szycia, 16zko i dwa taborety,
zawsze zarzucone bialym plotnem. Kiedy matka i ja siadatys-
my na taboretach. dla Sury-Laji pozostawalo miejsce na t6zku.
Pami¢tam ja jako samotna, przedwcze$nie owdowiala kobiete.
Nosila peruke, a usta byly zupelnie bezzgbne. Ona i moja
matka mialy zawsze sporo trosk do wzajemnego zwierzenia.

Charakterystyczna cecha ciasno zabudowanej ulicy Lubar-
towskiej byl zupelny brak na niej zieleni. Miejscem, gdzie rosty
nieliczne drzewa, byt dziedziniec zydowskiego szpitala oraz sad
naprzeciwko niego. Tu mieszkancy Lubartowskiej i ulic sa-
siednich szukali troch¢ wytchnienia. Sad 6w mial wszystkiego
kilkaset metrow kwadratowych, drzew nie bylo w nim tez zbyt

* Rebe — tutaj przywddea duchowy i religijny grupy chasydow — jego
zwolennik 6w.
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wiele, ale w okolicy pozbawionej zieleni byt miejscem poszuki-
wanym. Gospodarz sadu wcale nie byt zachwycony odwiedza-
jacymi, zabronit nawet wchodzi¢, ale mimo to zawsze groma-
dzily si¢ w nim kobiety z dzie¢mi, szukajac troche stonca albo
schronienia w cieniu anemicznych drzewek.

Obraz ulicy Lubartowskiej bylby niepelny bez wymienienia
tragarzy, ktorzy tworzyli charakterystyczny jej element. Stali
oni zwykle grupami i czekali na klientéw, ktdérzy wynajeliby
ich do dzwigania ogromnych cigzaréow na dlugie dystanse.
Prace te wykonywali tylko silni, barczyéci mezczyzni. Zyly na
ich rgkach byly zawsze nabrzmiate jak postronki, a dlonie
pelne odciskow. Tragarze byli solidarna grupa. zorganizowana
w zwiazku zawodowym kierowanym przez Lajbla Lerera,
znanego dziatacza bundowskiego. O nim opowiadano historie,
za ktora wielu ludzi go potepilo, a mianowicie, ze zostawit
zong dla innej, mlodszej kobiety. Z osoba Lerera wiaze si¢ tez
wydarzenie, jakie miato miejsce podczas tzw. folksfrontu, na
wspolnym zebraniu bundowcéw i komunistow, na ktdérym
Fajwel Kamien z ramienia KPP zglosit rezolucje. W momencie,
gdy zebranych zaatakowala policja, Lerer, nie bez ryzyka,
ukryl dokument, ratujac Kamienia i wielu innych od ewentual-
nego wyroku dlugoletniego wigzienia za przynalezno$¢ do
komunistyczne) partii.

W roku 1920 jaka$ grupa ze spolecznego marginesu
sprobowata zorganizowa¢ napad na Zydow z ulicy Lubartow-
skiej i sasiadujacej z nig Kowalskiej. Dzien ten pamigtam
dokladnie. Stalam wtedy w mieszkaniu obok kotyski mojego
brata, a matka moja z przerazeniem wygladala oknem,
wystrzegajgc sig, by nie dosta¢ kamieniem. Rozpacz i strach
mieszkancow byly tym wigksze, ze nikt nie znal liczby napastni-
kow 1 nikt tez nie wiedzial, jaka bronia rozporzadzali.
Napastnicy nie zdolali przeprowadzi¢ swojego zamiaru. W
obronie mieszkancow stangli tragarze pod przewodnictwem
»Hojzebu”. Pomogt tez wydatnie w samoobronie drugi silacz,
Mojsze-Jost Spiewak, brat mojego sasiada Chaima-Jankla.
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Specyficznym elementem ulicy Lubartowskiej byta jednak
fabryka wag i odwaznikow, nalezaca do Hessa. Zegar z wiezy
fabrycznej odmierzal czas calej okolicy i wyznaczal jej rytm.
Syrena fabryczna natomiast kierowala dniem mieszkancow.
Jednym oznajmiata czas rozpoczecia pracy, innym czas
modlitwy. Mtodziezy szkolnej obwieszczata, ze musza spieszyé
si¢ do szkoty. Hessa znala cata ulica. Czgsto mozna bylo go
widzie¢ jadacego bryczka w towarzystwie swojej jasnowtosej
corki.

W latach dwudziestych w fabryce wybucht pozar, zagraza-
jac innym domom. Palita si¢ kilka dni. Ludzie sadzili, ze
nadszedl koniec $wiata. Nikt nie mogt wyobrazié sobie
Lubartowskiej bez fabryki, zegara wyznaczajacego z wiezy czas
1 fabrycznej syreny.

Cho¢ zegar po pozarze pozostat na swoim miejscu, fabryka
nigdy juz nie odzyskata dawnej $wietnosci. Przez pewien okres
pracowata tylko jej cze$¢. w koncu zaprzestano produkcji. Na
miejscu pozostal tylko wiasciciel ze swoja jasnowlosa corka,
ktora budzita nadal ciekawo$¢, pokazujac sie czesto ze swoim
narzeczonym. W pozniejszych latach czgé¢ budynkow zajeta
fabryka muchotapek ,Bengal”.

Piekarnia Trejglow pojawila si¢ nagle. Na poczatku nikt z
mieszkancow nie mial odwagi przestapic jej progu. Stopniowo
zaczgli pojawiac sig pierwsi klienci, od ktérych dowiedziano
sig, ze Trejglowie sa bardzo uprzejmymi sprzedawcami, a ich
pieczywo wyroznia si¢ doskonatym smakiem. W ten sposob
Trejglowie zdobywali coraz wigcej klientow i wkrotce stali sie
konkurentami zydowskich piekarzy.

Miata tez Lubartowska swoje typy z potSwiatka. Motyka,
lubelski Al-Capone, miat swojg ,,rezydencje” w domu oznaczo-
nym numerem 23, albo na placu miedzy Lubartowska a
Ruska. Tam tez wszystkie swoje interesy przeprowadzal przy
pomocy nieodlacznego noza. Byl postrachem mieszkancow
calej okolicy. My, dzieci, omijalySmy go z daleka, choé
»obowiazkiem” bylo go zna¢. Mialam ,szczescie” czesto go
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widywaé, poniewaz mieszkalam w domu sasiadujacym z
miejscem jego ,operac)i”. Nie zawsze jednak dopisywalo mu
szczgscie w ,interesach” — zostal porznigty ta sama bronia,
ktora zawsze wojowal. Dostal nozem w brzuch, twarz i nogg.
Przez kilka miesigcy musial kurowaé si¢ w szpitalu. Gdy
wyszed}, kulal na jedna noge i mial dluga szrame¢ na policzku.
Opowiadano mi po wojnie, Ze¢ Motyka podczas okupacji starat
si¢c jakoby pomaga¢ Zydom. Dokladnie jego postepowania nie
udalo mi si¢ ustalié.

Szpital zydowski

Szpital zydowski, nazywany wéroéd Zydéw Hegdysz (przy-
tulek dla biednych chorych), znajdowal si¢ przy koncu ulicy
Lubartowskiej, za nim stal tylko jeden dom, ktorego wlascicie-
lami byli Szyfowie. Szpital byt otoczony niskim murkiem. Na
jego dziedziniec po obiedzie przychodzily biedne zydowskie
kobiety, szukajace dla siebie odpoczynku po catodziennych
trudach. Tutaj dzielity si¢ ,,ostatnimi wiadomo$ciami”, tutaj
zwierzaly si¢ ze swoich klopotéw i trosk. Ich dzieci znajdowaly
towarzystwo do roznych gier i zabaw. Jedne bawily si¢ w
,klipe”, inne zelaznym koétkiem, jeszcze inne pitka zrobiong ze
szmat.

Przez wiele lat ogladalam szpital poprzez sztachety ogro-
dzenia. Z bliska przyjrzalam si¢ jego wnetrzu, kiedy moj
dziadek cigzko zachorowal i znalazl sig¢ tam jako pacjent. W
rozmowach moich rodzicow i ich znajomych czesto styszalam
opini¢, ze jezeli szpital istnieje, istnieja takze cuda. Mowili
chyba o tragicznych warunkach, w jakich leczono tam
chorych. W szpitalu brakowalo bowiem $rodkéw na medyka-
menty, na jedzenie dla chorych, na pensje dla lekarzy i nizszego
personelu: nigdy tez nie dostawali oni swojej gazy w okre$lo-
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nym terminie. Szpital nigdy nie otrzymywatl zadnych dotacji od
panstwa, ani wladz komunalnych. Istmial dzieki funduszom
otrzymywanym z gminy zydowskiej 1 datkow osdb prywatnych.

Odwiedzajac mojego dziadka, obserwowatam zycie toczace sie
w szpitalu — brakowalo rzeczy najniezbedniejszych. Pacjenci
rekrutowali si¢ z najbiedniejszych warstw spoteczenstwa zydow-
skiego 1 nie mogac liczy¢ na pomoc z domu byli czesto glodni.
Smiertelnosé wsrod nich byla duza, poniewaz najczesciej przycho-
dzili do szpitala wtedy, kiedy lekarz niewiele juz mogt pomoc.
Szczegolnie duza byla $miertelno$¢ na oddziale chirurgicznym,
ktérym kierowal doktor Rozen. Cieszyt si¢ niezastuzenie nie
najlepsza opinig. Przeprowadzane przez niego operacje zawodzity
z powodu zlego wyposazenia szpitala i okropnego stanu pacjenta,
ktory najczesciej przychodzit za pozno. Obiektywne warunki
przypisywano zatem brakowi kwalifikacji lekarza.

Wsrod lekarzy szpitala znany byt tez doktor Mandelbaum,
dtugoletni jego dyrektor, ktory w czasie niemieckiej okupaciji
znalazt si¢ na Wegrzech i tam zmarl. O jego $mierci dowiedzialam
si¢ od Zony Franciszki, ktora przezyla okupacje w klasztorze.
Otwierajac swoj gabinet we wiasnym domu przy ulicy Bernardyn-
skiej 10 stat si¢ Mandelbaum konkurentem Cynberga, po ktoérym
przejat stanowisko dyrektora szpitala. Z jego rodziny zyje corka,
Krystyna Modrzewska, mieszkajaca obecnie w Szwecji. W Polsce
ukonczyla dwa fakultety: medycyne i antropologie, i jest
pracownikiem naukowym, prawdopodobnic w drugiej ze wspo-
mnianych dziedzin. Opublikowata tez kilka ksiazek beletrysty-
cznych. Syn doktora zmart lub zginat podczas okupacji, zona za$
zmarla w Lublinie po wojnie, majac powyze] osiemdziesieciu lat.

Jeszywa
W latach dwudziestych, niedaleko szpitala, na rogu ulic
Lubartowskiej i Unickiej zaczgto budowe wyzszej uczelni religii

zydowskiej (Jeszywa), w ktOrej mieli ksztalci¢ sie mlodzi
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chlopcy z calego $wiata. Inicjatorem byl 6wczesny rabin —
Szpiro. Na uroczysto$¢ potozenia kamienia wegielnego zjechali
chasydzi, rabini i wielu poboznych Zydoéw z calego $wiata.
Ulice zapelnily czarne kapoty, czapki sobolowe i biale ponczo-
chy galicyjskich Zydoéw. Wszyscy pragneli uczestniczyé w
niecodziennym $wiecie --~ powstaniu uczelni, ktéra zdobyta w
pdzniejszych latach ogromnag stawe pod nazwa Jeszywas
Chachmej Lublin (uczelnia madrosci). Dlaczego wybrano
wlasnie Lublin na siedzibe unikalnej w S$wiecie uczelni —
trudno mi powiedzie¢. Mozliwe, ze dzialal autorytet rabina,
bedacego wielka osobistoscia i madrym, wyksztalconym
czlowiekiem, nawet w znaczeniu laickim. Mozliwe tez, ze
Lublin zostal wybrany z powodu bogatej tradycji zydowskiej i
srodowiska liczacego kilkadziesiat tysiecy osob. Wielu Zydow
lubelskich ofiarowalo pieniadze na Jeszywg¢. W mieszkaniach
pojawily si¢ skarbonki, pltynely sumy od Zydow z calego
Swiata. W ten sposoéb w miescie juz i tak pelnym kontrastow,
obok Katolickiego Uniwersytetu, wyrosta wyzsza uczelnia
religii zydowskiej. Na otwarcie zjechaty sig znowu tysigce
Zydéw z calego $wiata i ulice znéw zapelnily si¢ czarnymi
kapotami, czapkami sobolowymi i bialymi ponczochami.

Lubelska Jeszywa byta czym$ nowym w $wiecie religijnym,
a warunki dla studiuyjacych byly tu zupelnie inne, niz w
dotychczasowych uczelniach tego rodzaju. Duze i jasne pokoje
mieszkalne otrzymaly nowoczesne urzadzenia higieniczne.
Doskonale wyposazone zostaty sale wyktadowe. Dobre warun-
ki mialy zacheci¢ miodych ludzi z bogatych domow do
studiowania w Lublinie. Specjalng atrakcja byl model zburzo-
nej przed wiekami §wiatyni jerozolimskiej, wykonany prawdo-
podobnie ze szczerego zlota.

Jeszywas Chachmej Lublin byla obiektem mojej ciekawos-
ci. I cho¢ wstep na nig kobiet byl wlasciwie niemozliwy, udato
mi si¢ zwiedzi¢ jg dzigki znajomosci z synem Gedaliego (od
sledzi), ktory uczyl si¢ muzyki u mojego dziadka. Nie bardzo
wierzylam w obietnice tego rozpieszczonego jedynaka i ekscen-
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trycznego mlodzienca, ktorego znalam z rodznego rodzaju
wybrykow. Tym razem dotrzymal stowa i wprowadzil mnie do
Jeszywy, gdzie zobaczylam obszerne sale, studentow i galerig, z
ktorej moglam wszystkich obserwowaé. Dla nich moje poja-
wienie si¢ w towarzystwie po $wiecku ubranego miodzienica
byto czyms$ niezwyklym. Staliémy si¢ nawet obiektem ukradko-
wych spojrzen. Jedne z nich wyrazaly zdziwienie, inne oburze-
nie. Przez caly czas czutam si¢ czyms$ w rodzaju intruza, albo
nawet przestepcy. Wizyta w Jeszywie nie trwala dlugo, ale mnie
wydala si¢ niezwyklym snem.

Rektora Jeszywy, rabina Szpirego, mialam okazj¢ spotkaé
kilka razy. Podczas $wiat panstwowych wyglaszal przemowie-
nia do dzieci z czterech wymienionych szkol powszechnych.
Dzieci polskie chodzily wtedy do kosciota, my gromadziliSmy
si¢ w synagodze i sluchali przemowien rabina.

Ogromnym przezyciem byl dla mnie pogrzeb rabina
Szpirego. Obserwowalam go z balkonu Alterow, sasiadow z
czwartego pigtra, bo tylko stamtad moglam widzie¢ doktadnie
caly kondukt pogrzebowy. Przestrzen od Bramy Krakowskiej
az do rogatki lubartowskiej byla wypelniona uczestnikami
uroczystosci. Widok tak ogromnej masy ludzi zapieral oddech.
Pierwszy 1 ostatni raz widzialam zgromadzonych na jednym
miejscu tylu Zydow. Wsrdd tradycyjnych czarnych kapot
gdzieniegdzie tylko bielily si¢ poficzochy galicyjskich Zydow
lub sobolowa czapka.

Po wojnie odwiedzitam cmentarz zydowski. Niemcy zdemolo-
wali go zupehie. pozostalo jednak mauzoleum rabina Szpirego.

Ruska

Na rogu ulicy Ruskiej i Targowej, naprzeciwko placu, gdzie
zatrzymywaly si¢ chlopskie furmanki, miescit si¢ dom modlit-
wy (a Besmedresz) rzeznikow. Tam modlil si¢ moj ojciec.
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Kazdej soboty niewielki pokdj na parterze wypelnial si¢ po
brzegi wiernymi. Kazdy wkladal w te modly swoje troski i zale.
Kazdy robit to na swoj sposob. Jedni prosili, drudzy starali si¢
o wzgledy Boga, inni z gniewem upominali si¢ o ,,swoje”. Ci,
ktorzy nie umieli czyta¢, uktadali wlasne teksty, prosby lub
zadania. Pokoj Besmedreszu miat okoto 20 metrow kwadrato-
wych, ciasnota byla wigc ogromna i trudno byto oddychac, ale
modlacy si¢ nie zwracali na to uwagi zajgci staraniem, aby glos
ich ustyszal Bog 1 osiagneli upragniona pomoc.

Z Ruskiej 11 zapamigtatam zaktad fryzjerski. Wiascicielem
byt kaleki mtody cztowiek przezywany ,,.Dus bekl” (policzek).
Jakby dla ironii pracowal u niego urodziwy Szama Grajer,
ktory w czasie okupacji zrobil majatek na skazanych na Smierc
mieszkancach getta.

Z ., Policzka” wszyscy si¢ nabijali. Specjalne zarty 1 kawaly
dotyczyly jego zainteresowania tadnymi dziewczgtami. Wma-
wiano mu wiec, ze wszystkie dziewczeta za nim szaleja, a on
usitowal nawet umawiac si¢ na randki. Autorami tych niewy-
brednych zartow byly dzieci z okolicy.

Przy ulicy Ruskiej 13 spedzatam duzo czasu i dlatego jej
okolica byla mi dobrze znana. W domu tym miala sklepik-
-,,sodowke” 1 tam tez mieszkala siostra mojego dziadka,
Chumely, ze swoim mezem Berkiem i corka Rojza, moja
imienniczka. Obie prawdopodobnie otrzymaly$my imiona po
tej samej krewnej. We wczesniejszych latach rodzina Geldfar-
bow (takie bylo ich nazwisko) mieszkala w Warszawie, gdzie
Berek handlowal papierosami. Kiedy ,,interesy” si¢ skonczyty,
Berek postanowil przenie$¢ si¢ do Lublina. I tu wynajeli pokoj
na parterze przy ulicy Ruskiej. W jednej czgsci przedzielonego
drewniang $cianka pokoju urzadzili sobie mieszkanie, a w
drugiej ,,sodowke”. Polaczenie mieszkania ze sklepikiem miato
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swoje dobre i zle strony. Byli wprawdzie zawsze pod rgka, na
ustugi groszowych kupujacych, ale i nigdy nie mieli spokoju,
nie mowiac juz o ciasnocie, w ktorej zmuszeni byli si¢
gniezdzi¢. W czgéci mieszkalnej zawsze bylo straszliwie duszno.
Cierpiata z tego powodu cala trojka — ludzie chorzy. Berka
nekata ciezka astma, ktorej towarzyszyly czeste ataki dusznos-
ci. W podiniejszych latach ratowal si¢ specjalnego rodzaju
papierosami o nazwie ,Astmosan”, tagodzacymi napady
kaszlu.

. Sodowka” byta zrodlem utrzymania Geldfarbow. Wydzie-
lona na ten cel cze$¢ pokoju miata ksztalt malego prostokata.
Na S$cianie naprzeciwko wejscia mie$cito si¢ kilka potek
zastawionych pudetkami i puszkami z kilkoma rodzajami
najtanszych cukierkow. W puszkach przechowywano ,land-
rynki”, ktore sprzedawano na wage. Na lewo od drzwi stato
kilka woreczkow z pestkami z dyni lub stonecznika, czasami
troche wloskich orzech6éw, albo innych, w zaleznosci od
sezonu. Przy tej samej $cianie, lecz blizej wyjscia, stal balon z
woda sodowa. Balon umieszczony byt w beczce i obtozony
lodem z sola. Latem w drugiej beczce, takze z lodem i sola,
znajdowala si¢ miedziana banka z lodami. Balon z woda
oblozony lodem przywozono poczatkowo codziennie z fabryki
Wajcenfelda, usytuowanej na ulicy Targowej, z wejéciem od
Lubartowskiej 21.

Wiascicielami drugiego sklepu tego typu byli Wajcenfeldo-
wie, handlujacy w domu Szyferow. Sklep otwierali w soboty,
co bylo powodem trwajacego latami konfliktu, wygranego
przez Wajcenfeldéw, z rabinatem i poboznymi Zydami. Lody
robit Bert Goldfarb. Byla to ciezka praca, polegajaca na
dtugim kreceniu w beczce z lodem i sola przygotowanej w
bance masy. Wymagalo to wiele wysitku, a sit z powodu astmy
nie mial on zbyt wiele. Korzysta¢ musial wigc z naszej -— dzie-
ci — pomocy, a poniewaz nigdy nie traktowal nas zbyt
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grzecznie, niezbyt tatwo przychodzito mu prosi¢ o te¢ po-
moc.

Gros klientbw Berla stanowily dzieci. Uwazaly go za
ztodnika 1 czlowieka zlego. Osobiscie znalam go z wielu
momentow, kiedy potrafit by¢ bardzo przyjazny dzieciom.
Potrafil cickawie opowiada¢ i wyjasnia¢ rzeczy dla nas nie
znane 1 niezrozumiate. Mial tez duze poczucie humoru.
Zapamigtalam ciekawy spacer z nim i jego corka po Ogrodzie
Saskim. W _ciemnej alei” pokazal nam statue, ktéra w jego
wersji miala przypominac¢ szubienice, miejsce stracen z czasOw
carskich. Nigdy nie udato mi si¢ ustali¢, ile prawdy bylo w jego
opowiadaniu, cho¢ czynitam préby w latach pozniejszych. Bert
byl w ogodle czlowickiem oczytanym i inteligentnym, ale
klopoty z utrzymaniem rodziny i cigzka choroba uczynily go
takim zgorzknialym 1 ztym.

O Chumele moéwiono, ze ,nie ma z6kci”, byla jednak
bardzo chora na gruzlice ptuc i z tego powodu czesto
przerywala obstuge klientow, wycofujac si¢ do czesci mieszkal-
nej, czyli drugiej potowy pokoju. Chumete od czasu do czasu
przychodzita do nas w odwiedziny. Dla mnie i mojego
rodzenistwa miala zawsze ze soba jakie$ lakocie ze swego
sklepiku. Dary te musiala bra¢ w tajemnicy przed mezem... on
takich ,,stabosci” nie uznawal. Dzigki darom zawsze oczekiwa-
lisSmy jej wizyty. Kiedy dowiedzieliSmy si¢ o jej ciezkiej
zarazliwej chorobie, stala si¢ dla nas postrachem. ZaczeliSmy
znika¢ z domu podczas jej wizyt. Jej stan zdrowia szybko sie
pogarszal, z dnia na dzien stawala si¢ chudsza i chudsza.
Pozostala z niej skora 1 kosci. Szybkimi krokami zblizala sie
$mier¢. Razem z mama odwiedzilam jg w ostatnim dniu jej
zycia. Na tozku lezala ,,wigzka” koséci w sukience. Od wielu dni
byla nieprzytomna, ale kiedy weszly$my do pokoju, spojrzala
na nas niewidzacymi oczami i znoéw je zamknela. Cialo jej
znéw lezalo bez ruchu. Tego dnia umaria.

Jej corka Rojza, czyli R6za, byla kilka lat starsza ode mnie.
Nie zdradzata checi do nauki i nie uczgszczata do szkoly, ale
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nauczono ja czytac i pisa¢. Bardzo wcze$nie zaczeta natomiast
wykazywac zainteresowanie sprawami seksualnymi i probowa-
la uSwiadamiac inne dzieci. Udalo jej si¢ gdzies zdoby¢ album
ze zdjeciami pornograficznymi, ktore, zachowujac specjalny
rytual, pokazywala nam podczas nieobecnosci rodzicow. Takie
okazje miala wylacznie w okresie Rosz Haszana albo Jom
Kipur, kiedy rodzice szli si¢ modli¢ i w mieszkaniu pozostawa-
la ona jedna. Wtedy wpuszczala nas poprzez sklep do czesci
mieszkalnej, zamykata okiennice i drzwi wejsciowe. Po tych
wszystkich krokach ostroznosci wyjmowala z szafy pakiet
zdje¢ 1 po jednym pokazywala zebranym. Tajemniczo$é
sytuacji polaczona ze zdjeciami wywolywala taki stan napiecia,
Ze balySmy si¢ oddychac.

Inna atrakcja byly natomiast czytane nam przez Roze
fragmenty ukazujacych si¢ co tydzien seryjnych ksiazek. Tytuly
dwoéch z nich zapamigtatam. Byly to: Jaskinia Lichtenwajsa i
Henryk Lerman. Gotowke na zakup ,lektury” zdobywala bez
wiedzy rodzicow, korzystajac z kasy sklepu podczas obstugiwa-
nia klientéow. Dzieci z niecierpliwoscia oczekiwatly kolejnych
odcinkow cotygodniowych ksiazek. W celu zdobycia popular-
noSci wsrod dzieci Roéza rozdzielala tez bezplatnie rozne
stodycze ze sklepiku. Przypuszczam, ze jej hojno$¢ przyczynita
si¢ do stopniowego spadku dochoddow, a moze w koncu do
zupelnej ruiny sklepiku.

Wkrotce po $mierci Chumete Berl razem z corka (juz wtedy
rowniez zarazona gruzlica) wyjechal do Warszawy. Roza
pracowala tam u ciezko chorej siostry Nadzi Swi@toslawskiej.
Berl musial zy¢ z bardzo skromnych zarobkow Rézy, ktore nie
wystarczaly nawet na jego jedzenie (ona otrzymywala je w
ramach zarobkow). Wkrotce zmarl. Réza prawdopodobnie do
wybuchu wojny pracowala u chorej. Jej marzeniem byto wyjsé
za maz za syna swojej chlebodawczyni. Kobieta owa podtrzy-
mywala prawdopodobnie ztudzenia Ro6zy, chlopak jednak nie
myslat o tym wcale. Z Nadzia taczyta Chumele przyjazn. Obie
dzielity si¢ swoimi klopotami i troskami. Opowiadaly sobie o
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swolm cigzkim zyciu z me¢zami, ktorzy je zle traktowali.
Swigtostawski cala zlo§¢ za swoje niepowodzenie Zyciowe
wylewal na glowe swojej potulnej zony. Gorycz Berta z
powodu okropnej, bez wyjscia, sytuacji, skrupiala si¢ na
Chumete, ktora drzala przed nim. Z dwoma synami Swigtos-
lawskich bawitam si¢ jako dziecko. Po wybuchu wojny,
opuszczajac Warszawe, miodzi Swigtostawscy uciekali do
ZSRR. Przenocowali wtedy u nas. Przez Swigtostawskich
wlasnie Ro6za dostala pracg u siostry Nadzi, ktéra przed
choroba od czasu do czasu przyjezdzala do Lublina. Wizyty te
byly dla Rézy 1 dla mnie atrakcja. Szczegoélnie interesowal nas
syn — gimnazjalista w mundurku. CzekalySmy, zeby si¢
pokazal. Mozliwe, ze od tego czasu datowaly si¢ nadzieje mojej
kuzynki zwiazane z siostrzencem Nadzi.

W tym samym domu (Ruska 13) mieszkala kobieta
nazywana ,fryzjerka”. Robita peruki i z tego utrzymywala
trzyosobowa rodzing. Wiodlo im si¢ lepiej niz innym w
okolicy. Mozliwe, ze wlasnie z powodu lepszej sytuacji
materialne] ich corka nie byla mile widziana wsréd dzieci
sasiadow, ktore dokuczaly jej. Rzadko tez pokazywala si¢ na
ulicy. Mozliwe, ze rodzice niech¢tnie widzieli ja w towarzystwie
dzieci z okolicy.

Budynek przy Ruskiej 13 graniczyl z duzym placem,
prowadzacym bezposrednio na Targ Rybny, zwany tez zydow-
skim. Tam zatrzymywaly si¢ chlopskie furmanki z réznymi
produktami, ktére chlopi sprzedawali po nizszej cenie. Przywo-
zili oni: kartofle, grzyby, owoce, drob i przetwory mleczne. Na
tym placu znajdowaly si¢, moéwiac z rosyjska, ,kazionne
ustepy”, jedyne tego typu urzadzenia publiczne dla mieszkan-
cOw 1 przyjezdzajacych chtopow. Kiedy nie bylo chtopskich
furmanek, na placu gromadzily si¢ okoliczne dzieci. Tam
mogly bawi¢ si¢ bez przeszkod. Biegaly, skakaty, ile tylko
dusza zapragneta. Na tym placu , krolowala” moja kuzynka
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Roza Goldfarb, organizujac rozne zabawy dla dzieci. Wyko-
rzystywata do tego celu schodki prowadzace do dwoch
mieszkan od strony Targu. Sagsiedzi oczywiscie stale protesto-
wali z powodu ciaglego halasu, ale protesty te niewiele
pomagaly. Na chwile opuszczaliSmy ,zagrozony” teren, ale
wkrotce wracaliSmy znow 1 kontynuowali zabawe.

Na placu blizej Targu Rybnego stal jednopi¢trowy domek.
Mieszkal w nim klient mojego ojca, szewc nazwiskiem Dylew-
ski. Od czasu do czasu chodzilam tam razem z ojcem.
Pamig¢tam, ze nigdy nie potrafit swojej rodzinie zapewnié
minimum egzystencji, mimo ze - jak twierdzil ojciec — byl
dobrym fachowcem i inteligentnym czlowiekiem, warunki za$
czynily go zupelnie bezradnym. W latach. kiedy mieszkal w
Warszawie, pomogl mi nawet w opresji, gdy potrzebne mi bylo
alibi. Zgodzit si¢ wtedy $wiadczyé, ze mieszkalam u niego,
gdyby policja chciala mnie zaaresztowaé za dzialalno$c
polityczng w Lublinie. Sytuacje Dylewskiego pogarszata
chorujgca zona, ktora przez dhugie lata lezata stale w t6zku.
Dylewski wigc musial sam pra¢, gotowac, sprzataé, opiekowac
sig¢ dzie¢mi 1 obstugiwac¢ chora. Pracowal dniem i noca, ale
niestety zarobki stale si¢ kurczyly wobec codziennych potrzeb
rodziny. W jedynym pozbawionym mebli pokoju, w ktorym
staly dwa tozka i warsztat, czyli stolik i specjalny taboret, bylo
zawsze brudno i ciemno.

Niedaleko od Dylewskich mieszkala Polka, ktora pracowa-
la jako sprzataczka ,kazionnych ustgpow”. Otrzymywatla
minimalna pensje, z ktorej musiata utrzymac siebie 1 dwie
jak pamigetam - — zawsze smutne corki. Obie dostaly si¢ do
seminarium nauczycielskiego, po ktdérego ukonczeniu zostaly
zatrudnione w szkole. Dziewczeta te jako jedyne znajome z
Ruskiej spotkatam w Lublinie po wojnie. Oprocz nich spotka-
tam tez syna dozorcy z domu przy ulicy Ruskiej 18, gdzie moj
ojciec miat swoj warsztat. Nie chciat jednak przyznaé si¢ do
znajomoSci. Z powodu nieudanej proby dowiedzenia si¢ czego$
o mojej rodzinie nie $mialam juz pyta¢ o to siostr.
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Przez podworze, po prawej stronie placu, znajdowalo sig
przejscie do tzw. Kohens Besmedresz. Tam czgsto, my, dzieci,
kierowaliSym nasze kroki. Interesowali nas chlopcy modlacy
si¢ i uczacy tam codziennie. Chlopcéw nie mniej interesowaly
nasze wizyty, poniewaz miedzy nami znajdowaly si¢ dziewcze-
ta, ktore przeszly juz okres dojrzewania.

Naprzeciwko Ruskiej 13 znajdowata si¢ pickarnia, ktorej
wlascicielka byla jaka$ starsza kobieta. KupowaliSmy tam
czasami chleb, albo bulki, a przed Swigtem Pesach sami
pieklismy tam macg. Cze$¢ kupujacych przygotowywala wtedy
ciasto, inni watkowali, jeszcze inni przekluwali mace specjalny-
mi ,instrumentami”, by chroni¢ je przed zbableniem. Przy
piecu stali jeszcze inni, ktorych zadaniem bylo pilnowa¢, by
mace nie przypalaly si¢ lub byly na wpot surowe. Ciasnota
podczas pieczenia macy byla wielka, a klienci godzinami
musieli oczekiwaé swojej kolejki.

Gdy wreszcie nasza maca upiekla sie, wkiadalismy ja do
przygotowanych poszewek od duzych poduszek i z radoscia
zanosiliSmy mace do domu, oczekujac z niecierpliwoscia
chwili, gdy rodzice pozwola ja jesc.

W piekarni zaopatrywaliSmy si¢ takze w pewna ilo$¢ maki
macowej, z ktorej piekto si¢ pierniki, robito knedle i chemsiech
(rodzaj blinéw) -— ulubione $wiateczne przysmaki.

W domu tym obok piekarni byl jeszcze magiel, do ktorego
nositam nasza bielizn¢. Przy okazji pomagalam praczce,
przechodzac rdzne stopnie ,,wtajemniczenia” jej pracy. Zacze-
lam od podawania poszczegolnych kawatkéw bielizny do
zawijania w walki przy pomocy specjalnych maglownikéw -—
przescieradet ze Inu albo konopi. Kawatki bielizny trzeba bylo
uklada¢ w taki sposdb, by nie powstawaly zagiecia. Wiele tez
musiatam przej$¢ prob, zanim praczka powierzyta mi nawijanie
walka. Kiedy tego celu dopigtam, bylam bardzo dumna z
osiagniecia. Specjalnie cieszylo mnie, gdy mama o moim
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osiagnigciu opowiadata sasiadkom. Gdy bylam starsza, zacze-
lam pomaga¢ przy obracaniu korba magla. Czynnosé te
wykonywano rgcznie, elektrycznych bowiem magli jeszcze nie
bylo. Obracanie korba bylo bardzo cigzka praca. Poruszata sie
opornie i §wiszczala ostro, poniewaz wlascicielka nigdy jej nie
smarowala olejem. Chodzenie do magla bylo dla mnie duza
przyjemnoscia.

Z Ruskiej 16 pamigtam zamozna rodzing Grynow. Cérka
ich codziennie paradowatla po ulicy Lubartowskiej w drodze do
gimnazjum Radzikowskiej, albo po Krakowskim Przedmies-
ciu. Budzita zazdro$¢ dzieci swoim ubraniem i czapka gimnaz-
jalna. Syna Grynow znalam z opowiadan mojego brata, Usze-
ra. Obaj byli uczniami Szkoly Powszechnej przy ulicy Sw.
Mikotaja, prymusami klasy. Po wojnie spotkalam Lejzorka w
Lublinie, mieszkal u Sary meberg, przedwojennej dziataczki
komunistycznej, potem wyemigrowal do Standéw Zjednoczo-
nych.

Wspominatam niejednokrotnie, ze przy Ruskiej 18 moj
ojciec mial warsztat. MieliSmy w ten sposdb okazje, by poznaé
lokatoréw i gospodyni¢, pania Rozenberg. Z jej synem
Chaimem-Szyja spotkatam si¢ w pézniejszych latach w Gi-
mnazjum Humanistycznym. Marzeniem matki bylo, by
Chaim-Szyja zostal rabinem i wobec tego moégl dopiero po
ukonczeniu szkoly rabinackiej rozpocza¢ nauke w szkole
Swieckiej. Braki w znajomosci jezyka polskiego utrudnily mu
zdobycie matury, a potem i studidw prawniczych.

W sasiedztwie warsztatu mojego ojca znajdowal sie groszo-
wy sklepik spozywczy. Wlascicielami byto matzefistwo lub brat
z siostra. Klienci wspétczuli im, Ze mimo ,,dobrego” pochodze-
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nia, z rodziny rzezakéw (,,szochtym”*), musza ponizac si¢ i
trudni¢ handlem.

Z rodzina z czwartego pietra taczyto nas rzemiosto ich ojca.
Byl szewcem, a wiec sila rzeczy klientem mojego ojca. Mial
sporo dzieci, dla ktoérych marzyl o lepszej przysztosci, niz jego
wlasna. Do$¢ czesto przychodzitam do jego mieszkania i -— jak
pamigtam — zawsze siedzial on na swoim stolku ustawionym
niedaleko okna w jedynym pokoju. Bylo tam bardzo czysto, a
dbatla o to jego zona, niezwykle drobna kobieta. Dzigki
ogromnym wyrzeczeniom i wysitkom rodzicow, najstarszemu
synowi udalo si¢ ukonczy¢ kilka klas seminarium i kursy
buchalteryjne oraz dosta¢ prace w jakim$ banku (byt ich
dumg). Ozenil si¢ z siostra mojej kolezanki nazwiskiem
Farbiarz. Dla drugiego syna, Aksyla, znaleziono miejsce
ucznia, a potem czeladnika u mojego ojca. Uczyl si¢ kamasz-
nictwa, poniewaz w randze rzemiost ,liczylo si¢” lepie] niz
szewstwo. Aksyl byl moim rowiesnikiem, bawilam si¢ z nim w
rozne gry dziecigce i troche przyjaznitam. Byl sympatycznym i
ladnym chlopcem. Z rodzina ta laczyla nas i moja choroba
oka. Podobnie cierpiala ich cérka. Obie rodziny szukaly
sposobu leczenia, dzielac si¢ zdobytymi do$wiadczeniami.
Mnie leczyl znany w Lublinie okulista, doktor Zajdman, z nia
rodzice pojechali do jakiego$ stawnego lekarza do Lodzi.
Niestety, w obu przypadkach lekarstwa okazaly si¢ nieskute-
czne.

Z domem przy ulicy Ruskiej 18 laczy si¢ postac jego
dozorcy (Polaka). Jego synowie mowili po zZydowsku nie
gorzej od samych Zydow, bawili sie przeciez z okolicz-
nymi dzie¢mi. O ile pamigtam, synowie ci przejeli duza
cze$¢ nielatwej pracy rodzicow -— na przyklad polewanie
woda przylegajacego do domu kawatka trotuaru, jezdni i
duzego podwoérka wymagalo noszenia wielu wiader wody.

* Szochet, rzezak, specjalnie wyszkolony religijny Zyd dokonujacy
rytualnego uboju zwierzat i drobiu.



Doswiadczeni cigzka praca chlopcy pilnowali czysto$ci 1 nie
pozwalal dzieciom za$mieca¢ ulicy. Nie bylo to oczywiscie
nam w smak.

Przez pewien okres bardzo czgsto odwiedzalam dom, ktory
od strony Ruskiej zamykal (nie istniejaca) ulicg Szeroka.
Otworzyl w nim szkole dla dziewczat ,kantor”, tegi mezczy-
zna, o troche kobiecej, czerwonej twarzy. Nie posiadal wielkich
kwalifikacji pedagogicznych, ale byl za to bardzo surowy dla
uczennic. Specjalnych sukcesow nie osiagnal, a po otworzeniu
obowiazkowych bezplatnych szkoét panstwowych musial swoja
zamknga¢. Lokal przejal jakis zwiazek zawodowy. Wieczorami
zbierali si¢ tam jego czlonkowie. Zawsze bylo tam pelno.
Zwiazek istnial do wybuchu wojny.

Miedzy ulicami Ruska 1 Szeroka znajdowal si¢ dom
modlitwy — Besmedresz, w ktéorym kazdego wieczora groma-
dzili si¢ okoliczni Zydzi, czasami przebywal w nim tez 1 moj
dziadek, ktory mieszkal przy Ruskiej 52. Najwigcej modlacych
sic bylo w piatek wieczorem i w sobotg przed poludniem,
wtedy wszystkie ,siedzace” 1 ,,stojace” miejsca niewielkiego
pokoju byly zajete. Gdy chodzitam do mojego dziadka,
zagladalam zawsze po drodze do wngtrza domu modlitwy
przez matowe od brudu szyby.

Niedaleko gmachu dawnej szkoty ,,kantora” znajdowala si¢
greckokatolicka cerkiew. Wsérdd dzieci zydowskich wywolywa-
la roézne uczucia i pytania, co si¢ dzieje tam, za murem, Z
drugiej strony. Z ciekawoscia 1 strachem jednoczesnie zaglada-
lam do wnetrza przez sztachety, ale nigdy nie odwazytam sig¢
przekroczy¢ furtki. Fantazja malowala rdzne, czasem straszne
obrazy. Cerkiew ta byla jedynym miejscem modiéw dla
grekokatolikdOw po zburzeniu znienawidzonego przez Polakow
soboru na placu Litewskim, gdzie znajdowala si¢ rowniez tzw.
gubernia.

Po przeciwnej stronie cerkiewnego murku mieszkata razem
ze swoja corka, a moja ciotka, matka ojca. Babcia miala sporo
dzieci, ale zawsze mieszkata z Miriam. Dochody czerpata z
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jatki na Targu Rybnym, ktora prowadzila razem ze swoja
wspolniczka, zwana Gruba Szejwa. Zarobione pieniadze
oddawala Miriam 1 jej dzieciom. A Miriam, poczatkowo
szczgsliwa zona bardzo sympatycznego mlodego cziowieka,
ktory, jak moéwiono, ,nosit ja na rgkach”, po kilku latach
malzenstwa zostala sama. Chaim zaczal nami¢tnie grywacé w
karty, potem zachorowal na gruzlice, pozostawiajac Zone z
pigciorgiem malych dzieci. Gdyby nie babcia, ktora wziela na
siebie obowiazek pomocy, sytuacja Miriam bylaby tragiczna
po Smierci pelnego zycia i oddanego rodzinie Chaima. Po
$mierci swojej wspoiniczki Gruba Szejwa zatrudnila nawet
Miriam w jatce, zapewniajac jej i dzieciom minimum egzysten-
cji. Glodu wigc dzieci nie zaznaly, ale calymi dniami musialy
sobie same radzi¢, az matka, zmeczona po calodziennej
haréwce, wracata do domu i zabierala si¢ do gotowania strawy
i robienia porzadkow. Mijaly lata. Dzieci podrosty, przynoszac
pierwsze zarobione przez siebie pieniadze. Najstarszy syn
zaczal pracowaé jako subiekt w sklepie futrzarskim na
Krakowskim PrzedmieSciu. Niestety, kiedy sytuacja ciotki
zaczeta si¢ poprawia€, babcia nagle zachorowala 1 musiata
opusci¢ jatke; wkrotce zmarta, miala 83 lata.

Z matka mojego ojca nie wigzaly mnie specjalnie glebokie
uczucia. Czasem odwiedzalam ja razem z rodzicami. W
niektore soboty spotykalySmy si¢ u Bruchy, siostry mojego
ojca, mieszkajacej przy ulicy Cyruliczej, ktora miata pretensje
do matki, ze faworyzuje Miriam. Podobne pretensje miat i brat
ojca, Boruch, a wlasciwie jego zona. Narzekala, ze babcia
pomaga wylacznie Miriam, a zapomina o bezrobotnym
Boruchu. Pomoc materialna dla Miriam nie powodowatla
obojetnosci w stosunku do pozostalych wnukéw. Kiedy
czasami przychodzitam do babci, do jatki, zdarzalo si¢ wtedy,
ze dostawatam parg groszy na stodycze. Byl to jeden z rzadkich
wypadkow, gdy mialam pieniadze do wlasnej dyspozycji. W
czasie, kiedy Abramek, jedyny syn Bruchy, zachorowal na
szkarlatyne, niebezpieczna w owych czasach chorobe, calymi
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dniami czuwala przy jego 1t6zku. Nie odstepowala tez i
szpitalnego, gdy w 1935 roku przesztam operacje wyrostka.

Przy Ruskiej 25, lecz w glebi podwoérza i z wejsciem po
kilku schodach, przypominajacych drabing, dwa pokoiki
zajmowala kolezanka mojej mamy, Masza, ze swoim mezem i
czterema cérkami. Byta czarna, tadna kobietg, on za$ rudowlo-
sym, wychudlym mezczyzna, z twarza pelng piegéw. Brody nie
nosil, ale prawie zawsze byl obrosniety z6ttym, kilujacym
zarostem, ktory nie dodawal mu uroku. Byl szczotkarzem.
Jego warsztat zajmowal wiec duza cze$¢ mieszkania. Ciasnota i
kurz ze szczeciny utrudnialy oddychanie. Mimo ciezkiej pracy
jego zarobki nie wystarczaly na najniezbedniejsze potrzeby
byl wigc gléd. Moja matka zawsze oddawala ubrania, z kto-
rych wyros$liSmy, dzieciom kolezanki. Od czasu do czasu udzie-
lala tez innej pomocy. Od wczesnej mlodosci dzieci pomagaly
ojcu w pracy -— przynosily surowiec i odnosily gotowe szczotki
do Zandsztajna na ulice Grodzka, bedacego ich pracodawcy. Kie-
dy podrosty corki, Rajzla (najstarsza) i Cyrla, one takze zaczely
zarabia¢ polepszajac sytuacje rodziny i wlasna. Rajzla, jak
pamigtam, byta tadna dziewczyna; miata powodzenie u chtopcow
1 szybko znalazla swojego wybranego. Z wlasnych zaoszczedzo-
nych pieniedzy wynajela mieszkanie i wyposazyla je. Przy
spotkaniach opowiadala mi, Ze oboje z me¢zem zarabiaja na
utrzymanie, wiedzie im si¢ nie najgorzej i wigza koniec z koficem.

Niezle jak na swoje potrzeby zarabiajaca Cyrla mieszkala
nadal z rodzicami i pomagata im materialnie. Dziewczyna ta
podobata mi si¢ ze swoimi dtugimi grubymi warkoczami, ktére
jednak, co bylo niekorzystne, mialy ruda barwe (faktycznie
byly jasno brazowe z czerwonym odcieniem). Kolor wloséw i
piegi odziedziczyla po ojcu. Obie ,,wady” sprawialy jej duzo
klopotow. Rodzina Spirt zgingta prawdopodobnie w okresie
wojny. Po moim powrocie do Lublina w 1946 roku nikogo z
nich nie zastalam.
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LUBLIN W LATACH 1914-1939. ULICA NOWA, OK. 1935 R. -- JEDNA Z REPREZENTACYJ-
NYCH ULIC PRZEDWOJENNEGO MIASTA

25. Nowa, ok. 1935 r. — magazyn mebli H. M. Gladsztcjna

26. Nowa 1. ok. 1935 r. — sklep 7 wedlinami Jana Rydzewskiego
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27. Nowa 3, ok. 1935 r. — sklep z towarami blawatnymi N. Chawkina i sklep
w NOWOSE”

28. Nowa §, ok. 1935 r. — sklep jubilera i spozywczy
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29. Nowa 3, ok. 1935 r. — reklama sklepu chemicznego

30. Nowa, ok. 1935 r. — sklep kolonialny Ester Rubinsztejn




31. Nowa 7, ok. 1935 r. — sprzedaz towarow galanteryjnych Dwojry Kopelman i
pracownia czapek

32. Nowa, ok. 1935 r. — domy mody: spotki ,,L. Fiszman i Sz. Rozenbaum”,
S. Zolmana Zajdenbanda
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33. Nowa 9, ok. 1935 r. — sklepy 7 towarami galanteryjnymi oraz farb i
lakierow

34. Nowa 9, ok. 1935 r. — sprzedaz obuwia R. Wajsbrodta i witryna z reklama
piwa z browaru K. R, Vetterow




36. Nowa, ok. 1935 r. — sklep galanteryjny Brafmana
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37. Nowa, ok. 1935 r. — piwiarnia i owocarnia, sklep z ubiorami spélki
»L. Fiszman i Sz. Rozenbaum”

38. Nowa, ok. 1935 r. — piwiarnia chrzeicijanska i pracownia pasow
»Ortoband”




39. Nowa 17, ok. 1935 r. — sklep z towarami lokciowymi Cygielmana, ubiorami
i obuwiem Chaima Cukiermana

40. Nowa, ok. 1935 r.




41. Nowa, ok. 1935 r. -— witryny sklepéw spozywczych, m.in. Zylbersztajna
i J. Wartskiego

42. Nowa, ok. 1935 r. — magazyn obuwia Altmana, pracownia czapek
Micenmachera, zalozona w 1901 r., oraz sklep A. Rozenfarba
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43. Nowa, ok. 1935 r. — sklep z towarami lokciowymi A. Rozenfarba i bar Ela
Zalera

44. Nowa 19, ok. 1935 r.
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45. Nowa 21, ok. 1935 r. — bazar naczyn Wajsblecha z charakterystyczna dla
lat miedzywojennych reklama towaru i sklep spozywezy M. Rykela

46. Nowa, ok. 1935 r.
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47. Nowa, ok. 1935 r. — pracownia obuwia Zylbermana, drobna sprzedaz
wyrobow Zzelaznych, sklep spozywczy M. Rykela
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49. Nowa 23, ok. 1935 r. — szyld zakladv napraw F. Gurtinkiela i pracownia
sandalow L. Albermana

50. Nowa 23, ok. 1935 r. — sklepy R. Rochmana i E. Halpenina







53. Nowa 23, ok. 1935 r. — sprzedaz wyrohow rymarskich i podrézniczych
F. Bidermana
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55. Nowa, ok. 1935 r. — piwiarnia i herbaciarnia C. Wajshlecha



Nastepny dom, Ruska 27, odwiedzitam kiedy$ z pomocnica
mojej mamy w krawiectwie. Nazywala si¢ Mincia i opiekowata
sic mna, kiedy mama chodzita do klientek lub po zakupy.
Karmila mnie, opowiadata bajki, czasami zabierala do swoich
rodzicow, ktorzy mieszkali na koncu korytarza wiasnie przy
Ruskiej 27, w malym ciemnym pokoju. Jej ojciec zarabial
,zamawianiem zlego oka”. Wilasnie przy takiej okazji odwie-
dzitam ich. M¢j braciszek, ktoérego uwazano za bardzo tadne
dziecko, nagle zachorowal. Sgsiadka, matka pani Alter,
orzekla, ze ,,uroczylo go” jakie$ zte oko — trzeba urok zdjaé.
Wedlug stow Minci, jej ojciec byl najlepszym specjalista w tej
dziedzinie, nalezalo zatem skorzysta¢ z jego ustug. Moja matka
data nam kawaleczek materialu z odziezy braciszka i z tym
posziam w towarzystwie Minci do jej ojca, ktory odprawit jakis$
dziwny ceremonial. Przede wszystkim spalil kawatek przynie-
sionego materialu, mruczac przy tym jakie$ niezrozumiale
formulki. Miatam wrazenie, ze dokota nas kraza zle duchy, a
owo wrazenie wywierala niewatpliwie ciemno$¢ w pokoju i nie
Znane mi wyrazenia.

Do tego domu przychodzitam tez z Cyrla, moja sasiadka i
dtugoletnia kolezanka. Mieszkali tam jej babka, ciotka i glucho-
niemy stryj. Babka Cyrli byla kucharka na $lubach i innych
uroczystosciach, jej maz prowadzit wéz pogrzebowy ze zmarlymi
na cmentarz zydowski, corka zas Mala pracowata w jatce. Po
Smierci rodzicow przez dlugie lata Mala opiekowala si¢ glucho-
niemym bratem. Z jego tez powodu wyszla do$¢ pézno za maz.
Do dzi§ pamigtam jej jasna twarz z zébltozlotymi wlosami.

Ulica Jateczna
Domem oznaczonym numerem 27 konczyla si¢ nieparzysta
strona ulicy Ruskiej. Tutaj zaczynata si¢ mata uliczka noszaca

nazwe Jatecznej, ktora prowadzita do tak zwanych Wole Laki i
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do starego cmentarza zydowskiego. W glebi uliczki mieszkat
brat Fajgi, kolezanki mojej mamy, ktora — jak pamietamy z
wczesniejszych kart ksiazki —— mieszkala razem z nami do
powrotu mojego ojca z wojny. Rodzine t¢ odwiedzalam z
mama. Z czego zyla -— nie wiem, pami¢tam tylko, ze byli
bardzo biedni oraz ze mieli duzo dzieci; nigdy nie udalo mi si¢
ustali¢ ich liczby. Podczas kazdej wizyty spotykalam nowe
twarze, wymeczone ciaglym niedojadaniem. Pami¢tam tez, ze
jedna z corek uczyla si¢ przez pare lat krawiectwa u mojej
mamy. Uwazala siebie za szczg$liwa -— zarabiala, uczyla si¢
zawodu, czasami dostawala jeszcze pare groszy ekstra za
odnoszenie sukienek do klientek. Wiele pieniedzy Dwojra nie
miala, ale w sytuacji jej rodziny kazdy grosz oznaczal kawalek
chleba wiecej.

Spacer po Kalinowszczyznie

Jezeli omineto si¢ ulice Ruska, zostawiajac po przeciwnej
stronie cerkiew greckokatolicka, wchodzito sie na Kalinow-
szczyzne, ktora Zydzi nazywali Pierwsza Wola. Po prawej
stronie Woli fascynowal mnie nie zamieszkany, na wpot
zrujnowany dom. Opowiadano o nim, Ze niegdy$ byl koscio-
lem. Zydzi wierzyli w niesamowita histori¢ z nim zwiazana,
przekazywang z pokolenia na pokolenie. Wedlug niej, podczas
przechodzacego tedy na cmentarz konduktu pogrzebowego
zmarlego rabina, zaczgly z cala sila bi¢ koscielne dzwony.
Rabin nagle usiadl oburzony z powodu hatasu i przeklat
kosciol, by zapadl si¢ pod ziemie. Tak si¢ tez mialo stac.
Kondukt tymczasem dalsza droge odbyl juz w spokoju, a
dzwony umilkly. Koscielne mury nazywano zreszta kosciotem
zydowskim, poniewaz od czasu do czasu mieszkaly w nim
bezdomne rodziny zydowskie.

Przez plac koscielny prowadzita droga do sadu owocowego,
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w ktorym spedzatam czasami pare godzin. Przez kilka kolej-
nych lat dzierzawil go kuzyn mojej mamy — Mordcha
Fernand. Byt zawodowym muzykiem, gral na kilku instrumen-
tach, ale najbardziej lubit flet. W lepszych dla siebie czasach
pracowal w orkiestrze w Teatrze Miejskim w Lublinie. Po
zwolnieniu zydowskich czionkow orkiestry Mordcha stracit
prace i musial szuka¢ innych Zrédet zarobku. My$l wynajecia
sadu podsunela mu rodzina zony -— matka i siostry, z ktérymi
mieszkal razem w dwoch matych pokoikach. Klopoty finanso-
we Mordchy zaczely sie¢ w momencie, kiedy w krotkich
odstepach czasu pojawily si¢ kolejne dzieci. Wtedy od rodziny i
pod jej naciskiem, jak si¢ rzeklo, wynajat sad. Nie zmienito to
jednak sytuacji. Je$li bowiem urodzaj byt dobry i udalo si¢
ustrzec owoce przed kradzieza (zjawisko rozpowszechnione w
sadach), a potem znalez¢ dobrego odbiorcg towaru, zostawato
jeszcze co$ nieco$ na przetrwanie zimy. Gdy byl nieurodzaj,
Mordcha tracilt wlozone pieniadze, ci¢zka praca szta na marne.
Aby uchroni¢ owoce przed ztodziejami, kilka miesigcy w roku,
tj. od wczesnej wiosny do poznej jesieni, mieszkal Mordcha w
drewnianej budzie na terenie sadu. W suche pogodne dni
mozna bylo w niej przebywac, natomiast gdy padal deszcz,
woda poprzez dach i dziurawe $ciany zalewala miejsce do
spania, gasila Zelazny piecyk, na ktorym gotowatl strawg i
ktorym ogrzewal pomieszczenie. A sad 6w byt zbyt maly, by
zapewni¢ odpowiedni dochdd, byt jednak za duzy, zeby go
upilnowaé przed nieproszonymi go$¢mi — mimo ogromnych
wysitkow calej rodziny, nigdy si¢ to nie udawalo. Drewniany
plot otaczajacy sad nie stanowil zadnej przeszkody dla
amatorow cudzej pracy. Ponadto, nie majac mozliwosci
magazynowania owocéw, Mordcha z rodzina sprzedawali je
prosto z drzew po najnizszej cenie i w okresie, kiedy rynek byt
nimi przepetniony. Przedwczesna sprzedaz zmniejszala jeszcze
bardziej dochéd.

Rodzina o nazwisku Laks byla znana wéréd Zydéw z
przezwiska , Knipiks”. Mieli dom i sad na Pierwszej Woli
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(Kalinowszczyznie), ktory wynajmowal rokrocznie na sezon
wiosenno-letni. Mieli trzech syndw, z ktdrych jeden, z zawodu
technik dentystyczny, jako miody chlopiec wywedrowal do
Standéw Zjednoczonych Ameryki, unikajac w ten sposdb losu
pozostatych Zydow. Byt niskim chlopcem, o piegowatej twarzy
1 rudawych wlosach. Po wojnie byl jednym z organizatorow
ziomkostwa lubelskiego w Stanach i pomagat ocalalym Zydom
w Lublinie. Starszy jego brat, cho¢ jeszcze przed wojna
rozpoczat studia prawnicze, ukonczy!t je dopiero po wojnie i
praktykowal jako adwokat w Lublinie. Bezposrednio po
wojnie pracowal razem ze mng w szkole zydowskiej w
Lublinie, uczgc w niej hebrajskiego. Po kilkuletnich staraniach
otrzymal spadek po rodzicach, sprzedat dom i sad za wigksza
sume pienigdzy. Obecnie jest juz chyba na emeryturze.

Szeroka 52, méj dziadek, babcia oraz inni lokatorzy

Z ulicy Ruskiej, obok Besmedresz (domu modlitwy),
wchodzitlo sie na Szeroka 52, gdzie spedzitam sporo lat
dziecinstwa. Mieszkal tam moj — wymieniany przeze mnie
niejednokrotnie - kochany dziadek i oddana babcia, gotowa
zawsze poSwiecic mi wszystkie sily. Nie bylo rzeczy, ktorej by
mi odmowila, a ja z dzieciecym egoizmem naduzywalam jej
dobroci. M¢j dziadek na przykiad lubil hodowac¢ dréb. Sam
karmit go, dawal wodg, dogladal. Pomagatam mu w zajeciach,
chociaz najchetniej przebywalam na strychu w ich domu,
bedacym dila mnie tajemniczym krolestwem, gdzie znajdowa-
tam najbardziej nieoczekiwane ,.skarby”. Doro$li nigdy ich nie
doceniali, mnie stuzyly do snucia najbardziej fantastycznych
marzen.

Na strychu moglam przebywaé godzinami 1 wymys$lac¢
najbardziej dziwne historie, ktorymi upiekszalam rzeczywi-
sto§¢. Z tych wiasnie historii 1 fantastycznych marzen zrodzit
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sic pomyst, by babcia zaprzegta bialego kurczaka — moja
ofiare przed §wigtami noworocznymi — do mojego wozka
zabawki i zmusila, by ciagnat go po ulicy. Zadne perswazje nie
pomogty, moja biedna babcia musiata zaprzac kurczaka, ktory
ciagnal wozek wzdluz Szerokiej. Oczywiscie dlugo to nie
trwato, 6w kurczak zbuntowat sie, wyrwal z uwiezi i zaczal co
sit ucieka¢ przed przesladowcami. Moja reakcja byt straszliwy
krzyk, babcia proébowata ztapa¢ kurczaka, ale on okazat sie o
wiele szybszy od niej. Za nami bieglta oczywiscie chmara dzieci
z calej ulicy, ubawiona osobliwym widowiskiem. Po dtugiej i
intensywnej gonitwie udalo sie, ku mojej wielkiej radosci,
ztapa¢ kurczaka. Uspokoitam sie troche i pozwolitam odpro-
wadzi¢ sie razem z kurczakiem do domu.

W dwoch pokojach moich dziadkéw czutam si¢ doskonale.
Oboje zawsze znajdowali dla mnie jakie$ atrakcje. Czasami
bylo to ,,przyjecie”, czasami jaka$ zabawa. Czesto zostawalam
u nich na noc. Spatam wtedy z dziadkiem. Ktadtam mu reke na
piersi. zeby mi nie zniknal. M6j niepokoj byl uzasadniony,
poniewaz dziadek wieczorami gral w orkiestrze teatru. albo
gdzie§ na weselu. Nie mogtam wtedy diugo zasnaé¢ i babcia
musiala razem ze mna czekaé, az do jego powrotu.

Zawsze lubitam towarzystwo dziadka. Procz tego, ze znat
duzo bajek, po prostu przyjemno$¢ sprawialo mi patrzenie na
niego. Jego krotka biata brodka, madre spojrzenie, spokdj i
ogromna cierpliwos¢ do mnie byly powodem mojej wielkiej do
niego mitosci. Nigdy si¢ na mnie nie gniewatl i nie podnosit na
mnie glosu. Lubitam patrze¢, jak swoim gesim pidrem pisat
nuty dla orkiestry teatru zydowskiego, ktory rzadko kiedy
placit mu za ten trud. Chetnie przystuchiwatam si¢ tez lekcjom
muzyki, ktorymi staral si¢ podreperowac swoj budzet. Z
przejeciem stuchatam, jak stroil skrzypce. a potem ¢éwiczyt
partie, ktére mialy by¢ jego udzialem w orkiestrze.

W ciagu jakiego$ okresu dziadek probowal uczyé mnie gry
na skrzypcach. Wiele czasu po$wigcal temu, ale nie wykazywa-
tam checi, ani zdolnosci. Nauczytam sie nawet troche czytaé
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nuty, gra¢ kilka popularnych melodii, ale na tym si¢ skonczylo.
Mozliwe, ze gdyby dziadek nie postgpowal ze mna tak
lagodnie, uczylabym si¢ dalej, a poniewaz nigdy mnie nie
karcil, ani nie wykazywal niezadowolenia, nauk¢ skonczylam.

Od dziadka nauczylam si¢ tworzy¢ rdzZne zabawki z
papieru. Do dnia dzisiejszego umiem robi¢ czapke z papieru,
todke z dwoma lub jedng kieszenia. ,.Sztuke” mojego dziadka
przekazatam wnukom. Dziadek probowal mnie nawet uczy¢
modnych tancow, dla Zyda w jego wieku nie bylo to
wydarzeniem codziennym. On byl tez pierwszym, ktory mi
wytlumaczyl, ze Ziemia jest okragla i1 krazy dookota Stonca.
Jako cztonek orkiestry Teatru Zydowskiego, czasami i cyrko-
wej, zabieral mnie na rézne przedstawienia. Dzigki niemu
widzialam, jeszcze we wczesnym dziecifstwie, KsigZniczke

zardasza... 1 zapasy atletow. Tych ostatnich nie lubitam, z
przyjemnoscia natomiast odwiedzatam zwierzynce cyrkowe, co
bylo jedyna okazja poznawania egzotycznych zwierzat. Lublin
nie posiadal ogrodu zoologicznego.

M¢j kochany dziadek pragnal, zebym zdobyla wyksztalce-
nie. Zawsze zajmowal si¢ moja szkolg, chodzil na zebrania
rodzicielskie, troszczyl si¢ o to, bym si¢ dobrze uczyla. Dlatego
tez u niego szukalam pocieszenia, gdy czutam si¢ skrzywdzona
przez matke, ktorej nie zawsze wystarczato czasu lub cierpli-
wosci dla mnie. Musiala przeciez troszczy¢ si¢ o utrzymanie
domu, gdy ojciec uczestniczyl w wojnie.

Podczas wspolnych spacerow dziadka zatrzymywano czasem
na ulicy proszac, by zajrzal do chorego. Mylono go bowiem
czesto z popularnym w Lublinie Rafuelem Zajfenem, jednym z
zydowskich felczerow, ktorych bardziej ceniono niz lekarzy.
Byli to: Gecman, Grincwajg i Szpak. Do nich Zydzi zwracali
sie chetniej, niz do lekarzy, nie mowiac juz o tym. ze brali oni
za porade mniej. M ] dziadek rzeczywiscie byl troche¢ podobny
do Rafuela Zajfena i latwo mozna bylo si¢ pomyli¢. Obaj nosili
krotko sirzyzone siwe brodki, czarne okragte twarde kapelusze
1 czarne palta. Z daleka i ja si¢ czasem mylitam.
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Moja babcia, malefika chudziutka kobieta o jasnoniebie-
skich oczach, patrzyla w dziadka jak w obraz, , trzgsta si¢™ nad
nim i chronita jak Zrenicy oka. Kiedy dziadek zachorowat,
siedziala przy nim w szpitalu przez caly czas, a gdy wyzdro-
wial, byta najszcze$liwszym cztowiekiem pod stonicem. Kiedy
babcia nagle zmarta, dziadek moéj zupelnie si¢ zatracil, nie
mogt sobie znalez¢ miejsca.

Od najmtodszych lat znatam jego cigzkie warunki i walke o
utrzymanie. Przy pozegnaniu zyczylam zawsze, zeby mu si¢
nagle poszczgscito. Znaczenia stow nie rozumiatam, koncypo-
watam sobie jednak, ze to co$ dobrego dla niego. Kiedy troche
podrostam. marzytam o tym, by zaczaé¢ zarabia¢ i pomodc
dziadkowi. Niestety, nie udato mi si¢ to, zmart w wielkiej
biedzie, w roku 1931, liczac 76 lat. Po dziadku i babci
pozostato mieszkanie, ktore bylto ich wtasnoscig, podobnie jak
wszystkie inne w tym domu. Odziedziczyli je moja mama i jej
brat. Wielkiej wartosci nie mialo, sprzedali je wigc za nieduza
sume¢ pienigdzy.

Na tym samym pigtrze co m¢j dziadek i babcia mieszkaly
jeszcze trzy rodziny — naprzeciwko para malzenska z jedna
corka. Po $mierci rodzicow dziewczyna zostata sama 1 wkrotce
wyszla za maz za wdowca, o wiele starszego od niej, ktoremu
nie okazywata zadnego zainteresowania. Czgsto przychodzita
do moich dziadk6w i bawita si¢ ze mng. Babcia niechetnie ja
widziata. Do ostatniej chwili byla zazdrosna o swego megza 1
bata sie¢ konkurentek. Podstawy do zazdroSci, o ile moge
sadzi¢, nie miata, dziadek nie dawat jej powodu. Gigbiej w
korytarzu mieszkali ,jajecznicy” — handlarze jajkami. W tej
rodzinie wszystkie dzieci byty juz doroste i pomagaty w handlu.
Z nimi nie nawiazatam blizszego kontaktu. Pamigtam tylko, ze
ich sytuacja materialna wzbudzata zazdro$¢ sasiadow.

Na tym samym pigtrze mieszkala tez rodzina Dawida.
mtodszego brata mojego dziadka (pierwszy z rodzenstwa zmart
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prawdopodobnie na gruzlice). Wdowa po nim, Rajzla Fer-
nand, zostala z czworgiem dzieci -—— dwiema coérkami 1 dwoma
synami, Z ktorych Zadne jeszcze nie pracowato. Bieda panowa-
la tam nie do opisania i ciasnota ogromna. W jednym pokoju z
okienkiem w suficie bylo zawsze ciemno. Trudno powiedzieé,
co bylo powodem panujacego tam potmroku — brud czy stabe
oswietlenie. Kazde odwiedziny u tej rodziny przygngbiaty
mnie. Utrzymywalam z nimi jednak pewien kontakt, szczegol-
nie z mtodszym synem Beniaminem, ktory byl o pare lat ode
mnie starszy. Rajzla Fernand handlowata obwarzankami.
Handlem tym nigdy nie udawalo si¢ jej zarobi¢ na chleb do
syta dla siebie i dzieci, a o kupnie odziezy wzglednie jakich$
mebli nie bylo mowy w ogole.

Starszy syn, Szloma, wcze$nie nauczyl si¢ krawiectwa i
otworzyl warsztat w swoim mieszkaniu przy Niecalej (dzisiej-
sza Stawinskiego). Mieszkanie z warsztatem miescilo sie w
polpiwnicznym pomieszczeniu, z wejsciem od ulicy, po kilku
schodach w do6t. Drzwi oszklone do polowy zastepowaty okno.
Szloma miatl Zong¢ 1 dwoje dzieci. Cho¢ ciasnota byla ogromna,
Zzona utrzymywata czysto$¢. Szlomie stosunkowo sprzyjato
szczedcie -— szyjac mundury wojskowe, miat zapewniona prace.
Beniamin rowniez wyuczyl sie krawiectwa i zaczal zarabiad.
Wezesnie tez zalozyl rodzing i szczycit si¢ dwojgiem swoich
dzieci.

Corki nigdy nie wyzwolily si¢ z nedzy. Starsza, Sura Laja,
wyszla za maz za wdowca z kilkorgiem dzieci, po6zniej pojawily
si¢ wspolne. Jej maz, mimo ze byt dobrym stolarzem. nigdy nie
zdotal zarobi¢ na wyzywienie licznej rodziny. Pojawily sie
nieuniknione konflikty z rodzina mtlodszej siostry, z ktora
dzielity wspolny pokéj. Matka ich szczes$liwie nie dozyta chwili,
by zobaczy¢ straszliwy los swych zameznych corek.

Na tym samym pigtrze mieszkala rodzina malarza, zajmu-
jacego si¢ czeScie] handlem niz malowaniem. Handel jego byt
dos¢ osobliwy -— oszukiwat chtopoéw przy zakupie produktow.
Praktyka bylta prosta. ale wymagala duzej sprawnosci palcow.
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Po znalezieniu ,,odpowiedniego” chlopa, zwyk! targowac sie z
nim o cene. Kiedy chtop byl dostatecznie zrezygnowany,
.malarz” zaczynal stosowaé swoje sztuczki. Placit tylko w
banknotach. Przy pierwszym liczeniu suma byta whasciwa, przy
kazdym nastepnym skladal banknoty na poél. Pieniadze do
liczenia dawat chlopu od strony zlozonych banknotéw i1 w ten
sposOb suma byla zawsze wyzsza dla sprzedawcy. Po kilku
takich liczeniach suma banknotéow byta zredukowana do
minimum, ale chlop nie mial mozliwosci zorientowania si¢ w
,sztuczkach” kupujacego malarza. Gdy w koncu stwierdzat
oszustwo, po kliencie nie bylo §ladu. Boruch, szczuply. wysoki
mezczyzna, byt kaleka (widzial na jedno oko). Mozliwe, ze dla
odwrdcenia uwagi od oka 1 wzbudzenia wigkszego zaufania
ubieral sie jak religijny Zyd. Sadzil, ze chlopi nie beda
podejrzewali takiego czlowieka o oszustwo. Dos¢ dlugo
udawal mu si¢ osobliwy handel, ale po pewnym czasie chiopi
zaczeli poznawaé go i jeden drugiego przestrzegal przed nim.
W konsekwencji musial zakonczy¢ swa dziatalnosc.

Zona Borucha byla wysoka kobieta o znieksztalconej wielu
porodami figurze. Nie pochwalala mezowskiego sposobu
zarobkowania i usitowata go od tego odwies¢. Bieda, w jakiej
zyla rodzina, zmusita ja jednak do pogodzenia si¢ z jego
postepowaniem. Dzieci, z ktérych pamigtam dwie corki i syna,
potepialy wszakze ojca, wstydzily si¢ go i pogardzaly nim;
chcialy nawet opusci¢c dom rodzinny, ale nie mialy Zzadnych w
tym kierunku mozliwosci.

Do pierwszego pietra przylegal tzw. ganek. Mieszkal tam
meiamed — nauczyciel religii zydowskiej. Jego rodzina nalezala
do lepszych z urodzenia (Ichis). Odwiedzatam ich czasami w
sobote, razem z babcig. Droga do nich byla dos¢ diuga,
poniewaz ganek ciagnat si¢ wzdiuz calej szerokosci domu i byl
bardzo niebezpieczny. Brakowato desek w podlodze, inne
ledwo si¢ trzymaly lub hu$taty za kazdym krokiem. Ponadto
sztachety ganku nie byly dobrze przymocowane 1 grozilo
wypadnigcie przy kazdym zblizeniu.
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Kilku lokatorow mieszkalo w suterenie. Dosta¢ si¢ tam
mozna bylo schodzac po polamanych schodkach. Zejscie
grozito zlamaniem rak i nég. Od schodéw prowadzil ciemny,
dlugi, nigdy nie oswietlony korytarz, ktory moégt pokonaé
tylko ten, kto dobrze znal przejécie; nie znajacy drogi potykali
si¢ 0 rozne wystawiane przez lokatorow rzeczy, ktére nie
miescily si¢ w mieszkaniach i komoérkach. Pomieszczenia te nie
byly nigdy o$wietlone promykiem storica, ani lampag, a $ciany,
prawie nigdy nie ogrzewane, straszyly zimnem 1 wilgocia.
Mieszkali tam ludzie, ktérych udzialem byl zawsze giod i
chiéd. Wynedzniale twarze mialy kolor zielonoszary, o glod-
nych zgaszonych oczach. Okryci byli tachmanami, ktore
dostawali jako jalmuzne.

Nasze kontakty z rodzing Zormanéw z Szerokiej zaczely sie
w latach dwudziestych. Byly natury handlowej — moj ojciec
kupowal u nich skore. W konsekwencji zaprzyjazniliSmy si¢. Z
najmlodsza corka, Chawa (bylySmy rowiesniczkami), spotyka-
tam si¢ czgsto 1 czulySmy si¢ dobrze ze soba. Zormandéw zapa-
migtalam z powodu do$¢ blahego, zewnetrznego szczegdtu
wszyscy, oprocz matki, matej, ruchliwej i bardzo energicznej
kobiety, mieli duze wystajace nosy, o szerokich nozdrzach. Byli
szczupli, co jeszcze bardziej podkre$lato charakterystyczny
wyglad ich twarzy.

Ojciec ich wczeénie osierocit rodzing; chorowal na gruzlice
gardla, mial olbrzymie trudno$ci z oddychaniem (dusit sie).
Cho¢ okno stale musialo by¢ otwarte, niewiele to pomagato.
Smier¢ byla wybawieniem ze straszliwych cierpien.

Smieré Zormana nie zmienita materialnej sytuacji rodziny.
Chanale, jego Zona, juz wczeéniej przej¢la caly handel skora.
Cho¢ sama byla stabego zdrowia, nigdy nie opuszczala jej
energia 1 rado$S¢ zycia. Potrafila utrzymywac cala rodzing: trzy
corki i syna. Udalo jej si¢ tez wydaé za maz najstarsza corke za
bardzo zdolnego 1 sympatycznego miodego cztowieka, mimo ze
corka nie byla zbyt urodziwa i tak jak wiele os6b w owym
czasie chora na gruzlice. Rekompensata byl jej cieply glos,
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budzacy zaufanie, 1 gotowos$¢ przyjscia z pomoca kazdemu,
komu pomoc byla potrzebna. Jej maz, Mordche Oliwa, byt w
przeciwienstwie do niej stusznej budowy, ze skionnoscia do
tycia. Byl czlowiekiem wesolym z natury, lubiacym sypaé
dowcipami. Pracowal w jakim$ banku, gdzie uwazano go za
dobrego urzednika. Trudno bylo wyobrazi¢ ich sobie jako
malzenstwo, ale jak wtedy mogltam ocenic, zyli ze sobg dobrze i
spokojnie. Mieli dziewczynke, ktora zewnetrznie podobna byla
do matki. Cze¢stymi ich gosémi byli dwaj bracia Oliwy, bardzo
podobni do niego. Jeden z nich rowniez pracowal w banku,
drugi -— o ile pamigtam -— byl jak to wtedy mowiono,
subiektem w sklepie manufaktury.

Druga corka, podobna do matki, skonczyta po gimnazjum
seminarium nauczycielskie. Przez wiele lat nie mogla dosta¢
pracy, ale kiedy juz otrzymatla angaz, byla tak rozgoryczona,
ze nie odczuwatla zadnej radosci z powodu zmiany sytuacji. Z
powodu swojego wygladu, miata kompleks nizszosci, obawiata
si¢ staropanienstwa. Ze strachem obserwowata swoja twarz,
przezywajac kazda pojawiajaca si¢ na niej zmarszczke.

Trzecim z rodzenstwa byl syn, ,,oczko w glowie” rodzicow.
Chtopak niskiego wzrostu, o rzadkich blond wlosach, w
okularach na diugim, rodzinnym nosie. Studiowal medycyne
we Francji. Utrzymywanie miodego cztowieka za granica bylto
ogromnym ci¢zarem dla rodzicow. Mimo jednak wszystkich
wysitkow 1 wyrzeczen Mojsze musial dorabiaé, by skonczy¢
studia; pracowal tam, gdzie nie chcieli pracowa¢ Francuzi.
Zatrudnienie bylo nielegalne, zarobki niskie, poniewaz praco-
dawcy wykorzystywali przymusowa sytuacj¢ zagranicznych
studentow.

Latem, kiedy byl wolny od zaje¢, Mojsze przyjezdzat do
domu, by odpoczac po cigzkich miesiacach we Francji. Jeden z
takich jego pobytow w domu wykorzystali moi rodzice,
proszac, by przygotowal mnie do egzaminu wstgpnego do
gimnazjum. Ukonczylam wtedy szkol¢ powszechna i pragne-
lam dosta¢ si¢ do szkoly Sredniej. Wedtug przepisow, po
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powszechne) mozna bylo bez egzaminu zapisaé sie do klasy
czwartej, albo zdaé egzamin i by¢ przyjetym do piatej klasy. Te
mozliwosci chcieli wykorzystaé moi rodzice. Ojciec porozma-
wial wigc z Mojszem — on mial okazje zdoby¢ dodatkowo
kilka zlotych, ja dosta¢ si¢ do upragnionego gimnazjum.
Trzeba tu doda¢, ze obie rodziny mialy spedzic wakacje w
Nowodworze, odleglym o 24 kilometrow od Lublina; skorzy-
staC ze Swiezego powietrza i sosnowego lasu, potaczy¢ pozyte-
czne z przyjemnym.

Ulice Szeroka. ktéra na pewno nieprzypadkowo nazywano
zydowska (dla mnie miata specjalne znaczenie ze wzgledu na
dziadka i babcig), wielu lublinian znalo z doskonalego
pieczywa Symaly. Pewna czg§¢ mlodziezy miata tu za§ swoje
miejsce spotkan w sali tancow Walachmana, niedaleko Kowal-
skiej. Spotykali si¢ tam czeladnicy réznych warsztatow, mlodzi
rzemieSlnicy; przewazala mlodziez biedniejsza. Kazdego wie-
czoru na calej prawie ulicy styszalo si¢ dzwigki glosnej
orkiestry, grajace] modne szlagiery.

Pewnego razu i ja przestapilam prog sali tancow, oczywis-
cie bez wiedzy moich rodzicow i kolegow, ktorzy mogli taki
krok uzna¢ prawie ze przestgpstwo. Zaprowadzila mnie tam
ciekawo$¢, ale nie tylko -— razem z moja kolezanka, Sarg
Macharowska, w owym czasie zaczelam si¢ uczy¢ tanczyd;
uczyl nas, jak juz wspomniatam, jej brat. Nauka sila rzeczy
odbywata si¢ bez muzyki. MQj ,,nauczyciel” postanowil, ze
jakiego$§ wieczoru pojdzie ze mna do Watachmana. by skorzy-
sta¢ z orkiestry. Diugo si¢ wahalam, ale w koncu posziam.
Szymszon zapewnit mi specjalna ,,straz”. On i jego kolega mieli
pilnowa¢, bym nie wpadia w rece niepozadanego partnera.
Okreslonego wiéczoru .,pod straza” dwoch mlodziencow, z
dusza na ramieniu, wesziim na sal¢. Nasze przybycie wzbudzi-
lo zainteresowanie, jak kazda nieznana osoba w nowym
srodowisku. Szybko znalezli si¢ tez chetni do tafica. Czulam sie
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troche zagubiona wsérdd nie znanych mi ludzi, ale Szymszon i
jego kolega ,ratowali” mnie... i, tak jak to bylo umoéwione,
,,odbijali” (wedlug przyjetego w owym czasie zwyczaju). Wiele
tego wieczoru nie skorzystalam, poniewaz gra z ,,odbijaniem”
trwala bez konca i wkrétce opusciliSmy lokal. Chee podkreslic,
ze nie zauwazylam zadnego niewlasciwego zachowania stalych
gosci. Mlodziez bawila sig, jak wszgdzie na Swiecie.

Drogi do Cyruliczej

Od Targu Rybnego (zydowskiego) do .Cyruliczej prowadzi-
ly dwie uliczki, jedna - — Nadstawna, a druga — Furmanska.
Przez nie chodzitam z mama do siostry mojego ojca na
Cyrulicza 14, gdzie przed $wigtem Pesach dokonywaly$my
roznych zakupow. W domu tym byl bowiem sklep, w ktérym
obok naczyn sprzedawano rdzne figurki z ceramiki albo
porcelany przedstawiajace postacie ludzi lub zwierzat — koty,
psy, ptaki. Czasem prositam mame, by mi kupila kilka takich
figurek, a kiedy udawalo mi si¢ ja do tego nakloni¢, bylam
szczg§liwa - — dlugo sie potem nimi bawilam 1 ustawialam je na
szafce od naszego trema, albo na etazerce z roznego rodzaju
szklem, jak to bylo zwyczajem w wielu domach.

Nadstawna (a moze byla to Furmanska) zapamigtalam z
przykrego, cho¢ niezwyklego wydarzenia. Dotknelo mnie ono
szczegdlnie, poniewaz znalam tych ludzi, jedna z corek ze
szkoly powszechnej, a jej ojca jako klienta naszego warsztatu.
Rodzina ta niczym si¢ nie wyrdzniala. 1 nagle rozeszla sie
wiesC, ze najstarsza cOrka szewca urodzila jego dziecko.
Ciekawi zaczgli gromadzi¢ si¢ przed ich mieszkaniem, by przez
oszklone drzwi, prowadzace do wnetrza prosto z ulicy,
zobaczy¢é niecodziennych ,,bohaterow”. Gldéwny , bohater”
dlugo nie odwazal sie pokazywa¢ na ulicy; wszyscy wytykali go
palcami i potepiali, a dzieciom jego wstyd bylo przed ludzmi.
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Wiele dni uplyneto, nim wydarzenie zaczelo przycichaé, ale
rodzina ta nigdy juz nie cieszyla si¢ dobra opinia.

Cyrulicza, jej mieszkancy i bajki

Chociaz do Cyruliczej prowadzilo wiele drog, byla ona
malg uliczka z dwoma dziesiatkami jedno- lub dwupigtrowych
domkow po obu stronach, nie liczac wigkszej kamienicy
Borensztajnéow (rog Cyruliczej i Lubartowskiej). W owym
czasie uliczka ta byla jednak dla mnie wielka ulica z
ciekawymi miejscami, do ktorych czesto zagladatam. Przy niej
byl wigc wspomniany juz dom Fajgele Abrama-Lejzera, gdzie
mieszkala moja kolezanka Brucha Gutharc, jedna z najbied-
niejszych w klasie i w szkole powszechnej. Przy tej uliczce
wlasnie mieszkata ciotka Brucha, jedna z siostr mojego ojca,
ktorej imi¢ oznaczajace blogostawienstwo prawdopodobnie
pomagato jej w zyciu. W pordéwnaniu z rodzenstwem, byla
zamozna; miala szanujacego ja meza, czworo sympatycznych
dzieci — trzy corki i jednego syna. Z corek jedna byta
prawdziwa pigknoscia, natomiast syn zdolnym, o milej po-
wierzchownosci mtodziencem i oczkiem w glowie, catej rodziny.
Chociaz maz Bruchy byl szewcem, czyli ,,plama na honorze
rodziny”, nalezatl do ,,lepszych” ludzi. Dobrze zarabial, cieszyt
si¢ opinig solidnego rzemie$lnika. W przeciwienstwie do wielu
szewcow zydowskich, umiatl czytaé i pisa¢ po polsku. Staral si¢
tez da¢ wyksztalcenie swoim dzieciom. O pare lat starsze ode
mnie -— Esterke i Guci¢ posylat przez kilka lat do gimnazjum
(nieczgste zjawisko w owym czasie).

Wujostwo mieszkali w dwoch pokojach z kuchnia, w domu
siostry wuja, Fajgete Walder, wlascicielki sklepu przy Lubar-
towskiej 20, w ktorym kupowali$my nafte do naszych lamp.
Odwiedzatam ich w towarzystwie rodzicéw i rodzenstwa, po
powrocie mojego ojca z wojny. Odwiedziny odbywaly si¢

110



najczescie] w soboty wieczorem, a najwigeksza atrakcja byl tam
gramofon. Po nastawieniu go, z duzej tuby powinna plynaé
muzyka, ale faktycznie dochodzily do nas tylko chrypigce
dzwigki, bardzo dalekie od muzyki. Mimo to gramofon byl
czym$ niezwyklym.

Druga atrakcja byly rozne bajki opowiadane przez czelad-
nika, Arona Jeleniewicza, pracujacego w warsztacie wujka.
Jego stuchaczami, oprécz mnie, byto dwoje miodszych dzieci
wujostwa, Symcia i Abramek. Abramek byl okre$§lany mianem
Kadisza, czyli tegg, ktory mial po $mierci rodzicow odmawiaé
modlitwe zwana Kadisz. Jednej z bajek Arona wystuchiwalis-
my -— jak pamigtam — z zapartym tchem. Trescia jej byla
historia kobiety, jej garbatego meza oraz jego przyjaciof.
Kobieta odznaczala si¢ szczegdlng brzydota i bytla wyjatkowo
zta. Mimo tych ,zalet” udalo jej si¢ wyj$¢ za maz, a
wybrancem byl kaleka o wyjatkowo duzym garbie. By jego
kalectwo bylo mniej widoczne zaczal przebywaé z kilkoma
sobie podobnymi. Kobiecie szybko obrzydlo towarzystwo
garbusow i postanowila pozby¢ si¢ me¢za wraz z jego przyja-
ciotmi. Zastanawiala si¢ wigc, jak tego dokonaé, i wymyslita
sposob uduszenia ich. Ugotowala ogromny garnek kaszy i
zmusita ich do jedzenia tak dlugo, az si¢ udlawili. Kiedy
dokonata swojego dzieta, troche si¢ przestraszyla i zaczela
zastanawia¢, jak pozby¢ si¢ trupow... Wszystkich, oprocz
meza, schowata w szafach. Jego za$ zostawita siedzacego przy
stole nad garnkiem kaszy i zaczgla glosno krzyczeé, ze sie
udtawil. Wkrotce zjawili si¢ wystannicy Towarzystwa Pogrze-
bowego, utozyli zmartego na podtodze, podtozywszy mu troche
stomy. Nastepnego dnia odprowadzili na cmentarz i pochowali
wedlug przyjetego rytualu, ubrawszy go w biaty catun i zjawili
si¢ W domu po nalezna zaplate. Tutaj spotkalo ich jednak
rozczarowanie. Przy stole, na tym samym miejscu zastali
podobnego garbusa, a wdowa powiedziata im., ze Zle pochowali
meza i... wrécit do domu. Wystannicy nie mieli innego wyjécia,
jak zaja¢ sie pochowkiem -drugiego garbusa. Sztuczke te
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wdowa powtarzala wiele razy, az zostal pochowany ostatni
garbus. Wtedy zaplacita Towarzystwu, ptacac zamiast za kilka
za jeden pogrzeb, i pozbyla si¢ trupow nie wzbudzajac zadnego
podejrzenia.

Cho¢ bajka ta wywolywala w nas ogromny strach, a
garbusy i trupy $nily si¢ po nocach, nigdy nie chcieliSmy z niej
zrezygnowac i stuchalismy tyle razy, ile chcial nam ja opowia-
da¢ Aron.

Aron ~ jak wspomnialam - wiele lat pracowal u mojego
wuja 1 uwazany byl prawie za cztonka rodziny, ale chcac stac
sic nim rzeczywiscie, postanowil poslubi¢ Esterke, najstarsza
corke wujostwa, ktora prawie ze wychowal. Kiedy pierwszy raz
o$wiadczyl, ze kocha Esterke 1 jest gotdw zrobi¢ wszystko, by
zapewnié jej dobre 1 dostatnie zycie, wujek z Zona nie chcieli
nawet o tym stysze¢: jak to, ich corka, majaca ukonczone kilka
klas gimnazjum, mialaby wyjs$¢ za szewca? Szukali wigc dla nie)
lepszego partnera, probowali przez swata, zastanawiali si¢ nad
kandydatem sposrod znajomych 1 kolegow, ktorzy ja odwie-
dzali.

Aron Jeleniewicz nie rezygnowat jednak ze swoich planow,
a do przeprowadzenia ich przygotowywal si¢ z cierpliwoscig i
wytrwatoscia. Wiedzac, ze najwigksza przeszkoda jest jego
szewstwo, postanowil zmieni¢ zawdd. Przy tej samej ulicy
(Cyruliczej) w domu Borensztajna wynajat lokal, wyremonto-
wal go, wyposazyl 1 otworzyl, jak to wtedy nazywano,
piwiarnig, gdzie mozna byto kupi¢ kawalek dobrej koszernej
kietbasy lub gesiny, przyrzadzona po zydowsku watrébke z
cebulka i gesim smalcem 1 wypi¢ kufel piwa. Jego piwiarnia
zyskata wkrotce dobra ,,marke” i zaczgla konkurowaé z
podobna Dorfsmana, mojego sgsiada z Lubartowskiej. Powo-
dzenie piwiarni przelamato lody. Wujostwo zaczgli patrze¢ na
Jeleniewicza taskawszym okiem, szczegélnie, gdy mozliwosci
wydania corki za kogo$ innego zmniejszyly si¢. Marzenia
Jeleniewicza przybraly realne ksztalty i wkrotce Esterka 1 Aron
pobrali si¢. Byli zgodnie i w dostatku zyjaca parg; dochowali
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si¢ coreczki, ktora zdradzata duze zdolno$ci muzyczne. Ich
szczescie zniszczyla wojna, zgineli, podobnie jak wielu innych
lubelskich Zydow.

Gucia, druga corka wujostwa, pigkno$¢ z palacymi, czar-
nymi jak wegiel oczami i czarnymi kruczymi wlosami, splamita
w pojeciu rodziny dobre imi¢ rodzicow. Zakochala sie w
zonatym mezZczyznie, co dla wielu Zyd()w 1 wedlug obyczaju
bylo niemalze przestgpstwem. Prowadzilo nawet do bojkotu
(Chajrem) lub izolacji od przyjaciot 1 znajomych oraz wyklu-
czenia ze spolecznosci. Dla mojego wujostwa byla to tragedia.
Cztowiek, ktorego wybrata Gucia, nie mogt zerwac¢ z zong i co
najgorsze — nie mial mozliwosci zarobkowania. Gucia bedgca
modystka (robienie damskich kapeluszy) tez nie mogta dostate-
cznie zarobi¢ na utrzymanie. Sytuacja byla beznadziejna, a
kochajacych si¢ traktowano jak przestepcow. Kiedy nie
pomogly perswazje rodzicow, by wyrzekla si¢ ukochanego,
zerwali z nig zupelnie. Gucia opuscita wtedy dom rodzicielski i
zamieszkata z wybranym. W atmosferze bojkotu 1 odosobnie-
nia nie czuli si¢ szczesliwi. Czasami spotykatam Gucie przy-
padkowo, raz nawet odwiedzitam ja w ich mieszkaniu; byla
bardzo przygnebiona i byto mi jej bardzo zal. Rodzice tez byli
bardzo nieszczg$liwi — nie mogli pogodzié¢ si¢ z postepowa-
niem swojej corki, ktora dzigki wyjatkowej urodzie mogla byé
dla nich pociecha.

Trzecia siostra, Symcia, byla moja kolezanka. Wczeénie
poznata chiopca zatrudnionego w sklepie z manufakturg przy
Cyruliczej, nalezacym do Cynamonéw, rodzicOw mojego
kolegi z gimnazjum Szperowej, i po kilku latach ,,chodzenia”
wyszla za niego za maz. Jego imienia i nazwiska nie pamie-
tam -— moje kontakty w tym okresie rozluznily sig, zapamieta-
tam jednak, ze jak na Zyda jej chiopak byl wysokim i
szczuplym mezczyzng.

I wreszcie Abramek, najmlodszy z dzieci wujostwa, zako-
chal si¢ w dziewczynie o nazwisku Kapelusznik. Ich mitosé
zostala poddana nic tada préobie. Dziewczyna zaangazowala sie
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w nielegalnym ruchu rewolucyjnym i za t¢ dzialalno$¢ skazano
ja na dwa lata wiezienia. Abramek bardzo przezywal rozlake.
Jeszcze dotkliwiej odczuli to wydarzenie jego rodzice; dla nich
byl to wstyd, ze trafita do wigzienia, bez wzgledu na przyczyng.
M6éj kuzyn wiernie czekal na powrot swojej ukochanej, ktéra
zwolniono wcze$niej, prawdopodobnie za kaucja.

Odwiedziny u wujostwa nagle staly si¢ dla mnie meczace. A
powodem byta pozyczka, jaka zaciagnal u nich m¢j ojciec, by
finansowa¢ wspolny sklep z obuwiem na Nowej (dzi§ Rady
Delegatow), pod firma Altmana, ojca mojej kolezanki. ktory miat
tez by¢ wspolnikiem wuja. Transakcja okazala si¢ nieudana, a
sklep deficytowy. M§j ojciec stracit wszystkie wltoZzone pieniadze.
swoje 1 pozyczone; zostaly tylko dlugi. Nie mogl znalez¢ sobie
miejsca. byl zrozpaczony. Najbardziej martwit sig, jak styszalam z
rozmOw z matka, nie strata wlasng, ale tym, Ze nie moze zwrocic
dlugu wujostwu. Nie mogltam znie$¢ jego cierpien.

Pewnego razu, podczas mojej wizyty u nich, wujostwo
zaczeli obrzuca¢ obelgami mojego ojca. Oskarzali go. ze zabrat
pieniadze i nie chce im odda¢. Wydawalo mi sig, ze ich
oskarzenia i obelgi nie beda mialy korica. Czulam si¢ pokrzyw-
dzona i nieszcze$liwa. Nie moglam przebole¢ ich niestusznych
wyrzekan, a poniewaz nie potrafitam wyrazi¢ stowami swoich
uczué, siedzialam jakby skamieniala, az w koncu wybuchnetam
placzem — jedyna bronia dziecka w takiej sytuacji. Nie
pamietam, w jaki sposob wrocitam do domu i czy opowiedzia-
tam o tym swoim rodzicom. Przez kilka lat omijalam jednakze
dom wujostwa. Z rodzicami i rodzenstwem udalam si¢ do
ciotki dopiero po wybuchu wojny. Zebrali si¢ tam wszyscy jej
bracia 1 siostry z rodzinami, zeby udziela¢ sobie pomocy w tym
niebezpiecznym okresie.

Walderowie, wlasciciele domu przy Cyruliczej 14, mieli
sporo dzieci, liczby nie pamig¢tam, cho¢ znalam je wszystkie.
Przez wiele lat dom utrzymywata siostra mojego wuja. Na imi¢
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miata chyba Fajgele. Byla to drobna, zawsze zagoniona,
chudziutka kobieta, ze znoszong peruka na glowie. Jej rodzina
zajmowala pierwsze pigtro, tj. pokodj z kuchnia. Gdy wszyscy w
nim byli, mialam wrazenie, Ze nie zmiescilaby si¢ juz przysto-
wiowa szpilka. Drugie pigtro zajmowal brat Fajgete. Przy
wejsciu do domu znajdowal si¢ sklep, ktory stuzyt jako
spiwiarnia” 1 byl zrodtem dochodoéw. Potem dochody z
wpiwiarni” Walderéw zaczg¢ly male¢, mozliwe nawet, ze
wskutek konkurencji Jeleniewicza, ktory swoja urzadzit w
sposob nowoczesny. Nie bez wplywu byly tez wzrastajace
potrzeby -— posag dla dwoéch corek, nauka trzeciej i dwoch
chlopcoéw; wyczerpano rezerwy, az do domu coraz czgiciej
zaczal zaglada¢ niedostatek. Posag otrzymata wlasciwie tylko
starsza coOrka, ktora Fajgele wydala za kupca manufaktury.
Mtlodzi doczekali si¢ coreczki wykazujacej duze zdolnosci
muzyczne. Dziewczynkg zainteresowalo si¢ radio, niezbyt
czgste zjawisko w stosunku do dziecka zydowskiego. Gdy
miala cztery lata, wystapila nawet z koncertem. Moéwilo sie o
niej jako o wyjatkowo zdolnym dziecku.

Druga corka, Blumele, przejeta sklep z nafta przy uli-
cy Lubartowskiej 20. ,,Kokosow juz nie robita™, szczegdlnie
gdy po roku 1926 zbudowano w Lublinie elektrowni¢ miej-
ska.

Trzecia corka uczeszczata do gimnazjum Czarneckiej, ktore
ukoriczyla jako jedna z najlepszych uczennic, wyrdzniajaca sie
zdolnosciami do matematyki. Przedmiot ten studiowata potem
na Uniwersytecie Warszawskim. Owe zdolno$ci rekompenso-
waly jej brak urody i niedostatki w ubiorze szkolnym, z
ktorymi miala wiele ktopotow.

Z pozostatych dzieci pamigtam czwartg corke, Gunie, z jej
niebieskoszarymi duzymi oczami i blond wlosami, ktorymi
wyrozniala si¢ od reszty rodzenstwa. Z jednym z dwdch synow
uczylam si¢ w Gimnazjum Humanistycznym, a pdzniej spotka-
tam sie w ruchu robotniczym, w ktorym zaangazowal si¢ on i
jego mtodszy brat.



Cyrulicza byla mala uliczka, jak ja zapewne zapamig¢talo
wielu lublinian, ale z balkonu mojej ciotki moglam oglada¢
jeszcze mniejsza. Uwage okolicznych dzieci przyciggala mie-
szczgca sie na niej fabryka §wiec. Biale, duze §wiece uzywane w
czasie Jom Kipur staly w rzedach jak Zzoinierze. Dla nas bylo
wielkg tajemnica, jak umieszczalo si¢ w ich $rodku dlugie
knoty. Nigdy nie udalo nam si¢ zobaczy¢ tego przez okno,
cho¢ uwaznie obserwowalySmy caly proces tworzenmia $wiec.
Nie $mialy$my jednak wejsC i poprosi¢ o wyjasnienie. Fakty-
cznie fabryka byla tylko malym warsztatem o prymitywnych
metodach pracy, zatrudniajacym kilka oséb. Dla nas, dzieci,
warsztacik byl jednak kraing cudéw, o czarownych wlasciwos-
ciach.

Péiniej odkrytam przy Cyruliczej jeszcze jeden punkt. Byto
to mieszkanie Bidermanow, naprzeciwko mojej ciotki. Mieli
sklep z przyborami rymarskimi: byli rodzing zamozng. Po raz
pierwszy slyszalam o nich od Szymszona Macharowskiego,
brata mojej kolezanki, ktory u nich pracowal. Potem byla
historia z synem Bidermanow, Chaskielem, ktory postanowit
wprowadzi¢ w zycie rzecz niemozliwa w owym czasie. Probo-
wal zalozy¢ rodzing, biorac §lub cywilny, tj. bez udziatu rabina.
W tenze sam sposob chcial zalegalizowa¢ nowo narodzone
dziecko. Legalizacji nie osiagnal, ogloszono natomiast Chajrem
(bojkot) jego osoby, rodziny oraz sklepu. Wylaczono go ze
spolecznosci zydowskiej, a 1 czeS¢ spoleczenstwa polskiego
uwazala jego postepowanie za naganne. Zong jego uwazano za
kobiete lekkich obyczajow, a dziecko za bekarta. Obyczajowy i
ekonomiczny bojkot zrujnowaly rodzine Chaskiela.

Zydowska kolonia letnia w Nowodworze
Do Nowodworu jezdzilismy zwykle latem, podobnie jak
wiele innych rodzin Zzydowskich z Lublina i Lubartowa.

Pozwoli¢ sobie na ten wyjazd mogli ci, ktorych dochody

t16



przekraczaly minimum potrzebne na utrzymanie. Ludzie ci
chcieli da¢ swoim dzieciom mozliwo$¢ oddychania przez kilka
tygodni czystym powietrzem, z dala od ciasnych mieszkan i
§émierdzacych zamknigtych podworzy, z dala od cigzkich
codziennych warunkéw. Chcieli, by przez tych kilka letnich
tygodni wzmocnity si¢ ptuca dzieci i mieli nadziejg, ze uchronia
ich od straszliwej, nieuleczalnej w owym czasie, szalejgcej
gruzlicy. Las sosnowy z mtodym zagajnikiem mial dokona¢
cudow. I w ten sposob powstal rodzaj kolonii letniej w
Nowodworze.

Wszyscy letnicy mieszkali w wiosce -— kolonii, ktora
rozpoczynala si¢ wzdtuz lasu i ciagneta na przestrzeni okoto 5
kilometrow. Wiasciwa wioska, oddalona od lasu, znajdowala
si¢ po jego drugiej stronie. Koloni¢ stworzyli biedni, bezrolni
lub matorolni chtopi. Zyli w strasznej nedzy. Prawie nigdy nie
jadali migsa, jajek ani mleka, a jezeli nawet je produkowali,
musieli wszystko sprzedawa¢, by zdoby¢é najkonieczniejsza
odziez i obuwie na zim¢ (latem chodzili boso, a ich dzieci na
wpot nago). Jezeli posiadali ziemig, byt to kawatek piaszczyste-
go pola, na ktéorym nie rodzito si¢ zboze; ostatecznie nadawat
si¢ pod kartofle.

Rodzina, u ktorej mieszkaliSmy kilka razy, miata swoj
domek koto zagajnika, a naprzeciwko wlasciwego lasu. Domek
byt bardzo maty. Oprocz pokoju mial komorke bez okna —
tam przenosili si¢ latem. Lampy nigdy nie zapalali; musieli
oszczgdza¢ naftge i zapalki, Mieli dwdjke dzieci w wieku
czterech i szeSciu lat, ktadli si¢ spa¢ ,razem z kurami” i
wstawali o brzasku. Wychudla, mloda kobieta, o przedwczes-
nie postarzalej twarzy, rozpoczynata swoj dzien od ugotowania
jakiej§ strawy dla calej czworki. Potem wyruszata razem z
me¢zem na swo] mizerny kawalek ziemi. gdzie pracowali caly
dzien. Dzieci zostawaly same i same tez musialy sobie radzic.
Bywaty glodne i brudne. Moja matka zawsze dawata im troche
jedzenia, ja natomiast bawilam si¢ z nimi.

Chlop, u ktérego mieszkaliSmy, nie mial nawet wilasnej
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studni. Po wode musieliSmy chodzi¢ do jego sasiada, ktory
patrzyl na to niech¢tnym okiem. U tegoz sasiada kupowalismy
takze mleko. O inne produkty byto bardzo trudno. Dwa razy
w tygodniu, we wtorki i piatki udawaly$my si¢ wigc obie z
matka na jarmark; duzy cigzar musialySmy potem nieS¢ 3
kilometry. Czasami zdarzalo si¢ nam napotka¢ furmanke
chiopska, ktorej wihasciciel godzil si¢ podwiez¢ nas za pewna
oplata.

W piatki przyjezdzat do Nowodworu moj ojciec, dzwigajac
paki z jedzeniem dla nas. W jego bagazu zawsze miescita si¢
jaka$ kura, kawalek migsa, troche jablek i gruszek — zakupy,
ktore robil po pracy, a przed odjazdem pociagu. W piatki
wieczorem moje rodzenstwo, mama i ja, wszyscy wymyci i
uczesani maszerowaliSmy na stacjg, by oczekiwaé ojca i zabraé
od niego cigzkie paczki. Wyprawa po ojca i oczekiwanie od
niego czego$§ dobrego bylo rekompensata za dzien naszej pracy
i wedrowke do Lubartowa, gotowanie i sprzatanie, noszenie
ogromnej ilo$ci wody do mycia i kapieli. Po calodzienne]
mitredze pdjscie na spotkanie z ojcem, za ktorym teskniliSmy
caly tydzien, bylo wielka przyjemnoscia i1 przygoda.

W opisany sposdb zyla wie$ i letnicy w pierwszych latach
naszych tam wyjazdow. Stopniowo sytuacja zmieniala sig.
Lubartowscy Zydzi zaczeli otwieraé latem w Nowodworze
swoje sklepiki, zaopatrujac letnikow w konieczne produkty. W
tych sklepach w poniedzialki i czwartki zamawialy gospodynie
wszystko, co im bylo potrzebne.

Kolezanka matki mojej, Fajga Zalcman, otworzyta taki
sklepik jako jedna z pierwszych. Niestety, bedac juz ci¢zko
chora na pluca -— w jej relacji, na skutek pobicia przez ja-
kiego§ kozaka -— musiala stale leze¢ w tozku i korzysta¢ z
opieki meza i corek. Caly cigzar prowadzenia sklepu przejat jej
maz Abus i trzy corki: Hencia, Chana i Luba. Wszyscy czworo
musieli raniutko, gdy ,Bog jeszcze spal”, wedrowac do
Lubartowa, by otwierajac sklep mie¢ §wieze pieczywo, $mieta-
ne, maslo, ser, jajka i inne produkty. Ich harowke trudno
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opisa¢. Nigdy nie mogli sobie pozwoli¢ ma odpoczynek i
dostateczny sen. Skarzyla si¢ jedynie Chana, czesto plakala, ze
nie daje rady tak ci¢zko pracowaé¢ dzien w dzien. Placz w
niczym nie moégl jej pomoc; musiata pracg wykonywa¢é razem z
siostrami i ojcem. Dzigki wysitkom calej czwérki podczas
sezonu mogli jako tako wyzywi¢ si¢ 1 czasami jeszcze co$
odlozy¢ na zime. Chociaz Abu$ byl dobrym szewcem, nie mog}
ze swego szewstwa utrzymywac¢ rodziny. Sklepik w Nowodwo-
rze przez kilka lat pomagal Zalcmanom przezy¢ trudne dni;
wkrotce jednak pojawili si¢ komkurenci i zabraklo zrodia
dochodu.

Zydowscy letnicy z Lublina i Lubartowa zaczgli stopniowo
zmienia¢ sytuacje¢ mieszkancow 1 wyglad wsi. Razem z ich
przybyciem dla chlopow stworzyly si¢ nowe mozliwosci
zarobku, czyli zaplata gotowka za odnajmowanie mieszkan.
Chiop na przyklad, u ktorego mieszkaliSmy, potrafil zebraé
odpowiednia sume pienigdzy 1 wybudowa¢ wigkszy dom. Inny
za§ wybudowal dom o kilku pojedynczych pokojach do
wynajecia, ktory letnicy nazwali wagonem, poniewaz stal na
kilku klocach; zartowali, ze wystarczy zamieniC te ostatnie na
kota, by dom mogt jezdzic. Kazdego lata i ten wlasciciel
odkladal stosunkowo duza sume pieniedzy.

Innym Zrodlem zarobkéw stalo si¢ przewozenie bagazu
przyjezdnych i zakupionych przez nich na jarmarkach produk-
tow. Letnicy kupowali tez nadwyzki produktéw na miejscu,
oszczedzajac sprzedajacym jazdy do Lubartowa. Transakcje
takie byly szczegélnie wygodne dla chlopdéw, ktorzy nie
posiadali wiasnego konia i wozu. Mozliwosci zarobkowania
stwarzaly takze sklepiki, do ktorych chlopi dowozili z miasta
Zamowiony przez kupcoOw towar.

Zmiana struktury 1 wygladu wsi wplynela na szybki wzrost
ceny mieszkan. Z tego powodu zmienili si¢ tez letnicy. Na
wynajecie mieszkan w Nowodworze mogli teraz pozwoli¢ sobie
tylko bogatsi. Moja rodzina musiala zrezygnowaé z wyjazdow,
ale czasami rodzice jeszcze wysylali mnie tam. Korzystalam
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wtedy z gosciny Zalcmanow -— sypiatam w sklepie. Prawde
powiedziawszy, wie$§ mnie zbytnio nie ciagnela. Podczas
kilkutygodniowego pobytu w niej tracitam kontakt z kolezgn-
kami i kolegami pozostajacymi w domach. Nowe kontakty, na
miejscu, nawiazywalo si¢ z trudem. Dni stawaly si¢ monotonne
1 nudne. SiedzieliSmy godzinami w lesie, oddychaliSmy $wiezym
powietrzem, przybywalid$my na wadze i oczekiwali przybycia
matki, ktora, podobnie jak inne, miata wroci¢ z jarmarku, albo
zakonczy¢ porzadki domowe — pranie, sprzatanie, ugotowac i
przynie§¢ nam posilek, a takze znalezé czas, by si¢ z nami
pobawic. Positkow oczekiwali$my zawsze z niecierpliwoscia —
na powietrzu rosly nasze apetyty.

Pewnej nocy wydarzylo sie co$, co wstrzasnelo cala wsia
oraz stalo si¢ tematem dtugich rozméw i domystow. Wydarze-
nie bylo rzeczywiscie niezwykle. Jednej jasnej, letniej nocy
nagle ustyszano krzyki, ktore pochodzily ze studni naszego
sasiada, skad bralismy wode. Krzyki spowodowaly, ze ze
strachu 1 roznego rodzaju obaw nikt nie $miat wyj$¢ i ustali¢
przyczyny halasu. Krzyki jednak nie ustawaly. Mnie mimo to
nie obudzily 1 dopiero rano dowiedzialam si¢ o nocnym
wydarzeniu. Okazalo sig, Zze kobieta mieszkajaca u chlopa, u
ktorego braliSmy wodg, wpadta do studni. W jaki sposob ta
chora kobieta, nie opuszczajaca mieszkania mogla dostaé sie
do tej bardzo glebokiej studni, nikt nie wiedzial. Niektorzy
twierdzili, ze zlte duchy ja tam $ciagnely, inni utrzymywali, ze
jest lunatyczka wedrujaca we $nie, prowadzona §wiatlem
ksigzyca 1 nie pamigtajaca we dnie o swoim nocnym dziataniu.

Mijaly godziny a nikt nie odwazyl sie zej$¢ do studni i
wyciagnac nieszczgsliwe). Nikt jakoby nie $miatl miesza¢ sie do
»planéw ztych duchow” i mie¢ z nimi do czynienia. W koncu
po dtugich wahaniach i1 dyskusjach kilku chtopow postanowito
wydosta¢ kobiete ze studni. Nie bylo to wcale tatwe. Smiatko-
wie zwiazali razem kilka drabin i bardzo ostroznie, by nie
zrani¢ kobiety, spuscili je do studni. Gdy drabina zostata
ustawiona, wylonila si¢ nowa trudno$¢ — chora niezdolna byta
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wej$¢ na nig. Ratownicy musieli zdoby¢ sie na inny sposéb.
Jeden z nich postanowil zejs¢ do studni, umozliwi¢ chorej
wejscie do spuszczonego wiadra i podpierajac je glowa
pomagac przy wyciaganiu go na powierzchni¢. W ogromnym
napigciu wszyscy zebrani $ledzili akcje ratownicza; trwala ona
dlugie godziny. Kobiecie nic si¢ nie stalo, a nawet, jak
opowiadano, od tego czasu wiecej nie chorowala.

Wydarzenie to spowodowalo, ze przypominano sobie wiele
roznych nie konczacych si¢ bajek. M§j ojciec na przyklad
opowiadal, ze kiedy w latach mlodzienczych wracal pézna
noca do domu lakami na Kalinowszczyznie, nagle zauwazyt, iz
kilka bardzo wysokich postaci w bieli goni za nim. Jak si¢
potem okazalo, poruszaly si¢ na szczudtach i stale zapewniaty
ojca gloSnymi krzykami, ze sa umarlymi wracajacymi z
tamtego $wiata. Kto$ inny na jego miejscu mégtby umrze¢ ze
strachu, m¢j ojciec jednak zrozumial, Ze nie moze byé mowy o
zadnych umartych, ale wiedzial, iZ moze od nich oberwaé. Na
szczescie przeSladowcy zaplatali si¢ w przesScieradla i nie udato
im si¢ ojca doscigna¢.

Opowiadanie ojca przypomnialo mi inne -— mojego
dziadka, ktory chcial mnie uodporni¢ na wiare w duchy,
Straszace po nocach. Pewnej nocy -— opowiadal on —

przechodzil koto starego cmentarza zydowskiego na Kalinow-
szczyznie. Nagle ustyszal donoszacy si¢ z drzewa glos. ktory
nakazywal mu przyj§¢ odwiedzi¢ oczekujace go dusze swoich
rodakow. Glos, czy tez kilka gloséw, uporczywie powtarzal
zaproszenie. M) dziadek odpowiedzial twardo, ze nie wierzy
w takie cuda. W koficu, gdy ..glosy” zrozumialy, ze nie uda im
si¢ przestraszy¢ dziadka, przyznaly sie, ze juz wielu ludzi
nastraszyly w ten sposob i przekonaly o powrotach dusz,
zadajacych roznych ustug pod grozba zemsty za doznane za
zycia krzywdy.

Matka moja przypomniala sobic inne wydarzenie, ktore
mogto wplyna¢, by zaczeta wierzyé w diably, duchy i jakies sity
nie 7 tego §wiata. Pewnego p6znego wieczoru wracata do domu
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na Czwartek, gdzie wtedy mieszkala z rodzicami. Nagle
zauwazyla na $cianie ogromny cien konia. W pierwszej chwili
bardzo si¢ przestraszyla, opanowala si¢ jednak szybko i
postanowila zbada¢, skad wzial si¢ ten cien. Coz si¢ okazalo?
Olbrzymi cien pochodzil od malenkiego konika-zabawki
dziecigcej ustawionego w oknie pobliskiego domu.

Wszystkie te opowiadania o prawdziwych i nieprawdzi-
wych diablach i duchach, ktérych najbardziej ulubionym
miejscem pojawiania si¢ mialy by¢ studnie, natchnely grupe
mlodziezy do odegrania sceny z duchami. Jakiego§ poznego
wieczora owingliSmy si¢ bialymi przescieradlami i zaczgli spoza
studni powoli zbliza¢ si¢ do siedzacych przed chatami letnikow
nowodworskich. Jeden z nich, Cygielman, postanowil nauczy¢
moresu rzekome duchy. Do ,lekcji” zabral si¢ zbyt energicznie
i zart o malo nie skonczy! si¢ przykrym akordem. Na szczgscie
matki szybko rozpoznaly w duchach wlasne dzieci i obronily je
przed Cygielmanem.

Tego lata przyjechala do Nowodworu duza grupa mlodzie-
zy w roznym wieku, od trzynastu-czternastu lat do dwudziestu
paru. Wszyscy razem spgdzali czas. Bylo migdzy nimi sporo
inteligentnych mtodych ludzi i wobec tego nie brakowalo
ciekawych pomystow. Grupg tworzyli m.in.: Suza Zorman, po
ukonczonym seminarium nauczycielskim, Mojsze Zorman,
student medycyny -— moj korepetytor, Chawele, najmlodsza z
rodzenstwa, z ktora si¢ zaprzyjaznitam, dwoje Goldfingierow z
Lubartowa: Jankiel i Jakub — student prawa, cyniczny
zartowni$, o ktorym nigdy nie wiedzialo si¢, co naprawde¢
mysli, wszystko 1 wszystkich wySmiewajacy, a we mnie budzacy
zawsze podziw 1 strach zarazem, jego siostra Ro6za (w moim
wieku), dziewczyna o wielkim wdzigku, milej powierzchownos-
ci i przyjemnym sposobie bycia, z ktéra zaprzyjaznilam sig.
Byla wtedy uczennica gimnazjum w Lubartowie. Blizsza
znajomos$¢ zawartam tez z dziewczyna o nazwisku Szajnge-
zycht. Miala ladna twarzyczke, nie odznaczala si¢ jednak
intelektem. Po powrocie do Lublina spotykalam si¢ z nig przez
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jaki§ czas, mieszkala podobnie jak ja na Lubartowskiej. Jej
ojciec, stolarz, mial sklep z meblami na Nowej. Dziewczyna ta
wyszla wczeSnie za maz i przeniosta si¢ do Warszawy. Miesz-
kata na Okopowej, niedaleko cmentarza. Kiedy odwiedzitam ja
w latach trzydziestych, miala juz wtedy dwoje dzieci. Zyla
spokojnie; maz jej niezle zarabial.

Do trzynasto- i czternastolatkow nowodworskich letnikow
nalezata Szrojtéwna, corka wiasciciela biura podan w Lublinie,
najmniejsza z nas — czworki dziewczat, ktore trzymaly sie
razem. Byla fadng czarnulka o mitej buzi; miala troche krzywe
nogi, pozostalo§¢ po przebytej czestej wtedy ,angielskiej”
chorobie. W przeciwienstwie do dwa-trzy lata starszego brata,
z ktorego troche si¢ nabijano, wyrdzniala sie szybkim refle-
ksem i dobra orientacjg.

Odpoczywajaca miodziez usitowata wciagna¢ mnie do
zabaw i spacer6w, ale mnie to nie bylo w gtowie — od rana do
poZnego popotudnia siedzialam nad ksiazkami i wkuwalam
lekcje, zadawane przez Suza lub Mojsze, gdy ten ostatni
wyjezdzal do Lublina. Decydowal strach przed zawaleniem
egzaminu do gimnazjum —— mimo zapewniefi moich korepety-
torow, ze znam material dostatecznie, nie wierzylam w
mozliwos¢ tatwego zdania. Uczylam si¢ solidnie i w godzi-
nach, ktore sobie wyznaczylam na nauke, nikt i nic nie bylo w
stanie oderwa¢ mnie od lezaka w lesie, gdzie miedzy drzewami,
z dala od ludzi, odrabialam lekcje. Scisle przestrzegalam
dyscypliny, ktéra sobie sama narzucitam. Dwa miesiace
wakacyjne spedzitam prawie wylacznie w towarzystwie mojej
lektury. Duzo trudu kosztowalo mnie opanowanie tajnikow
Jezyka lacifiskiego. Lacina byta wtedy obowiazkowa w gimnaz-
Jach, w Szkole Powszechnej za$ nie bylo jej w programie.
Zdawalo mi sie, ze nigdy sie jej nie naucze. Balam sie bardzo,
podobnie jak francuskiego. Cho¢ wykladano go w Powszech-
nej, nie bylam jednak pewna swoich umiejetnoéci. Poza tym
moje obiekcje dotyczyly dziedziny fantazji, nie czulam sie
mocna, gdy trzeba si¢ bylo nia postugiwaé. Im wiecej sie
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uczylam, tym mniej czulam si¢ pewna. Az nadszedl wreszcie
kres mojej wakacyjnej haréwki i niepokoju -—. pewnego
picknego poranka stawilam si¢ na Zamojskiej 12, gdzie
znajdowato si¢ jedno z dwdch zydowskich gimnazjow.

Gimnazjum Szperowej — egzamin i nauczyciele

Gimnazjum Szperowej bylo szkola prywatna: prowadzila je
kobieta, ktora przejela go po Smierci meza. Istnienie szkoly
bylo zawsze zalezne od polityki panstwa nie popierajacego
szkol mniejszosci narodowych i sytuacji ekonomicznej. Ucznio-
wie w wigkszosci rekrutowali si¢ z biedniejszych grup spote-
czenstwa zydowskiego, korzystali wigc z ulg w oplatach
czesnego. Pewna materialna baze szkoly stanowila niewielka,
ale uprzywilejowana grupa bogatszych uczniéw. Do nich
stosowano metode ,,patrzenia przez palce” na brak umiejetnos-
ci. Zalezno$¢ szkoly od bogatszych uczniéw demoralizowata
ich -— lekcewazyli nauke, wiedzac, Ze nie dostana zlych stopni.
Sytuacja ta prowadzila nieuchronnie do konfliktow miedzy
nauczycielami a wiascicielka i migdzy uczniami widzacymi
niesprawiedliwg oceng¢ umiejetnosci. Rezultatem opisanej
polityki musial by¢ nieunikniony spadek poziomu nauki.

Na egzamin stawilo si¢ kilku znajomych z Powszechnej.
Wszyscy byliSmy niezwykle zdenerwowani. Mial nas egzamino-
wa¢ Konrad Bielski, pdzniejszy adwokat i pisarz, czlonek
lubelskiego oddziatu zwigzku literatow, a w owym czasie
student prawa, latajacy swoj skromny budzet kilkoma godzi-
nami nauczania taciny. Jego ukazanie si¢ w klasic wywolato
panike, a wysoka sylwetka, twarz bez wyrazu o wodnistych
niebieskich oczach, nie zapowiadaly nic dobrego. Glos jego nie
tylko nas nie uspokoil, ale wrgcz wywolal skurcze serca,
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szczegolnie, gdy zapowiedzial, ze ,,za pomaganie innym lub
zagladanie do cudzych zeszytow grozi dyskwalifikacja i utrata
prawa do egzaminu”. Jego przedmiot rzeczywiscie wypadl
najgorzej. Wszyscy prawie ,zarobili” dwdje. Mnie jako$ sic
upicklo, oceniona zostalam na trzy z minusem, co wedlug
Bielskiego oznaczalo dobry stopien. Na szczgscie, wkrotce po
egzaminie opuscit szkote. Po nim przyszta mloda nauczycielka,
Peniaker, u ktorej wielu uczniéw z egzaminacyjnymi dwodjami
okazalo si¢ dobrymi tacinnikami. Mylitby si¢ ten, kto by sadzit,
ze ona stawiala stopnie bez pokrycia. Uczniowie u niej chetnie
si¢ uczyli 1 znali przedmiot. Ze swoim milym u$miechem na
ustach, dokonywata niemal cudow; polubilismy lacing i chetnie
poswiecali je] swoj czas. Zadawane przez Peniaker prace
klasowe staly si¢ czym$ w rodzaju konkursu, jaka$ milg proba
sit pozwalajaca przyswajac sobie zawile formuly gramatyki i
teksty.

Egzamin z francuskiego przeprowadzata Kuropatwianka,
corka znanego kupca obuwiem z Krakowskiego Przedmiescia,
elegancko ubrana, wysoka, o czarnych, krotko przystrzyzo-
nych wlosach. Swoje zadania wylozyta przed nami cichym
opanowanym glosem, ktory budzit szacunek i sympatie, a na
nas podziatal uspokajajaco. Egzamin przeszedl dobrze. Jej
zachowanie dodawalo nam otuchy i wiary w dobre wyniki z
innych przedmiotéw.

Dobrze zapamigtalam egzamin z matematyki u Glazberga,
mezezyzny lat okolo pigédziesigeiu, o duzym, wystajacym
brzuchu; mial jedno oko pokryte bielmem i spiczasty nos.
Przestuchiwanie uczniéw, jak tatwo mozna bylo zauwazy¢, nie
interesowato go, a moze nawet nudzilo i niecierpliwito.
Przedmiot swoj znat dobrze, ale wyktada¢, zapali¢ ucznidéw, nie
umial. Z tego powodu sam stawial pytania i sam na nie
odpowiadal. Pomagal tez uczniom w pisaniu klaséwek, sam je
odrabiajgc. Szczegolnie lubit pomagaé dziewczetom. Nowy
material wprowadzal stosujac szczegdlny system -— dyktowat
nowe formuly, nie thumaczac ich. Jego cechy i przyzwyczajenia
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daly si¢ zauwazy¢ od razu podczas egzaminu. O nich poinfor-
mowali nas zreszta uczniowie wyzszych klas. Egzamin z
matematyki wypad! nie najgorzej.

Wigkszo$¢ egzaminowanych zostala przyjeta do klasy
piatej. Na pewno duza rol¢ odegrala sytuacja materialna
szkoly - — nie mogla pozwala¢ sobie na luksus odrzucenia
wigkszej grupy. Taki krok moglby wplynaé na zagrozenie
egzystencji szkoly. Nauczyciele zawsze stali przed dylematem:
czy stawiaC surowe stopnie, a tym samym zmniejszy¢ ilo$é
uczniow, czy ,,patrze¢ przez palce” i wystawiac lepsze oceny, w
szczegolnosci uczniom bogatszym, ktorzy nie korzystali z ulg w
oplacaniu czesnego, a wigc poprawi¢ materialne rezerwy
szkoly.

Kazdego dnia, przed lekcjami, przychodzit do klas wozny z
lista uczniow zalegajacych z czesnym: oczekiwano go jak
sadowego wyroku. Po odczytaniu spisu wymienieni uczniowie
musieli opusci¢ klase. Szczesliwey, ktoérzy mieli prawo pozo-
sta¢, patrzyli na wychodzacych z réoznymi uczuciami: jedni ze
wspolczuciem. inni z drwina. Lista zawierala prawie zawsze te
same nazwiska, z malymi tylko zmianami w réznych okresach.
Wymieniani zawsze czuli si¢ poniZeni i zagrozeni pozostaniem
na drugi rok w tej samej klasie, tym bardziej, Zze nieobecnosé
trwala dzien, tydzien i dluzej, zaleznie od czasu, w jakim
rodzice mogli zebra¢ potrzebnag sume, lub uczniowie sami
potrafili zdoby¢ pieniadze z korepetycji. Nieobecnosé w szkole
nie zmniejszala dlugu, poniewaz czesne bylo suma ustalong na
caly rok szkolny. W ten sposob dlug stale rost i przewaznie
placito si¢ z dotu. Po wplacie prawie zawsze uczniowie znéw z
drzeniem oczekiwali pojawienia si¢ woznego. By uniknaé
znalezienia si¢ na liScie, niektorzy probowali przed lekcjami
uzyska¢ z sekretariatu zezwolenia pozostania w klasie, ale bylo
to rzadkoscia. Niektorzy nauczyciele wyrazali swoje wspolczu-
cie, inni probowali si¢ nawet usprawiedliwiaé, wszyscy jednak
wiedzieli dobrze, ze ich los jest zalezny od realizacji oplat, byli
wigc bezradni.
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Kolgjnym nauczycielem byl Minzer, czlowiek surowy, lat
okoto pigtdziesigciu. Uczyl w niektérych klasach matematyki i
rysunkow. Mnie uczyt tylko tego ostatniego przedmiotu. Brak
zdolnosci w tym kierunku powodowal, ze lekcje z nim byly dla
mnie cigzkim przezyciem, a po nich zawsze czulam sie
przygngbiona. Prawie wszyscy si¢ go bali. Nie potrafit tez
zdoby¢ zaufania uczniéw, choé¢ uwazano go za dobrego
nauczyciela.

Lajbete Szper uczyl nas hebrajskiego i historii Zydow. Byt
juz wtedy starszym cziowiekiem i prawdopodobnie cierpiat na
skleroze¢. Jego lekcje przypominaly parodi¢ takowych. Zaczy-
nal je od wywolania do odpowiedzi jakiego$ ucznia. Gdy tylko
ten zaczynal odpowiada¢ na pytanie, Lajbele zasypial, nie
stuchajac co wywolany moéwil. Kiedy uczen konczyt, Lajbele
budzil si¢ i1 stawial stopien. Dobry uczen dostawal zawsze
dobry stopien -— zly ocen¢ niezaleznie od aktualnych umiejet-
nosci. Klasa brala udzial w ocenie i probowala pomagad
stabszym. Na lekcjach hebrajskiego wystarczyto zaczaé: Paam
Achad... (pewnego razu), bo po pierwszych stowach nauczyciel
zwyk! byt zasypia¢, a wtedy mozna byto da¢ upust fantazji i
moéwic co §lina na jezyk przyniosta. Nie wolno bylo tylko
zamilkng¢, bo w tym momencie Lajbele budzit si¢ i stawial
dwojke. Nie lepiej wygladaly jego lekcje historii Zydow.
Platalo mu si¢ rozne figle, zabierajac np. dziennik klasowy,
zmieniajac oceny, albo w ogdle chowano si¢ przed nim, kiedy
przychodzit na lekcje. Pewnego razu, gdy Lajbele spat w
najlepsze przy stoliku nic nie podejrzewajac, Mydler, syn
wlasciciela kolektury, wpadl na pomyst, ktory wielu uczniom
przypadt do gustu. Przyniesli do klasy sporo $niegu, zrobili
par¢ kul i rzucili na sufit, by si¢ przykleity, dokladnie nad
glowa nauczyciela. Snieg oczywiscie szybko zaczal tajaé i
krople spadaly na lysing Lajbele. Po pewnym czasie woda
zacz¢ta mu spltywaé za kotnierz koszuli. W koncu oczywiscie
poczut ja. Klasa w napigciu czekala na wynik, wszyscy siedzieli
jak skamieniali. Lajbele obudzil si¢ i ze zdziwieniem stwierdzit,
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ze woda kapie z sufitu. Uczniowie zaczeli go z niewinnymi
minami 1 udanym wspolczuciem zapewniaé, ze woda przecieka
z mieszkan nad klasa. Tlumaczenie bylo caltkiem prawdopo-
dobne, bo woda z dziurawych podldg z mieszkan o pietro
wyzZej nieraz sptywala na glowy uczniow. Lajbele wygodnie
bylo przyja¢ ttumaczenie za dobra monete, w przeciwnym
wypadku musialby si¢ przyzna¢, ze dlugo spal, a to mogto
prowadzi¢ do utraty pracy, co w Owczesnych warunkach
masowego bezrobocia byloby katastrofa dla cztowieka w jego
wieku.

Nauczycielka jezyka polskiego i literatury byla ofiara drwin
mlodziezy. Sam jej wyglad budzit drwiace usmieszki. Byla
wysoka i nadzwyczaj chuda — | skéra i kosci”. Odziez wisiala
na niej jak na kiju, dekolt odstanial skore pelna zmarszczek,
piersi w ogole si¢ nie odznaczaly, moze ich wcale nie miala.
Miata wlosy nieokreSlonego koloru, przypominaly, ze kiedy$
byla blondynksa o gestych kedziorkach. Przedmiot znala
dobrze, ale nie potrafita utrzyma¢ dyscypliny i porzadku w
klasie. Poza tym nie mogta zapamietaé nazwisk, co uczniowie
wykorzystywali nad miarg, szczegélnie jezeli wezmiemy pod
uwage zte warunki lokalowe. Z powodu braku szatni musielis-
my trzymac¢ wierzchnia odziez w klasie. Pod nia chowali sie ci,
ktorzy nie chcieli bra¢ udziatu w lekcjach. U niej udawalo sie,
by jeden uczen odpowiadal na pytania za innego, nie przygoto-
wanego do lekcji. Czesto tez uczniowie schowani pod paltami
niepostrzezenie wymykali si¢ z klasy, wykorzystujac moment,
kiedy stala plecami do drzwi, ktore wczesniej udalo im sig
otworzy¢. Trzeba podkreslic, ze starala si¢ da¢ nam szerszy
poglad na literaturg; uczyla ocenia¢ dzielo literackie; byla
pierwsza, ktora rekomendowala nam pisarzy literatury $wiato-
wej. Od niej po raz pierwszy ustyszeliSmy o ksigzkach Juliusza
Verne’a. Skupiona wokot niej grupa ucznidw czynita duze
postepy w znajomosci literatury. Kto tylko miat ochote, mogt
od nauczycielki wiele skorzysta¢. Niestety, nie pamietam jej
imienia, lecz przezwisko - ,,Hencia”. Nie potrafita wymawia¢
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ch. zastgpowala je zawsze przez h. W je) wykonaniu np. cytat z
Zemsty Fredry brzmial: ,,Asesor 1 rejent oprocz wlasnej nieheci
§wieza hanbe swych hartéw mieli na pamigci”.

Ofiara uczniowskich drwin byl tez nauczyciel gimnastyki,
Jubel. Na pewno brak autorytetu mozna przypisa¢ w duzej
mierze samemu przedmiotowi, ktorego znaczenia w owym
czasie nie doceniano. Szkotla nie miala potrzebnego sprzetu, nie
mowiac juz o sali gimnastycznej. Jezeli dopisywala pogoda,
chodzilismy do pobliskiego malenkiego parku Rusatka, o
niewielkiej liczbie anemicznych drzewek, albo ¢wiczyliSmy
troche na szkolnym podwoérku. Najczesciej jednak inni nauczy-
ciele, ktorzy nie nadazali z programem (a tacy zawsze sie
ajdowali), przejmowali jego godziny, a Jubel musial im
ustgpowac. W takich wypadkach dziatal zawsze strach przed
wladza, to, ze moze negatywnie oceni¢ umiejgtnosci nauczycieli
1 uczniow 1 zamknac szkole. Argument ten byl nie do odparcia,
wobec tego wszystkie przedmioty byly wazniejsze od wychowa-
nia fizycznego, a uczniowie nie mogli wysoko ceni¢ nauczyciela
takiego przedmiotu, niezaleznie nawet od jego kwalifikacji i
zalet osobistych. Trzeba dodaé, ze Jubel nigdy nie podnosit
glosu 1 dawatl postuch wszystkim mozliwym wymoéowkom ucz-
niow, ktorzy nie chcieli bra¢ udzialu w jego lekcjach. Mozna
sobie latwo wyobrazi¢, ze Jubla nikt nie traktowal powaznie i
zawsze byl obiektem $miechu i zartow, tym bardziej, ze mimo
swoich sze§édziesigciu lat usitowal gra¢ role mlodzienca
podobajacego si¢ kobietom. Jedna rzecz trzeba przyznaé
mliodziez kochat calym sercem i zawsze gotow byt jej poswieci¢
$W0j czas i kazdemu z nas przyj$¢ z pomoca. Prawdopodobnie
jego mitos¢ do miodziezy i czas, ktory jej poswiecal, nie
pozwolily mu zalozy¢ rodziny. Dopiero na kilka lat przed
wojna, w podesztym wieku, ozenit si¢ z nauczycielka jezyka
polskiego, Merderéwna.

Merderéwna stanowita kontrast z poprzednia nasza polo-
nistka; roznila sie chociazby wygladem zewnetrznym — byta
malenka, pedantycznie czysto ubrana, o krotko strzyzonych,
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ciemnych wlosach. Oceniali$my ja na kilka lat ponad trzydzies-
ci, nie jest wykluczone, ze przekroczyta wtedy czterdziestke. W
stosunku do uczniow byla bardzo surowa, wymagajaca,
kontrolowala dokladnie zadany material i wiadomosci
ucznidéw, umiata utrzymac dyscypling i nakloni¢ do postuszen-
stwa. Swoim zachowaniem budzila strach wéréd miodziezy.
,Robila §mieré¢” zgdaniami znajomosci staropolskiego
stowek i regul gramatycznych. Wszystko razem sprawialo nam
duze trudnosci i przysparzalo pracy, ktorej celowosci nie
widzielismy. Nie probowala natomiast nigdy przeprowadzac
literackich analiz utworow, poréownywac np. bohateréw, jak to
czynila z wielkim talentem jej poprzedniczka. Tamta uczyla nas
troche ,ulatywac ku niebiosom”, budzila nasza fantazje.
Merderowna ,Sciagala nas na ziemi¢g” do swojej twardej
dyscypliny. Entuzjazmu nigdy nie wywolywala, potrafila nas
jednak - wdrozy¢ do ciaglej i systematycznej pracy.

Ferenhof, zie¢ wlasciciela szkoty, wyktadat niemiecki. Nie mia-
lam z nim zadnego bezposredniego kontaktu, poniewaz uczesz-
czalam na lekcje francuskiego, drugiego jezyka obcego, ktory
mozna bylo wybra¢. Znalam go wigc z obserwacji i opowiadan in-
nych. Zapamigtalam jak o mtodego cztowieka z blyszczacymi oku-
larami kryjacymi oczy. o bujnej czuprynie czyniacej go mtodszym
i dodajacej mu blasku. Byl zawsze spokojny i opanowany. Robil
wrazenie cztowieka pewnego siebie, ktéry patrzyl na innych ,.z
géry”. Podobno wiele uczennic kochalo si¢ w nim, a wedlug
plotkarzy nie byl obojetny wobec Saly Rechtszaff, jednej z
piecknosci szkolnych, corki wlasciciela sasiadujacej ze szkola
kamienicy. Mowiono, Ze jej uroda nie doréwnywala umiejetnos-
ciom i checiom do nauki. Do szostej klasy dostawala jeszcze
promocj¢ kazdego roku, prawdopodobnie nie bez pomocy ojca.
ktory regularnie placit pelna sume czesnego. W szostej klasie
pieniadze jednak stracily swa czarowna moc — slabe post¢py
Saly byly znane wszystkim w szkole i nie bylo innego wyjscia, jak
zostawiC ja na drugi rok. Wtedy si¢ z nig zrownalam. Wszystkie
dziewczeta zazdroscily je) wygladu i powodzenia u chiopcow.
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W szoéstej klasie zmienil sig troche skiad nauczycieli. Kilku
opuscilo szkole, na ich miejsce przyszii inni. Peniaker zmienit
Szyper, brat znanego historyka przeszlosci Zydow. Kuropat-
wianke, ulubiong nauczycielke francuskiego, zastagpila rodowi-
ta Francuzka, starsza kobieta, Droue, ktéra nie robila
najmniejszego wysitku, by nas czego$ nauczyé. Francuski
oczywiscie znala, ale uczy¢ nie umiala, czy tez nie chciala. Jej
lekcje sprowadzaly si¢ do jednego wzoru -— jeden z uczniow,
prawie zawsze ten sam, odczytywal tekst z podrecznika i
tlumaczyl go na polski. Kto chcial i zdazyl - zapisywal
znaczenie. Do domu zadawala niezmiennie pisemne streszcze-
nie tekstu. Ten, komu si¢ chcialo, wykonywal jej zalecenia,
reszta klasy tuz przed lekcja przepisywala od bardziej obowiaz-
kowych. Doszlo do tego, ze tylko jedna uczennica pisala
zadane streszczenie, a reszta klasy przepisywala od niej. Po
takiej nauce pani Droue klasa nie zrobita praktycznie zadnych
postgpow, przeciwnie, pozapominali$my wiele z przyswojonych
juz wiadomosci.

Szyper od pierwszego dnia pozyskal nasza sympatie,
podziw i przywigzanie. Mogl przeprowadzi¢ kazdy plan i
zamysl, wszyscy starali si¢ uzyskac jego pozytywny osad i by¢
zaliczonym do chetnych do pracy. Szyper byl niskiego wzrostu,
0 prostych wlosach, z przedziatkiem po lewej stronie. Przed-
miot swoj znal bardzo dobrze, a w ogdle byl wielbicielem stare]
rzymskiej i greckiej kultury. Milos¢ swoja i umiejetnosci
pragnal zaszczepi¢ w nasze serca i w duzej mierze mu si¢ to
udalo. Oprocz nauki jezyka usitowal zapoznac nas z najznako-
mitszymi pisarzami i filozofami starozytnosci. Uczyl odczuwac
1 rozumieé poetyczne wartosci czasow antycznych i widzie¢ ich
pigkno, starat si¢ zbudzi¢ w nas podziw dla pigkna sztuki, na
Przykiad uczyt nas zrozumie¢ i odczu¢ przezycia mitologicznej
postaci Niobe, ktéra przezyla $mier¢ wszystkich swoich dzieci.
PamiQtam, Jak cata klasa, jakby skamieniata stuchala, gdy
Macharowska przeczytala wspomniany tekst.

Szyper starat si¢ takze zainteresowa¢ nas teatrem. Jego
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ambicja bylo wystawi¢ z nami 4Antygone. Inicjatywa ta sprawila
mi osobiscie wiele zmartwie,, mialam gra¢ glowna role.
Uwazal, ze mo6j wyglad odpowiada postaci. Wyboér ten byt
jednak zupelnym fiaskiem: moje zdolnoéci dramatyczne nie
doréwnywaty mojej znajomosci laciny. Bronilam si¢ wszelkimi
sposobami, nie chcac przyja¢ roli. Poniewaz on si¢ uparl,
bylam w bardzo klopotliwej sytuacji. Nie zamierzalam zrazi¢
go oporem, z drugiej strony -wiedzialam doskonale, Zze nie
nadaje¢ sig, by graé. Oprocz braku potrzebnych zdolnosci nie
mogltam pokonaé nieSmialosci. Kiedy odmowitam zagrania
Antygony, zaproponowal mi rolg jej siostry -— Ismeny. W ten
sposéb zmusil mnie do nastepnej odmowy. Chociaz dlugo nie
mogl mi jej wybaczy¢, nigdy jednak nie wykorzystat tego, by
mnie w jaki$ sposob ukaraé. Przeciwnie, zawsze otrzymywalam
zadania, ktére rozwijaly moja wiedz¢ i pomagaly pokonac
wrodzona nies$mialo$¢ — kiedy$ mialam wigc napisaé referat
dla kolka samoksztalceniowego na temat ,,Sens zycia czlowie-
ka”.

Szyperowi nie zawsze udawaly si¢ wszystkie plany, ale
trzeba pamictaé, ze wkladal w nie wiele pracy i wysitku. Byt
oddany uczniom ,,duszg i cialem”, nauczycielem z prawdziwe-
go zdarzenia, ktory potrafil mlodziez porywac swoimi zdolnos-
ciami, zapalem. miloscia i naklania¢ do czynu. Z nim czuli$my
si¢ zawsze dobrze i bezpiecznie. Pewnego razu nagle poczulis-
my si¢ zagrozeni strata serca nauczyciela. Na horyzoncie
ukazala si¢ jego narzeczona, malenka, okraglutka dziewczyna,
pelna wdzigku. PoczuliSmy w niej konkurentke. WiedzieliSmy,
ze gdzie$ istnieje, ale jak dlugo nie pokazywala si¢, mySleliSmy,
ze o niej zapomnial. Jej przybycie przypominalo, jak wielkie
grozi nam ,niebezpieczenstwo”. Kamien spadl nam z serca,
kiedy z powrotem odjechala. Nie odzyskaliSmy jednak po-
przedniej pewnos$ci, a kiedy ozenil sig, nie moglismy mu
tego wybaczyé, po prostu baliSmy si¢. ze zmieni stosunek do
nas.

Po raz ostatni spotkalam Szypera po wybuchu wojny.
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Przyjechat wtedy do Lublina podobnie jak wielu mezczyzn,
ktorym wiladze kazaly opuscic Warszawe.

Rownoczesnie z Szyperem przyszedt na miejsce Jubla inny
nauczyciel wychowania fizycznego. Nazywal sic Lamber 1 byt
sportowcem majacym pewne sukcesy, wysokim, smuklym i
mocno zbudowanym mezczyzna. Mimo ze przekroczyl szesc-
dziesiatk¢ byt sprawny i szybki w ruchach jak mlodzieniec.
Cwiczenia, ktorych wymagal, wykonywat z lekkoscia. bardzo
sprawnie potrafil ¢wiczy¢ na drabinkach, skaka¢ przez sznur i
,kozta”. Imponowal nam bardzo swoimi umiejetnosciami.
Cho¢ nigdy nie krzyczal, nikt nie $miatl mu si¢ przeciwstawic,
albo uciec z lekcji. Nigdy tez nie karal, gdy kto$ nie potrafit
wykona¢ ¢wiczenia, uczyl cierpliwie stabszych. Z powodu
takiego postgpowania wszyscy uczniowie powazali Lamberta.

Fajnzylberowna, corka znanego kupca manufaktury z ulicy
Swietoduskiej, uczyta nas historii Polski i powszechnej. Byla
blisko trzydziestki, odznaczata si¢ uroda, eleganckim ubiorem i
okularami zwisajacymi na tancuchu zakonczonym pretem.
Okulary przyktadata do oczu. kiedy chciata zobaczy¢, co dzieje
sic w glebi klasy. Jej lekcje sprawialy nam zawsze przyjemnosc.
Miata duze zdolnosci pedagogiczne 1 wiedziata jak przyblizy¢
odlegte czasy. Do dzi$ pamigtam, jak jasno przedstawita nam
mechanizm dzialania systemu feudalnego. Po jej lekcji kazdy
rozumial nowy material. Wystarczylo zajrze¢ tylko do notatek
z wykladu, by wszystko zapamigta¢. Fajnzylberowna budzita w
nas przy tym uznanie i postuch.

Uczniowie 1 uczennice

Do wuczennic, ktéore razem ze mna przyszly ze Szkoly
Powszechnej do Szperowej, nalezaly: Sara Macharowska,
Masza Sztern, Mala Herszenhorn i Dora-Dwojra Wajsman.
Cata nasza czwoérka nie znata hebrajskiego, jezyka obowiazko-
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wego u Szperowej. Dyrekcja jednakze przelozyla nam egzamin
na poézniejszy termin, abySmy mogly nadrobi¢ zaleglosci. W
ciagu kilku miesigcy miaty$Smy przerobi¢ program, ktorego inni
uczyli si¢ przez kilka lat. Kilka dziewczat zorganizowato grupe,
zaangazowaly$my nauczyciela i zaczety$my sie uczyé. Kilka
razy w tygodniu spotykalismy si¢ u Dory Wajsman, przy ulicy
Wesolej. W wyborze miejsca zadecydowalo jej dos¢ przestron-
ne mieszkanie, w ktorym zawsze bylo czysto i spokojnie. Dora
miala jednego brata, ktory nam nigdy nie przeszkadzal, i
matke, nigdy nie pokazujaca si¢ podczas zaje¢. Dora sama
duzo i pilnie uczyla sig, ale hebrajski przychodzit jej z trudem,
czym si¢ bardzo martwila.

Uczyl nas nabozny mlody czlowiek, ktory z powodu
udzielanych lekcji zrezygnowal prawdopodobnie z dlugiej
kapoty i pejsow. Jezyk hebrajski znat dobrze, ale brak mu bylo
zdolnosci 1 pedagogicznego wyksztalcenia, dlatego nie cieszyl
si¢ autorytetem. Byl zawsze skrepowany w naszej obecnosci,
nie wiedzial jak si¢ ma zachowywac. NajSmieszniejsze bylo to.
ze staral si¢ nam podobac¢ jako mezczyzna. Te wysilki
najjaskrawiej mowily, jak daleki byl od zrozumienia naszej
oceny jego osoby.

Do nowych znajomych nalezal Zysman, chlopak z matego
miasteczka, niedaleko Lublina, zakochany w muzyce. Obaj z
Klajnmanem (sasiedz1 moi z tawki) mieli wspolne zaintereso-
wania. Klajnman, jak si¢ potem okazalo, miat duze zdolnosci i
jako muzyk zdobyt sobie pozycje w Szwajcarii, dokad wyemi-
growal 1 gdzie przezyt wojne. Wtedy byl on najmiodszy w
klasie 1 poza muzyka nie odznaczal si¢ osiagnieciami w nauce
innych przedmiotow. Mieszkal przy ulicy Zielonej i byt synem
stolarza.

Aron Kartofel, syn szklarza, malego wzrostu., zdradzat
zdolnosci malarskie. Umal rysowa¢ doskonale karykatury,
wySmiewajac negatywne cechy charakteru. Byt wérod nieli-
cznych. ktorym udalo si¢ zdoby¢ po szkole prace w Warszawie.
Wiele nie zarabial, ale mogt si¢ utrzymywaé sam. Mieszkal w
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pokoju, ktory w dzien stuzyl pracodawcy za biuro. Tam mial
Aron 16zko i troche¢ naczyn do ,,gospodarstwa”. Do wyjazdu
do Warszawy pracowal w Zrzeszeniu Akademikow Zydow,
ktore w latach trzydziestych, pod wplywem lewicowej miodzie-
zy, prowadzilo aktywna dzialalnos$¢. Kartofel wymalowat lokal
i udekorowal go swoimi udanymi karykaturami. Jego szkice
zdobily tez gazetke Scienna. Wlozyl wiele pracy, wyjazd wigc
jego do Warszawy byl duza strata dla Zrzeszenia. Duma
Arona byla jego mlodsza siostra, ladna blondynka, ktora
niestety za dzialalno$¢ w ruchu lewicowym trafila do wigzienia.

Inny uczen o nazwisku Zysman, w przeciwienstwie do
wspomnianego, byl wysoki 1 bardzo tegi. Z powodu tej
ostatniej cechy byl przedmiotem dowcipow. Nauka zbytnio si¢
nie przejmowal, liczyl prawdopodobnie na swoje wysokie
caesne, ktore pomoze mu w promocji.

Cynamon, najwyzszy w klasie, szerokoplecy, barczysty
miodzieniec o czarnych wlosach byl chyba i najstarszym w
klasic. Do gimnazjum przyszedl pdzniej niz inni, prawdopo-
dobnie z powodu chorej nogi, na ktora troche kulal, a mozliwe
tez, ze rodzice nie chcieli posta¢ go do swieckiej szkoty. Nie
adradzal zbytniej ochoty do nauki, a przerwal ja, kiedy
alikwidowano szkole Szperowej. Ukonczyl tylko sze$¢ (z
osmiu) klas; pomagal potem rodzicom w duzym sklepie
manufaktury mieszczacym si¢ przy ulicy Cyruliczej.

Gedale Fiszman byl natomiast najmniejszy w klasie. Mial
sympatyczna twarz 1 tagodny usmiech, a jego duze szare oczy
budzily zaufanie i rozbrajaty kazdego, kto mial powod gniewaé
si¢ na niego. Cho¢ si¢ zbytnio do nauki nie przykladal, nie
tapal tylu dwoj co inni. Jego rodzice handlowali konfekcja
gotowa (zwang wtedy tandeta) przy ulicy Swietoduskie;.

I wreszcie Lewin, stata ofiara kpin klasy. Ze swoja ogolona
glowa, odstajacymi uszami i twarza pelna piegéw budzit
- Smiech kolegdéw, a poniewaz jakal si¢, nazywano go Le-Le-
-Lewin — tak jak on sam wymawial swoje nazwisko. Potrafil
Jedynie odpowiadaé na pytania z matematyki, z ktorej sie
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wyroznial. Mozliwe, ze owo jakanie si¢ i Smiech wsrod
kolegow powodowal tez brak jakichkolwiek jego odpowiedzi
na pytania z innych przedmiotéw.

Szwergoldowna z Zamojskiej byla biedna dziewczyng. Nie
lubita przygotowywa¢ si¢ do lekcji, liczyla za to na pomoc
podpowiadajacych. Lenistwo Szwergoldowny zbrzydio wresz-
cie uczniom 1 ptlatali jej r6zne niesmaczne figle. Zapamietalam
taki epizod: Nauczycielka francuskiego wywolata ja do odpo-
wiedzi z zadanych stowek. Szwergoldowna, jak zwykle, nic nie
przygotowata, nastawita wigc uszy na podpowiadanie. Podpo-
wiedziano jej, ale tym razem z premedytacja zle — na przykiad
stowo menegere (gospodyni), wykorzystujac podobienstwo w
brzmieniu, w ustach podpowiadajacego oznaczalo menazerie,
orange uzyskalo w ten sposob znaczenie oranzerii. Oczywiscie,
ze Szwergoldowna wszystko bezkrytycznie powtarzalta, klasa
»pgkata ze §miechu”, a nauczycielka zauwazywszy, ,co sie
Swigci”, strasznie si¢ zdenerwowala i dala wszystkim, w
pierwszej kolejnosci delikwentce, nalezna reprymende. Opisana
lekcja klasy pomogla o tyle, ze Szwergoldéwna zaczela sie
solidnie uczy¢, nie potrafita jednak nadrobi¢ zaleglosci i
musiatla zrezygnowac ze szkoly.

Helen¢ Cytryn z Krolewskiej poznalam w szostej klasie,
niedlugo przed emigracja jej rodziny do Ameryki. Ona i brat
nalezeli w szkole do grupy uprzywilegjowanych, bo zamozni
rodzice optacali pelne czesne. Helena, w przeciwienstwie do
sobie podobnych bogatych uczniow, byla niezdemoralizowana
serdeczng dziewczyna, nigdy nie odmawiajaca pomocy kole-
zankom 1 kolegom. Zawsze np. pozyczata ksiazki, ktorych
brak odczuwalo wielu uczniow. Cytryndéwna juz w szostej
klasie byla dobrze rozwinigta fizycznie 1 przy swojej pokazne)
tuszy i wzroécie robila wrazenie dorostej kobiety. ZegnaliSmy
ja z uczuciem zalu. Je} starszy brat, rosly, szerokoplecy,
przystojny mezczyzna, jak mowili plotkarze, podobal sig
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Peniakierownie, nauczycielce laciny. Jezeli wierzy¢ tym oso-
bom, byla ona w nim zakochana i nie probowala tego nawet
ukrywac.

Inna moja kolezanka, Frania Szpiro, byla corkg wlasciciela
domu przy ulicy Zamojskiej 43. Nie cechowala jej natura dzieci
zamoznych rodzicow, ,,nie zadzierala nosa”. Przyjaznitlam si¢ z
nig, przychodzitam do ich domu, ale rodzicow nigdy nie
spotkalam - same gospodarowalySmy w obszernym miesz-
kaniu. We wczesne) mlodosci Frania poznata Emka Frajzyn-
giera, pozniejszego swojego meza, syna zegarmistrza. Pod jego
wplywem zaangazowala si¢ w ruchu lewicowym i, jezeli dobrze
pamigtam, za swa dzialalno$¢ dostata kilkuletni wyrok. Wy-
szta z wigzienia prawdopodobnie za kaucja, ktora wniesli ro-
dzice.

Nastepna kolezanka, ktoéra zapamietalam, byla Justa
Dawidson, jedna z najmlodszych w klasie. Mozliwe, ze z tego
powodu nauka przychodzila jej trudniej. W klasie nalezata do
cichych i1 nie§mialych uczennic. Zdziwitam si¢ wigc bardzo, gdy
po kilku latach zaczela zwracaé na siebie uwage troche
ekstrawaganckim zachowaniem na ulicy. Zaczglo sie to w
okresie, kiedy zainteresowal si¢ nig starszy od niej wiekiem
aplikant sagdowy, Benjamin Wajsblech, o ktorym moéwiono, ze
»Wodzita go za nos”. Przez wiele lat ,chodzili” ze soba nie
majac mozliwosci zawarcia malzenstwa 1 urzadzenia domu z
powodu warunkow materialnych. Podczas wojny oboje znalez-
li si¢ z ZSRR, lecz stamtad wrocili do Polski, kazde oddzielnie.
Justa wyszla za maz za chtopaka z Rumunii. W koncu zapadla
na nieuleczalng chorobe i zmarta miodo. Wajsblech podczas
choroby nie odstepowal jej i staral sie ulzyé w cierpieniach,
diugo nie mogac jej $mierci zapomnie¢. Dopiero po kilku
latach ozenit sie. Po wojnie jeden raz spotkatam Juste w
Dzierzoniowie. Zajmowata wtedy wysokie stanowisko w
organach bezpieczenstwa. Przyjeta mnie bardzo serdecznie,
Cheiala pomdc mi w urzadzeniu sie¢ w Dzierzoniowie. A
mozliwosci miala duze. O ile moglam si¢ zorientowa¢, zdobyla
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sobie duzy autorytet w miescie. Trudno mi bylo pojaé, ze z tej
cichej i nieSmialej uczennicy mogla wyrosna¢ taka zdolna
kobieta.

W gimnazjum Szperowej natrafiliSmy na ten sam stosunek
do nas, z ktorym borykalismy si¢ za czas6w Szkoly Powszech-
nej. Przezwisko ,powszechniacy” powedrowalo w $lad za
nami, roéznica nigdy si¢ nie zatarta, a wrecz odwrotnie, w
gimnazjum jeszcze bardziej uwidocznita si¢ ona miedzy bogat-
szymi a biedniejszymi uczniami. Bogatsi mieli zawsze pewnosc,
ze nie beda wywotani przez opiekunow klasy za nie optacenie
czesnego. Nie znali tez zmartwien zwiazanych z bieganing w
poszukiwaniu potrzebnych do nauki ksiazek. Postanowitam
ztamac barierg¢ 1 zmusi¢ do liczenia si¢ z nami, pokazal, Ze nie
jestem gorsza od bogatszych. Jedyna forma mogly byc
osiagnigcia w nauce. Z uporem wigc zaczelam uczyé si¢
gorliwie wszystkich przedmiotow.

Drogi do szkoly — Zamojska, Bernardynska,
Lubartowska, Nowa, Brama Krakowska

Droge do i ze szkoty, okoto pie¢-szes¢ kilometrow przeby-
walam dwa razy dziennie. Tracilam ponad godzing, poniewaz
musialam wychodzi¢ do$¢ wczesnie, aby zdazy¢ na 6sma.
Czgsto w porannym po$piechu brakowalo czasu na zjedzenie
$niadania lub zabrania kanapki ze soba. Caly dziehn nieraz
spedzalam o glodzie. Dluga droga zima stawala si¢ jeszcze
dtuzsza. Nogi czesto marzly i puchly z zimna, rece ciazyly od
noszenia ksigzek, zeszytow, a czasem i stroju gimnastycznego.

Droge do szkoly znalam z czaséw, kiedy moj ojciec miat
warsztat na Foksalu i my, dzieci. zwykle razem z matka,
nosiliSmy ojcu jedzenie. Bylam wtedy malym dzieckiem i nie
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przygladalam si¢ nigdy ulicom, odkrylam je dopiero podczas
wedrowek do szkoly. Kazdego dnia znajdowalam miejsca
budzace moja ciekawos¢ i to niezaleznie od wyboru Bernar-
dynskiej, Krolewskiej, czy innej. Zawsze tez droga do szkoly
dzielita si¢ dla mnie na dwie czesci. Kiedy znajdowalam sie
jeszcze na Lubartowskiej. wydawato mi si¢, ze wciaz jestem w
domu, po przejsciu Koziej lub Pijarskiej (dzis Wroblewskiego)
wchodzitam na Bernardynska, czutam, ze bardzo sie od niego
oddalilam, ale jest juz blizej szkoly. Tego samego uczucia
doznawalam, gdy mijalam Lubartowska, Nowa i przez Kro6-
lewska docieralam do Zamojskiej (dzi§ Mariana Buczka).
Stopniowo jednak nowe ulice stawaly si¢ blizsze i rozpoznawa-
lam ich charakterystyczne dla mnie rysy, nabieraly tez
swoistych kolorow i rytmu zycia.

Zanim dawna Namiestnikowska, obecng Narutowicza,
weszlam na Bernardynska, zawsze podziwiatam stara, pierwsza
w Lublinie, wieze ci$niefi (w pdzniejszych latach, po wybudo-
waniu nowoczesniejszych instalacji wodnych, wieze zlikwido-
wano). U zbiegu ulic Narutowicza i Bernardynskiej mojg uwage
przyciagalo seminarium nauczycielskie. O przyjeciu tam nie
mogly nawet marzy¢ zydowskie dziewczeta. Zdarzalo sie to
€zasami i z ogromna protekcja. Seminarium bylo oddzielone
zelaznymi sztachetami jakby dla podkreslenia niedostepnosci.
Mijalam te uczelni¢ z uczuciem strachu i ciekawosci*. Za
seminarium znajdowal si¢ kosciol (pobernardynski), ktory
Swoim grubym murem zastanial wejscie na Bernardynska.
Dalej znajdowato sie kino, ktore kilka razy zmienialo swa
nazwe¢. Pierwsza byla ,Zacheta™, kolejnymi ,,Uciecha” i
»~Owiazda”. Nie przebywata w nim zydowska mlodziez z
powodu atmosfery dookota niego -— przy wejsciu czesto
dochodzito do bijatyk, a przy okazji mozna tam bylo takze

* U zbiegu ulicy Narutowicza i §ci$lej placu Bernardynskiego miescito sie
W tym czasie Panstwowe Seminarium Nauczycielskie Meskie; Seminarium
Nauczycielskie Zenskie bylo natomiast przy ulicy Krolewskiej 12.



oberwa¢é za ,,niewlasciwe pochodzenie”. Dalej rozpoczynaly si¢
domy mieszkalne. Jeden z nich nalezal do doktora Maldelbau-
ma. Poznalam go, kiedy mialam lat siedem i zaczgtam cierpiec
na zawroty glowy. Doktor zapisal mi $rodek o nazwie
,Hemogen”, a potem ,Hematogen” na wzmocnienie. Lekar-
stwo -— zyskal nim moje uznanie — zawierato fosfor i zelazo,
byto stodkie i mialo przyjemny aromat. Zalecit takze masaze
wilgotnym recznikiem. Gdy skonczylam lat czternascie, po raz
drugi musialam skorzysta¢ z jego pomocy. Dostalam wtedy
jakby paralizu rak i tym razem doktor zastosowat ,.elektryza-
cje”. Po dzesigciu zabiegach kuracja skonczyta si¢, poniewaz
rodzicOw nie sta¢ bylo na oplacenie kosztoéw; nie zdazyly mi
pomoéc. Kiedy mijaltam dom Maldelbauma, zawsze przypomi-
nalam sobie moje zmartwienie, ktore przesladowalo mnie
prawie cale zycie i przeszkadzalo w wykonywaniu codziennych
czynnosci. Potem ucierpialy na tym moje dzieci, ktére musialy
wykonywa¢ za mnie wiele prac.

Po tej samej stronie Bernardynskiej znajdowal si¢ duzy
sklep z materiatami budowlanymi. Wlascicielami byli Gradle-
rowie; jedna z ich corek, bardzo tadna dziewczyna, sympatyzo-
wala z komunistyczna mlodzieza.

Druga strona Bernardynskiej (nieparzysta) zaczynala sie
dla mnie domem, w ktorym mieszkat laryngolog, doktor Mesz.
Zapamigtalam go z powodu nieprzyjemnego epizodu. Pewnego
razu moja mata siostrzyczka wsungla sobie bardzo glgboko
koral do nosa. Nie pomogly wysitki jej wlasne, ani matki —
koral siedziat wysoko w nosie. Przerazona pobiegltam do
warsztatu ojca. Wystuchawszy co sig¢ stato przybiegt do domu,
zlapal na rece dziecko 1 razem ze mng co tchu udal si¢ do
doktora Mesza, ktorego uwazano za najlepszego laryngologa.
Ten zbadawszy dziecko wcale nie kwapit si¢ z pomoca, zadajac
z gory zaplaty. W wielkim po$piechu moj ojciec zapomnial
zabra¢ ze soba pieniadze. Oboje bylisSmy zrozpaczeni, balismy

140



sie, ze koral moze zawgdrowa¢ do mozgu, jak przekonywali
znajomi. Mesz trwal jednak uparcie przy swoim i nie pomogly
zadne zapewnienia, ze od razu po zabiegu wrocimy z pienigdz-
mi. Nagle zauwazyt na palcu u mojego ojca pierscien i zazadal,
by$émy mu go dali w zastaw. Oczywiscie, Ze ojciec bez namystu
wreczyl go lekarzowi. Dopiero wtedy Mesz wyciagnat koral.
To wszystko trwalo tylko kilka minut, ale nam wydawato sie,
ze przeszly wieki. Zachowania bedacego w jaskrawej sprze-
cznoéci z przysiega skladana przez lekarza przy otrzymywaniu
dyplomu i wykorzystywania ludzkiej rozpaczy nie mogliémy
Meszowi wybaczy¢. Stawy rowniez to mu nie przysporzylo.
Znajomi 1 przyjaciele zaczeli go omijaé, a incydent ow wszedt
do naszych historii rodzinnych.

W tym samym domu co Mesz mieszkal fotograf. Jego
witryna z fotografiami par $lubnych, dzieci i pigknosci
lubelskich byta obiektem zainteresowania. W drodze do szkoly
nie mogly$my sobie pozwoli¢ na luksus ogladania, ale wracajac
czesto zatrzymywalySmy sie 1 ogladaly fotosy.

Dalej, po tej samej stronie ulicy znajdowalo si¢ gimnazjum
Kunickiego, ktore nazywano Handléwka. Kunicki, dtugoletni
dziatacz PPS, prawdopodobnie byl jej zatozycielem*. Miedzy
uczniami bylo troche zydowskiej mlodziezy. Dyrektor nigdy
ich nie dyskryminowal. Optaty byly tam jednak wysokie i
dlatego uczy¢ si¢ w nim mogli tylko zamozniejsi. Z uczniéow tej
szkoly zapamigtalam dwoch braci Mitelman, a po latach
zaprzyjaznitam si¢ z jej absolwentem, J6zefem Szpiro. Jozef byt
synem wilasciciela odlewni przy Zamojskiej 24, niedaleko od
gimnazjum Szperowej. Spotkali$my sie, pracujac spotecznie w
Zrzeszeniu Akademikow Zydow. Potem wyjechat na studia do
Francji, gdzie mieszka do dnia dzisiejszego; tam tez przezyt
wojng. Po wojnie, kiedy odwiedzil Lublin i przypadkowo

' * Gimnazjum Handlowe Zefiskic Wiadystawa Kunickiego znajdowalo
s‘@_ przy ulicy Namiestnikowskiej (dzi§ Narutowicza) 37. Tu mowa o
Gimnazjum Filologicznym Zenskim Heleny Czarneckiej - Bernardynska 13.
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spotkaliSmy si¢, dowiedzialam sig, Ze oprocz brata cala rodzina
zgingla w czasie okupacji hitlerowskiej. Brata nie znalam
osobiscie, ale wiedzialam, Ze byl krytycznie nastawiony wobec
Jozefa i1 jemu podobnym. Przyczyna byla obawa, ze sympatie
Jozefa do lewicowego ruchu robotniczego moga doprowadzi¢
do aresztowania i1 wigzienia. Obawa nie byta bezpodstawna,
biorac pod uwage diugoletnie kary wigzienne, ktorych wiadze
nie szczedzily dzialaczom lewicowego ruchu. Tymczasem
miodziez komunistyczna rzeczywiScie korzystata z sympatii
Jozefa. Wybrany tez zostal na prezesa Zrzeszenia Akademikow
Zydéw, o czym zadecydowalo jego pochodzenie. Sadzono
bowiem, ze jako syn zamoznej rodziny nie bedzie podejrzewa-
ny o dziatalno§¢ wywrotowa. Organizacja, ktéra z trudem
zdobyla inny lokal (pierwszy wladze zamknely) przy Lubar-
towskiej 18, mogla wznowi¢ dziatalno$¢é. Ponadto Szpirowie
mieli maszyn¢ do pisania, z ktérej mozna bylo korzysta¢ oraz
pozwalano ustawia¢ hektograf* w ich warsztacie przy ulicy
Zabiej i drukowac ulotki. O pracach tych wykonywanych doé¢
czesto wiedzial oczywiscie brat Jozefa i grozit zameldowaniem
na policji. Grozby nigdy nie wprowadzil w czyn, ale my stale
byliSmy pod jej wrazeniem. Podobne zastrzezenia mieliSmy tez
do brata mojej kolezanki z Bernardynskiej, Justy Dawidson.
Podejrzewano, moze niestusznie, ze wspotpracowal z policja.
Na wszelki wypadek unikalismy go.

Po tej stronie ulicy Bernardynskiej znajdowato si¢ gimnaz-
jum Czarneckiej, z ktorego znatlam kilka uczennic. Miedzy
innymi Szejwe Funt, kolezanke z Powszechnej, bardzo zdolna
dziewczyne, ktora swoja znajomoscig historii zdobyla uznanie
nauczyciela, pozniejszego profesora Stefana Wojciechowskie-
go. Z profesorem Wojciechowskim zaprzyjaznilam sie po
wajnie; odznaczat sie dobra znajomoscia historii Zydow w
ogole 1 miasta w szczegolnosci. U Czarneckiej uczyla sie tez

* Hektograf. przyrzad do powielania tekstow i rysunkow kreskowych.,
obecnie nie stosowany w poligrafii.
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Klajnerowna, jedna z ,,picknych dziewczat” z Lubartowskiej
19. Ponadto Bela Gewerc, corka poézniejszego wiasciciela
drugiego co do wielkosci w Lublinie kina ,,Apollo” (nazwa
poprzednia ,,Coloseum™), zbombardowanego przez Niemcow.
Bela byta ladna i sympatyczna dziewczyna. Wyszla za maz za
starszego od siebie, przystojnego syna kupca obuwia z
Krakowskiego Przedmiescia -— Kuropatwe. brata mojej bylej
nauczycielki ze szkoty Szperowej. Po wojnie spotkatam Belg w
Lublinie, potem wyemigrowala do Francji, a ostatecznie do
Izraela.

Inna droga do szkoly prowadzita wzdtuz ulicy Lubartow-
skiej, Nowa, koto Bramy Krakowskiej z zegarem, ktorego
wskazowki nieublaganie posuwaly si¢ naprzod i informowaly
na przyklad, ze spézniam si¢ do szkoty. Jezeli na domiar zlego
zegar zaczal wybija¢ godzing 6sma, a na ganku pokazali sie
strazacy 1 odegrali ,,Hejnatl z wiezy Mariackiej”, wiedzialam, ze
juz nie przyjde na czas, nie unikne¢ reprymendy nauczyciela i
bede musiata wystuchaé uwag o moim lenistwie i niezdyscypli-
nowaniu. Nie braklo rowniez i grozb o konsekwencji
obnizonych stopniach na Swiadectwie. Po takiej ,.lekcji” juz
caly dzien, a niekiedy kilka dalszych, mialo sie wrazenie, ze jest
si¢ jakby najgorszym grzesznikiem, na ktoérego caly §wiat
patrzyt z lekcewazeniem. Staralam si¢ wiec robi¢ wszystko, by
przychodzi¢ punktualnie, a kiedy mijalam zegar o wlasciwej
porze, oddychalam z ulga i spokojnie mijalam Krolewska,
rZuciwszy okiem na stawng lubelska katedre, ktorej wnetrza
nigdy nie §miatam obejrze¢. Z jednej strony Zydzi omijali
katolickie §wiatynie, z drugiej katolicy na $miatka zydowskiego
patrzyli nieprzychylnym okiem. W latach trzydziestych mozna
bylo nawet zosta¢ oskarzonym o obraze religii, z pomowienia
na przyklad o rzekome plunigcie na kosciél lub rzucenie

Jakiegos$ obelzywego stowa. Katedr¢ mijalam zawsze z uczu-
ciem strachu.
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Rownolegle do katedry przebiegala ulica Podwale nie
cieszaca si¢ dobrg stawa — okreSlenie ,,Antek” z Podwala
uzywano, gdy chciano komu$ naubliza¢, a Zydzi stosowali go
do cztowieka, ktory przekraczal przyjete normy przyzwoito$ci.
Ulica byla gorzysta, czgsto mozna bylo tam dosta¢ kamieniem
w glowe. Gdy w domu bylo male dziecko, przychodzitam na te
ulice kupowa¢ mleko ,,prosto od krowy”.

Prostopadle do Podwala zaczynata si¢ ulica Zamojska,
ktéra w tym miejscu miata most, cho¢ rzeki pod nim nie bylo
(biegta po wysokim nasypie) i dzielita si¢ tutaj jakby na dwie
ulice - jedna na nasypie, druga pod nim. Na lewo w dolnej jej
czesci znajdowalo si¢ seminarium duchowne, naprzeciwko —
kilka zamieszkanych domoéw czynszowych, w ktorych, jak
mowiono, mialy swoje meliny prostytutki 4 sutenerzy. Na
moscie, po te] samej stronie (prawej) znajdowat si¢ diugi ganek
z kilkoma sklepikami. Most w drodze do szkoly wydawal mi
si¢ bardzo dlugi 1 nieciekawy, wobec tego rzadko tedy
chodzitam. Za mostem, po lewej stronie, staly dwie tawki. W
drodze powrotnej ze szkoly, kiedy strach przed spoznieniem na
lekcje ustawat, kilka uczennic siadato na nich, odpoczywajac i
gawedzac.

Gimnazjum Humanistyczne

Mingly dwa lata, skonczylam szosta klase (z oSmiu
gimnazjalnych) i1 znowu zaczgly si¢ szerzy¢ uporczywe wiesci o
likwidacji szkoly Szperowej. Wszyscy poczuliSmy zagrozenie i
czekali, czy bedziemy musieli przerwa¢ nauk¢. Gimnazjum nie
mialo dobrej opinii, poziom nauki uchodzil za niski. Z tego
powodu nie mieliSmy szans na podstawie naszych $wiadectw
dostac si¢ do siddmej klasy innej szkoly. Bylam zrozpaczona.
Dyrekcja porozumiata si¢ jednak z druga zydowska szkola, z
Gimnazjum Humanistycznym przy Towarzystwie Zakladania
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Szkol Zydowskich*, aby przyjeto nas do sidodmej klasy.
Postawiono jednak warunek — mieliSmy zlozy¢ egzamin
wstepny. I znoéw jak przed laty baliSmy sie, ze egzamin bedzie
dla nas zbyt trudny 1 stosunek nauczycieli niezbyt przyjazny.
Przede wszystkim obawialiSmy si¢ egzaminu z matematyki, bo
po praktykach naszego nauczyciela, Glasberga, nie czuli$émy
si¢ zbyt pewnie. Ponadto wiedzieliSmy, ze Mandelkern, nasz
przyszly nauczyciel tego przedmiotu, wiele wymagal.

Przejscie z jednej szkoly do drugiej wiazato sie z ekonomicz-
nymi problemami. Czesne bylo tu wyzsze i nieche¢tnie z niego
zwalniano lub zmniejszano, co bylo dla wielu warunkiem
koniecznym do kontynuacji nauki. I znéw wakacje byty okresem
wielkich wysitkow, wytezonej pracy, duzego napiecia nerwowego.
W celu zwigkszenia szans zdania egzaminu znow razem z
Macharowska zaangazowaly$my korepetytora. Byl nim Szufel,
miody aplikant adwokacki, ktory po $lubie z bardzo tadng i
sympatyczng dziewczyng musial dodatkowo zarabia¢ na utrzy-
manie. Szufel byl z nas zadowolony i zapewnial, ze zdamy. Jego
przepowiednie rzeczywiscie sprawdzily sic. Dobrze przygotowane,
W szczegolnosci z matematyki i fizyki, zdalySmy egzamin i
znalazlySmy si¢ w siodmej klasie. Rado$¢ nasza byla nie do
opisania. Nasi rodzice byli z nas dumni. Wraz z egzaminem nie
skonczyly si¢ nasze zmartwienia. Teraz trzeba bylo walczy¢ o ulge
W oplatach. Macharowskiej przyszto to troche latwiej — o j€
sytuacji materialnej wszyscy wiedzieli, informacje przekazata tez
poprzednia szkota. Prawdopodobnie pomogt tez jej krewniak,
Kantor, radny Gminy Zydowskiej i cztonek Zarzadu Szkoly.
Mogta powtérzyé za bohaterem Szolem Alejchema — Motl-Pajsi:
»Jest mi dobrze, jestem sierota”**. Sierota wprawdzie wowczas
nie byla, ale jej ubéstwo nie bylo mnicjsze.

* Pelna nazwa szkoly: Gimnazjum Humanistyczne Koedukacyjne Towa-
IZystwa Zaktadania Szkéi Zydowskich; miato dwa budynki, dla chlopcow przy

ulicy Radziwitowskiej (dzis Dymitrowa) 5, dla dziewczat przy Niecalej
(Stawitiskiego) 3.

** Wiasciwe: Szalom Rabinowicz, klasyk literatury zydowskie;j.
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Moja sytuacja byla inna. Kiedy rozpoczelam nauke u
Szperowej, ojciec zarabial niezle. Harowal, ale mogt utrzymaé
rodzing. Jednocze$nie z moim przejsciem do Gimnazjum
Humanistycznego sytuacja zmienila si¢ na gorsze. Przez dwa
lata pobytu w szkole stale grozilo mi przerwanie nauki. Kilka
tygodni przed matura musialam nawet zostaé w domu i
niewiele brakowato, by nie dopuszczono mnie do matury. Moj
ojciec mjal juz wtedy dlugie okresy bez pracy i czesne bylo dla
niego zbyt wielkim ci¢zarem. Obcemu trudno bylo to zauwa-
zy¢. Ojciec nalezal do samodzielnych rzemie$lnikow, miat
wlasny warsztat i nie bylo rzecza tatwa przekonac si¢ o jego
trudnej sytuacji. Byl ponadto zbyt dumnym, by opowiada¢ o
swoich klopotach materialnych i prosi¢c o ulge w placeniu
czesnego. W tej sytuacji pomogli nam jednak nasi wyprobowa-
ni przyjaciele — sasiedzi Malcia i Chaim-Jankiel Spiewakowie.
Brat Jankiela, Fiszel, byl czlonkiem Zarzadu Towarzystwa
Zakladania Szkoét Zydowskich. Dzieki jego interwencji uzyska-
tam znizke -— w ten sposéb znikneta druga przeszkoda w
szkole. Teraz stanal przed nami problem aklimatyzacji i
zaakceptowania nas przez nowych nauczycieli i uczniow.

Gimnazjum Humanistyczne to wlasciwie dwie szkoly:
meska i dla dziewczat (gimnazjum Szperowej bylo koedukacyj-
ne i wyjatkowe pod tym wzglegdem). Przy ulicy Niecalej uczyly
si¢ dziewczeta, przy Radziwillowskiej chlopcy. Mieli nieco
lepsze warunki niz my, ale tez dalekie od doskonalych.
Podobnie do nas, nie mieli szatni i palta wieszali w klasie. Obie
szkoly nie mialy kanalizacji — musielismy korzystaé z otwarte-
go ustepu w podwoérzu, stuzacego innym mieszkanicom.
Tworzyly si¢ przy nim dlugie kolejki i czasami tracilismy
wszystkie szkolne pauzy, by z niego skorzystaé. Nie bylo
rowniez toaletowego papieru i mozliwosci umycia rak. Po
wizycie w toalecie kazdy byl zdenerwowany i tracil ochote do
spozycia positku przyniesionego z domu. Jedna rzecz mieli
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chlopcy wygodna — przed ich szkolnym budynkiem znajdowal
sie plac, na ktéorym mogli gra¢ w pitke, albo gimnastykowa¢
sie. Kiedy plac byl wolny dziewczgeta mogly korzysta¢ z niego
rowniez.

Warunki lokalowe nie roznily si¢ zatem od istniejagcych w
szkotach powszechnych i1 u Szperowej. Pod jednym wzgledem
byto mi tu lepiej -— mialam blizej do szkoly i nie musialam
kazdego ranka ,.gnac bez tchu”, jak poprzednio do Szperowej,
chociaz drogi, czy to przez ulice Swietoduska, czy Szewska i
Staszica tez nie byly latwe, szczegdlnie zima, w czasie
slizgawicy. Trudno bylo przeby¢ wtedy odcinek: w dét ze
Swietoduskiej na Szewska lub w gére na ulicg Staszica. W
ogdle cata ulica Swigtoduska byta niewygodna dla pieszych —
miata jeden trotuar i byla bardzo waska. Przejécie nia utrudniat
takze ,,polski targ”, znajdujacy si¢ pomiedzy ulica Swictoduska
1 Nowa, wybrukowany spiczastymi kamieniami.

Atrakcja w drodze do szkoly byl Dom Studenta mieszczacy
si¢ przy Niecalej 3*. Studenci wykazywali wielkie zainteresowanie
uczennicami, starali si¢ nawiaza¢ z nimi kontakt i troche
poflirtowa¢. W wolnych od lekcji chwilach obie strony przepro-
wadzaly rozmowy przez okna lub stojac przed bramami. Czasami
uczennica zapominala, ze znajduje si¢ w klasie, a kiedy nauczyciel
spostrzeglt ,manewry okienne” i zadawal znienacka pytanie,
»Spadata z nieba” i nie wiedziata co odpowiedzie¢, nie rozumiejac
réwniez, w jaki sposob w tak , niebianskim momencie” nauczyciel
moze zadawac tak ,ziemskie” pytanie.

Nauczyciele
Na poczatku naszej bytnosci w Gimnazjum Humanisty-
CZnym i nauczyciele, i uczniowie odnosili sie do nas Zle.
Nlekt(’)rzy nauczyciele wykazywali nawet pewna wrogo$c i
* Dom Studenta — domy akademickie dla mltodziezy meskiej KUL.
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lekcewazenie, a cze$¢ ucznioéw nie chciata si¢ z nami ,,zadawac”
i, co bylo najgorsze, pozycza¢ ksigzek. Byla to dla nas
najwigksza trudnos¢ - — ksiazki byly drogie, a tylko kilkoro z
nas (ze Szperowej) moglo sobie pozwolic na ich kupno.
MieliSmy za soba dwa lata nauki taciny — Peniakerowny i
Szypera, dwojga dobrych pedagogoéw, znajacych swoj przed-
miot 1 nie stawiajacych lekka rgka dobrych ocen. Kilku
uczniéw miato nawet piatki, co oznaczalo, ze przedmiot znali
dobrze. Wszystko to razem malo pomagatlo u Gestlera —
nauczyciela faciny, ktory odnosit si¢ do nas. tagodnie moéwiac,
wrogo. Dobrze byliSmy tez przygotowani z historii. Fajnzylbe-
rowna solidnie uczyla i duzo wymagatla, tak wiec negatywny
stosunek Mandelkernowej do nas nie mial zadnych podstaw.
Jej surowos$¢ czgsto nas paralizowala — nie potrafilySmy
odpowiada¢ na pytanie, ktore znalySmy dobrze.
Nauczycielem matematyki byl Mandelkern, maz nauczy-
cielki historii i kuzyn doktora Mandelbauma, do ktérego byl
podobny. Mial on juz pewna podstawe sadzi¢, ze do jego
przedmiotu nie bylySmy nalezycie przygotowane przez naszego
bytego nauczyciela, Glasberga. Nie bral pod uwage faktu, ze
wszyscy podczas wakacji nadrobili zaleglosci -— czas pokazat
stan faktyczny. W imi¢ prawdy trzeba dodac, ze nie lepiej
wiodlo si¢ u niego i ,,starym” uczniom. Wszystkich traktowat
lekcewazaco. Nigdy nie obdarzyt nikogo u$miechem, rzadko
spojrzeniem. Zawsze odnosito si¢ wrazenie, ze nikt z nas nie
interesowat go. Wszystkich traktowat jak jakie§ niedorozwinie-
te stworzenia, ktorym musi poswigca¢ swoj drogi czas.
Charakterystyczne byly jego wejscia i wyjécia z klasy. Nagle
ukazywal si¢ w drzwiach, nigdy wtedy, gdy spodziewalismy si¢
go. Nie patrzac na nikogo, wbiegal na katedr¢ i zaczynat
kontrolowac list¢ obecnosci. Po tym, bez zadnej przerwy,
odpytywal zadana lekcj¢ i wykladal nowa, nie interesujac si¢
czy przyswoiliSmy ja sobie. Kiedy styszal dzwonek zwiastujacy
koniec lekcyi, ,,spadal” z katedry i wybiegal z klasy. Jego prace
kontrolne byly zawsze trudne, nigdy tez nie wiedzialy$my, ja-
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ki material obejma, nie mogly$my si¢ wiec do nich przygoto-
wacé -— oceny stawial zawsze bardzo surowe. Wsrod uczniow
mial opini¢ ztego pedagoga, nie umiejacego lub nie chcacego
przekaza¢ swojej wiedzy. U niego zapomnialam wiele z
poprzednich wiadomosci, a przed matura nikt nie byl pewny,
czy jest dostatecznie przygotowany.

Zona Mandelkerna, w przeciwienistwie do niego, zawsze
dobrze przygotowywata si¢ do lekcji, dokladnie wyjaéniala
nowy material, czgsto nawigzywala do dawnego i stawiala
rézne pytania w celu przypomnienia wszystkiego co przerabia-
lismy w poprzednich okresach. Na jej lekcjach omawialiémy
roznego rodzaju tematy przekrojowe, obejmujace pewne
okresy dziejow, opracowywaliSmy je tez pisemnie jako prace
klasowe lub domowe. Jednym z takich tematéw (,,Rozwdj
wladzy krolewskiej w Polsce i we Francji”) zastuzylam na jej
uznanie; moja prace ocenila jako jedna z najlepszych w klasie.
Od tego momentu zaczgla patrzy¢ na mnie ,.taskawym okiem”.
Prawdopodobnie doszta do wniosku, ze takze uczennice od
Szperowej tez co$ sa warte i zaczela zwracaé sie do nas z
pytaniami, na ktoére nie wszystkie w klasie potrafity odpowie-
dzie¢. Jej ,konikiem” byly ¢wiczenia z zapamietywania roz-
nych waznych dat historycznych. Mnie udato si¢ sporo z nich
zapamigtacC i tym tez ja pozyskalam. Bylo to bardzo wazne,
poniewaz jej glos wiele znaczyl na konferencjach nauczyciel-
skich przy ocenie ucznia.

Nauczycielka historii w szkole byla tez Mandelsberg.
Uczyta w nizszych klasach i, mimo ze zajmowala si¢ takze
praca naukowa i przedmiot swoj znala dobrze, nigdy nie
zdobyta w szkole takiej pozycji, jaka miala Mandelkernowa.
Pewny stawe i rozglos zdobyla pézniej Mandelsberzanka
Wydaniem ksiazki i wzbudzita sensacje swoim $lubem z Meirem
Szyldkrautem, biednym mtodzieficem, krawcem - dziataczem
fuchu syjonistycznego. Byl bardzo przystojnym mlodym
Cztowiekiem, ona natomiast pochodzita z zamoznego domu.

Nauczycielka polskiego. doktor Mosia Tejwel, przybyta do
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szkoty p6zniej ode mnie. Miala okolo lat trzydziestu. Od razu,
po przybyciu wzbudzila respekt w uczniach, miedzy innymi
swoim wygladem. Ubierata si¢ i czesala bezpretensjonalnie.
Wilosy miala do ramion, czesala je do gory, ale zawsze
rozpadaly si¢ nad czolem, dodajac ,,filozoficznego” wygladu - —
tak zwykli to okre§la¢ uczniowie. Starala si¢ robi¢ wraZenie
niezaleznej i nieulegajace] wplywom i sympatiom. Przedmiot
znala dobrze, ale jej lekcje byly troche nudne — za matlo
odwolywatla si¢ do fantazji, wymagata bardzo duzo a jej oceny
byly surowe. Szczegblnie surowo oceniala prace pisemne
zardbwno domowe, jak i klasowe. Przed matura pracowala z
nami niezwykle duzo i dokladnie przygotowala do egzaminu z
historii literatury polskiej. Opracowala tez z nami pewne
tematy, ktorych mogla spodziewa¢ si¢ na maturze i w owym
czasie zorganizowata kotko mitosnikéw literatury pigknej.
Jednym z tematdéw tam dyskutowanych bylo pordéwnanie
bohaterow Wroga ludu Ibsena z doktorem Judymem z Ludzi
bezdomnych Zeromskiego. Ten temat dostalam na maturze.
Jak si¢ wigc okazato, nie byly jej obojetne nasze losy. Uczynita
wszystko, co bylo w jej mocy, by dobrze nas przygotowaé do
cigzkiej proby.

Posta¢ Tejwel wiaz¢ z osoba Nachmana Blumentala,
nauczyciela filozofii. Przedmiotowi temu nie po$wigcano w
szkole specjalnej uwagi. Trudno mi powiedzie¢ dlaczego? W
kazdym razie filozofii uczniowie nie traktowali zbyt powaznie i
nie starali si¢ jej opanowaé. Nauczyciele innych przedmiotow
wykorzystywali wigc czgsto godziny przeznaczone na filozofie,
a ,,migkki” Blumental nie potrafit przeciwstawié si¢ tym
tendencjom. Filozofia nie byla przedmiotem tatwym. Blumen-
tal nigdy jej nie komplikowal. Zawsze z podziwu godna
cierpliwo$cia ttumaczyl skomplikowane zagadnienia i teorie,
postugujac si¢ zrozumialym dla nas jezykiem. Nigdy przy tym
nie podnosit glosu na ucznia i zawsze gotdéw byl pomoéc. Przy
odpytywaniu starat si¢ doda¢ otuchy, kiwajac potakujaco
glowa. Blumental wzial na siebie, prawdopodobnie bezptatnie,
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obowiazek nauczania jezyka zydowskiego. Zorganizowat
kotko, w ktorym staral si¢ zapoznac¢ nas z literatura i jezykiem,
a jako wielki milosnik tychze zostal cZlonkiem Zydowskiego
Instytutu Wiedzy (IWO) w Wilnie, ktory popularyzowal wsrod
nas. Dzialalno$¢ jego nie podobala si¢ dyrektorowi szkoly i
checial pozby¢ si¢ liberalizujacego nauczyciela. W tym okresie
nie chodzilam juz do szkoly, ale pomoglam w zorganizowaniu
akcji protestacyjnej przeciwko usuni¢ciu Blumentala z pracy.
W akcji wzigla udzial duza liczba abiturientow, ktorzy zebrali
sie przy ulicy Lubartowskiej 13. Obecny byl tam rowniez
Jankiele Nisenbaum*, przedstawiciel ,,.Lubliner Tugblat”
(,Dziennika Lubelskiego™)**, ktory napisal o tym wydarzeniu
w swojej gazecie. Protest pomodgt, Blumental zostal w szkole.

Nieprzypadkowo wymieniam Blumentala i Tejwel. Oboje
niespodziewanie pobrali si¢. Kiedy rozeszla si¢ wiadomos$¢ o
malzenstwie, nikt nie chcial w to uwierzy¢. Oboje, jak si¢ nam
zdawalo, byli ludZzmi o diametralnych charakterach. réznych
zainteresowaniach i pochodzili z ré6znych $rodowisk. Trudno
bylo wyobrazi¢ ich sobie jako pare malzeniska. Tejwel robila
wrazenie osoby zupelnie zasymilowanej, dalekiej od kultury
zydowskiej i jezyka, Blumental — przeciwnie, byl aktywnym 1i
zamilowanym jidyszysta. Ona wedlug nas byla ,suchg”
intelektualistka, on czlowiekiem o niepozornej posturze,
kierujacy sie uczuciem. I tu nagle wiadomo$¢ o $lubie. Jak
potem mozna bylo zauwazy¢, byli szczesliwi. Dwoje samot-
nych ludzi nagle poczulo, Zze maja wiele ze soba wspolnego, co
stwarza harmonijne wspolzycie, oparcie w cigzkich chwilach.
Niestety, Tejwel podzielita los Zydow w gettach w okresie
niemieckiej okupacji. On znalazl si¢ samotnie po wojnie w
Warszawie, pdzniej osiadl w Lublinie i pomagal w organizowa-

* Jankiele Nisenbaum, wlaéc. Jakow Nissenbaum.

** ,Lubliner Tugblat” (, Dziennik Lubelski”), wychodzil w latach 1917-
-1939; 2alozyli go Kacenelbogen i M. Gradel, a pisali w nim m.in.: Boruch
Cukierman, Joel Sz. Stupnicki, Jakob (Jankiel) Hersz, Jakow Nissenbaum,
Herce (Kohen); redakcja mieécita sie przy ulicy Krolewskiej 13.
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niu Zydowskiej Komisji Historycznej przy Komitecie Central-
nym Zydéw. Wyemigrowal w 1950 roku do Izraela; tam od
roku 1954 byt redaktorem naukowym pisma ,JJad Waszem”,
przygotowywal protokoly judenratow z Bialegostoku i Lublina
oraz dokumenty dotyczace powstania w Getcie Warszawskim.
Przygotowal do druku okolo dwudziestu ksiag pamigtkowych
roznych miast polskich, miedzy innymi ksigge o Lublinie.
Potem powstaly jego Sflowa i stéwka z okresu zaglady.
Trauner, nauczyciel fizyki, byl wysokim, dobrze zbudowa.
nym. mlodym czlowiekiem. Z tych powodéw byl obiekten
»atakow” klasowych ,,pigknosci”. Mial twarz o czerwonawyn
odcieniu, rude wlosy oraz jasne brwi i rzesy i budzit ,,podejrze
nie”, ze jest czlowiekiem, po ktérym mozna spodziewac si
najgorszego. Z tego wzgledu uwazaliSmy, ze trzeba sie g«
wystrzega¢ lub przynajmniej starac si¢ ,,rozbroi¢”, robigc mt
rozne kawaly 1 przysparzajac réznych klopotow i zmartwien
W owym czasie bardzo popularny szlagier brzmial: Rud
ojciec, ruda matka oj... wigc si¢ rude wurodzilo oj... oj... T
piosenke od$piewywano przed lekcja. Trauner niewiele sobie
tego robil, albo udawal, ze go to nic nie obchodzi. Byl bardz
zdolnym nauczycielem. Najtrudniejszy material potrafit wykla-
da¢ w przystepny sposob nawet najstabszym uczniom. Zdarza-
to si¢ jednak, ze kiedy przychodzit nie przygotowany na lekcje.
zaczynal improwizowaé, wykorzystujac swoj talent w tym
kierunku, a potrafit dowies¢ , wszystkiego na Swiecie”, nawet
falszywych teorii. Czasami mial pecha: ktory$ z lepszych
uczniow lapat go na ,,goracym uczynku” i udowadnial biad...
Wtedy stawal si¢ bardziej czerwony niz zazwyczaj, a klasa po
cichu, otwarcie nikt nie §mial. zacierala rece z zadowolenia. Byt
przeciez nauczycielem, majacym wielka bron — dwodje w
swoich rgkach. Nie wiem, skad wzigla si¢ wiadomos$é, ktora
szybko rozprzestrzenila si¢ wsrod uczniow, ze Trauner odwie-
dza nocne lokale — wielkie przestgpstwo wobec przyjetych w
owych czasach zasad przyzwoitos$ci; przypisywano mu ,,wszel-
kie zlo”. W jakim stopniu te wiadomosci o jego zyciu
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prywatnym byly zgodne z prawda trudno powiedzie¢. Wszyst-
ko razem nie przeszkodzilo jednak, iz wiele dziewczat bylo w
nim ,.$miertelnie” zakochanych i1 wszelkimi sitami staralo si¢
zwroci€ na siebie jego uwage, co im si¢ nigdy nie udawalo. Jego
stosunek do dziewczat byl zawsze bez zarzutu.

Trauner uczyl nas tylko w siodme) klasie, 6sma zas przejela Li-
beralowna. Zaliczano ja do lepszych nauczycieli i do jej umiejetnos-
¢t miala szkota wigksze zaufanie; jej tez powierzano przygotowywa-
me uczniow do matury. Miala wtedy okolo lat czterdzestu.
Miedzy ciemnymi hebanowymi wlosami zaczynaly gdzieniegdzie
pokazywac si¢ siwe nitki. Na wargach zawsze goscil uSmiech,
ktory jednak nie wzbudzal zaufania i wcale nie $wiadczyl o
przyjaznym stosunku do uczniow, dla ktérych byla bardzo
surowa i wielce wymagajaca. Wielkich zdolnosSci pedagogicznych
nie posiadala -— pod tym wzglegdem poprzedni nauczyciel ja
przewyzszal, miala jednak opini¢ dobrej nauczycielki. Mozliwe, ze
jej surowos¢ i wielkie wymagania przewazyly u dyrektora.

Gestler, lacinnik, starszy siwy czlowiek z duza tysing, ktora
staral si¢ zakry¢ swoimi nielicznymi wloskami, najgorze) ze
wszystkich nauczycieli odnosit si¢ do grupy, ktora przeszia ze
szkoty Szperowej. Na pewno nowi uczniowie przysparzali mu
pewnych klopotow. Musial ich przede wszystkim poznac,
nauczy¢ sie¢ nazwisk i poprawiaC wiece] zeszytow. a w ogole
przysparzali pracy, ktora go niezbyt interesowala, a moze byta
Juz za ciezka w jego wieku. Diugo trwalo, nim do pewnego
stopnia zaakceptowal nas; zupelnego roéwnouprawnienia nie
uzyskaliSmy. Nie pomoglo nawet, ze wsroéd ,nowych” byli
tacy, ktorzy nie umieli mniej, a nawet przewyaszali ,.starych”
uczniow swoimi wiadomosciami.

Korn, nauczyciel historii Zydow i hebrajskiego, miody,
cichy i spokojny cztowiek, prowadzit lekcje z réwnowaga,
opanowaniem 1 lagodno$cia. Tymi cechami i umiej¢tno$ciami
zdobyl nasze uznanie. Na jego lekcjach moglismy dokladnie
oceni¢ jak dalece Lajbele Szper. nauczyciel poprzedniej szkoly,
zaniedbywal nauczanie obu przedmiotow.
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Obraz nauczycielskiego personelu nie bylby peiny, gdybym
nie wymienita ,madame Lewin”, nauczycielki francuskiego.
Okreslenie ..madame” mialo dla nas specjalny sens i bylo o
wiele bogatsze od francuskiego znaczenia stowa. Przezwisko
wziglo swoje zrédio od roli ,wielkiej damy”, jaka Lewin
usifowala odgrywa¢ wobec nas - ,damy”, ktéra musiala
znizy¢ si¢, by uczy¢ takie ,,matoly” jak my. Powtarzala z
pogarda, ze nikt nas ,,nie wezmie”, co mialo znaczy¢, ze nikt
nie zechce si¢ z nami ozeni¢. Jej drugim ulubionym wyraze-
niem, ktorym nas niszczyla, bylo: ,,umiecie tanczy¢ od pieca do
okna”. Mialo to oznaczaé, ze nic nie rozumiemy i w najlep-
szym wypadku mozemy co$ nieco$ ,,wyku¢” na pamigé i
powtorzy¢ w okreS§lonym porzadku. Jej stopnie zaczynaly sie
od cyfr ponizej zera, dwojka nalezata juz do dobrych ocen. W
jej pogardzie bylo co$ z sadyzmu. Odnosilo si¢ wrazenie, ze
mscila si¢ na nas za wszystkie swoje niepowodzenia w zyciu, w
szczegoOlnosci za swoja bezdzietnosé. Jej lekcje zawsze byly dla
nas meczarnia. Najbardziej cierpieli$my, gdy oceniala domowe
lub klasowe prace. Nigdy nikomu nic ,nie darowala”, z
przyjemnoscia wysmiewala kazdy btad, kazde nieudane wyra-
zenie. Po lekcji czuliSmy si¢ zagubieni 1 bez zadnej nadziei
osiagnigcia czegokolwiek w zyciu. Zupelnie zrozumiale, dlacze-
go uczniowie probowali broni¢ si¢ przed jej ,,wgryzaniem w
kosci”. Jedyna ,,bronia” w tych wypadkach byto wySmiewanie,
glownie bledow w jezyku polskim, ktdrego nie zdotala w pelni
opanowac. Pozostaly w nim rusycyzmy, $wiadczace o jej innym
niz polskie pochodzeniu. Kiedy zdarzylo sie¢ jej uzycie nieodpo-
wiedniej formy, albo stowa, rado§¢ w klasie byta nieograniczo-
na. Za jej przyktadem nic jej nie przepuszczano... w zaleznosci
od bledow dawano rézne przezwiska. Zrozumiale, ze caly ten
»arsenal broni” uzywany byl potajemnie, nikt otwarcie nie
$mial zrobi¢ zadnej uwagi.

Pasternak, dyrektor szkoly, byl postrachem ucznidow.
Wszyscy si¢ go obawiali. Przyszedt po strajku nauczycieli, z
powodu ktorego szkola stracita prawa szkoly panstwowe;.
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Oznaczalo to, ze uczniowie musieli sklada¢ egzaminy matural-
ne przed obca komisja, powolang przez Ministerstwo
Oswiaty*. W praktyce oznaczalo to brak niejednokrotnie szans
zdania egzaminu: czgsto komisja dyskwalifikowata najzdolniej-
szych ucznidow, ktérzy kosztem olbrzymiego nakladu sit i
pieniedzy kilkakrotnie ponawiali bezowocne proby. Tak na
przyktad zdarzylto si¢ Lowie Bialostockiemu. ktory dopiero w
1932 roku (kiedy szkola odzyskata prawa), po czterokrotnych
probach, zdal mature. Pasternak przyszedi z zadaniem odzy-
skania praw dla szkoty. Nie przebieral w srodkach, by cel ten
osiagnac. Zastosowal drastyczne posunigcia — usungl wszyst-
kich nauczycieli 1 uczniéw, ktérych cho¢ troche posadzano o
sympati¢ wobec strajku, a takze wszystkich podejrzanych o
radykalniejsze poglady. Krazyla wie$¢, ze wsréd uczniow
stworzyl co§ w rodzaju organizacji szpiegowskiej, ktéra miata
go informowa¢ o postawach kolegow. Stosowane metody
budzity nieche¢ i sprzeciw wewnetrzny, ale jego sytuacja nie
byla najtatwiejsza. Musial wybieraé miedzy zamknigciem
szkoly a utrzymaniem jej za wszelka cene. Rok szkolny
1931/1932 byl pierwszym, w ktorym szkota otrzymala prawa
do wihasnej komisji maturalnej z jednym delegatem z minister-
stwa jako przewodniczacym, uprawnionym do stawiania
dowolnych, wedtug wlasnego uznania pytan. Delegat z mini-
sterstwa okazal si¢ czlowiekiem lagodnym. ktory staral sie
niezbyt utrudnia¢ zadania uczniom i nauczycielom. Z czter-
dziestu dwoch kandydatéow jedynie Chaim-Szyja Rozenberg i
Mania Halbersztat (corka Szlomete Halbersztata, przewodni-
czacego Gminy Zydowskiej) nie zdali egzaminu!

Z postacia Pasternaka wiaze si¢ wydarzenie, ktore mogto
Swiadczy¢, ze pochodzit z rodziny majacej kontakty z wladza
bynajmniej nie odznaczajaca sie w owych latach przychylnym
stosunkiem do Zydow. Miato to miejsce w roku 1930. Do
Lublina przyjechal 6wczesny prezydent Ignacy Moscicki i jak

* Whasciwie: Ministerstwo Wyznan Religijnych i O$wiecenia Publicznego.

155



zwykle w takich okolicznosciach miodziez szkolna zgromadzila
sie na placu przed Trybunalem, gdzie odbywaly si¢ wszystkie
oficjalne uroczystosci. Moscicki przeszedt wtedy szeregi
uczniow i zamienial pare stow z dyrektorami szkot. Kiedy
podszedl do nas, do&¢ zyczliwie przywital Pasternaka, przypo-
minajac, ze pracowal z jego bratem. chemikiem. Prezydent byl
profesorem w tej dziedzinie. Zachowanie Moscickiego wywola-
lo rézne komentarze wsrod uczniow. Jedni wyrazali si¢ z
duma, inni widzieli w tym znak, ze sytuacja szkoty zmienita si¢
na korzy$¢. W kazdym razie incydent ten byl bardzo zywo
dyskutowany...

Druga sprawa ma zwiazek ze mna. Bezpos$rednio przed
matura moj ojciec nie mogt optaci¢ zaleglego czesnego —
grozilo mi niedopuszczenie do matury. Z tego powodu od
kilku tygodni nie chodzilam juz do szkoly, nie miatam
mozliwosci uczestniczenia w repetycjach z réznych przedmio-
tow. Pasternak wezwal wtedy mojego ojca i1 zazadal uregulo-
wania dlugu, a kiedy ojciec oswiadczyl, Ze w zaden sposob nie
staC go na zaptacenie zalegtosci, dyrektor zaproponowat
wystawienie weksla. Oswiadczyl przy tym, Ze nie chce dopus-
ci¢, by przepadla jedna z matur. Prawdopodobnie za jego
ustepliwoscia” kryla sie che¢ okazania lepszym. Mozliwe
jednak, ze nie chcial, by uczen odpadl jedynie z powodu
pieniedzy. Znajac jego ,twardosc”, kiedy prosito si¢ go o
prolongate, trudno uwierzy¢ w takie motywy. W kazdym razie
,dosztam” do egzaminu maturalnego 1 zdatam go.

O bezwzglednym postgpowaniu Pasternaka moze $wiad-
czy¢ nastgpujace wydarzenie. Pewnego poznego wieczora
grupa uczniéw z gimnazjéw: Humanistycznego 1 Staszica,
zebrala si¢ w nieczynnym w owym czasie browarze Szternfin-
kldow, przy ulicy Browarnej. Miedzy nimi znalezli si¢ dwaj
kuzynowie: Jehuda i Mojzesz Szternfinklowie (ostatni z nich to
syn wlasciciela), Rywcia Wajs, corka zarzadcy 1 mieszkanca
,Spotdomu™ na Probostwie (dzi$ ulica Szenwalda), uczniowie
Humanistycznego, Izaak Goldman i Natek Akerman ,ze
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Staszica” (innych nie pamig¢tam). Mieli wykonac jakies zadanie
dla komunistycznej mlodziezy szkolnej. Browar znajdowal si¢
pa uboczu, w duzym podworzu oddalonym od ulicy, prawic
gawsze pustej wieczorem. Tym razem jednakze ojciec MojZesza
mijajac ten budynek ustyszal dochodzace stamtad glosy.
Niewiele mys$lac zawiadomit policj¢, bedac pewnym, ze ztodzie-
je dokonuja rabunku. Ku swemu przerazeniu 1 rozpaczy zbyt
pozno zorientowal si¢, kim sa domniemani zlodzieje. Konsek-
wencje mozna latwo sobie wyobrazi¢ - wszyscy uczniowie z
Humanistycznego na polecenie Pasternaka zostali wydaleni ze
szkoly. W ten sposdb dyrektor checial zmyc¢ ,,plame”, ze szkola
gnajduje si¢ pod wplywem komunistycznej mtodziezy. Nie
poemoglo nawet i to, ze winowajcy nalezeli do najzdolniejszych
uczniow i byli przed matura. Musieli szuka¢ miejsc w szkolach
poza Lublinem. Niektorzy pojechali do Migdzyrzeca, inni do
Zamoscia. Egzaminy zdali doskonale.

Po wydarzeniach w browarze i wykluczeniu ze szkoly,
uczniowie zostali otwarcie uznani za komunistow 1 odtad mieli
stale klopoty z policja. Ojciec Mojzesza nigdy nie mogl sobie
darowaé, ze niechcacy odegral role donosiciela. Jehuda i
Rywcia niedlugo po tym wyjechali do Warszawy, skad on
wyemigrowal do Francji, by pozby¢ si¢ $ledzenia przez policje i
fiieuniknionego procesu sadowego. Rywcia po wybuchu wojny
znalazla sie po stronie radzieckiej, we Lwowie. Tam prawdo-
podobnie zgingta. Los rozdzielit osoby, ktore byly ze soba
zwiazane przez dlugie lata. Pierwsze $wiadome ,,uderzenie”
Wymierzone zostalo przez Pasternaka. Z Rywcia bylam w
kontakcie w czasie wojny, kiedy ona przebywala we Lwowie,
a ja w Witebsku. Poprosita mnie wtedy o opieke nad dzie¢mi jej
ciotki, ktore zostaly same niedaleko Witebska: matka ich znalazia
8i¢ w szpitalu psychiatrycznym. Dzieci przebywaly u mnie kilka
tygodni, potem zabratl je do Lwowa wystannik Rywci. Prawdopo-
dobnie razem z nia podzielity los innych Zydéw.

Pasternak mial oddanych wspotpracownikow, ktorzy po-
magali mu w przeprowadzaniu planow. Do nich nalezeli dwaj
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sekretarze: Rotbaum 1 Szolson. Obaj czuwali nad finansami i
SciSle wypelniali zalecenia S$ciagania nalezno$ci za czesne.
Wyrodzniatl si¢ przy tym Szolson, ktory nigdy nie godzit sig na
prolongaty w oplatach, cho¢by na jeden dzien, 1 nigdy nie
chcial rozmawia¢ z uczniami na ten temat. Bardziej wyrozu-
mialy byl Rotbaum.

Do pomocnikow dyrektora nalezal rowniez wozny Naj-
hauz. ktory specjalnie dawat sie¢ nam we ,,znaki”. On czul sie w
szkole czym$§ w rodzaju wspolgospodarza i mieszal sie do
wszystkiego, co uczniowie chcieli zrobi¢. Na placu przed szkota
nigdy nie czuliémy si¢ swobodni, bo zawsze co$ nie znajdowato
uznania w jego oczach. Wszyscy si¢ go bali i omijali w miare
mozliwoéci. Tak samo jak u Szperowej, w ,,Humanistyce”
przed pierwsza lekcja albo w czasie jej trwania przychodzit
wozny z lista dluznikéw. Najhauz z przyjemnoscia wypeltniat te
powinno$¢, a nawet delektowal si¢ swoja ,wladza”, gdy
uczniowle na jego ,rozkaz” opuszczali klase. Mieszkal w
suterenie szkolnego gmachu, przy Radziwifowskiej 3. Budynek
ten byl jednym z pierwszych, ktore Niemcy zbombardowali w
1939 roku. Najhauz i jego rodzina byli wérod pierwszych ofiar
hitlerowskiej inwazji w Lublinie.

Uczennice

Z Ajbuszycoéwna spotkalam sie w siddmej klasie. Zostala
wtedy na drugi rok. Miata trudnosci z nauka i rodzice zgodzili
si¢, by repetowala; bali si¢, Ze w przeciwnym razie ,,zetnie” sie
przy maturze. Ajbuszycowie zaliczali si¢ do najbogatszych
rodzin zydowskich w Lublinie. Ich cérka miata wszystko, co
potrzebne bylo do nauki, brakowalo jej tylko zdolnosci.
Wzrostem przewyzszala wszystkie inne uczennice w klasie, a jej
wysmukla sylwetke jeszcze bardziej podkreslal czarny fartuch
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uszyty jako sukienka i czarne wlosy upigte w kok nad karkiem.
Nie byla oczywiscie zadowolona, ze zostala na drugi rok, ale
nie miala innego wyjscia.

Akermanodwna, cérka znanego krawca majacego pracownie
przy Krakowskim Przedmiesciu 15 albo 13, byla réwniez
drugoroczng. Przezywala bardzo swoje niepowodzenie, byla
przygnebiona. Przez caly rok uczyla si¢ bardzo intensywnie,
podobnie pracowala w 6smej klasie. Szkole ukonczyla szczedli-
wie.

Farbiarz6wna z Zamojskiej 25, malenka, niepozorna i
pietadna dziewczyna byla najlepsza uczennica. Wyrdzniala sie
z kazdego przedmiotu. Nauczycielka francuskiego uznawala ja
jedna. Ona zawsze odczytywala tekst nowej lekcji i thumaczyta
go na polski, jej prace domowe nawet ,madame Lewin”
uznawala za wzorowe i jej poswigcala prawie wszystkie lekcje.
Byla nadzwyczaj zdolng dziewczyna. Trudno bylo sobie nawet
wyobrazi¢, ze w tej niepozornej postaci o grubych rysach,
ustach prawie bez warg kryja si¢ tak wielkie zdolnosci.
Pochodzita z biednej rodziny. Po $mierci ojca (prawdopodob-
nie rabina w jakim$ malym miasteczku) matka pozostalta z
czterema corkami i synem bez $§rodkow do zycia. Wkrotce i
matka poszta w §lady ojca. Najstarsza corka wzigta wtedy na
siebie trud opieckowania si¢ rodzing i prowadzenia calego
gospodarstwa. Potem dotaczyly dwie siostry i brat, co§ nieco$
zarabiajac, pozostale dwie dziewczynki jeszcze uczyly sie, ale i
one probowaly reperowaé¢ rodzinny budzet korepetycjami.
Obie mlodsze siostry po ukonczeniu gimnazjum studiowaly w
Warszawie. Rachela, moja klasowa kolezanka, uczyla sie
laciny i jak to bylo w owym okresie nie miala zadnych
widokéw na otrzymanie pracy.

Rok po maturze Rachela pozostata w Lublinie. Zbierala si¢
U niej duza grupa mlodziezy zainteresowanej lewicowym
fuchem robotniczym. Migdzy nimi znajdowal si¢ Abram-
-Abrasza Nusman, syn kupca drzewem. Zdal maturg razem z
nami. Byt jednym z najzdolniejszych ucznidéw, interesowat sie
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polityka i wedlug moich éwczesnych pojeé dobrae si¢ w niej
orientowal. Byl niski, mial ciemnoblond krétko strzyzone
kedzierzawe wlosy 1 wystajace zgby, co nie dodawato uroku i
tak niezbyt przyjemnej twarzy. Wyroznial si¢ swoimi dwuzna-
cznymi ,,dowcipami”. Wszystko cokolwiek powiedzial komen-
towal stownictwem, ktére najczesciej rozémieszalo tylko jego.
Nie moglam zrozumie¢ tych sklonnosci 1 dziwilo mnie, ze
Rachela moze dobrze czu¢ si¢ w jego towarzystwie 1 znosi¢
,hiesmaczne” zachowanie.

Czestym gosciem byl tez Bal-Cedek (wlasciwe nazwisko
Szyfman), syn stolarza, ktorego znalam jeszcze z.czasow, gdy
byl uczniem ze Szkoly Powszechnej, pod dyrekcja Elwera.
Szyfman ,zdobyt stawe” w naszym kregu ,,odbiciem” Esterki
Zandsztajn Szmulkowi Szpigelsztajnowi, z ktora ten ,,chodzit”
kilka lat. Szpigelsztajn bardzo glg¢boko przezyl zdrade, a
znajomi potepiali nowa parg. W opinii kolegow Szyfman
uchodzit za czlowieka, ktory lubi sie chwali¢ swoimi zdolnos-
ciami — jak si¢ okazalo niezbyt przesadzal, po wojnie wiele
osiagnal jako naukowiec.

Dwaj bracia Pajczer takze byli uczniami Elwera, takze
nalezeli do grupy. Potem spotkalam ich u Ewy Kliger z
Lubartowskiej 32, mojej kolezanki ze Zrzeszenia Akademikow
Zydéw. Obaj bracia podkochiwali si¢ w niej, ale nikomu z nich
nie poszczgscito sig. Trzymala ich w rezerwie, pozwalala im sie
podziwia€ i odwiedza¢. W koncu opuscila ich, przenoszac si¢
na romanistyke do Warszawy, razem z moja kolezanka ze
Szkoty Powszechnej — Szejwa Funt.

Ewa Edelsztajn z Rybnej imponowala dziewczgtom swoim
biustem. Dos§¢ wczesnie zaczeli ja interesowac chlopcy, bardziej
niz nauka, mimo ze cierpiala, gdy zaczeta odstawaé od klasy.
Czesto dziwilo nas, dlaczego ona nie uczy si¢ zbyt dobrze,
podczas gdy jej brat, Idel, byt jednym z najlepszych ucznidéw i
abiturientow szkoly. Ewe odwiedzalismy do$¢ czesto — miala
potrzebne ksiazki (niektore po bracie), a tych zawsze nam
brakowato.

160



LUBLIN W LATACH 1914-1942, ARCHITEKTURA ULIC DAWNEGO PODZAM( ZA

57. Podwérze migdzy ulicami dawnego Podzmacra: Szeroka i Zamkowa




58. Krawiecka, ok. 1938 r. — nie istniejaca uliczka dawnego Podzamcza



. -3

A |

R ;-:-’;.-_;1:"-?-_"
b e TR

59. Podworze przy ulicy Krawieckiej, ok. 1938 r.
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60. Brama pod ulica Zamkowa, ok. 1938 r.



61. Podworze przy ulicy Krawieckiej, ok. 1938 r.

62. Brama przy ulicy Podzmacze, prowadzaca w kierunku Szerokiej




63. Szeroka, ok. 1936 r. — dawna ulica Podzmacza

64. Szeroka 2, ok. 1936 r. — sklepy réoinych branz, m.in. sklep spozywczy
A. Ejlmana
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65. Szeroka 10, ok. 1936 r. — fragment jezdni brukowanej ,.kocimi thami”

66. Szeroka, ok. 1936 r. — charakterystyczna architektura domow mmiej
reprezentacyjnej czesci ulicy




67. Szeroka, ok. 1936 r. — szyld informacyjny sklepéw spozywczych Rozenbla-
ta, mieScily si¢ przy Szerokiej 24 i 30

68. Szeroka 12, ok. 1936 r.
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69. Szeroka 12, ok. 1936 r. — zaklad fryzjerski Borucha Taubliba

70. Szeroka 14, ok. 1936 r. — warsztat kamasznika




71. Szeroka, ok. 1936 r. — piekarnia, jedna z wielu na tej ulicy

72. Szeroka 28, ok. 1936 r. — sklep spoiywczy i warsztat Slusarski




73. Zamkowa, ok. 1942 r. — nie istniejaca ulica dawnego Podzamcza

74. Grodzka, ok. 1942 r.
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75. Szeroka, ok. 1942 r.




76. Krawiecka, ok. 1942 r.



77. Nadstawna, ok. 1942 r.



78. Tablica z planem bylej dzielnicy zydowskiej, zburzonej przez. Niemcow w
1942 r,
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79. Pomnik wzniesiony w 1963 r. — w 21 rocznice zaglady ,,Miasta za murami”
— ku czci 40 000 Zydow Lublina



Rybna, do ktoérej prowadzily dwie drogi: z Bramowej i pod
gore od strony Kowalskiej znatam dobrze z lat poprzednich.
Jedna wizyta na niej wryla mi si¢ mocno w pamie¢. Bylo to
pierwszego marca 1919 roku — matka moja miala urodzi¢
drugie dziecko, jednego z moich dwoch braci. W owym czasie
kobiety rodzilty w domu, zadna nie szla do szpitala. Do mojej
mamy przychodzila akuszerka Ruchele Wajsbrot, nasza daleka
krewna i jak o niej méwiono, dobra w swoim zawodzie. Kiedy
mama poczula bole porodowe postala mnie do Ruchele
(mialam wtedy niespelna sze$¢ lat). Z wielka radoscia, ze ma
si¢ urodzi¢ nowe dziecko, pomieszang ze strachem o zdrowie
matki pudcitam si¢ co sit pod gore od Kowalskiej w strone
Rybnej. Na szczgscie zastalam akuszerk¢ w domu, obiecala
przyj$¢ natychmiast. W wielkim napieciu i zdenerwowaniu
puscilam si¢ ta sama droga w dot. Bieg w dot o malo nie
doprowadzit do wypadku. W goére wbieglam bez trudu, nie
liczac braku tchu, ale gdy zbiegalam pedem w doél, nie
potrafitam si¢ zatrzymac i z przerazeniem oczekiwatam chwili,
kiedy upadng¢ i polami¢ rece i nogi. Ocalil mnie zwykly hak
wystajacy z okiennicy. Zlapalam za niego i przystanglam z
pokaleczona rgka, ale na to juz nie zwrécitam uwagi, szcze$li-
wa, ze udalo mi si¢ zatrzymac¢. Dalej z gory sztam powoli, ale
Kowalska i Lubartowska znow bieglam szybko do domu, by z
duma opowiedzie¢ o wypelnionym zadaniu. Rybna szlam
czesto do mojego wuja na Grodzka 16. W latach pozniejszych
Rybna miala zla opinig. WieS¢ glosila, ze mialy tam meliny
prostytutki, ktére prowadzily na nie swoich ,,gosci” werbowa-
nych przy Bramie Krakowskiej.

Brawermandéwna, dziewczynka niskiego wzrostu, o czar-
nych wystraszonych oczach i czarnych kedzierzawych wlosach
pochodzita z malego miasteczka niedaleko Lublina. Rodzice
musieli si¢ na pewno bardzo duzo napracowac, zeby postac ja
do Lublina na nauke. Nauka nie przychodzila jej tatwo, nie
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potrafila nadazy¢ za klasa przy duzych wymaganiach nauczy-
cieli. Kazde zadawane pytanie wywolywalo w niej strach,
niezaleznie od przygotowania i umiejetnosci. Nigdy nie byta
pewna, czy potrafi odpowiedzie¢ pozytywnie. Jej strach przed
nauczycielami powodowal, Zze pytana wszystko zapominala.

Gitlisowna z Lubartowskiej 29 byla mocno zbudowang,
pewna siebie dziewczyna. Zawsze walczyla, by wykazac si¢
swoimi umiejgtnosciami, nawet wtedy, gdy niewiele umiata. Jej
pozycja w klasie byla mocna, mimo ze nie odznaczala si¢
zbytnimi umiej¢tnosciami. Pomagalo jej pochodzenie, byla
spokrewniona z Rothami, wlascicielami domu przy ulicy
Lubartowskiej 24.

Lorberéowna, corka whasciciela domu przy ulicy Kowalskiej
4, byla jedyna z uczennic, z ktorymi si¢ zaprzyjaznitam. Miala
bardzo cigzkie zycie w domu. Jej ojciec, mimo zamoznosci,
nigdy nie chcial dawac¢ dzieciom tego, co bylo im potrzebne.
Lorberé6wna nigdy nie miala wigc odpowiedniego ubrania, ani
ksiazek. Po $mierci matki, kiedy zdana byta na despotycznego i
skapego ojca, jej sytuacja jeszcze si¢ pogorszyla. Ona sama
okazala si¢ jednak energiczna i mimo wszystkich trudnosci
przebitla si¢ przez gimnazjum, znalazla sobie prace jako
przedstawicielka jakiej§ firmy, a potem ukonczyla szkole
pielegniarska w Wilnie. Po ukoriczeniu gimnazjum zblizytySmy
si¢ bardzo do siebie, przedtem nikt z nia nie chcial si¢
przyjazni¢. Bywala obiektem §miechu i zlosliwosci, szczegdlnie
po nieszczg§liwym wypadku, kiedy w klasie przed tablica
zgubila spodnicg -— byta tak zniszczona, ze ,,nie chciala” si¢ na
niej trzymacé, a ojciec nie pozwolil sprawi¢ nowej. Po szkole
wzigla los we wilasne rgce i zaczela sobie radzi¢ lepiej od
innych. Potrafila zarabia¢ na wlasne utrzymanie. Po wybuchu
wojny znalazta si¢ w Kowlu. Tu spotkaty$my si¢ pod koniec
1939 roku. Zostalta w Kowlu i prawdopodobnie tam zgingta.

Z uczennic naszej szkoly zapamigtalam jeszcze dwie siostry
Gelibterowny, corki kupca towaréw kolonialnych. Mieszkaly
przy ulicy Lubartowskiej 13, w domu Kopla Wurmana. Obie
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siostry byly bardzo tadne, jedna byla o klas¢ wyzej ode mnie,
druga o jedng nizej. Do ,,arystokracji” szkolnej zaliczala si¢ tez
Dobrzynska, corka znanej dziataczki syjonistycznej w Lublinie.

Uczniowie

Dla Chaima-Szyji Rozenberga matka, wilascicielka domu
przy Ruskiej 18, gdzie md) ojciec mial warsztat, miala inne
plany. Chciala, by studiowal w Jeszywie (wyzszej szkole: reli-
gijnej) i zostal rabinem. On jednak pragnal zdoby¢ wyksztal-
cenie Swieckie 1 walczyl z matkg, by pozwolila mu wstapi¢
do gimnazjum. Walka trwala kilka lat i w koncu matka wy-
razila swoja zgode. Z tego powodu, gdy Chaim-Szyja przybyt
do szkoly, byt starszy od innych w klasie. Byl zdolnym chtop-
cem, ale miat klopoty z jezykiem polskim. Braki w znajomosci
jezyka wykladowego przeszkadzaly mu takze w opanowaniu in-
nych przedmiotow i stawialy nieraz w Smiesznej sytuacji przed
klasg, ktora nie darowala mu stabosci -— koledzy wysmiewali
jego nieudane zwroty i wyrazenia. Niedostateczna znajomo$¢
jezyka byla przeszkoda, gdy po raz pierwszy probowal zdaé
mature. Szkole ukonczyl pozniej ode mnie i studiowal prawo.
Po wojnie spotkalam go w Lublinie. Zamierzal wyemigrowac
do Izraela. Jak w wiele lat po tym spotkaniu dowiedzialam sig,
z Izraela przenidst si¢ do Niemiec, gdzie zmart.

Mejer Zylbersztajn (koledzy zwali go pieszczotliwie Majus)
nie wyroznial si¢ umiejgtnosciami w nauce; jedno dodawato mu
troche blasku, ze czasami przyjezdzal do szkoly bryczka, do
ktérej miat dostep jako syn wlasciciela garbarni. Na studniéw-
ce, tzn. balu na sto dni przed matura, Majus wykazal si¢
talentem nasladowania nauczycieli. Jego wystep byl tak udany,
ze wszyscy, nauczyciele i uczniowie, bawili si¢ doskonale.
Dzigki jego sukcesom bal udatl si¢ nadzwyczajnie, a Majusia
uczynily stawnym w calej szkole.
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Achtman ze Swigtoduskiej byl najmlodszym synem w
licznej rodzinie. Mial kilka siostr i braci. Uczyt si¢ bardzo
dobrze, nalezal do najzdolniejszych uczniéw. Dos¢ wczesnie
zaczal angazowac si¢ w lewicowy ruch robotniczy, za co nie
cieszyl si¢ sympatia dyrekcji. Nalezal takze do grupy miod-
szej, ktora zbierala si¢ u Racheli Farbiarz — u niej go
poznalam.

Heniek Roth byl synem wlasciciela domu przy Lubartow-
skiej 29. Byl uczniem $rednim, mial jednak powodzenie u
dziewczat, poniewa? byl dos¢ tadnym chltopcem, umial pra-
wi¢ komplementy i nigdy nie brakowalo mu tematu do roz-
mowy.

Karol Gecman, syn znanego felczera w Lublinie, byl
uczniem réwnolegle) klasy i razem ze mna skonczyl gim-
nazjum. Za swoja dzialalno§¢ w lewicowym ruchu robot-
niczym trafil do wigzienia. Po wojnie byl naczelnym redakto-
rem gazety partyjne] w Lublinie, pisal poza tym udane wier-
sze. Wyemigrowal do Izraela, a stamtad przeniost si¢ do Nie-
miec.

Herszel Perel nalezatl rowniez do abiturientéw Gimnazjum
Humanistycznego. Ukonczyl szkole rok przede mna, a dzigki
pomocy ciotki z Ameryki udalo mu si¢ wyjecha¢ na studia
medyczne do Francji. Tam zgingl w czasie okupacji niemiec-
kiej.

Icchak Erlich, méy sasiad z Lubartowskiej 21, zdawat
matur¢ w roku, w ktérym Gimnazjum stracilo prawa. To
spowodowalo, ze jak wielu innych musiat zdawac ja kilka razy.
Nie pomogly jego zdolnosci ani umiejetnosci jednego z
najlepszych uczniow. Do wczesniejszych niz ja abiturientow
szkoty nalezeli Dawid Giewerc, o ktorym juz tu wspomniatam,
Elbaum, zdolny matematyk, Idel Edelsztajn, brat mojej
kolezanki Ewy (o jego zdolnosciach matematycznych mowio-
no, gdy szukano dla mnie korepetytora). Mieszka obecnie w
Paryzu
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Egzamin maturalny

Dwa lata w Gimnazjum Humanistycznym byly trudnym
okresem dla wszystkich uczniéw -— czuli§my si¢ zagrozeni pod
wieloma wzgledami. Stale wisiala nad nami i nauczycielami
zmora, ze szkota moze utraci¢ prawa, a ta grozba stwarzala
napi¢ta i nerwowa atmosferg¢. Strach nauczycieli wyrazatl sig
wzmozonymi wymaganiami w stosunku do nas; wymagali od
ucznidéw bardzo wiele, nie dodajac otuchy dobrym stowem, np.
ze znamy dostatecznie jaki§ przedmiot. Oceny i stopnie
utrzymywali w tajemnicy. Tylko cztery razy w roku, z
konferencji z rodzicami, mogliSmy si¢ dowiedzie¢ jak oceniaja
nas nauczyciele. Atmosferg zaostrzaly jeszcze klopoty ekono-
miczne — oplacanie czesnego, co wiazalo si¢ z ryzykiem
opuszczenia klasy. W ogromnym napigciu przezyliSmy ostatnie
tygodnie przed egzaminem. KradliSmy sobie nawet godziny
snu i jedzenia. ZbieraliSmy si¢ u najlepszych uczniow z
poszczegdlnych przedmiotoéw i z netatek powtarzaliSmy mate-
rial az do znudzenia. Sara Macharowska nocowala prawie
stale u mnie i razem przypominaly$my sobie material niezliczo-
na ilo§¢ razy. Najczgscie) ona czytala, bo u mnie szybko
pojawiala si¢ chrypka. Zrozumiale, ze podczas jej czytania
czesto ucinalam sobie drzemke, ale nawet §piac powtarzalam
lekcje, dowodzac w ten sposéb, ze stucham. Moj ojciec
zartujac, radzit jej, zeby mnie budzita wylewaniem zimnego
wiadra wody na moja glowe. Nietrudno si¢ domysleé, ze po
takich nocach, zmeczone do cna, zwalalySmy sie na nasze tzw.
polowe 16zko, ktore dla wygody poszerzalySmy stolnica i
przedtuzaly taburetka*. Z powodu ciasnoty mieszkaniowej nie
mogly$my mie¢ lepszego leza.

W dniu egzaminu, o godzinie Osmej rano, dziewczgta
wystrojone w biale bluzki i granatowe spodnice, chlopcy w
granatowych mundurach, zebraliSmy si¢ w najwigkszej sali

* Taburetka, nazwa utworzona od francuskiego stowa rabouretr, taboret.
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szkolnej. Kazdemu przydzielono stolik z krzestem, w duzej
odlegtosci od siebie, zeby nie mozna bylo sie porozumiec.
Nauczycielka polskiego przestrzegatla nas, ze kazda proba
porozumiewania si¢ grozi dyskwalifikacja. To samo grozito za
korzystanie z poprzednio przygotowanych $ciagawek. Mimo
grozb niektdrzy uczniowie mieli przewidywane tematy zapisane
na cienkich bibutkach, ztozonych w harmonijke. Czy komus$
udato si¢ skorzysta¢ przy Scistej kontroli z przygotowanych
pomocy, trudno powiedzie¢. W koncu nadeszla ze strachem
oczekiwana chwila. Nauczycielka otworzyla zapieczgtowang
koperte i odczytala obowiazujace tematy. Dwa z nich pamig-
tam do dzi§. Ten, ktory wybralam — ,,Dlaczego na pomniku
Bolestawa Prusa wyryto tacinski napis — cor cordium (serce
serc)” 1 drugi ,,Olimpiady dawniej i dzi$”. Ostatni wybrat
wylacznie Bialostocki. Po odczytaniu tematéw, przydzielono
nam do dyspozycji pie¢ godzin, podczas ktorych nie wolno
nam bylo nawet skorzysta¢ z toalety. W ciagu tych pigciu
godzin musieliSmy zdazy¢ dwa razy napisa¢ temat. Pierwszy
wariant mieliSmy prawo poprawié¢, drugi musial byé bez
bledow 1 poprawek i wyraznie napisany. Obydwa warianty
musieliSmy ztozy¢ przed komisja. Po pracy pisemnej z polskie-
go czekaly nas jeszcze takie z matematyki i francuskiego. Do
tego ostatniego wszyscy, oprocz Farbiarzéwny, doszli z
ciezkim sercem, gnebieni przez Lewinowg, ktora wieloma
roznymi Srodkami starala si¢ nam dowies¢, Ze jesteSmy
ostatnimi matotami. 1 ten prog przekroczyliSmy szczesli-
wie.

Po pracach pisemnych przyszly dni napigcia -— nerwowe
oczekiwanie na wyniki, ktore znow wyczerpywalo nasze sity. Z
jednej strony obawialiémy si¢ wynikow, z drugiej nie pozwala-
lismy sobie na odpoczynek i stale powtarzali material przewi-
dziany programem szkolnym. Przygotowujac si¢ do egzaminu
ustnego nie pozwalaliSmy sobie na strate cho¢by jednej minuty.
W koncu przyszedl oczekiwany dzien, w ktorym dowiedzielis-
my si¢ o pozytywnych wynikach naszych prac i dopuszczono
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nas do ostatecznej proby. 1 zndw oczekiwanie pelne napigcia
na dzien ustnego egzaminu.

W jednej sali byli zebrani wszyscy nauczyciele pod prze-
wodnictwem delegata z ministerstwa. Na sal¢ wpuszczano po
dwoch ucznidw — jednego przestuchiwano, drugi przygotowy-
wal sie do odpowiedzi. Kazdy nauczyciel mial prawo stawiac
pytania. Specjalne prawa przystugiwaly delegatowi, a jego
ocena byla decydujaca. Trudno sobie wyobrazi¢ zdenerwowa-
nie oczekujacych na swoja kolej pod drzwiami. Nikt nie Smiat
wyjé¢ nawet na chwilg, nikt nie wazyl si¢ co$ zjeS¢, lub
skorzystaé¢ z toalety. Kazdego ucznia, ktory wychodzil z sali,
oblegali oczekujacy swojej kolejki i obrzucali pytaniami: czy
pytania byly trudne, kto je zadawal, czy mieli dos¢ czasu na
przemyslenie odpowiedzi, a nade wszystko -— jak zachowywal
sie delegat, czy i o co pyta, jakie stawia pytania.

Dziewiatego czerwca 1932 roku przed poludniem wezwano
mnie do odpowiedzi. Wrazenie, kiedy zobaczylam wszystkich
nauczycieli siedzacych po jednej stronie zestawionych stolow z
delegatem posrodku, bylo paralizujace. Mialam uczucie,
ktorego doswiadczal na pewno przestepca, stajac przed stolem
sedziowskim ze wszystkimi dowodami jego winy. Nogi nie
chcialy mnie trzymaé, w glowie utworzyla si¢ zupelna pustka.
Kiedy dostalam pytania o konfederacjach i powstaniach w
historii Polski zaczelam si¢ uspokaja¢ i odzyskalam réwnowa-
ge. Wystarczylo jednak, by Mendelkiernowa zatrzymata
napisany przeze mnie konspekt, a znow wrocila pustka w
glowie. Poprositam o zwrot konspektu, na co nauczycielka si¢
zgodzita i juz bez przeszkéd kontynuowatam odpowiedz. Z
polskiego dostalam temat, ktory przedyskutowaliémy w kotku
literackim — por6éwnanie bohateréw Wroga ludu Ibsena i
Ludzi bezdomnych Zeromskiego. Uslyszawszy temat, bylam
pewna, ze sobie poradze. Jak przeszty inne przedmioty...
zapomniatam. Koniec jednak byl dobry, egzamin wypadt pozy-
tywnie. Po kilku dniach dyrektor, w obecnosci calego persone-
lu nauczycielskiego, oglosil rezultat, wszyscy dostali zaswiad-
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czenia do rgki. Mnie jednak pozwolono tylko przejrze¢ doku-
ment, musialam go zwroci¢, az ojciec mdj wykupi weksel
dopiero po roku ojcu udalo si¢ zebra¢ nalezng sume¢ pienigdzy.

O szczesliwej chwili po maturze mys$lalam 1 marzylam
latami, jak wielu innych. Widzialam siebie w drodze do domu.
nie moglam za§ wyobrazi¢ sobie, ze droga be¢dzie miala ten sam
wyglad co przedtem. Czasem wyobrazalam sobie, ze droge do
domu przebgde idac na glowie. Innym razem myS$lalam, ze
bedziemy tanczy¢ i wszyscy beda szcze$liwi razem z nami.

Wspominajac sylwetki nauczycieli, kolegéw, znajomych i
przyjaciol na pewno nie wymienitam wszystkich, uczynitabym
to chetnie, niestety, czas zatarl w pamieci wiele nazwisk i
zdarzen...

Po maturze

Z ukonczeniem szkoly wszyscy wiazali wielkie nadzieje.
Mysleli 1 marzyli, Ze przyniesie to przelom w naszym zyciu,
stworzy mozliwosci, jezeli juz nie do dalszych studiow, to
chociazby zatrudnienia. Rzeczywisto$¢ okazala si¢ calkiem
inna. Moim marzeniem byly studia medyczne, ale droga ta
byla dla mnie zamknigta. Zydéw na te studia wlasciwie nie
przyjmowano. Tylko nieliczni, bardzo zamozni, z duza protek-
cja mogli jeszcze przestapi¢ prog tej uczelni. Inni wyjezdzali na
uniwersytety do Francji albo Belgii. Mniej zamozni, by moéc
utrzymaé si¢ 1 oplacaé czesne, poswigcali tam swoj czas
potrzebny na sen i odpoczynek najgorszej pracy za najnizsze
wynagrodzenie. Dla mnie oba wyjécia byly niedostepne.
Moglam wybra¢ jedno: wyjecha¢ do Warszawy 1 utrzymywac
si¢ z udzielania lekcji lub tzw. kondycji*, jak robilo wielu

* Kondycja, posada nauczyciela domowego lub korepetytora, polaczona
najczg$ciej z wyjazdem na wies.
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innych, i1 znosi¢ wszystkie kaprysy dzieci i ich rodzicow.
Tymczasem i ta droga byta dla mnie niedostepna, moja matura
byla nie wykupiona. Bylam nadal ciezarem dla moich rodzi-
coéw, bylam wiec szczesliwa, gdy dostatam jakas korepetycje i
rodzice ucznia czuli si¢ w obowiazku zaptaci¢. Bylam tez
zadowolona, gdy polecono mi co§ wykona¢, na przykiad
zaptaci¢ rachunek za s§wiatlo, albo zatatwi¢ jaka§ sprawe w
urzedzie skarbowym dla mojego ojca. Zaczgly si¢ diugie i puste
dni, dni bez celu i bez widokéw zmiany. Zeby jako$ wypetni¢
je, wziglam na siebie obowiazek sprzatania mieszkania,
konkurujac z moja sasiadka Glikel Rapaport — ktéra z nas
osiagnie lepszy potysk podiogi pofarbowanej na czerwono i
wypastowane] pasta Dobrolin. Pomagatam znajomym, ktorzy
mieli trudnosci z nauka polskiego, uczylam takich, ktorzy nie
chodzili do szkoty z roznych powodow, szczegdlnie religijnych.
Trudnosci mieli chtopcy, poniewaz rodzice bali si¢, Ze nauka w
$wieckiej szkole oderwie ich od religii. Do tej kategorii uczniow
nalezal Mordko Nachtajler i Fajzel Granatsztajn, syn wiasci-
ciela sklepu win i wodek przy ulicy Lubartowskiej. 18.

W tym miejscu chcialam wspomniec¢ jeszcze o Mendelsonie.
Byl bardzo zdolnym malarzem. Zainteresowal si¢ nim znany
rezyser 1 malarz Jakub Rotbaum. Akademia Sztuk Pigknych w
Warszawie, czyniagc wyjatek, pozwolita mu by¢ wolnym
stuchaczem bez matury (by si¢ tam dosta¢ potrzebny byt
egzamin dojrzatosci). Ukonczyt Szkol¢ Powszechng, ale nie
mial mozno$ci uczy¢ si¢ dalej. Jego rodzice byli biedni i nie
mogli mu poméc. Do pracy malarskiej potrzebne byly farby,
ptoétna, pedzle i ramy do obrazéw -— zaden z tych wymienio-
nych akcesoriow nie byl mu dostgpny. Nigdy jednak nie
uskarzat si¢ na swoja biede, ale zdawal sobie z niej sprawe.
Kiedy raz odwiedzitam go w domu przy Szerokiej, okazato sig,
Ze jego rodzina mieszkata w jednym prawie ciemnym pokoju, z
oknem wychodzacym na przeciwlegla Sciang zastaniajaca
Swiatlo. Mebli w pokoju nie widzialam. Jak moglam si¢
domysle¢, na noc rozstawiali t6zka dla cztonkéw rodziny.
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Pierwsze swoje prace wystawit Mendelson w Zydowskim
Klubie Inteligencji, przy ulicy Szopena. Po wystawie w
miejscowe) prasie ukazaly si¢ pozytywne recenzje. Mendelson
byt szczeSliwy 1 myslal, ze nastapil przelom w jego zyciu.
Wystawa jednak nie pomogta mu. Nie ziscilo si¢ marzenie, by
dosta¢ si¢ do Akademii Sztuk Pigknych jako normalny
stuchacz (zostal nim po kilku latach). Nie zmienito to w niczym
jego cigzkiej sytuacji ekonomicznej. nie pomoglo w uzyskaniu
potrzebnych materiatéw, nie dato $rodkoéw utrzymania.

Mordko Nachtajler nie byl tak biedny jak Mendelson. Jego
rodzice wybrali dla niego tradycyjna droge i chcieli dos¢
bogato ozeni¢. Nie wykluczone tez, ze widzieli go jako ziecia
na utrzymaniu (an ajdem of kest). On sam wybral jednakze
odmienng drog¢ - — zaczal dziata¢ w lewicowym ruchu robotni-
czym, zerwal z narzeczong i wyjechal do Warszawy. Cierpiat w
niej biedg¢, nie mogac znalez¢ zadne) pracy. Chcial bowiem
wbrew rodzicom zdoby¢ wiedze swiecka, w czym staralam mu
si¢ troch¢ pomo6c. Do tych, ktorym pomoglam w zdobyciu
wiedzy, nalezal Mojzesz Sztern i moj kuzyn Heniek Fernand - —
obaj w owym czasie uczniowie Gimnazjum Glazberga. Powsta-
lo w latach trzydziestych, po likwidacji szkoly Szperowe;.

Wszystkie te ,,prace” nie dawaly zadnej perspektywy i nie
przynosity prawie zadnych dochodéw. Meczyla mnie $wiado-
mos$¢, ze jestem na utrzymaniu rodzicoéw, ktorzy ledwo wigzali
koniec z koficem. Nie stac¢ ich bylo na moje przyjemnosci, nie
moglam bra¢ od nich pienigdzy, zeby p6j$¢ do kina, do teatru,
na abonowanie w bibliotece lub kupienie ksiazek. Od czasu do
czasu udawalo mi si¢ p6j$¢ do kina dzigki sasiadce, Fajci-Feli
Peret*. Jej stry] pracowal w ,,Lubliner Tugblat” — w adminis-
tracji lub w drukarni -— i przynosit czasami passe-partout,
czyli wolny wstep, dla dwoch oséb. Przez pewien czas kuzyn
mojej mamy Mordko Fernand gral w orkiestrze w teatrze

* Wlasciwe: Lejb Perl; na kilka lat przed wojna wspotwlasciciel, z
Kohenem i Jakowem Kacem, gazety ,Lubliner Tugblat”.
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polskim. Dzigki temu moglam roéwniez obejrze¢ jakie$ przed-
stawienie na jego bezplatny bilet. Brakowato mi jednak zawsze
pigciu groszy dla dozorcy za otwarcie bramy, kiedy wracalam
(po Jej zamknigciu) z teatru lub spaceru. Wiem, Ze nie bylam
jedyna, ktora myslala, ze zyjemy w spoteczenstwie, w ktorym
nie ma miejsca na nasze mtode rece i sity. Nie moglam pozby¢
si¢ uczucia beznadziejnosci i pustki.

Ludzie, marzenia, czyny

Przebywajac po maturze w domu, nie uczac si¢ 1 nie majac
stalej pracy, bylam wdzieczna moim znajomym, ktorzy zaczeli
mnie wlgcza¢ do dzialalnosci w lewicowym ruchu robotniczym.
Bylam zadowolona, ze puste dni zapelnila praca dla okres$lo-
nych idealoéw sprawiedliwosci 1 rownosci spolecznej, przeciwko
nienawisci 1 dyskryminacji. Poczatkowo dzialalno$¢ nie przy-
niosta zadnych korzysci materialnych, ani mozliwosci zarobko-
wania, grozila natomiast dlugoletnim wiezieniem, uskrzydlata
marzeniami o sprawiedliwszym i lepszym jutrze. Dla mnie, jak
i dla wielu innych, droga do ruchu robotniczego prowadzita
przez organizacj¢ akademicka. Kazdego roku po egzaminach
maturalnych Zrzeszenie Akademikow Zydow zapraszalo abitu-
rientow Gimnazjum Humanistycznego na zebranie, na ktérym
werbowano nowych czlonkow. Posztam wigc 1 ja i zostalam
aktywistka. Zrzeszenie przezywalo wtedy kryzys. Ze wzgle-
dow politycznych wystapila z niego syjonistyczna mio-
dziez, pozostali jedynie komunisci i bundowcy, migdzy ostat-
nimi Szyper, syn znanej dzialaczki bundowskiej — Beli
Szpiro.

Secesja postuzyla policji jako argument, ze pozostali tam
komunisci i zamkneta lokal przy Staszica. Byl to cios dla
zydowskiej mlodziezy inteligenckiej, poniewaz Zrzeszenie
prowadzito ozywiong dziatalnos¢ kulturalno-o$§wiatowa, rozne
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formy pracy samoksztatceniowej i rodzaj artystycznego kaba-
retu. Wystepowata w nim duza grupa uzdolnionej mlodziezy,
ktora miala tu mozliwo$¢ wykorzystywania i rozwijania swoich
uzdolnien. Migdzy innymi poznalam tam Abrama Kuczera,
tadnego i1 zdolnego miodzienca, syna krawca z ulicy Kosciusz-
ki. Jego matka byta aktywna bundystka, ale on zaangazowat
si¢ w ruch komunistyczny. Studiowal prawo w Warszawie, a
potem wspolpracowat z lewicowym (komunistycznym) czaso-
pismem literackim ,,Lewar”*, zamkni¢tym z powodu ostrej
cenzury panstwowej. Wojn¢ przezyla tylko jego siostra i
dziecko, uratowani *przez polska rodzing. Obie mieszkaja
prawdopodobnie w Izraelu.

Ze spotkan pami¢tam tez Lowe Bialostockiego, tego, ktory
rownoczes$nie ze mna ukonczy! gimnazjum. Miat 26 lat i po raz
czwarty przystgpowal do matury. Poprzednie trzy proby
zdania egzaminu maturalnego nie powiodly si¢ z powodu
szykan wiadz.

Lowa wychowywat si¢ w domu swojego dziadka, Izraelity,
wiadciciela wielu doméw w Lublinie. Izraelita, mimo swojego
bogactwa, byl znany ze skapstwa (rodzaj ,,lubelskiego” Har-
pagona -— bohatera molierowskiego Skgpca). On byl bardzo
zdolnym cztowiekiem, zadnym wiedzy, ale nie mial praktycznie
zadnych mozliwosci, by stworzy¢ sobie jakie$ normalne zycie.
Poniewaz nikt w jego ,,zimnym domu” nie zwracal na niego
uwagi, nigdy nie mial odpowiedniej odziezy. Latami nosit jeden
stary garnitur i takiez palto, jedno i drugie zuzyte i brudne.
Nigdy nie dopasowywal przy zapinaniu odpowiedniej dziurki
do odpowiedniego guzika. Jego skarpety mialy zawsze dziury
na pigtach, a pantofle wykrecone i obite obcasy. Nigdy tez nie
mial cierpliwosci, by dtuzej posiedzie¢ na jednym miejscu. U
kogo$ ze znajomych pokazywal si¢ niczym wiatr i nie pukajac
do drzwi wpadal do mieszkania, przebiegal wszystkie pokoje

*..Lewar”, warszawskie czasopismo spoleczno-polityczne, ukazywalo si¢
w latach 1933-1936 (od 1935 r. miesigcznik) z inspiracji KPP.
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do osoby, ktora chcial odwiedzié, czesto z nikim nie zamienia-
jac stowa. Czasami lapal jaka$ ksiazke, szybko ja kartkowal
koncentrujac si¢ na tym, co go ciekawito. Godna podziwu byta
jego umiejetnoS¢ blyskawicznego znalezienia tego, czego
szukal, 1 zapamigtania na lata, a moze i na zawsze. Takim
samym sposobem w jaki si¢ zjawial -— znikal. Do mnie wpadat
doS¢ czesto. Znajomi twierdzili, Ze moja osoba przejawial
wigksze zainteresowanie. Mozliwe, ze tak bylo -— ja nie
$mialam si¢ z jego zaniedbania i sposobu bycia. Wizyty u mnie
nie roznily si¢ jednak niczym od opisanych.

Przekonania polityczne Bialostockiego znane byly policji.
Cho¢ nie bral udzialu w nielegalnej dziatalno$ci komunisty-
czne}, nie ukrywal swoich przekonan, otwarcie je wypowiada-
jac. Tymi wystapieniami doprowadzit do tego, ze przed
pierwszym maja, przed kazda rocznica Rewolucji Pazdzierni-
kowej, albo innym S$wigtem robotniczym aresztowano go i
przetrzymywano przez kilka dni. Czeste areszty i rewizje
pogorszyly jego i1 tak juz trudna sytuacje u dziadka, u ktorego
mieszkal przy Krakowskim Przedmiesciu 51. Z powodu aresz-
toOw 1 na pewno tez z przyczyny zaniedban i wspodlczucia dla
biednych lokatorow, stracil prace administratora domoéw
dziadka przy Bychawskiej. W ten sposob nigdy nie miat grosza
przy duszy, jak wigkszo$¢ zydowskiej mlodziezy. Zginal w
czasie okupacji niemieckiej. Matka moja napisala mi, ze
odwiedzit ich 1 pytal si¢ o mnie i to jest ostatnia moja
wiadomo$¢ o nim.

Sara Nomberg z Lubartowskiej 24 byla jedna z najbardzie)
aktywnych w Zrzeszeniu. Znalam ja od czasu, gdy uczeszczala
do szkoly Mandelkernowej] w tym samym domu. Czesto wi-
dywatam ja przez okno, gdy szta do gimnazjum wsparta na
ramieniu brata. Cieszyla si¢ opinia bardzo zdolnej. Za SW0)a
dziatalno$¢ otrzymala dlugoletni wyrok wigzienia. Moje kon-
takty z Sara odnowilam po jej wyjsciu z wiezienia. Okupacje
przezyla w getcie bialostockim 1 w O$wigcimiu. Jezeli wezmie-
my pod uwage, ze miala chore nogi, z powodu ktorych zawsze
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musiala korzysta¢ z pomocy innych — jej przezycie O$wigcimia
mozna uwazaC niemal za cud. We wszystkim pomagal jej
zawsze brat i czarnowlosa sympatyczna bratowa, rowniez
aktywistka ruchu komunistycznego. Po wojnie spotkalam Sarg
w Lublinie, gdzie byla zastgpca naczelnego redaktora ,,Sztan-
daru Ludu”. W pami¢tnym roku 1956 zaczely si¢ jej ktopoty
polityczne. Po 1967 roku zmuszona zostala do opuszczenia
redakcji, przez pewien okres pracowala jeszcze w czasopiSmie
Wojewodzkiej Rady Narodowe;j, ale i stamtad musiata odejsc.
W 1968 roku wyemigrowata do Izraela, obecnie przebywa u
syna w Kanadzie.

Michal Bromberg byl prezesem Zrzeszenia -— aktywnoscia
nie wyroznial si¢. Jego kandydatura byla jednak wygodna,
poniewaz jako syn zamoznych rodzicow méogt stuzy¢ organiza-
cji, nie bedac podejrzany o przynaleznosci do partii komunisty-
cznej, cho¢ w rzeczywistosci zdradzal takie sympatie. Sytuacja
zmienila si¢, gdy syjonisci opuscili Zrzeszenie i lokal przy
Staszica zostal zamknigty. Gdy grupa aktywistow czynita
starania o nowy lokal, Michal juz nie nadawal si¢ na preze-
sa -— Jego starszy brat Adam z narzeczong Janing Bier zostali
skazani na wiezienie za dzialalno$¢ komunistyczng, a jego
najstarszy brat Eljasz rowniez nie wzbudzal zaufania wladz
panstwowych. Byl dla nich za liberalny, za demokratyczny.

Fajwel Kamien oficjalnie nie nalezal do Zrzeszenia, ponie-
waz nie ukonczyl gimnazjum. Nie przeszkadzalo mu to by¢
jednym z najbardziej aktywnych. Mial czworo rodzenstwa -—
brata i trzy siostry. Oprocz najstarszej siostry, wszyscy dzialali
w ruchu komunistycznym. Cesia i Ewa trafily nawet do
wigzienia, taki sam los (kilkuletnie wigzienie) spotkat ich brata
Noecha. Ojciec, choé¢ byt religijnym Zydem, rowniez wykazy-
wal cicha sympati¢ dla ruchu. Nie mogt zarobi¢ na zycie,
musial wigc by¢ zigciem na utrzymaniu te$cia, wlasciciela domu
przy ulicy Wyszynskiego 10. Przez pewien czas pracowal jako
sedzia polubowny (dajan — popularny zawod wsrdéd Zydow).
Po zaostrzeniu si¢ kryzysu zarobki te skonczyly sie, rodzina
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utrzymywala si¢ wtedy z miesigcznej pensji przydzielanej przez
ojca zony. Pensja starczala na bardzo skromne zycie. Mimo
pomocy ledwie wiazali koniec z koncem. Mieszkali w domu
ojca. Stary Goldfarb grozil stale wstrzymaniem zapomogi
wnukowi z powodu komunistycznej dzialalnosci. Mozna sie
domysla¢, ze grozba ta byla powodem, ze Fajwel angazowat si¢
jedynie w pracy legalnej, na przyktad w Zrzeszeniu Akademi-
kow Zydow. Bral udzial w organizowaniu wielu bardzo
udanych imprez, ktore wywieraly pewien wplyw poza Srodowi-
skiem Zydowskim. Mial duze zdolnosci oratorskie — jego
referaty wywolywaly zainteresowanie shuchaczy. Dobrze znajac
literature zydowska, staratl si¢ popularyzowac ja wsrdd szero-
kich mas zydowskich, docierajac do rdéznych organizacji,
zwiazkoéw zawodowych i kluboéw sportowych. Wyrdznial sie
tez jako komentator wydarzen politycznych, bioragc za punkt
wyjscia jakie$ dzielo literackie. Znajac w takim samym stopniu
jezyk polski i zydowski, oddawal cenne ustugi ruchowi
komunistycznemu w Lublinie, w tym Zrzeszeniu Akademikow
Zydow, poprzez swoje szerokie kontakty w réznych sferach
zydowskiego 1 polskiego spoleczenstwa.

Po zamknieciu lokalu Zrzeszenia Akademikdéw Zydow
grupa aktywistow od razu postanowila wszelkimi silami
otworzy¢ nowy lokal i znowu ozywi¢ dzialalnosé. Problemow
byto duzo, a jednym z nich stworzenie skladu zarzadu z os6b
nie notowanych w policji jako komunisci; nie mégt to by¢ nikt
z poprzedniego zarzadu. Po dlugich poszukiwaniach, pertrak-
tacjach i dyskusjach udatlo si¢ wybra¢ nowy zarzad, z prezesem
Jozefem Szpiro na czele, wspomnianym synem wlasciciela
odlewni przy Zamojskiej 24. Jego kandydatura byta odpowied-
nia z powodu pochodzenia z zamoznej rodziny i traktowania
przez wladze za niezaangazowanego w ruchu lewicowym. Mnie
przypadia rola sekretarza.

W czasie, gdy istnial jeszcze lokal (na Staszica), oznaczalo to
prowadzenie ksiegi protokoldw z posiedzen zarzadu i utworze-
nie w ten sposob dokumentéow S§wiadczacych o istnieniu

175



niepewne. Poza tym na wynajecie lokalu i orkiestry trzeba bylo
mie¢ z gory spora sum¢ pienigdzy. Podobnie bylo z bufetem,
ktory po biletach wstgpu dawal najwiekszy dochod. Ponadto
pieniagdze potrzebne byly na wydrukowanie zaproszen, ktore
nalezato rozprowadzi¢ przed balem, zeby uzyska¢ pierwsze
fundusze. Z zaproszeniami tymi odwiedzano nastgpnie lubli-
nian, wedtug zestawionych list. I znoéw zaczynaly si¢ problemy
z werbunkiem chetnych. Latwej roboty nie mieli, przemierzali
dziesiatki mieszkan, wdrapywali si¢ na tysigce schodow,
nierzadko niektore osoby odwiedzali po kilka razy (nie
zastawali ich w domu, albo nie mieli oni odpowiedniej sumy).
Czasami spotykaly ich obelgi, albo zamykano przed nimi
drzwi. Mimo opisanych klopotow zawsze znajdowala sig
pewna grupa chetnych, ktérzy wypetniali to niewdzieczne
zadanie z oddaniem i po kazdej rundzie z ogromnym zadowo-
leniem opowiadali o sukcesach albo z humorem przedstawiali
swoje niepowodzenia.

Wsréd uczestnikow uformowala sie wiec grupa chodza-
cych. Do nich nalezaly wspomniane siostry Konopkowny,
Szorowny i Bursztynowny, czesto dotaczali Maks Herc, Abram
Kuczer i Berek Turkieltaub, syn wlasciciela sklepu papiernicze-
go przy ulicy Swigtoduskiej, jego siostra Ewa Turkieltaub, Bela
Giewerc z Lubartowskiej dwanascie (albo 14). Jak nietrudno
domys$le¢ sie, brali tez udzial cztonkowie zarzadu, z wyjatkiem
Lowy Bialostockiego, ktorego nie mozna bylo nakloni¢, aby
normalnie zapial guziki ubrania i wlozyl cale (bez dziur na
pietach) skarpetki. Do tych, ktorzy zawsze dobrze przyjmowali
zbiorkowiczow, nalezeli miedzy innymi: Eliasz Bromberg i
adwokat Zajdman, syn znanego okulisty, czlonek Klubu
Inteligencji.

Po uzyskaniu odpowiedniej sumy pieniedzy z przedsprzeda-
zy mozna bylo przystapi¢ do zakupoéw do bufetu i przeniesie-
nia ich w przeddzien do lokalu. W naszych warunkach nie bylo
to wcale tatwe. Duza cze$¢ zakupow trzeba bylo przenies¢
wlasnym sumptem — oznaczalo to po prostu dzwiganie na
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wlasnych plecach, by zaoszczgdzi¢ na kosztach i powigkszyé
doch6d. Wiasnymi sitami przenosito si¢ i wypozyczone naczy-
nia. Wiele czasu i trudu wymagalo réwniez zrobienie setek
kanapek -— musialy by¢ wyjatkowo smaczne i na ,,jeden zab”.
Znalezli si¢ specjalisci od tej sztuki i kanapki mialy ogromne
powodzenie wsrdd gosci, ktorzy je szybko sprzatneli ze stolow.
Cala noc musiala sprawnie funkcjonowaé¢ na sali obstuga
stolikow 1 bufetu, by goscie czuli si¢ i bawili dobrze. Po takiej
nocy organizatorzy byli niezwykle zmeczeni, ale nie mogli
opusci¢ lokalu az do péznych godzin nastgpnego dnia bez
oplacenia orkiestry i sali oraz zrobienia bilansu kosztéow i
wplywow. Wieczory zyskaly dobra stawe wsréod zwolen-
nikow takich zabaw i przynosily spore sumy na przyszly
lokal.

Po zarobieniu pewnych funduszy Zarzad postanowil zwré-
ci¢ si¢ do Gminy Zydowskiej o pomoc pienigzna. Zawiadomio-
no wszystkich czlonkéw i sympatykdéw, zeby wyznaczonego
wieczoru stawili si¢ przed lokalem ,,Ochrony” (domu sierot),
gdzie radni mieli zebra¢ si¢ na posiedzeniu. Zebrana przed
domem mlodziez postanowita wytrwac tak dtugo, az zapomo-
ga zostanie przyznana, Wiele godzin zebrani stali na schodach,
starajac si¢ przekonywaé radnych, jesli ktdory$ z nich sie
pokazywal. Migdzy nimi znajdowali si¢ przedstawiciele wszyst-
kich partii 1 warstw spolecznych, od religijnych i syjonisty-
cznych poczawszy do Bundu wiacznie. Od tych ostatnich
spodziewaliSmy si¢ poparcia, innych nie byliSmy pewni. Po
dhugim oczekiwaniu pelnym napiecia, prezes Gminy, Szlomele
Halbersztat, zawiadomil, Zze zostala przyznana jednorazowa
pomoc. P6Zzna noca wracaliSmy do domow zmeczeni, ale w
podniostym nastroju i zadowoleni takze z faktu, ze nie
wmieszala si¢ policja. Zawsze zjawiala sig, gdy zbierala sie
wigksza grupa oséb. Tym razem pozostawita zebranych
wlasnemu losowi, wychodzac prawdopodobnie z zalozenia, ze
Zydzi moga sobie nawzajem nawet glowy pourywaé, byle
innych nie tkneli.
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Zrzeszenia. Co najmniej dwa razy w miesiagcu musialo si¢
odby¢ posiedzenie z napisanym protokotem, w przeciwnym
razie policja miala podstawe do rozwiazania organizacji.
Niezaleznie od tego, czy zarzad zbieral si¢ regularnie, doku-
ment podpisany przez odpowiednie wladze musial zostac
napisany. Nie pamigetam juz wszystkich cztonkoéw nowego
zarzadu, ale faktycznymi inspiratorami byli: Fajwel Kamien i1
Lowa Bialostocki.

Najwazniejsze zadanie -— zdobycie nowego lokalu, bylo w
owczesnych warunkach prawie nieosiagalne. Zarzad nie dyspo-
nowal zadnymi funduszami i nie mial zadnych dochodow,
nawet z normalnych optat sktadek czlonkowskich, poniewaz nikt
prawie nie mial pracy. Poza tym trudno bylo znalez¢ wiascicie-
la, ktory chcialby wynaja¢ lokal organizacji z okreSlonymi
,stemplem”. Ale grupa entuzjastOw i marzycieli postanowila
zebrac potrzebne pieniadze. Zdobyc¢ je probowano na przyktad
przez zbiorke uliczna. Organizowanie jej tez nie bylo rzecza
prosta. Pierwsza trudno$¢ to zdobycie zezwolenia wladz, ktore
niech¢tnie je wydawaly, szczegolnie gdy chodzito o organizacje
jak nasza — w koncu zezwolenie udalo si¢ dosta¢. Druga
trudnos¢ to potrzeba duzej liczby osob do obstugi stolikow i
»lotnych par”, ktére musialy poswieci¢ kilka godzin na
siedzenie przy stolikach lub chodzenie z puszkami 1 ofiarowa-
nie przechodniom przystowiowego kwiatka za odpowiedni
datek. Znalezienie chetnych do tej pracy nie bylo proste -— nie
kazdy lubil nagabywa¢ przechodniéw i prosi¢ o pieniadze. nie
kazdemu u$miechalo si¢ tez publiczne przyznawanie do swoich
sympatii politycznych. Dodatkowy klopot sprawialo jeszcze to,
ze potrzebne byly dobrze prezentujace si¢ i nie najgorzej
ubrane osoby. Tylko tacy mogli liczy¢ na lepszy skutek zbiorki
wsrod przypadkowych ofiarodawcow.

Mimo wszystkich wymienionych przeszkod zawsze znalazta
si¢ spora liczba chetnych do zbiorki, migdzy nimi dwie siostry
Konopko — Sala i1 Sabina, najstarsze corki znanego w miescie
urzednika gminy zydowskie], obie bardzo tadne dziewczyny, co
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bylo nie bez znaczenia przy tego rodzaju zbidrce. Wielu nie
chcialo im z tego powodu odmawia¢ swego udzialu. Pomagaty
dwie siostry Szoréwny, przyjaciotki prezesa Zrzeszenia Jozefa
Szpiro, dwie Bursztynéwny, corki znanego w Lublinie wlasci-
ciela garbarni. Zaangazowali si¢ Maks Segal i Maks Herc (syn
wojskowego). Maks Herc byt dobrze wychowanym mlodzien-
cem, ktory zawsze przestrzegal etykiety i znajdowal dla
kazdego kilka mitych stow. Byt z natury dobrym czlowiekiem,
zawsze gotoOw pomoc innym. Uczestnikami zbiorki byli takze
Aron Kartofel, Ulmacher 1 Karp, jeden z najzdolniejszych
abiturientow ,,Humanistyki” i wielu innych, ktorych niestety
nazwisk nie pamigtam. Udalo si¢ obsadzi¢ wszystkie stoliki w
waznych punktach i zorganizowa¢ ,,lotne pary”. Pomogla tez
grupa studentow z Katolickiego Uniwersytetu, czlonkowie
TUR — mlodziezowej organizacji PPS*, chetni do wspotpracy
z ruchem komunistycznym. Do nich nalezeli: Kwiecinski,
Szyszko, Goldfingierowna (wnuczka wspomnianego Kunickie-
go, dyrektora Gimnazjum Handlowego), Wudel, Krzykala,
Yobodowski i inni.

Zbiérka data pierwsza sume pienigdzy, a cho¢ byla
niewystarczajaca i szukano innych zrédet dochodu wiedzielis-
my, ze zdobycie lokalu zaczyna przybieraé¢ realne ksztalty.
Takim zrodiem dochodu okazaly si¢ wieczory -taneczne,
organizowane w jakiej$ duzej sali, gdzie zwykle odbywaly sie
bale lub wesela. Urzadzaly je zima rozne organizacje. Najlep-
szym okresem byl karnawal, a szczegdlnie wieczOr sylwestrowy
(31 grudnia). Na ten ostatni nie mieliSmy zbyt duzo szans, za
lokal 1 orkiestre trzeba bylo drogo placi¢. WybieraliSmy wiec
jeden z sobotnich wieczorOw w karnawale.

Na urzadzenie wieczoru tanecznego rowniez potrzebne bylo
zezwolenie wladz. Dla naszej organizacji uzyskanie go bylo

* Towarzystwo Uniwersytetu Robotniczego (TUR), organizacja o
charakterze o$wiatowo-kulturalnym; organizacja mlodiezowa PPS byla
natomiast Organizacja Mlodziezy Towarzystwa Uniwersytetu Robotniczego
(OMTUR).
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Po wszystkich podjetych przez Zarzad krokach otrzymalis-
my duza jak na owe czasy sumg¢ -— 500 zlotych. Mozna juz
bylo rozpocza¢ starania o uzyskanie lokalu. I znéw pojawily
sic nowe trudnosci. Zdobytych pienigdzy nie - starczalo na
lepszy lokal, a oprdcz tego wihasciciele nie chcieli wynajac sali
lewicowej organizacji. Po dlugich poszukiwaniach wynajeto
nam w konicu lokal przy ul. Lubartowskiej 18. Byl to duzy,
brudny i zapuszczony pokdj na parterze, z wejSciem od
podwoérza. Nikt nie chcial go z powodu zlego stanu i1 na pewno
w tym nalezy dopatrywac si¢ przyczyny, ze gospodarz wynajat
go nam. Mimo oplakanego stanu Zarzad byl zadowolony —
mogliSmy wznowi¢ dzialalno$¢ kulturalno-oswiatowa i zdoby-
lisSmy miejsce spotkan dla bezrobotnej mlodziezy.

Zanim jednak mozna bylo otworzy¢ drzwi dla odwiedzaja-
cych, trzeba bylo wykona¢ olbrzymia pracg -— przeprowadzié
remont. Towarzystwo dlugo nie zastanawialo sig, wszyscy
zakasali rekawy 1 wzigli si¢ do roboty. Kazdy wykonywat to, co
w danej chwili bylo potrzebne. Malowano s$ciany, okna,
szorowano podtogi, ktére potem rowniez pomalowano. W tej
pracy szczegélnie wyrdznit si¢ Aron Kartofel ze swoimi
umiejetnosciami malowania i dekorowania. Umeblowanie bylo
proste — kilka stolow i tej samej dlugosci tawy. Pokd) byt nie
do poznania — czysty, udekorowany i gotowy do przyjmowa-
nia cztonkéw i gosci. Zarzad postanowil dokona¢ otwarcia
bardzo uroczyscie. Niestety, zbieglo si¢ to w czasie z wydale-
niem polskich obywateli z Niemiec (po dojsciu do wladzy
Hitlera). Sytuacja tych Zydéw byla tragiczna. Zmuszeni byli
opusci¢ swoje mieszkania, pracg, dorobek calego zycia. Wsrod
ofiar znalazl si¢ znany aktor Aleksander Granach. Inicjatorzy
postanowili zaprosi¢ go na otwarcie. Impreza nie byla tatwa do
przeprowadzenia, nie byliSmy pewni, czy uda si¢ ja zrealizo-
wac. Przede wszystkim zapytaliSmy, czy aktor tej miary zechce
wystapi¢ w tak matym i niecodpowiednim lokalu bez jakichkol-
wiek potrzebnych do tego urzadzen, bez sceny i bez dekoracji.
Granach zaproszenie przyjal, wyrazil zadowolenie ze spotkania
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z mlodzieza Lublina i nawet zrzek! sie honorarium. Jego zgoda
byta poczatkiem przygotowan. Trzeba bylo wydrukowac bilety
i przygotowac jak najwiecej miejsc do siedzenia, co w praktyce
oznaczalo wypozyczenie krzeset i1 taboretow od wszystkich
znajomych i przeniesienie ich (na wlasnych plecach) do lokalu.
W taki sam sposob zdobyliSmy naczynia dla zaproszonych
gosci. Wystep aktora stal si¢ wielkim sukcesem. Nie udalo si¢
pomiesci¢ wszystkich, .ktorzy chcieli go zobaczy¢ i ushyszec.
Przy drzwiach i oknach tloczyly sie dziesiatki ciekawych,
przejetych jego opowiadaniami o przezyciach w hitlerowskich
Niemczech, jego recytacja i monologami z réznych sztuk
granych w teatrach Reinharda i Piscatora*. Publiczno$¢ byla
oczarowana, a sam Granach zadowolony i wzruszony serde-
cznym przyjeciem.

Otwarcie lokalu z udzialem Granacha bylo ciekawym
wydarzeniern w Zyciu kulturalnym miasta. Dodato ono blasku
organizacji jako sprawcy i spowodowalo zainteresowanie jej
dzialalno$cia. Od tego momentu zaczgto regularnie urzadzac
spotkania ze znanymi osobistosciami, w tym pisarzami, byly
odczyty i dyskusje na rozne tematy polityczne i literackie. A
atrakcja byly tez zwykle wieczorki taneczne, ze $piewem lub
muzyka wykonywang przez czlonkow Zrzeszenia Wsrod
prelegentow znalazt si¢ wspomniany adwokat Zajdman i poeta
Jozef Lobodowski (wtedy uwazal sie jeszcze za radykala,
potem wspoipracownik gazet burzuazyjnych, w koncu emi-
grant, prawdopodobnie obecnie pracuje w radio w
Hiszpanii**). Nie odmowit nigdy swojego udzialu Witold

* Max Reinhardt, wlasc. M. Golman (1873-1943), niemiecki aktor i
rezyser, m. in. w Deutsches Theater w Berlinie; Erwin Piscator (1895-1966),
rezyser niemiecki, twérca publicznego teatru proletariackiego, kierowal
teatrami w Krolewcu i Berlinie.

+*+ Jozef Lobodowski, 1909 -1988, poeta, prozaik, thumacz i publicysta;
poczatkowo zwigzany z J. Czechowiczem i awangarda lubelska, od 1935 r.
wspolpracowal z o$rodkami' ukrainskiei i kaukaskiej emigracji: redaktor
~Barykady” (w 1932 r.) i ,,Diwigarow™ (w 1934 r.).
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Wudel. Do zelaznych prelegentow nalezal Fajwel Kamien.
Jego referaty po zydowsku i polsku zawsze przyciagaly liczna
publiczno$¢. Tematem jednego z nich byt Zaorany ugor
Szotochowa. Punktem wyjsciowym bylo zawsze dla niego
dzieto literackie, przy pomocy ktorego szukat i wykladat kredo
polityczne. Ponadto temat literacki byl bardziej bezpieczny ze
wzgledu na mozliwo$¢ ingerencji policji. Do dyskusji polity-
cznych zawsze przygotowywala si¢ grupa wybranych uczestni-
kow, m. in.: Franek Karp, Jasio Jungman, Jozef Bursztyn,
poniewaz czesto przychodzili na zebrania przedstawiciele
roznych kierunkéw ideowych.

Bardzo popularne byly przeglady prasowe, nie kazdy
bowiem mial mozno$¢ kupowania gazety. Wiele os6b godzina-
mi wystawalo przy ulicy Kosciuszki, przed gablota, gdzie
wywieszano endecki ,,Glos Lubelski” i liberalny ,Kurier
Lubelski”. Latem korzystanie z takiej formy czytania nie bylo
problemem, ale podczas zimowych mrozow dretwialo si¢ z
zimna.

Dzialalno§¢ Zrzeszenia zainteresowala inne organizacje,
ktore posylaly swoich czlonkéw i zapraszaty naszych do siebie.
Do nich zaliczat si¢ np. klub sportowy ,,Wieniawa”, nazwany
w ten sposob z powodu dzielnicy, w ktorej dzialal. Jednym z
tematow wygloszonych tam referatow byt wspomniany Zaora-
ny ugor, wygloszony przez Fajwela Kamienia. Lokal byt
wypelniony po brzegi. Zebrani z zainteresowaniem wyshuchali
mowcy, a potem zarzucili go pytaniami.

Lata trzydzieste byl to czas tzw. jednolitego frontu. Wsérod
spoleczenstwa rosly nadzieje, ze Europa stoi w przededniu
zmian, ktore potrafia uchroni¢ przed grozaca wojna, faszyz-
mem i antysemityzmem. Przeciwko tym niebezpieczenstwom
mialy skoncentrowac si¢ progresywne masy w Europie. Odbyly
si¢ dwa kongresy -— jeden przeciwko antysemityzmowi, drugi
w obronie pokoju. Wsrdd organizatorow kongresu pokoju
znajdowat si¢ znany filozof i angielski uczony Bertrand Russel,
pisarze francuscy: André Gide, Paul Sartre 1 Romain Roland.
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W Polsce na czele tego ruchu stali migdzy innymi Wanda
Wasilewska i Andrzej Strug. Zebrania protestacyjne odbyly sie
w calej Europie, zebrano tysiace podpiséOw ludzi o réznych
przekonaniach politycznych.

W owym czasie Zrzeszenie Akademikow Zydow pracowalo
uskrzydlone tymi ideami. Czlonkowie brali udzial w zbieraniu
podpiséw, ktorych listy rosty w szybkim tempie. Wtaczajac sie
do dzialan kongresu przeciwko antysemityzmowi Zreszenie
przeprowadzito szeroka kampani¢. Bylo inicjatorem i organi-
zatorem zebrania w obronie zydowskich instytucji kultural-
nych i szkoly zydowskiej. Zebranie takie odbylo si¢ w lokalu
Kultur-Ligi (bedacej pod wptywem Bundu), przy ulicy Rybne;.
Poprzedzone bylo diugimi pertraktacjami z miejscowymi
dzialaczami Bundu. Niektorzy byli przeciwni wspdlnemu dzia-
laniu z komunistami. Jezeli si¢ nie myle, nalezala do nich takze
Bela Szpiro, migdzy zwolennikami byt za§ Aron Nisenbaum*.
Zwyciezylo zdanie ostatnie. Projekt przeglosowany zostal na
posiedzeniu tzw. Kuratorium Szkoty Zydowskiej, gdzie Fajwel
Kamien razem ze mna reprezentowal Zrzeszenie, W imieniu
mlodziezy lewicowej. Postanowiono zaprosi¢ przedstawicieli,
jak to wtedy mowiono, ,ulicy polskiej”. I tacy przybyli, migdzy
innymi grupa turowcow, czlonkowie zwiazku zawodowego kole-
jarzy 1 inni robotnicy oraz przedstawiciele inteligencji. Na
zebranie, przy przepelnionej sali, przybyt takze Jankele Nisen-
baum, przedstawiciel miejscowej gazety ,,Lubliner Tugblat™.

Otwarcie zebrania poprzedzit jeszcze konflikt z Bela
Szpiro, ktora nie dopuscila, by przeméwienia wyglaszano w
jezyku polskim mimo obecnoSci polskich gosci. Nie zgodzita
sic nawet na przywitanie w jezyku polskim. Czlonkowie
Zrzeszenia musieli wigc w czasie zebrania po cichu ttumaczy¢
uczestnikom nie znajacym jezyka zydowskiego przemowienie i
rezolucje.

* Aron Nisenbaum, dziennikarz ,Lubliner Sztyme” (,.Glos Lubelski”),
organu Bundu.
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W tych samych latach trzydziestych udalo si¢ sklonié
kierownictwo PPS i redaktorow pisma ,,Robotnik”, by wpro-
wadzili zmiang w dzienniku - ostatnia strona miala zawiera¢
wiadomosci lubelskie. Poprzez Zrzeszenie lewica miala bowiem
pewien wplyw na doboér materialu. Dokladnie, jak przebiegata
ta wspolpraca, nie pamigtam.

Przed zamknigciem (nakazem policji) drugiego lokalu
Zrzeszeniu udalo si¢ przeprowadzi¢ jeszcze jedna kampanig
przeciwko antysemityzmowi. Na zebranie przyszli przedstawi-
ciele wszystkich kierunkow politycznych wsrod miodziezy
zydowskiej, nawet z ,,Beitar” (zwolennicy Zabotynskiego*) ze
swoim przywodca Zylberbergiem, zwanym Cyklopem, o
ktorym krazyly niesprawdzone wiesci, ze wspoipracowal z
policja. Wyroznial si¢ swoja wrogoscia do robotniczego ruchu
lewicowego. Dlugo trwala ostra dyskusja na temat rezolucji
przeciwko antysemityzmowi, w koncu po roznych replikach
przyjeto tekst proponowany przez organizatorow (zwyciestwo
to ceniliSmy sobie bardzo wysoko).

Ozywiona dzialalno$¢ Zrzeszenia doprowadzila do zam-
knigcia lokalu po raz wtory i ostatni. Organizacja przestala
istnie¢. Strata byla ogromna zaré6wno dla mlodziezy, jak i
ruchu lewicowego w miescie. Zlikwidowana zostala organiza-
cja o duzych wplywach wsrod roznych sfer spoleczenstwa w
Lublinie i to w momencie rozprzestrzeniania si¢ faszyzmu
w Europie. Byl to bowiem okres umacniania si¢ Hitlera w
Niemczech. We Wloszech panowal wtedy faszyzm stosujacy
,czarny terror”, cho¢ walczyl jeszcze Szucbund w Austrii.
W Hiszpanii lud wystgpowal zbrojnie przeciwko Franco. W
Polsce organizowano masowe napady na ludno$¢ zydowska
(m. in. w Minsku Mazowieckim i Przytyku). Na uczelniach
wyzszych reakcyjne grupy milodziezy brutalnie napadaly na
studentéw zydowskich. Na ulicach Lublina, gléwnie na

* Wiodzimierz Zabotynski, przywoédca migdzynarodowej organizacji
Syjonistow-Rewizjonistow, pozniejszej Nowej Organizacji Syjonistyczne;j.
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Krakowskim Przedmiesciu, staly pikiety i nie wpuszczaly
klientéow do sklepow zydowskich. W Ogrodzie Saskim zwolen-
nicy Koca bili zydowskich spacerowiczow, kolega mojego
brata dostal nozem w plecy. W obliczu wszystkich grozacych
niebezpieczenistw nietrudno wyobrazi¢ sobie, jak konieczne
bylo zorganizowanie oporu. Zrzeszenie Akademikow Zydow
mialo sw¢j udzial w konsolidowaniu sil antyfaszystowskich,
przejscie do pracy nielegalnej zmniejszylo mozliwosci i efek-
tywnos$¢ dzialania.

Po zamknigciu lokalu niektorzy czlonkowie zaangazowali
si¢ w nielegalnej pracy w partii komunistycznej — w KZM,
MOPR*. Przejawiala si¢ ona w roéznych formach i byla
prowadzona w malych grupach. Przede wszystkim zajmowano
si¢ samoksztalceniem albo przeprowadzaniem akcji — np.
rozklejaniem afiszOw wzywajacych do réznych wystapien,
wieszaniem choragwi w uczeszczanych miejscach, zbidrka
pienigdzy dla wigznidow politycznych i ich rodzin, itd. Pierwsza
tzw. komorka, z ktora si¢ zetknelam, byla grupa czterech
stuzacych. Zbieraly si¢ w mieszkaniach przy Targowej, naprze-
ciwko wejscia do naszego domu od tej strony. Dziewczyna pra-
cujgca tam jako stuzgca wykorzystywala nieobecnosc gospoda-
rzy, by nas tam przyjmowaé. Wszystkie pochodzily z okoli-
cznych matych miasteczek i przyjechaty do Lublina szukac pra-
cy — innej oprocz wymienionej nie mogly znalez¢. Pracowaly
caly dzien. Musialy zawsze by¢ do dyspozycii i znosi¢ wszystkie
kaprysy gospodarzy i ich dzieci. Nieczgsto mialy wolna chwile,
nie mowiac o wolnym dniu, by spotka¢ znajomych lub p6j$¢ na
spacer. Naszym celem bylo wigec zorganizowanie ich do walki o
lepsze warunki pracy. ,,Komorke” powierzyl mi Jehuda
Szternfinkiel, zadecydowala moja znajomo$c jezyka zydow-
skiego w stowie i piSmie. Moglam czyta¢ im literatur¢ w tym
jezyku. Druga , komoérka” moich podopiecznych byla grupa

* KZM — Komunistyczny Zwiazek Mlodziezy; MOPR -— Migdzynaro-
dowa Organizacja Pomocy Rewolucjonistom.
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ucznioéw krawieckich. Ich warunki rowniez nie byly zbyt lekkie.
Majstrzy wykorzystywali ich do obstugi rodzin, do pomagania
Zonom W sprzataniu i gotowaniu. SpotykaliSmy si¢ na lakach
czechowskich. Czytatlam im aktualne broszury, np. o Szucbun-
dzie w Austrii. Czasami chlopcy zbierali si¢ w mieszkaniu u
jednego z nich, Szczeciniarza. Wykorzystywali nieobecno$é
jego matki, ktora bedac wdowa zarabiala na Zzycie handlem
obwarzankami, noszac je w koszu po ulicy. Pewnego dnia zja-
wila si¢ niespodziewanie i ze strachu przed konsekwencjami niele-
galnego zebrania narobila strasznego krzyku, ktory mogh zwrocié
uwage policji i doprowadzi¢ do aresztowania. Szybko opusciliSmy
mieszkanie, zadowoleni, ze wszystko skonczylo si¢ szczesliwie.
Do innej ,.komorki” nalezat Chil Blajch, ktory wspolnie z
bracmi odziedziczyl po ojcu zawoéd wytworcy nagrobkow
cmentarnych (a mecajwe krycer). Ich warsztat znajdowal si¢
przy Lubartowskiej, niedaleko wejscia na Ruska. Do tej same;j
grupy nalezal krawiec i dwaj inni, ktorych nazwisk nije
zapamigtatam. Mozliwe, ze ze wzgledow konspiracyjnych
wcale ich nie znalam. Spotykaliémy si¢ u Bidermanéw przy
ulicy Cyruliczej, albo u Blajchow, gdzie§ na Sieroce;.
Grupa gorseciarek zbierala si¢ natomiast u Bornstajnowny
przy Swictoduskiej, najbardziej aktywnej z nich. Czlonkami
byli tez Bluma Perlmuter z Lubartowskiej, z domu Szyfa. Na
jej adres przychodzila poczta dla lubelskiej organizacji od
centralnych wladz w Warszawie. U niej mieliSmy przyjazdow-
ke, tzn. miejsce dokad przyjezdzali delegowani z Centrum. W
»komorce” pracowala Frymeta, pézniejsza zona Mojzesza
Szternfinkla, ktéora wychowywata si¢ u krewnych (rodzice
prawdopodobnie wczesnie zmarli), bardzo tadna i sympaty-
czna dziewczyna. Kolejnymi uczestnikami byly: Ewa Rozen-
blum (jedna z kilku sidstr, znanych ze swej urody), corka
Zysmana, znanego krawca z Niecalej, i corka wiasciciela sklepu
wyrobow tytoniowych przy ulicy 1 Maja (niestety, nazwiska ani
imion nie zapamigtalam). Ewa byla do$§¢ wysoka, o krotko
ostrzyzonych wlosach koloru ciemnoblond. Dzigki niej udato
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si¢ zwerbowa¢ Wintera, elektryka, ktory swoj sklep materialow
elektrycznych oddal do dyspozycji organizacji lubelskiej.
Oproécz tego wplacal regularnie wigksze sumy na cele partyjne.
Jedno i drugie miato duze znaczenie w warunkach, kiedy nie-
wielu aktywistow mialo jakie§ dochody i samodzielne lokale.

Lubelskich dziataczy miatlam okazj¢ pozna¢ podczas posie-
dzen miejskiego komitetu MD (czerwonej pomocy). Uczestni-
czyli w nich czlonkowie okrggowego komitetu partii, Wiadys-
taw Belinski, drukarz, sekretarz miejskiego komitetu KZM - —
Chaim Orensztajn-Orski, przedstawiciel komitetu centralnego,
mioda kobieta wystgpujaca pod pseudonimem Olga. W
komitecie pracowali wtedy Rachela Farbiarz, moja kolezanka
szkolna z Gimnazjum, Jankiel Dreksler (syn kobiety znanej z
dobrego pieczywa, nazywane] Syma piekarka z Szerokiej lub
Kowalskiej) oraz Aron Dawidson, ktory mial za soba odbyty
sze$cioletni wyrok wigzienia za dzialalno$¢ komunistyczng.
Posiedzenie owo odbylo si¢ przy ulicy Bychawskiej. Ze wzgledu
na bezpieczenstwo -— czg§¢ osob mieszkata w innych dzielni-
cach miasta — uczestnicy musieli przeczekaé noc w sali obrad.

Do tak zwanych technicznych wykonawcoéw pracy organi-
zacji, ktorzy na przyklad przygotowywali paczki zywno$ciowe
dla wigzniow politycznych, udzielali pomocy ich rodzinom i
przesylali literature partyjna do 1 z wiezienia nalezatla Rywcia
Nomberg, zona Henocha Nomberga, brata Sary Nomberg.
Wyrédzniala sig¢ swoim oddaniem i zdolno$ciami organizacyjny-
mi. Dla niej nic nie bylo za trudne do wykonania, w kazdej
chwili zostawiata swo) sklepik z dodatkami krawieckimi w
bramie przy Lubartowskiej 5 i szta wykonac¢ kazde powierzone
jej zadanie. Do pomocy miala w réznych okresach inne osoby.
Jedng z nich byla oddana organizacji Wizorowa, przyjaciotka
Witolda Jozwiaka*, dlugoletniego dzialacza komunistycznego

* Franciszek Jozwiak, pseud. Franek, Witold (1895-1966), dziatacz ruchu
robotniczego i ruchu oporu, jeden z organizatoréw PPR i GL; w latach 1944-
-1949 komendant glowny MO, prezes NIK, czlonek Rady Panstwa, Biura
Politycznego KC PPR, od 1956 r. KC PZPR.
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1 po wojnie jednej z czolowych osobistosci w Polsce Ludowe;.
Wizorowa byla zatrudniona w LSS (Lubelskiej Spéidzielni
Spozywcow). W sklepie przy ulicy Lubartowskiej, gdzie
pracowala, przygotowywala paczki, skad zabieraly je rodziny
wiezniow 1 posylalty swoim bliskim.

Paczki zywnoéciowe oprocz artykuldéw spozywcezych stuzyly
jako droga porozumiewania si¢ z wigzniami politycznymi i
przekazywania informacji o dzialalnosci partyjnej. Do nich
wkladano literature partyjna, ktéra ukrywano np. w podwdj-
nych dnach puszek z konserwami, albo zapiekano w specjalnie
przygotowanym chlebie. Przez pewien czas w puszce z konser-
wami o podwojnym dnie udawalo si¢ przesyla¢ organ partyjny
,Nowy Przeglad”. Czasami wszywano taki material w umo-
wione miejsce -— w obrgbienie poszewki. Popularne bylo
posylanie i otrzymywanie grypsow, tj. wiadomosci pisanych na
bibutkach do papieroséw wedlug umoéwionego klucza (np.
jakiego$ stowa lub cyfry, ktéore odpowiadajg literze w umoéwio-
nym wyrazie). Znane bylo tylko tym, ktérzy mieli za zadanie
pisac¢ albo odczytywa¢ wiadomosci. Korzystanie ze sklepu LSS
bylo wygodne ze wzglegdu na mozliwo$¢ kupowania w nim i
pakowania produktow. Rodziny wigzniéw mogly zabierac
paczki, nie wzbudzajac podejrzen policji (mogly zawsze
thumaczy¢, ze same kupily je za wlasne pieniadze, a wtajemni-
czeni pracownicy to poswiadczali).

Koszty organizowania paczek pokrywali czg¢sto pracownicy
LSS. Pewne kwoty przysylala Sempotowska, znana dziataczka
Czerwonej Pomocy, Hersz Perel, moj byly sasiad zbierajacy
pieniadze we Francji, gdzie studiowal medycyne.

Ze wspomnianej formy pomocy (paczek) korzystali rowniez
wigzniowie, ktoérzy nie mieli rodzin. Dla nich paczki do
wigzienia zanosili dzialacze, ktorzy dobrowolnie zglaszali si¢
do tej funkcji - — nie byla ona zbyt bezpieczna, poniewaz dang
osob¢ od razu podejrzewano o przynalezno$¢ do ruchu
lewicowego ze wszystkimi jej konsekwencjami. Pomoc w
postaci pienigdzy lub Zywnoéci otrzymywaly réwniez rodziny
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wiezniow politycznych. Niektore z nich cierpialy szczegolna
nedzg, mieszkaly w straszliwych warunkach, w rozpadajacych
si¢ murach dawnej fabryki Krasuckich, przy ulicy Krawieckie;j.
Do tych nieszczesliwych nalezata rodzina Sliwki, ktora po jego
aresztowaniu pozostala bez jakichkolwiek dochodow. Pomoc
organizacji byla niewystarczajaca, resursy, ktérymi dyspono-
wali udzielajacy jej, byly ograniczone. Niedaleko Bramy
Krakowskiej mieszkato dwoje samotnych dzieci — zostaly
same po zaaresztowaniu rodzicow, aktywnych dzialaczy partii
komunistycznej (niestety, nie zapamigtalam nazwisk). Dzieémi
bardzo serdecznie zaopiekowala si¢ Rywcia, znajdujac rodzing,
ktora wzigla je do siebie do momentu uwolnienia rodzicow. Z
pomocy skorzystata po wyjsciu z wiezienia mtoda dziewczyna
imieniem Roéza (nazwiska niestety nie pamig¢tam). Mieszkata
przy Lubartowskiej 30 albo 32. Gdy trafila do wiezienia byla
bardzo ladna, mloda dziewczyna. Po odsiedzeniu wyroku
przypominata stara, ztamana kobiete, jedynie jej zywe oczy
mialy dawny blask. Mozliwe nawet, Ze ich blask spowodowany
byl zaawansowana gruzlica, pamiatka po dlugoletnim wiezie-
niu za dziatalno$¢ polityczna.

Do wieloletnich ,,pensjonariuszy” wigziennych nalezeli
Grzegorz Wajskop (dwa razy skazany na sze$¢ lat, odzyskal
wolno$¢ po ucieczce administracji, we wrze$niu 1939 roku, z
Lublina i pozostawieniu wig¢zienia bez opieki) i Aron Dawid-
son (razem dwanascie lat). Wajskop, Fajertag i Grosbach
znani byli wérod komunistow swoim wystapieniem z Bundu i
przejsciem do ruchu lewicowego, co wywotalo ré6zne komenta-
rze, a komunisci ocenili to jako swoje zwycigstwo. Lista
zydowskich komunistow mogtaby by¢ bardzo dluga, niestety,
nie wszystkich pamig¢tam i nie wszystkich znatam. Z lubelskich
dzialaczy pamietam Sare Nomberg; Janing Bier, corke znanego
adwokata, ktora byla po dwoch wyrokach wigziennych 1 po
kazdym z nich wracata do aktywnej pracy partyjnej. Nie
przerwala jej takze podczas okupacji niemieckiej i zgineta jako
bojowniczka przeciwko nazistom; Adama Bromberga wigzio-
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nego na lubelskim Zamku i Majersona, ulubionego nauczyciela
Gimnazjum Humanistycznego, ktory w okresie, gdy chodzitam
do szkoly, odsiadywal dlugoletni wyrok, pracowala za$ jego
zona uczaca niemieckiego.

Na Zamku lubelskim siedzieli tez lewicowcy z okolicznych
miasteczek, m.in. Szymon Litman (pozostawil liczna rodzing
bez $rodkow do zycia), ktory korzystal z paczek przesylanych
przez KM MOPR w Lublinie oraz Berek Poznanski (niewiel-
kiege wzrostu, byly student seminarium nauczycielskiego w
Plocku), ktory przyjechal do Lublina jako tzw. okregowiec,
wyslany przez wladze centralne Czerwonej Pomocy*. Po
konferencji w Lublinie wyjechal z instrukcjami do Lecznej i tu
zostal aresztowany przez tajna policj¢. Po niesamowitym biciu
uzyskano od niego informacje o organizacji w miasteczku i
aresztowano wiele osob. Czytalam gryps pelen skruchy, ktory
Poznanski wystal z wigzienia. Oskarzal w nim sam siebie za to,
Zze nie potrafil wytrzymaé¢ tortur i wydal wspéttowarzyszy.
Przyrzekal zado$¢ uczyni¢ krzywdzie i odwola¢ wszystkie
zeznania na procesie sadowym. Pamigtam jego proces, rzeczy-
wiscie wycofal wszystko co powiedzial w §ledztwie i opowie-
dzial o metodach policji, ktére zniszczyly go fizycznie i
moralnie. Jego przeméwienie, cho¢ trwalo kilka godzin i stalo
si¢ aktem oskarzenia wladz, a takze zyskalo duzy rozglos w
miescie, nie uratowato od wyroku wspodloskarzonych ani jego.
Wsrod skazanych byl wspomniany Szymon Litman.

Z mlodziezowych dzialaczy pami¢tam Gedalego Szpiro ze
Staszica, ktory odziedziczywszy wigksza sum¢ pieniedzy po
przedwczesnie zmarlych rodzicach, ofiarowal je walczacej
Hiszpanii. Mlodym chlopcem, ktéry oddat swe zycie w Hi-
szpanii, byl Haskiel Honigsztajn, o ktérego bohaterstwie
Hiszpanie §piewali piesn. Haskla znalam z czasoéw, gdy nasze

* Czerwona Pomoc, sekcja Migdzynarodowej Organizacji Pomocy Rewolu-
cjonistom (MOPR); powstala w drugiej polowie 1924 r. jako polska sekcja
MOPR, od 1925 r. pod nazwa Czerwona Pomoc byla organizacja wspotpracu-
jaca, z KPP.
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rodziny spedzaly lato w Nowodworze. Trudno mi byto sobie
wyobrazi¢, ze ten beztroski i lekkomyS$lny chlopak, o rudych
wlosach 1 piegowatej twarzy, wykaze si¢ wielkim bohater-
stwem. Innym lublinianinem ws$réd walczacych w Hiszpanii
byl Mandeltraub Malinowski z Lubartowskiej 24. Jemu
dopisato szczes$cie, wrocil, mieszkal po wojnie w Warszawie,
ostatecznie osiedlit si¢ w Sztokholmie.

W réznych wigzieniach Polski mozna bylo spotkaé lubel-
skich komunistow, ktorzy oddali wiele lat ze swojego zycia,
marzac o przebudowie jezeli juz nie calego $wiata to chociazby
polepszeniu sytuacji ludzi w kraju i w tej liczbie Zydow. Nie
moge wymieni¢ wszystkich, ale o cierpieniach na przykiad w
wigzieniu janowskim wiem z Owczesnej literatury partyjnej. W
celu zltamania aresztowanych administracja wigzienia stosowa-
la metody, ktorych nie powstydziliby si¢ pozniejsi hitlerowscy
siepacze. Stosowala np. przymusowe karmienie, gdy wieZnio-
wie postanowili glodowa¢ jako protest przeciwko brutalnemu
rezimowi. Przymusowe karmienie wygladato nastepujaco:
dozorca wigzienny, bez jakiegokolwiek przygotowania medy-
cznego i znajomos$ci anatomii cztowieka, wprowadzatl gumowa
rurg do gardla strajkujacego i wlewal przez nig jedzenie. Taki
sposob karmienia konczy! si¢ czasami $miercia, a wielu byto
bliskich udlawienia sie.

Wspomniany juz Szymon Litman doznatl trwatych obrazen
przetyku, diawil si¢ odtad przy jedzeniu, a nawet piciu.
Operacja na kilka lat przedtuzyla jego Zycie, ale karmienie
janowskie wydalo na niego przedtuzony na lata wyrok $mierci.
Noach Kamien opowiadal mi, ze jemu udato si¢ przekona¢ do-
zorcg, zeby rure wsadzit mu przez nos, w przeciwnym wypad-
ku bylby si¢ udtawit z powodu chronicznej choroby gardta. Do
tych, ktorzy przeszli janowska ,.kuracje”, nalezat tez Grzegorz
Wajskop i Jasio Jungman. Inna metoda torturowania w janow-
skim wigzieniu bylo wlewanie przez okna strumieni wody.
Skutek byt taki, ze ludzie dniem i noca lezeli w wodzie, $pigc w
mokrej odziezy, na mokrych siennikach wypchanych stoma.
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713 opini¢ miala rowniez Bereza Kartuska, w ktorej prze-
bywali takze dwaj lublinianie: Fajwel Granatsztajn i Dawid
Ruer (obaj mieszkaja w Izraelu).

Dlugie lata w wigzieniu (7 do 10) albo ,,pobyt” w Berezie
Kartuskiej mozna bylo otrzymac za byle co. Wystarczylo na
przyklad zarzuci¢ czerwona choragiewke na drut telefoniczny,
rozda¢ ulotki, rozlepi¢ nekrologi o $mierci wigznia polityczne-
go albo przypomnie¢ o grozacym niebezpieczenstwie wojen-
nym lub o walce ludu hiszpanskiego przeciwko generatowi
Franco. W ostatnich latach przed wojna odbyly si¢ masowe
procesy; slawny proces czterdziestu w Lublinie byl ,,dobrym”
przykladem, ktory mial odstraszy¢ i nauczy¢ ‘moresu ruch
lewicowy w miescie.

Wazna role w ksztaltowaniu oblicza kulturalnego mlodzie-
zy polskiej 1 zydowskiej odegrala biblioteka. LSS. Wspomina-
tam kilkakrotnie, ze wielu mlodych ludzi nie mialo pracy*i nie
mialo mozliwosci kupowania ksiazek lub korzystania z biblio-
teki, a pragnienie zdobywania wiedzy i czytania bytlo ogromne.
I wilasnie tu nie przestrzegano SciSle oplaty miesigcznej,
patrzono przez palce, gdy jeden drugiemu wypozyczal abona-
ment, stosowano niskie wpisowe i oplaty miesigczne. Tu
zbierala sie lewicowa milodziez, zaopatrywala w literature
beletrystyczng 1 marksistowska, prowadzita dyskusje nad
przeczytana ksiazka. W bibliotece znajdowaly si¢ najlepsze
dziela niemieckiej, francuskiej, rosyjskiej i sowieckiej literatury.
Najczesciej czytano: Kellermana, Hauptmana, Feuchtwangera
(literatura niemiecka), Romain Rolanda, Andre Gide’a, Henri
Barbusse (literatura francuska), Aleksandr¢ Koltontaj, Glad-
kowa, Pilniaka, Szolochowa i Fadiejewa (literatura sowiecka),
rosyjskich klasykow. Tolstoja, Gogola lub Dostojewskiego.
Czytanie marksistowskich ksiazek, jak np. Plechanowa, Kaut-
skiego, Lenina 1 Kapitalu Marksa bylo prawie obowiazkowe.
Biblioteka stale uzupelniatla swoj ksiggozbior, kupujac nowe
ksigzki 1 powigkszajac tym samym krag czytelnikow.

Pierwszy lokal, w ktorym biblioteka rozpoczela swa dzialal-
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nos¢, byl bardzo maly i ciasny, a miescit sie na zapleczu sklepu
spozywczego przy Bramie Krakowskie). Potem zdobyto nowy,
samodzielny lokal przy Krolewskiej, z wejciem od Zamoiskiej.
gdzie bylo miejsce dla rosnacej liczby ksiazek i1 obstugi grona
czytelnikéw. Biblioteka zatrudniala tez duzg grupe wolontariu-
szy, ktorzy pracowali bez wynagrodzenia. Do nich nalezala
znana w Lublinie dzialaczka [Wanda] Papiewska. Zofia
Goldfingier, wnuczka Kunickiego, znanego dyrektora szkoty
handlowej 1 dziatlacza PPS, oraz Dawid Ruer.

Krakowskie PrzedmieScie — ulica ,Swiateczna”

Krakowskie PrzedmiesScie, ulica wspominana juz wielokrot-
nie, rozpoczynala si¢ od Bramy Krakowskiej, a konczyta przy
Ogrodzie Saskim. Za nim biegla jako przedluzenie Krakow-
skiego ulica nazwana Aleje Raclawickie. Byla daleko od
centrum miasta. Kojarzyla si¢ z koszarami, nowa wieza
ci$nien. z nov o wybudowanym gmachem szkoly im. Staszica.
Byla miejscem spacerow zakochanych par, gdy chcialy by¢ z
dala od niepozadanych $wiadkow. Ale wro¢my do Krakow-
skiego Przedmieécia. Nie odwiedzala go biedota zydowska. Po
tej ulicy nie chodzilo si¢ tak po prostu. lecz wybierano si¢ na
nia po specjalnych przygotowaniach. To byla ,$wiateczne™
ulica, na ktorej kobiety nie pokazywaly si¢ bez kapelusza.
Niewielu Zydoéw mieszkalo przy niej. Bylo jednak troche
sklepdw. warsztatéw, i domow, ktorych wlascicielami byli
Zydzi. Niedaleko Bramy Krakowskiej mial swoj warsztat
Pejsach Rajsfeld, jeden z najlepszych krawcoéw lubllskich:
Garnitury z jego pracowni mialy specjalna marke. Znanymi
krawcami byli tez Akerman, wlasciciel firmy Wilostowicer,
ktérego starsza cérka wyszla za maz za adwokata nazwiskiem
Bach. t Akerman (zbiezno$§¢ nazwisk), ktérego warsztat
krawiecki znajdowal sie niedaleko Wlostowicera. Byl bratem
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mojej sasiadki z trzeciego pigtra -~ Czarny Holcekier. Skicp
obuwia Kuropatwy pamieta na pewno wielu lublinian. Dru-
gi -— Hersza Bileta - - znajdowat si¢ na rogu Swietoduskiej i
Krakowskiego Przedmie$cia 1 sasiadowat ze sklepem futer.
Podobny skiep znajdowal si¢ na pigtrze domu, naprzesiwko
wejscia w ulice Staszica z K rakowskiego Przedmiescia. OUwczes-
ni uczniowie zapamigtali niewatpliwie dwie ksiggarnie -— jed-
na pani Zyngierowej pod numerem jedenastym: iub trzynastym
i druga Kesicnberga {pdzniej otworzong), w poblizu ulicy
Kotltataja. Sklep ien w latach trzvdziestych byt obiekiem
pikiet zwolennikow Koca, ktorzy nie wpuszczali tam klien-
tow. Z wilascicicli doméw zapamietalam dwoch —- Izraeli-
te (pod nr 51) 1 doktora Zajdmana, ktorego kamienice zostala
zbombardowana jako jcdna z pierwszych, poniewaz w mie-
szczacym si¢ w niej kinie , Stylowy™ wyéwietlany byl w tvm
czasie film As wywiadu, o szpiegostwie niemieckim.

Krakowskie Przedmiescie miato wiele punktow budzacych
zainteresowanie. Jednym z nich byly hotele ,,Europa™ 1
~Wiktoria”, ktére intrygowaly dzieci. a nawet dorostych
stojacymi przed nim: postancami w mundurach z miedzianymi
guzikami 1 czerwonymi okraglymi czapkami.. Czekali na
klientow, ktorzy powierzali im dorgczanic listow 1 paczck lub
roznych wiadomosci. Zastgpowali wtedy poczte i telefon. ktory
nalezal jeszcze do rzadkosci — zacz¢li znikaé w miare
usprawniania poczty i rozpowszechniiinia aparatow telefoni-
cznych. O trzecim, hotelu ,Saskim”, wiedziano w miescie
mniej, cho¢ znajdowat si¢ na rogu z ulica Staszica.

Na Krakowskim PrzedmieSciu skoncentrowaly si¢ takze
najwigksze banki Lublina. Narodowy (rog 3 Maja) 1 £6dzki po
stronie parzystej, z ktorymi Zydzi nie prowadzili interesow.
Niedaleko Banku }r.odzkiepo miescita si¢ Kasa Chorych.
Wisrod jej podopiecznych réwniez nie byto zbyt wiclu Zydow.
Naprzeciwko placu Litewskiego wyrési duzy budynek poczty.
Podobnie jak nowym gmachem gimnazjum Staszica i ia budow-
la szczycili si¢ mieszkancy miasta. Byly one zreszta nieliczne,
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jakie przybyly Lublinowi. Budowano bardzo mulo. Poczta
spefniala jeszcze inpa, specjalng funkci , nie zaplanowana
przez admiaistracjg. Stuzyla mianowicie spacerowiczom, kto-
rzy zima wchodzili tam. by sie iroche ogrza¢.

Uwage przyciagata zawsze cukiernia Rutkowskiepo swoim
elcganckim lokalem. dobrymi ciastkami, lodami, kawa, herba-
ta lub lemoniada. Zimg ,,wybrancy”, ktorzy rudgli pozwoli¢
sobie na ten luksus, siedz:eli wewnatrz lokalu, latem niektorzy
z nich zajmowali miejsca na werandzie, pod ochrona szklanego
dachu oraz... ogrodzenia. Bezrobotna mlodziez, spacerujaca
tam 1 z powrotem, ntc mogia pozwoli¢ sobie, by usigs¢ przy
stoliku, cos zamowic i odpocza¢ po wielogodzinnych mar-
szach. Przed cukiernia Rutkowskiego, podobnie jak przed
Brama Krakowska; umawialy si¢ zakochane pary. Przed
lokalem umawiali si¢ takze ludzie, ktorzy nigdy nie przekroczy-
i progu cukierni.

Konkurencyjng bvla cukiernia Semadeniege. usytuowana
w poblizu hotelu ,,Europa™, w ktdrej zbierala si¢ specyficzna
klientela - najczedciei posiadacze ziemscy. Inni goscie zjawiali
si¢ rzadso. Miejscem spotkan mlodziezy byi najczesciej skwer
na placu Litewskim. Ustawiono tam kilkadziesigt tawek, na
ktorych mozna bylo odpocza¢ w cieniu drzew lub popatrzeé na
pomnik Unii Lubelskiej, vtoczony kwiatami. Krakowskie
PrzedmieScie bylo wigc ulica tradycyjnych spaceréw. Tu
spotykato si¢ przyjaciot 1 zawieralo nowe znajomosc:.

Ogrod Saski

Ogrod Saski byl takze ulubionym miejscem spacerow
mieszkancow Lublinu, a wséréd nich i, czesci spotecznosci
zydowskiej. W kazdym kgue Ogrodu gromadzily si¢ inne
grupy spacerowiczoOw. Niezbyt dulcko od wejscia znajdowala
si¢ aitana, otoczona pigknymi kwiatami. gdzie latem grala
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orkiestra. To mile publiczno$ci miejsce koncertow z nie
znanych mi powodow zlikwidowano i zastapiono fontanna.
Wokot orkiestry a potem fontanny zawsze siadali rodzice lub
nianki z dzie¢mi. Orkiestra jednak niezupeilnie znikne¢ta z
Ogrodu, grata czasami w jego glebi, gdzie za shuchanie jej
trzeba juz bylo zaplaci¢, zajmujac miejsce w kawiarni.

Kawiarnig, a raczej alejki wokot niej odwiedzata szkolna
miodziez w wieku trzynastu-czternastu lat, okrazajac ja
niezliczong ilo$¢ razy i zawierajac nowe znajomosci. Ciemne
aleje byly za§ domena mlodziezy starszej, ktoéra parami
zajmowata wszystkie tawki. Istniala bowiem migdzy nimi
niepisana umowa, ze nigdy nie siadano na lawce zajetej przez
inna parg. Dalecy natomiast od :9jalnosci byli dozorcy, ktorzy
przestrzegajac zasad moralnosci, przeszkadzali zakochanym w
probach przypieczgtowania uczu¢ pocalunkiem. Za takie
przestgpstwo dozorcy mieli prawo ukara¢ grzywnga, stosowali
wige specjalng taktyke - - chowali si¢ w krzakach i kiedy
zauwazyli ,,milosne przestgpstwo”, wyskakiwali nagle uzbroje-
ni w latarke i $wiecac ,,podejrzanym”™ prosto w oczy egzekwo-
wali z satysfakcja przepisowa kare.

Atrakcja Saskiego Ogrodu byly wiewiorki, ktore pokazujac
si¢ miedzy drzewami, sprawialy wiele rado$ci dzieciom.
Najwigksza sensacje wzbudzaly jednak ukazujace si¢ czasami
pawie, a gdy jeszcze rozkladaly swoje wspaniale ogony, radosci
1 zachwytom nie byto konca. Obiektem podziwu odwiedzaja-
cych byl zawsze zegar, ktorego dwanascie cyfr tworzyly
misternie przystrzyzone ro$liny, a wskazowki zastgpowal cien
kija odpowiednio umieszczonego w s$rodku. W Ogrodzie
ponadto znajdowala si¢ waga, wigc za pewna oplata mozna
byto zaspokoi¢ swoja ciekawos¢. Zimowym mito$nikom $§liz-
gawki udostgpniano czasami tor saneczkowy w alei na prawo
od wejscia, lecz by skorzystac¢ z tej przyjemnosci trzeba bylo
przynie$¢ ze soba sanki.

Wstep do ogrodu byt na ogdt bezptatny, klopot sprawialy
za$ urzadzane tam imprezy. Wtedy za wejscie trzeba bylo juz
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placi¢, wielu zatem z braku gotowki musiato zrezygnowaé z
przyjemnos$ci. Szczegdlne trudnosci mialy dzieci 1 mlodziez
ponize) lat osiemnastu, ktorym musieli towarzyszy¢ doroéli, a
takze ci spacerowicze, ktorzy nie zdazyli wyjs¢ przed jedenasta.
Oni z kolei musieli odszuka¢ dozorce, ktory zechcialby
otworzy¢ furtke.

Latem 1939 roku ulubiony Ogréd zostat czesciowo uszko-
dzony. Wykopano w nim rowy obronne, ktore jednakze
nikogo od niczego nie potrafily ochronié.

Zblizat si¢ koniec wielowiekowego, réznobarwnego zydow-
skiego Srodowiska lubelskiego. Osiemnastego wrze$nia 1939
roku Niemcy weszli do miasta po kilkakrotnym bombardowa-
niu 1 ostrzeliwaniu artylerii. Zniszczyli 1 podziurawili sporo
domow, dotkliwie uszkodzili lubelska katedre.

Na ulicy Lubartowskiej pierwsi Niemcy pojawili sie
wczesnym rankiem. Zauwazyiam ich zielonoszare mundury
przez okno z naszego mieszkania. Rzucali dookota niespokoj-
ne spojrzenia, trzymajac bron gotowa do strzalu. Wmawialam
sobie, Ze si¢ myle, Ze mam przed soba polskich Zolnierzy. Nie
chciatam dopusci¢ mysli, Ze zbliza si¢ koniec i armia polska jest
rozbita. Sprawdzily si¢ stowa mojego ojca, starego i do§wiad-
czonego Zolnierza, ze nie jest ona przygotowana do tej
strasznej proby sil.

W tym samym dniu -— 18 wrzesnia 1939 roku — pokazaly
si¢ na ulicy Lubartowskiej regularne wojska niemieckie.
Jechaly z olbrzymia szybkos$cia, nie zwracajac uwagi na
pojedynczych przechodniow. Pierwsza ofiara ich wjazdu byla
kobieta zydowska, ktora usilowala przejs¢ na strone parzysta
ulicy. Auta 1 motocykle przejezdzaly ,,bez klopotu™ przez jeci
cialo. Nikomu ze zwycigzcow nie przyszlo do glowy. by usunaé
zabita - trup im nie przeszkadzal.

Na murach Lublina pojawily si¢ — rowniez tego dnia —
afisze informujace, ze wszyscy mezczyzni od lat czternastu
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musza stawi¢ si¢ przed Brama Krakowskg pod grozbag
najwyzszej kary. Ze wszystkich stron miasta zaczeli naptywaé
mezczyzni na punkt zborny, a od Bramy. pod stekiem
najgorszych obelg, pognano wszystkich na plac przed koszara-
mi. Szlam za nimi przez calg droge, przygladajac sie z bélem,
jak bezlito$nie zmuszali nieszczg$liwcow, by biegli szybciej 1
nadazali za oprawcami jadacymi na motocyklach. W grupie te!
zauwazylam mojego wuja, Szlome¢ Fernanda. kidry na swoich
zawsze stabych nogach, ostatkiem sil, usilowal nadazyé za
eskortg. Z iego twarzy i glowy duzymi kroplami éciekat pot.
Zauwazylam tez mojego sasiada, Chaima Jankicla Spiewaka,
tory kulat na swojej chorej od dziecinstwa nodze i

przerazeniem w oczach usitowal i8¢ dostatecznie szybko.

Wszystkich mezczyzn Polakéw i Zydow zgromadzono na
placu przed koszarami. Niektorych trzymano dzied, innych
kilka dni. ale wszyscy musieli siedzie¢ na golej ziemi bez
wzgledu na padajacy deszcz, Czesto tu kazali aresztowanym
formowac¢ kolejki, obiecujac wypuszczerme, a kiedv byly
wedlug ich ocen dostatecznie diugie, zmuszali do rozproszema
si¢. po placu 1 ponownego siadania na ziemi. Proceder
powtarzali niezliczona 1lo$¢ razy, ,zabawiajgc si¢” w ten
sposdb godzinami.

Mo ojciec roéwniez znalazt si¢ w tymczasowym obozie.
Jemu jednak tym razem dopisalo szczescie. Pierwszego dnia
zwolniono bowiem wszystkich, ktorzy przekroczyli iat pieé-
dziesiat pig¢. Caly czas stalam przed brama i1 doczekalam sie
zwolnienia ojca. Zostal tam jednak moj brat Uszer, a ja
musialam wréci¢, bo zblizata si¢ policyjna piata godana, po
ktorej pod grozbg zastrzelenia nie wolno bylo wychodzi¢ z
domu. Nikt z nas te) nocy me spat wiedzac, ze Uszer znajduje
¢si¢ w obozie, w rgkach mordercow. Ledwie skonczyla si¢
godzina policyjna, wyruszylam pod koszary z jedzeniem dla
brata. Udalo mi si¢ wejS¢ na teren obozu, poniewaz w
pierwszych dmach Niemcy zezwilali przynosi¢ jedzenie. Po tej
jedne) nocy trudno byio mi pozna¢ mojego Uszera. Twarz mial
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czarng. a oczy capadnigte. Ten dzicwigtnastoletni, ladnv i
zdrowy chlopak zestarzal si¢ przez jedng noc. Ale tym razem
do niego 1 wielu innvch usmiechng¢o sig jeszcze szczgscie
zwolnili go trzeciege dnia; nie by! w wieku przedpoborowym:
zatrzymano tylko wojskowych.

Juz w pierwszych dniach tego wrzeinia Niemcy obrabowali
wigkszo$¢ sklepow. Towar zbierali na ulicy i stamtad samocho-
dami cigzarowymi transportowali hezposrednio do Niemiec.
Do ladowania brali wylacznie Poiakow. M4dj kuzyu Heniek
Fernand znalazt sie migdzy wybranymi. On miat blond wlosy i
niebieskie aczy, wzi¢li go wiec ze Poleka. W tych pierwszych
dniach zrobili tez wsigpng segregacje przy wydzielaniu cukru.
Na Swigioduskiej u Podsiadlowskiego zezwaolili na sprzedaz
tego produktu — Zydzi mogli kuri¢ éwieré. Polacy poi
kilograma. Zarzadzili, by wedtug narodowos$ci ustawiono si¢ w
dwoch oddzielnych kelcjkach. Bytam $wiadkiem, jak wyciag-
ngii starego, ledwo trzymajacego sie na nogach Zyda z kolejki
przeznaczonej éla Polakow 1 pobili g3 bezlitoSnic. W owych
dniach zastrzelona zosiala Marta Sztcrnfinkiel w podworkuy
przy Browarne;.

W Lublinie zbierali si¢ uciekinicrzy z calej Polski -— lu-
dzie blakali si¢ po ulicach, Zoinierze polscy chodzili po
mieszkaniach, proszac o wodg i chleb. Rozpacz byla powszech-
na. Jedni drugich pytali, co poczaé, wiclu uciekato na Wschod,
ale mkt nie mogl przewidzie¢, 7z¢c Niemcyv zechca zlikwi-
dowa¢ cale narody, mordujac w wyrafinowany sposéb miliony
ludzi.

Siodmego listopada 1939 roku opuscitam Lublin razem z
moim me¢zem, adwokatem Zajdmanem 1 jego zong (z domu
Galis). PrzeszliSmy granicg rosyjska.

W 1946 roku wrocilismy do Lublina, miasta, w ktorym
miatam wielu przyjaciot i znajomych. Teraz sztam ze stacji az
do l‘iubartowskiej i nie spotkalam ani jednej znajomej twarzy.
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Dom, w ktorym dawniej mieszkalam z rodzing ocalal, ale
nikogo z moich bliskich, krewnych. ani sgsiadow nie spotka-
lam. Nasze mieszkanie zaymowala rodzina, ktora nic nie
wiedziata o poprzednich lokatorach. Nawet pokoje si¢ zmieni-
ly — z dwdch pokoi i kuchni powstal jeden pokdj. Zniknely tez
obie framugi, migdzy ktdérymi moi rodzice wbudowali dwie
szafy, by si¢ obroni¢ przed Urzedem Skarbowym. W kilka
miesigcy potem u nowego sasiada tego domu znalazlam
ztamane krzesto moich rodzicow...
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Cynamon, syn Cynamonoéw 135

Cynamonowic z ul. Cyruliczej — 113

Cynberg, lekarz 77, 82

Cyrla 97

Cytryn Helena 136

Czarnecka Helena, wilascicielka szko-
ly 70, 115, 141, 142
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Dawidson Aron 187, 189
Dawidson Justa 137, 142
Diamentowna 69
Dobrzynska 163
Dorfsman 112
Dostojewski Fiodor M. 192
Dreksler Jankiel 187
Droue,
131
Dwojra 98
Dylewski 90

nauczycielka francuskiego

Edelsztajn Ewa 160, 164

Edelsztajn Ide! 160, 164

Elbaum 164

Ele, wlasciciel sali na Rybnej — 53

Eliezer. syn Hudest 24, 27

Elka z Izbicy 20

Elwer, wlasciciel szkoly powszechnej
160

Engelsberzanka 69, 70

Erlich Icchak 164

Ezriel 39

Fadiejew Aleksander A. 192

Fajertag 189

Fajga 98

Fajgele Abram-Lejzer 110

Fajnowie, rodzina z ul. Lubartow-
skiej — 37. 38, 42

Fajnzylberowna 133, 148

Farbiarz 93

Farbiarz Rachela 160, 164, 187

Farbiarzéwna 159. 166

Fela zob. Holzhekier Fajgete

Fela zob. Percel Fajcia

Ferenhof 130

Fernand Beniamin 104

Fernand Cypa — Cesia 75

Fernand Dawid 103



Fernand Heniek 76, 170, 199

Fernand Mordcha 99, 170

Fernand Rajzla 104

Fernand Sura Laja 104

Fernand Szloma 49, 76, 104, 198

Feuchtwanger Lion 192

Fiszader Mojsze 31

Fiszman Boruch 95

Fiszman Chaja-Golda — Hela 33

Fiszman Gedale 135

Fiszman Gitla 32

Fiszman L., wlasciciel domu mody z
ul. Nowej — 202

Fiszman Miriam 94, 95

Fiszman Szloma 33

Fiszman Uszer 13, 32, 92, 198

Fiszmanowa, babcia 94

Flumen B., wlasciciel pracowni cho-
lewek z ul. Kowalskiej — 201

Frajzyngier Emek 137

Fruchtmanowna 73

Frymeta 186

Fuksman Hela 47

Funt Dawid 70

Funt Szejwa 70, 71, 142, 160

Gajer, lekarz 10

Gajerman Hinda 64

Galis zob. Zajdmanowa

Gecman, lekarz 102

Gecman Karol 164

Gedali 83

Geldfarb Berek (Berl) 85, 86, 87, 88,
89

Geldfarb Chumele 85. 87, 88, 89

Geldfarb Rojza — Roza 85, 87, 88,
89. 90
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-— 85, 86

Gelibterowny (siostry) 162
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Gestler 148, 153

Gewerc B. M., wlasgciciel skladu to-
warow kolonialnych i $ledzi z ul.
Kowalskiej 2 — 201

Gewerc Bela, corka wlasciciela kina
~Apollo” 143

Gewerc Pinchas 58, 59

Gide Andre 182, 192

Giewerc Bela 178

Giewerc Dawid 65, 164
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Gladsztejn H. M., wlaciciel magazy-
nu mebli z ul. Nowej — 202

Glasberg, nauczyciel
125, 145, 148

Glazberg, wlasciciel gimnazjum 170

Gladkow Fiodor W. 192

Gogol Mikotaj W. 192

Goldberzanka 64

Goldfarb 175

Goldfingier Jakub 122

Goldfingier Jankiel 122
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Goldman Idl 49, 50
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Grajer Szama 85
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Granatsztajn Fajwel 192
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Grosbach 189

Gruba Szejwa 95

Gryn Lejzorek 92

Grynberg Abram 42

Grynberg Sara 66, 67
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Grynowie, rodzina z ul. Ruskiej —— 92
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Grynszpan Pejsach 45, 46
Gurnfinkiel 203
Gutharc Brucha 63, 110

Halbersztat Mania 155

Halbersztat Szlomete 155, 179

Halpenin E., wlasciciel sklepu z ul.
Nowej 23 - 203

Halperinowa 57, 58

Hamermanowna 57, 69

Hauptman Gerhart 192

Hela zob. Fiszman Chaja-Gotda

,Hencia” 128

Hencia 30

Herc Maks 177, 178

Herszenhorn, lekarz 22

Herszenhorn Mala 133

Hess Wilhelm, wiasciciel fabryki wag
i odwaznikéow — 80

Hojze Bu 28

Holcekier Czarny 194

Holcekier Icze 12

Holzhekier Cyrla — Cesia 65, 66

Holzhekier Fajgete - — Fela 65, 66

Holzhekier Gucia 66

Honigsztajn Haskiel 190

Hudest 24, 25, 26, 28

Ibsen Henrik 150, 167

Icze Walenty (przezwisko) 67
Iicza 44

Izraelita 172, 194

Jeleniewicz Aron 111, 112, 115

Jozwiak Franciszek 187

Jozwiak Witold zob. Jozwiak Franci-
szek

Jubel 129, 133

Jungman Jasio 182, 191
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Kac Jakow: 170

Kacenelbojgenowie, rodzina z ul. Lu-
bartowskiej — 12

Kaferman Leja 66

Kafermanowie, rodzina z ul. Lubar-
towskiej -— 37

Kamiefi Cesia 174

Kamien Ewa 174

Kamiei Fajwel 79, 174, 175. 176,
182, 183

Kamienn Noech (Noach) 174, 191

Kantor 145

Karp Franek 182

Kartofel Aron 134, 135. 180

~Kaszemacher” zob. Chaim , Kasze-
macher”

Kautsky Karol 192,

Kejsmanowna Bronia 58, 59

Kejsmanéwna Mania 59

Kellermann Bernhard 192

Kestenberg 194

Klajneréwna 48, 143

Klajnman 134

Klajnman S., kamasznik z ul. Kowal-

skiej — 201
Klajnwekslerowie, rodzina z ul. Lu-
bartowskiej — 10

Kliger Ewa 160

Klinger Chaim §
»Knipiks” zob. Laks

Koc Adam 185, 194
Kohen 170

Kottontaj Aleksandra M. 192
Konopko Sabina 176, 178
Konopko Sala 176, 178
Kopelman Dwojra 202
Korn 133

Kotowski 77

Krasuccy 189

Krzykata Stanistaw 177
Kuczer Abram 172, 178
Kuna 58



Kunicki Wiadystaw 141, 177, 193
Kuropatwa 143, 194
Kuropatwianka 125, 131
Kwiecifiski 177

Laks ,,Knipiks” 99

Lamber 133

Lenin Wiodzimierz Iljicz, wlasc. W.
I. Ulianow 192

Lejzer Abram 63

Lejzer Fajgele 63

Lerer Lajblo 79

Lewin, nauczycielka
154, 159, 166

Lewin 135

Libete 43

Liberalowna 153

Litman Szymon 190, 191

Litwak 76

Lola, kuzynka Maszy Szternowny 68

Lorberowna 162
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Lobodowski Jozef 177, 181

Macharowska Sara 70, 71, 72, 73, 74,
108, 131, 133, 145, 165

Macharowski Szymszon 108, 109, 116

Majerson 190

Majus zob. Zylbersztajn Mejer

Mala 97

Mala, siostra Itczy 44

Mala, wozna 60

Malinowski 191

Mandelbaum, lekarz 82, 140, 148

Mandelbaum Franciszka 82

Mandelkern, nauczyciel matematyki
145, 148

Mandelkernowa, nauczycielka histo-
rii 148, 149, 167

Mandelkernowa, wiascicielka szkoty
54, 173

Mandelsberg 149

Mandelsberzanka 148

Mandeltraub 191

Marks Karol 192

Mendelson 169

Merderowna 129, 130

Mesz, lekarz 140, 141

Micenmacher 202

Minzer 127

Mincia 97

Mitelman 141

Modrzewska Krystyna 82

Mojsze 43

Mojsze, kamasznik 32, 33

Moscicki Ignacy 155, 156

Mott 39

Motyka 80, 81

Mydler 127

Nachtajler Mordko 169, 170

Najhauz 158

Nechama, kuzynka Maszy Szternow-
ny 68

Nisenbaum Aron 183

Nisenbaumowie, rodzina z ul. Lubar-
towskiej -— 12

Nisenbaum Jankiele zob. Nissen-
baum Jakow

Nissenbaum Jakow 151

Nomberg Henoch 187

Nomberg Rywcia 187, 189

Nomberg Sara 92, 173, 174, 189

Nusman Abram-Abrasza 159

Oksenhandler 53

Olga (pseudonim) 187

Oliwa Mordche 107

Orensztajn — Orski Chaim 187
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Pajczer (bracia) 160

Papiewska Wanda 193

Pasternak 154, 155, 156, 157

Peniaker 125. 131, 137, 148

Percel Fajcia - Fela 170

Perel Herszal (Hersz) 164, 188

Perl Lejb 170

Pertmuter Bluma 186

Perlowie, rodzina z ul. Lubartowskiej
- 12

Peska 13

Plechanow Grzegorz W. 192

Pilniak Borys wlasc. Wogan Borys A.
192

Piscator Erwin 181

Policzek (przezwisko) 85

Postoj Antoni 201

Powtak 60

Poznanski Berek 190

Prus Bolestaw 166

Rabinowicz Szalom (Szolem Alej-
chem) 145

Radzikowska, wlascicielka szkoly 47

Rajsfeld Pejsach 193

Rajzla ,,Ciap™ 53

Rapaport Glikl
169

Rapaport Necha 40

Rapaport Rochma -— Roma 73

Rapaportowie, rodzina z ul. Lubar-
towskiej -— 39, 40

Rechtszaff Saly 130

Reinhardt Max 181

Rochman R. 203

Rolland Romain 182, 192

Roma zob. Rapaport Rochma

Rosenblat 203

Rot Heniek 77

Rotbaum 23, 158

Rotbaum Jakub 169

(Glikel) 29, 40,
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Roth Heniek 164

Rothowie, rodzina z ul. Lubartow-
skiej 24 -— 162

Rotowie, rodzina z ul. Lubartowskiej
29 — 38,77

Rozen, lekarz 82

Rozenbaum Sz., wlasciciel domu mo-
dy z ul. Nowej — 202

Rozenberg, matka Chaim-Szyji 92

Rozenberg Chaim-Szyja 92, 155. 163

Rozenblat 203

Rozenblum Ewa 186

Rozenfarb A., wiasciciel sklepu z
towarami tokciowymi Z ul. Nowej
- 202

Roéza zob. Geldfarb Rojza

Roéza 189

Rubinsztejn Ester 202

Ruer Dawid 192, 193

Russel Bertrand 182

Rutkowski- Wladystaw 195

Rydzewski Jan 202

Rykiel M. 203

Sakcijer Molt §

Sartre Paul 182

Segal Maks 177
Semadeni Andrzej 195
Semadeni Kacper 195
Sempotowska Stefania 188
Smolar Mojsze 31
Sobolowna 58

Spirt Cyrla 96

Spirt Masza 96

Spirt Rajzla 96

Stokfisz Dawid 5

Strug Andrzej 183
Sura-Laja 78

Symaly 108
Szajngezycht 122

Szeliga W._, aptekarz 203



Szewale 43

Szolem Alejchem zob. Rabinowicz
Szalom

Szolson 158

Szolochow Michal A. 182, 192

Szorowny (siostry) 177, 178

Szpak, lekarz 102

Szper, wlasciciel gimnazjum 13

Szperowa, wlascicielka gimnazjum
113, 124, 133, 134, 135, 138, 141,
143, 144, 146, 147, 148, 149, 153,
158, 170, 201

Szpilfogel 48

Szpilfoglowie, rodzina z ul. Lubar-
tawskiej -— 48, 49

Szpigelsztajn Szmulek 160

Szpiro, rabin 83, &4

Szpiro Bela 170, 183

Szpiro Frania 137

Szpiro Gedale 190

Szpiro Jozef 141, 142, 175, 177

Szpirowie 49

Szrojtowna 123

Sztajn 68

Sztatmanowa 54

Sztern Masza 67, 68, 71, 133

Sztern Mojzesz 170

Szternfinkiel Jehuda 156, 157, 185

Szternfinkiel Marta 199

Szternfinkiel Mojzesz 156, 157. 186

Szufel 145

Szustak 54

Szwarcowie, rodzina z ul. Lubartow-
skiej -~ 12

Szwed 47

Szwergoldowna 136

Szyferowie, rodzina z ul. Lubartow-
skiey — 50, 51, 69, 86

Szyfman 160

Szyfowie, rodzina z ul. Lubartow-
skiej — 81, 186

Szyldkraut Meier 149

Szyper, syn Beli Szpiro 17]

Szyper, historyk zydowski 55
Szyper, nauczyciel 131, 132, 133, 148
Szper Lajbete 127, 128. 153
Szyszko 177

Sliwka 189
Spiewak Chaim - Jankiel 20, 21, 22,
23, 51, 79, 146, 198

Spiewak Fiszel 22. 146

Spiewak Malcia 20. 21, 23, 146

Spiewak Mojsze-Joset 22, 28, 79

Spiewakowie, rodzina z ul. Lubar-
towskiej —— 20, 21, 22

Swigtostawska Nadzia 88, 89

Swigtostawski 41, 89

Swic;toslawscy 89

Tanenbaum 41

Tasiemka B. 201

Taublib Berek 203

Tejwel Mosia 149, 150, 151

Tolstoj Lew N. 192

Toperman H. L., wlajciciel sklepu z
obuwiem z ul. Nowej 23 -~ 203

Trauner 152, 153

Trejglowie, rodzina z ul. Lubartow-
skiej — 80

Truséwna 48

Turkieltaub Berek 178

Turkieltaub Ewa 178

Turkieltaubéwna 69, 70

Turnerowie, rodzina z ul. Lubartow-
skiej — 10

Wajcenblitowna 55, 70

Wajcenfeld 86

Wajs Rywcia 156, 157

Wajsberg 57

Wajsblech, wlasciciel baz'~u naczyn
z ul. Nowej 21 — 202
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Wajsblech Beniamin, aplikant sado-
wy 137

Wajsblech C., wlasciciel herbaciarni i
piwiarni z ul. Nowej -— 203

Wajsbrodt R. 202

Wajsbrot Ruchele 161

Wajskop Grzegorz 189, 191

Wajsman Dora-Dwojra 133, 134

Walder Abramek 95, 111, 113, 114

Walder Blumele 115

Walder Brucha 95, 110

Walder Esterka 110, 112

Walder Fajgele 110, 115

Walder Gucia 110, 113

Walder Gunia 115

Walder Symcia 111, 113

Walderowie, rodzina z ul. Cyruliczej
-— 114, 115

Walachman 108

Warhaftig 48, 49

Wartski J. 202

Wasilewska Wanda 183

Winter 187

Witman 58

Wizorowa 187

Whostowicer 193

Wojciechowski Stefan 142

Wudel Witold 177, 182

Wurman Kopl 162

Zajdenband 202

Zajdman, adwokat 178, 181, 199
Zajdman, lekarz 21, 93, 194
Zajdmanowa, zona adwokata 199

Zajfen Rafuet 102

Zajfsztajn Fisz 10

Zajfsztajn Sylkala 8, 9, 10

Zalcman Abus 118, 119

Zalcman Chana 118, 119

Zalcman Fajga 118

Zalcman Hencia 118

Zalcman Luba 118

Zalcmanowie, rodzina z Lubartowa
119, 120

Zaler Ela 202

Zandsztajn 96

Zandsztajn Esterka 160

Zolman S. 202

Zorman Chanale 106

Zorman Chawa 106, 122

Zorman Mojsze 107, 108, 122, 123

Zorman Suza 122, 123

Zormanowie, rodzina z ul. Szerokiej
-— 106

Zygielwaks 69

Zylberman 203

Zylbersztajn, wlasciciel garbarni 41

Zylbersztajn, wlasciciel sklepu spozy-
wczego z ul. Nowej — 202

Zylbersztajn Mejer 163

Zylberberg —~ Cyklop 184

Zyngerowa 194

Zysman 134

Zysman 135

Zysman, krawiec z ul. Niecalej — 189

Zabotynski Wiodzimierz 184
Zeromski Stefan 150, 167
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O ksiazce Ro6zy Fiszman-Sznajdman, wydanej
pierwotnie w Izraelu, pisano:

Mot! Sakcijer, poeta, publicysta i redaktor ,Judische Cajtung” (,,Gazeta
Zydowska™), Tel Awiw, 26 listopada 1982:

»Maj Lublin” nie jest ksigzka dokumentalng, ani historyczng.
Autorka oparla si¢ wylacznie na swoich wspomnieniach [...]. Jak
obrazy na ekranie przewijaja si¢ nie tylko ulica za ulica z
najdrobniejszymi szczegolami, ale takze kazdy dom z wlasciwym
jemu numerem [...] miasto Zydéw prostych, trudzacych sig.
polsytych, przytloczonych niedostatkiem: rzemie$inikow, groszo-
wych kupcéw, a wsrdéd nich nawet strasznych bezdomnych
stworzen, ktore uzupelniaja ten szary, biedny pejzaz [...]. Opisuje ze
szczegblami zydowskie ,,parnusys” [rodzaje zarobkowania], klopo-
ty i cigzary powodujace przedwczesne garbienie si¢, a takze
starania, by dzieci otrzymaly wyksztalcenie...

Efraim Einstein, , Kol Lublin” (,.Glos Lubeisk1™), Tel Awiw, listopad 1985:

Szczegélnym rozdzialem w zyciu Rozki bylo jej dazenie do
wiedzy. Czytajac o trudnoéciach, jakie musiala ona pokonaé, aby
dosta¢ si¢ do gimnazjum, przypomnialem sobie znang zydowska
piesn ludowa, w ktdrej reb Eliezer znosi pokornie wszystkie klopoty
materialne, ale kiedy jego syn zostaje w domu, gdyz nie ma
mozliwosci zaplacenia za nauke, wpada w rozpacz, ,.bo chiopak
zostanie bez Tory”. Tak bylo u Zydéw -— odbierano sobie kes
chieba, a posylano dzieci do ,chederu”...



Nachman Blumental, pisarz, historyk i publicysta, nauczyciel Autorki w
Lublinie, autor wstgpu do izraelskiego wydania Mojego Lublina w roku 1982:

Z kazdej linijki ksiazki Rézy Sznajdman czuje si¢ jej gorace
ludzkie serce, jej umilowanie sprawiedliwosci i prawdy oraz
wspotczucie dla skrzywdzonych i prze$ladowanych. Podziwiam
pamieé¢ Autorki, ktora tak dokladnie pamigta miejsca, nazwy i
wydarzenia oraz opisuje je z najdrobniejszymi szczegblami —
postugujac si¢ przy tym pieknym i czystym jezykiem Zydowskim...

(Fragmenty recenzji przytaczamy w tlumaczeniu meza Autorki ksiazki,
Izydora Sznajdmana)
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