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Przedmowa 

Książkę swoją zatytułowałam Mój Lublin. Saga rodów lubelskich. Nie 
zamierzałam stworzyć dzieła literackiego ani też wszechstronnego i wyczerpu-
jącego obrazu miasta. To miał być właśnie mój Lublin, jaki znałam. 

Na kartach tej książki wspominam ludzi i obyczaje, koneksje rodzinne, 
różne ugrupowania i strukturę socjalną, szkolnictwo i nauczycieli z ich 
zaletami i słabostkami, koleżanki i kolegów szkolnych. Wspominam tę 
wspaniałą, intelektualną i idealistyczną młodzież, która przysporzyła miastu 
duchowych treści, a swoją działalnością dynamizowała je społecznie. 

Od chwili, kiedy wojna pozbawiła mnie domu i skazała na tułaczkę, 
nosiłam w swoim sercu obraz mojego rodzinnego miasta — Lublina. Nie 
przestały mi się śnić jego ulice i jego domy. Nie zapomniałam krajobrazu i 
klimatu. Tworzyli go prości, zapracowani ludzie, wśród których wyrosłam i 
wśród których przebiegało moje dzieciństwo i młodość. Język, w jakim 
wyrażali swój smutek i radość, zawsze brzmiał w moich uszach... 

Wydarzenia i fakty zawarte w książce podyktowała mi wyłącznie moja 
pamięć, ale są one autentyczne, nie pomniejszone i nie wyolbrzymione. Pisane 
wiernością, z oddaniem miastu i Żydom, którzy w nim mieszkali, z nostalgią i 
ściśniętym z bólu sercem... Zrujnowano i zniszczono wartości, które przydały 
Mojemu Lublinowi tyle ważności i uroku. 

Pisałam tę książkę z myślą o tych, którzy chcieliby poznać powszedni dzień 
tamtego, przedwojennego miasta, ku pamięci moich i nie moich bliskich, 
znanych i nieznanych Żydów Lublina. Niechaj Mój Lublin będzie jeszcze 
jednym płomykiem „wiecznie gorejącego ognia", a to, czego nie dopowiedzia-
łam, może choć w części uzupełnią załączone ilustracje... 

Pierwszym czytelnikiem Mojego Lublina był poeta Motł Sakcijer, któremu 
pragnę podziękować za pomoc w przygotowaniu książki do druku. Chcę też 
podziękować Dawidowi Stokfiszowi, przewodniczącemu Ziomkostwa Lubel-
skiego, i Chaimowi Kligerowi za życzliwe zajęcie się rozprowadzeniem mojej 
książki, wydanej w Izraelu w 1982 roku. 

AUTORKA 
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Lubartowska 21; podwórze, gospodarze, lokatorzy, 
moja rodzina 

Mój Lublin zaczął się na Lubartowskiej 21, prawdopodob-
nie dlatego, że tam się urodziłam, spędziłam dzieciństwo i 
młodość aż do 1939 roku, kiedy Niemcy zajęli miasto. Po 
połączeniu ulicy Nowej z Lubartowską mój dom otrzymał 
numer 47, w mojej pamięci pozostał jednak zawsze jako dom z 
numerem 21. Dom składał się właściwie z czterech budynków, 
które zamykały podwórze z wiecznie brudną ubikacją, prze-
znaczoną dla lokatorów. 

W domu moim mieszkali przeważnie ludzie biedni. Mieli 
zawsze kłopoty z zarabianiem na utrzymanie, rzadko który 
miał stałe dochody, a wiecznie trapiła ich myśl, skąd wziąć na 
opłacenie komornego, najważniejszej pozycji w budżecie. 

Gospodarze domu mieszkali na pierwszym i drugim piętrze 
frontowej części kamienicy. Najgorzej mieli lokatorzy, którzy 
mieszkali nad nimi. Z bijącym sercem mijali ich drzwi i z ulgą 
oddychali dopiero wtedy, gdy nikogo z nich, nawet służącej, 
nie spotkali. Właściciele stosowali wypróbowane metody 
gnębienia lokatorów. Klucz do strychu, gdzie suszono bieliznę, 
znajdował się u nich. Zalegający z komornym nie mógł się nim 
posługiwać. A prać trzeba było często, bo rodziny były liczne, 
bielizny zaś nikt nie miał zbyt dużo. 

Drugą metodą znęcania się nad mieszkańcami było za-
mykanie wody. Wszyscy musieli wtedy chodzić do budki 
wodociągowej leżącej przy targu, na rogu ulicy Lubartowskiej. 
Do jedynego w tej okolicy kranu formowały się długie kolejki. 
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Za wodę trzeba było płacić i nosić ją spory kawał drogi. 
Niektórzy musieli ciężkie wiadra wnosić na czwarte piętro i 
pokonać dziewięćdziesiąt parę schodów. Latem było z tym 
jeszcze pół biedy, ale zimą, kiedy lód ścinał dojście do kranu, a 
przejmujące zimno utrudniało oddech, noszenie wody stawało 
się prawdziwą torturą. Zamykanie wody było dla gospodarzy 
sposobem oszczędzania kosztów utrzymania domu, dlatego 
często z niego korzystali. Najgorszym dla mieszkańców było 
jednak pękanie rur instalacji. Mijały wtedy tygodnie, czasami 
nawet miesiące zanim rury zreperowano. Nierzadko lokatorzy 
sami zmuszeni byli zbierać pieniądze na opłacenie reperacji, 
choć powinna być dokonana w ramach komornego. Prawie 
zawsze — j a k pamiętam — piwnica, gdzie znajdowały się rury i 
krany wodociągowe, była pełna wody; wypompowywano ją na 
podwórze. Tam mieszała się z żółtą, gęstą i cuchnącą cieczą 
wypływającą z przepełnionej ubikacji. 

Trzy bloki stały obok siebie; mój dom był środkowym, 
między 19 a 23. Nazywali go domem Chaima „Kaszemache-
ra"*, choć w czasie, gdy tam mieszkaliśmy, należał do 
sukcesorów: Wolfa Cukierfajna i Sylkały Zajfsztajn. Wolf 
Cukierfąjn, w przeciwieństwie do swojej bardzo tęgiej żony, był 
mężczyzną szczupłym. Zajmował się produkcją win i likierów, 
które sprzedawał w swoim sklepie na ulicy Świętoduskiej, 
zapewniając rodzinie dostatnie życie. Żona Cukierfajna dużo 
czasu poświęcała domowi i utrudnianiu życia mieszkańcom. 
Pomagała jej w tym długoletnia służąca, która w stosunku do 
lokatorów czuła się w pewnej mierze współgospodynią. 

Cukierfajnowie mieli dwie córki i syna. Ludzie mówili 
między sobą, że Bóg ukarał ich niezbyt udanymi dziećmi za 
krzywdy wyrządzane lokatorom. Najstarsza córka, Syma, nie 
grzeszyła pięknością — długo czekała na kandydata na męża, a 
gdy go rodzice wreszcie znaleźli, była już nie pierwszej 
młodości i niezbyt zadowolona z wyboru. 

* Kaszemacher, wyrabiający kaszę. 
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Druga córka, Tobcia, miała kłopoty z nauką w szkole, a ucz-
niowie w klasie i dzieci lokatorów unikały jej. Wyjątek stano-
wiła Masza Ajnsztajn, która za pewnym wynagrodzeniem poma-
gała jej w odrabianiu lekcji. Po wyjeździe Maszy do Palestyny 
(jak wtedy nazywało się tę ziemię) pozostała zupełnie sama. 
Matka wtedy „spuściła" z tonu i próbowała, niestety, bezskute-
cznie, znaleźć dla niej towarzystwo wśród dzieci lokatorów. 

Jedyny syn Cukierfajnów miał ładną twarz, ale raczej o 
dziewczęcej urodzie. Dziwny był jego głos, który w wieku 
dwudziestu lat brzmiał jeszcze zupełnie chłopięco. Koledzy 
przedrzeźniali go stale z tego powodu. Rodzice wysłali go 
gdzieś na operację, która poprawiła głos. 

Do dziś pamiętam, że Cukierfajn stale groził moim 
rodzicom eksmisją. W roku 1936 albo 1937 podał nas nawet do 
sądu. Stawili się tam moi rodzice razem ze mną. Jako 
oskarżyciel wystąpił sam Cukierfajn. Traf chciał, że przyszłam 
w nowym palcie, bo stare mi się zupełnie rozleciało. Palto 
kupiła moja mama na raty u domokrążcy, za pieniądze 
zaoszczędzone na jedzeniu. Kosztowało ono moich rodziców 
wiele nieprzespanych nocy. Palto chciał Cukierfajn wykorzy-
stać jako dowód złej woli moich rodziców. Sędzia przerwał mu 
jednak wypowiedź, ale wydał wyrok skazujący. 

Po raz ostatni spotkałam Cukierfajna w tragicznych dniach 
Września, kiedy Niemcy bombardowali miasto. Nikt z lokato-
rów nie zostawał wtedy w mieszkaniu, szczególnie mieszkający 
na najwyższych piętrach. Wszyscy zbierali się na dole, w 
korytarzu, przy wejściu do bramy. Cukierfajn apelował wtedy 
do zebranych, by go nie opuścili w imię solidarności Żydów. 
Nikt nie pamiętał teraz dawnych krzywd. Po raz pierwszy 
wszyscy razem z nim znaleźliśmy się w tej samej sytuacji. 

Sylkałe Zajfsztajn, druga właścicielka, wysoka, wychudła 
kobieta, nie umiała sobie radzić ze swoją częścią domu. Nie 
potrafiła też wobec lokatorów postępować tak bezlitośnie, jak 
jej krewniak. Kiedy dzieci wyrosły, podzieliła między nich 
mieszkania i sklepy, sobie zostawiając niewiele. 
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Najstarszy jej syn, wychudły mężczyzna w chasydzkim 
stroju, ze swoją wymęczoną, przedwcześnie postarzałą żoną i 
kilkorgiem dzieci mieszkał początkowo w oficynie. W następ-
nych latach, kiedy Klajnwekslerowie i Turnerowie opuścili 
mieszkania na czwartym piętrze, zajął ich miejsce. 

Na pierwszym piętrze mieszkała córka Sylkały z mężem i 
dwojgiem dzieci. Źródłem ich dochodów był skład apteczny, 
faktycznie sklep z artykułami kosmetycznymi, usytuowany 
przy ulicy Lubartowskiej. Niemcy w pierwszych dniach po 
zajęciu miasta zrabowli im towar, poszukiwali też Fisza, męża 
Sylkały, by go ukarać za ukrywanie się. Rodzinę tę spotkało 
również inne nieszczęście: ich dziesięcioletnia córka spadła z 
balkonu; musiała potem długo kurować się w szpitalu i w 
domu. 

Druga córka nie mieszkała w tym domu, dostała prawdo-
podobnie swoją część spadku w gotówce. 

Najmłodszy syn aż do wybuchu wojny mieszkał z matką. 
Podobnie jak ojciec założył sobie skład apteczny w tym samym 
domu. Sylkałe na pewien okres odnajęła część swojego 
mieszkania rodzinie lekarza, który wykorzystywał je również 
jako swój gabinet. O lekarzu owym mówiono, że nie miał 
szczęścia do pacjentów. „Winę" ponosiło właściwie mieszkanie 
i ulica — ludzie nie mogli sobie wyobrazić, by dobry lekarz 
mógł przyjmować we wspólnym mieszkaniu przy takiej ulicy. 
Doktor Gajer nie potrafił zdobyć większego kręgu pacjentów i 
nie mógł utrzymać swojej rodziny. W końcu popełnił samobój-
stwo, przyjmując dużą dawkę cyjankali. Jego samobójstwo 
wstrząsnęło całym miastem, a w szczególności sąsiadami, 
którzy uważali go za sympatycznego i dobrego człowieka. 
Wielu lekarzy usiłowało go ratować różnymi środkami, ale 
wszystko nadaremnie. Prasa miejscowa codziennie podawała 
nawet meldunki o jego stanie. Tysiące ludzi towarzyszyło mu w 
jego ostatniej drodze. Osierocone żona i córka pozostały bez 
środków do życia. 

Gospodarze mieli do swojej pomocy rządcę o nazwisku 
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Cygielman. Jego ukazanie się zawsze wywoływało panikę — 
był bezwzględny w egzekwowaniu komornego. Jeżeli od 
Cukierfajna jeszcze czasami udawało się uzyskać prolongatę na 
parę dni, nigdy to nie miało miejsca gdy pojawiał się 
Cygielman. Na jego twarzy malowało się nawet zadowolenie, 
gdy udawało mu się dokuczyć lokatorowi przy meldowaniu czy 
wymeldowaniu jakiegoś członka rodziny. Jego czerwoną, 
apoplektyczną twarz pamiętam do dziś. 

Mój obraz domu byłby niekompletny, gdybym pominęła 
jeden istotny jego szczegół— „toiletę", która odgrywała ważną 
rolę jako jedna dla wszystkich mieszkańców. „Toileta" była 
zawsze przepełniona, żółta ciecz wylewała się na podwórze, 
jedyne miejsce do zabaw dla dzieci. Żeby wydostać się z 
„przybytku" w możliwym stanie i ominąć szczury i koty, które 
zawsze towarzyszyły odwiedzającemu, trzeba było dokonywać 
akrobatycznych sztuczek. Szczególne kłopoty miały dziewczę-
ta, nie brakowało bowiem różnych zboczeńców, którzy przy 
specjalnie wyżłobionych dziurach godzinami czyhali, by zoba-
czyć obnażoną dolną część ciała dziewczyny. 

Koszt oczyszczania „przybytku" stanowił część komorne-
go. Gospodarz dokonywał tej czynności bardzo rzadko, ale 
kiedy „szczęśliwy" moment nadchodził, dla lokatorów zaczy-
nało się prawdziwe piekło. „Specjaliści" od czyszczenia czynili 
straszliwy hałas swymi beczkami, odgłosy dawały się słyszeć po 
całej niemal ulicy, a unoszący się zapach był wprost nie do 
zniesienia. Wiele dni musiało upłynąć, aby ten zapach się 
ulotnił. 

Lokatorzy mojego domu tworzyli jakby jedną rodzinę, w 
szczególności ci, którzy mieszkali na trzecim i czwartym 
piętrze. Wszystkich jednoczyła wieczna troska o utrzymanie 
rodziny i opłacenie komornego. Trudy codziennego życia 
rodziły między nimi nierozerwalne więzi przyjaźni i gotowość 
niesienia pomocy w każdej ciężkiej chwili. Gdy nie mieli innych 
możliwości, przychodzili choć z dobrym słowem. Wszyscy 
razem i każdy z osobna wiedział, że ma wśród sąsiadów 
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życzliwych sobie ludzi. Zrozumiałe, że bywały konflikty i 
tworzenie się stron, ale spory nie trwały jednak nigdy długo. 
Zwyciężała zawsze potrzeba utrzymywania dobrosąsiedzkich 
stosunków. 

Napisałam, że trzecie i cżwarte piętra zajmowali ludzie 
biedni, pierwsze i drugie lepiej sytuowani. Kontakty między 
wyższymi a niższymi piętrami były luźne. Większość mieszkań 
na wyższych piętrach składała się z dwóch małych pokoików z 
kuchnią. Jedyne mieszkanie o trzech pokojach i kuchni 
zajmował rzeźnik Icze Holcekier. W długim ciemnym korytarzu 
po lewej stronie schodów znajdowało się drugie duże mieszka-
nie zajęte przez rodzinę Szwarców. Ojciec ich był wielkirr 
chasydem*, budzącym we mnie zawsze uczucie strachu, 
ponieważ nigdy nie patrzył na kobiety, a do nich zaliczał także 
dziewczynki poniżej dziesięciu lat. Kiedy bawiłyśmy się na 
schodach, nie chciał nawet przejść koło nas i musiałyśmy 
zawsze zmienić miejsce do zabawy. 

Na wprost schodów mieszkała rodzina Nisenbaumów. 
Ojciec handlował zbożem. Kiedy interesy były lepsze, jego 
rodzina nie zauważała pozostałych sąsiadów, aż w końcu 
przeprowadzili się do domu Kacenelbojgenów stojącego przy 
ulicy Lubartowskiej 24, gdzie mieszkali lepiej sytuowani. 

Na tym samym trzecim piętrze mieszkali Perlowie. On był 
subiektem w sklepie manufaktury, [tj. tekstylnym]**. Z tego 
powodu rodzina ta uważała się za „coś lepszego" i nie 
przyjaźniła się z innymi w domu. Dopiero wtedy, kiedy jego 
zarobki zaczęły się zmniejszać, choroba żony wciąż pogłębiać, 
zaczęli szukać towarzystwa sąsiadów. 

Na piętrze tym mieszkała jeszcze pięcioosobowa rodzina — 

*Chasyd (hebr. cha~si~d= pobożny), wyznawca żydowskiego ruchu reli-
gijno-mistycznego - chasydyzmu; ruch ten powstał w XVIII w. we Wschodniej 
Europie; głosił radość życia poprzez ekstazę religijną, taniec i śpiew; rozwinął 
swój rytuał religijny oparty na tradycyjnym talmudycznym judaizmie. 

** Subiekt, tu sprzedawca w sklepie towarów łokciowych, tj. wyrobów 
przemysłu tekstylnego, tkanin. 



matka, ojciec, dwie córki i syn. Starsza dziewczynka, Peska, 
uczęszczała przez kilka lat do gimnazjum Szpera. Przez pewien 
czas uczyła mnie ona polskiego, bo rodzice moi chcieli, bym 
przed rozpoczęciem szkoły poznała język w niej obowiązujący. 
Ojciec Peski handlował sianem, ale interesy jego stale się 
pogarszały. 

Młodsza siostra Peski miała wadę wymowy. Swoją krzywdę 
wyrównywała biciem wszystkich dzieci, które zmuszała do 
posłuszeństwa. Bieda dziecku, które śmiało się jej przeciwsta-
wić. Ja się ośmieliłam i prawdopodobnie temu zawdzięczam 
uszkodzenie jednego oka. Zdarzało się bowiem, że często biła 
mojego brata Uszera; wobec tego raz postanowiłam ją za to 
ukarać. Gdy się zjawiłam ze skargą, ona była w trakcie mycia 
podłogi w kuchni. Niewiele myśląc zdzieliła mnie brudną 
szmatą po twarzy. Od tego momentu zaczął się mój problem z 
okiem — przez cały rok w ogóle nic nie widziałam, po pewnym 
czasie zaczęła się poprawa, ale pełnej sprawności już nigdy nie 
uzyskałam. 

Podobnie jak przed dziewczyną, również przed jej bratem 
drżały w kamienicy wszystkie dzieci. Nie tylko, że często 
uciekał się do bicia, ale przede wszystkim miał słabość do 
małych dziewczynek, które zwabiał na strych... Wszyscy 
rodzice przestrzegali przed nim swoje dzieci. 

Moja rodzina mieszkała centralnie (mieszkanie nr 27), 
naprzeciwko schodów. Drzwi były zawsze otwarte. Wszyscy, 
którzy mieszkali w obu korytarzach na lewo i na prawo, 
przychodzili do nas. Moja mama była zawsze pierwszą, która 
musiała obejrzeć mecyje (taniochę) kupione na pobliskim 
targu, zwanym Rybnym. Do mojej mamy przychodziły sąsiad-
ki pożyczać pietruszkę, marchewkę, jajko i parę groszy, 
których \zawsze brakowało. Mama często pożyczała, choć 
zdarzało się, że pożyczki nigdy nie otrzymywała z powrotem. 
Nieraz postanawiała więcej nie pożyczać, ale gdy tylko 
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sąsiadka przychodziła prosić o coś, nie potrafiła odmówić. Do 
mojej mamy przychodziły też sąsiadki szyć swoją odzież, 
dlatego nigdy — j a k pamiętam — nie miała wolnej chwili. A i 
znalezienie odpowiedniego modelu było w latach mojego 
dzieciństwa problemem „światowym". Po jego znalezieniu 
następowało długie mierzenie garderoby. W latach, kiedy 
mieliśmy tremo — (potem zabrano je nam wyrokiem urzędu 
skarbowego), jakoś to szło i dopiero mierzenie bez lustra stało 
się ogromnym utrudnieniem. 

Zdobycie nowej sukni czy innej części garderoby było 
wielkim ciężarem dla mieszkańców naszego domu. Musieli 
składać grosz do grosza ze swoich niedostatecznych dochodów, 
nierzadko odejmując sobie od ust. Wielką tragedią było więc, 
jeżeli suknia się nie udała, albo nie znalazła uznania u sąsiadów 
i znajomych. Zmartwienia mojej matki w takich wypadkach 
były nie do opisania. 

Mama moja pracowała często od świtu do nocy, nigdy nie 
mając wolnej chwili. Klientki przychodziły o każdej porze, 
kiedy im. a nie jej, było wygodnie. Musiała je zawsze 
przyjmować, choć ich przybycie mogło wypaść w czasie 
jedzenia, spania lub innych niedogodnych okoliczności. Z tego 
powodu moje rodzeństwo nie miało nigdy miejsca,'by spokoj-
nie zjeść, odrobić lekcje lub wyspać się. Wszystko to razem 
denerwowało ojca. Gdy więc po powrocie z pierwszej wojny 
światowej zaczął lepiej zarabiać, wpłynął na mamę, by rzuciła 
pracę. Odtąd rzeczywiście mama miała dla nas więcej czasu, a 
warunki się poprawiły. Trwało to jednak krótko. Zarobki ojca, 
z zawodu kamasznika, zaczęły szybko kurczyć się i w końcu 
przestały wystarczać na utrzymanie rodziny. Matka zaczęła 
myśleć, by znów wrócić do swojego zawodu krawieckiego. Nie 
było to już jednak dla niej rzeczą łatwą. Otwartego warsztatu z 
szyldem i patentem nigdy nie prowadziła, ponieważ podatki 
zjadłyby zarobki, a podczas przerwy w wykonywaniu zawodu 
straciła stałe klientki. Ponadto przestało jej dopisywać zdrowie. 

Praca mojego ojca była zajęciem sezonowym. Jeden 
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zaczynał się kilka tygodni przed świętem Pesach* i trwał przez 
tygodnie letnie, drugi rozpoczynał się przed Rosz Haszana** i 
trwał przez zimę. W latach trzydziestych sezony te były coraz 
krótsze, aż w końcu prawie się nie zaczynały. 

Podczas sezonu ojciec rozpoczynał pracę o czwartej, piątej 
nad ranem i kończył około jedenastej-dwunastej wieczorem. 
Harował ciężko, nigdy nie skarżąc się, choć nawet brakowało 
mu wtedy czasu na posiłki, które mama przynosiła do war-
sztatu. Zawsze czekały godzinami, aż znalazł chwilę na ich 
zjedzenie. 

Po wojnie ojciec otworzył warsztat przy ulicy Foksal 
(obecnie 1 Maja), niedaleko dworca kolejowego. Chodziłyśmy 
tam z matką każdego popołudnia z obiadem dla ojca, czekając 
na niego aż do zamknięcia warsztatu późnym wieczorem. 
Nierzadko wracałyśmy bez niego do domu, bo miał jeszcze 
jakąś robotę do wykończenia. 

Z ulicy Foksal przeniósł ojciec warsztat na Ruską 18 i 
pracował w nim aż do wybuchu drugiej wojny światowej. Do 
warsztatu było nam odtąd o wiele bliżej. Spędzaliśmy tam 
wszystkie wieczory, bawiąc się z okolicznymi dziećmi na placu 
targowym, gdzie zatrzymywały się chłopskie furmanki. Miesz-
kająca dookoła biedota żydowska kupowała u chłopów tanie 
warzywa, owoce, nabiał i drób. Mój ojciec od czasu do czasu 
wychodził z warsztatu, by kupić jakąś kurę. Mamie zawsze 
opowiadał, chcąc jej sprawić przyjemność, jaką to taniochę 
udało mu się dostać. 

Klientelą mojego ojca byli szewcy. Dla nich szył cholewki z 
własnej lub powierzonej skóry. Szewcy jednakże rzadko mogli 
zapłacić ojcu za wykonaną pracę. Musieli czekać, aż klienci 
wykupią obuwie. Wtedy jednak stawali przed dylematem: 
zapłacić kamasznikowi czy też kupić jedzenie dla rodziny. 

* Pesach, Wielkanoc. 
** Rosz Haszana, Nowy Rok: w kalendarzu żydowskim rok dzielono na 

12 lub 13 miesięcy, a te na siedmiodniowe tygodnie. 
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Najczęściej zwyciężała ta ostatnia myśl. W ten sposób dochody 
mojego ojca, choć formalnie mogły być dość duże, w praktyce 
jednak były niewielkie. Wieczorami, najczęściej w piątki po 
pracy, chodził mój ojciec, by inkasować długi. Nierzadko taka 
wyprawa kończyła się tym, że widząc panującą nędzę pozosta-
wiał parę złotych na sobotę. Nędza szewców była bowiem 
straszliwa. Ich warsztaty mieściły się na ogół w jednym pokoju, 
który służył równocześnie jako mieszkanie dla rodziny. A 
wyglądał najczęściej tak: przy oknie, leżącym dość często 
poniżej trotuaru, stał stolik, na nim leżały gwoździe, kawałki 
skóry i blaszana puszka z klejem. Z boku stolika wisiały 
młotki. Obok znajdowały się dwa taborety, jeden dla majstra, 
drugi dla ewentualnego klienta. Podłoga była zwykle zarzuco-
na odpadkami ze skóry. W pozostałej części pokoju stały dwa 
łóżka, stół i kilka krzeseł. Na specjalnej ramie wisiało trochę 
garnków. W tej części pokoju spędzały czas dzieci, tu jadły, 
odrabiały lekcje, bawiły się, tu także gospodyni, jeśli miała z 
czego, gotowała posiłki dla rodziny. 

Warsztat mojego ojca nie stanowił części naszego mieszka-
nia, a w porównaniu z szewskimi był „pałacem". Jak ten 
„pałac" wyglądał to już inna sprawa. Był to podłużny pokój, 
podzielony na dwie części drewnianą ścianką. W pierwszej 
ojciec pracował wspólnie z czeladnikiem i w niej też przyjmo-
wał klientów. Praca jego polegała na przykrawaniu cholewek. 
Wykonywał to stojąc przy specjalnej desce, często heblowanej, 
by usunąć ślady po nożu. Pracował tak do późna w nocy. Inne 
czynności, jak falcowanie, klejenie i zszywanie wykonywał 
czeladnik, a w późniejszych latach mój brat Uszer, który 
wyspecjalizował się w szyciu na maszynie. Druga część pokoju 
spełniała rolę magazynu. Tam znajdowała się skóra i potrzebne 
dodatki oraz maszyna, tak zwany słup do specjalnych operacji: 
tam także spożywali posiłki ojciec i pomocnik. 

Do cholewek jako podkładki pod podszewkę używało się 
różnego rodzaju szmat. Kupowało się je w tzw. Kościepalni na 
Kalinowszczyźnie, która je dezynfekowała. Często chodziłam 
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tam, towarzysząc czeladnikowi. W „Kościepalni" znajdowały 
się góry szmat. Wcale niełatwe było znalezienie wśród nich 
odpowiedniego surowca. 

Do klejenia cholewek używało się trzech rodzajów kleju: z 
mąki kartoflanej, pszennej oraz kauczuku. Pierwsze dwa 
rodzaje przygotowywaliśmy sami. Należało to do moich 
obowiązków. 

Lublin do roku 1926 nie miał miejskiej elektrowni. Nie-
liczni abonenci pobierali prąd z małej prywatnej elektrowni 
usytuowanej przy Lubartowskiej 24, albo z więzienia. Reszta 
mieszkańców posługiwała się lampami naftowymi. Latem, 
kiedy dzień był dłuższy, oświetlenie nie sprawiało zbytniego 
kłopotu, gorzej było zimą. Trzeba było bowiem nosić naftę i 
stale czyścić szkła od lampy. Po wszystkich zabiegach oświetle-
nie warsztatu było jednak słabe, a na domiar złego lampa 
często kopciła i napełniała pokój nieprzyjemnym zapachem. 
Do ogrzewania warsztatu służył zaś żelazny piecyk, zwany z 
jakiegoś powodu cyganką, z którym było wiele kłopotu. Nigdy 
nie dawał dość ciepła, a poza tym trzeba było go chronić przed 
dość częstymi kontrolami straży ogniowej, która ze względu na 
bezpieczeństwo zabraniała jego używania. 

Kłopoty z niewypłacalnymi szewcami miał, jak pamiętam, 
nie tylko mój ojciec. Podobnie zresztą jak dla wszystkich 
rzemieślników udrękę stanowiły podatki. Całymi dniami 
musiał się więc ojciec wystrzegać urzędników z Urzędu 
Skarbowego. Niektórzy byli bezlitośni, bo zapisywali wszyst-
ko, co znajdowało się w warsztacie. Wspomniana maszyna (do 
specjalnych operacji) i skromny zapas skóry zabierano w 
pierwszej kolejności. Po takiej wizycie cała praca była sparali-
żowana. Zapisanymi przedmiotami ojcu nie wolno było się 
posługiwać, ponieważ odtąd prawnie nie należały do niego. 
Pewnego razu mój ojciec, zdenerwowany nieproszoną wizytą, 
wyrzucił urzędnika za drzwi. Postępek taki groził dużym 
wyrokiem sądowym. Kilka tygodni przeżyliśmy w wielkim 
napięciu i strachu o los ojca. Do procesu jednak na szczęście 
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nie doszło. W jaki sposób udało się ojcu załagodzić groźną 
sprawę, nie pamiętam. 

Urzędnicy skarbowi nie zadowalali się tylko kontrolą 
warsztatu. Robili także naloty na mieszkania, co nierzadko 
kończyło się rekwirowaniem dobytku. Zapisywali wtedy 
wszystko, co znajdowali, zostawiając jedynie stół i łóżka. W 
ten sposób straciliśmy kredens, z trudem kiedyś kupioną szafę i 
tremo. 

Odsuwając możliwie jak najdalej dzień, w którym traciliś 
my nasz dobytek, organizowaliśmy straż. Zadanie to należało 
do nas — dzieci. To my pilnowaliśmy ukazania się urzędni-
ków. Każde polskie słowo na schodach zapowiadało niebezpie-
czeństwo ich przybycia. W takich wypadkach szybko wbiega-
liśmy po schodach do mieszkania i zamykaliśmy drzwi na 
klucz, by sekwestrator myślał, że nikogo nie ma w domu. 
„Zabawa w kota i mysz" nie na długo się zdawała, urzędnik 
wracał po godzinie, w najlepszym wypadku po kilku dniach i 
spełniał swój obowiązek. 

Pewnego razu sekwestratorzy przyszli po „zajęte" meble, z 
powodu niezapłacenia przez nas podatku, i wystawili je na 
licytację. Przez długie tygodnie mogliśmy je oglądać, razem z 
innymi „złośliwie" zalegającymi z podatkiem, przez okna 
magazynku Urzędu Skarbowego przy ulicy Zamojskiej 12. 
Kupowanie mebli wystawionych na licytację przez Urząd 
Skarbowy ludzie uważali za niemoralne, znajdowali się jednak 
i tacy, którzy je nabywali, dobrze na nich zarabiając. Do dziś 
nie mogę wyzbyć się tamtego przykrego uczucia i zdecydować 
się na kupno czegokolwiek na licytacji. Przypomina mi się 
zawsze tragiczna walka z Urzędem Skarbowym, który zabierał 
pokrzywdzonym resztki ich dobytku. 

Dzień, w którym zabrano nasze meble, wrył się głęboko w 
moją pamięć. Wszyscy sąsiedzi przychodzili wyrazić nam 
współczucie i starali się pocieszyć. Czuliśmy się, jakby ktoś 
bliski nam umarł. Ocalała odzież, bielizna oraz naczynia z 
szafy i kredensu leżały na podłodze. Wszystko razem wygląda-
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ło jak po trzęsieniu ziemi albo pożarze. Rozrzucone w 
nieporządku rzeczy czyniły mieszkanie jeszcze ciaśniejszym. a 
my nie mogliśmy znaleźć sobie miejsca w tej ciasnocie. Nasze 
dwa pokoiki jakby się skurczyły. Tymczasem trzeba było 
znaleźć jakieś wyjście. W jednym z naszych pokoi znajdowały 
się dwie framugi. Moi rodzice postanowili wmurować w nie 
szafę na ubranie i bieliznę. Takie szafy miały dwie zalety, 
pierwszą: były tańsze, i drugą — Urząd Skarbowy nie mógł ich 
zabrać. Przez kilka wieczorów pracował więc stolarz, jakiś 
daleki krewniak i między framugami wprawił kilka półek i 
dwoje drzwi. Te ostatnie wyglądały jak prawdziwe drzwi od 
szaf meblowych. Trzeba było tylko pomyśleć o stole dla naszej 
sześcioosobowej rodziny. Rodzice dostali skądś niewielki 
stolik, a nasz stolarz poszerzył go i przedłużył kilkoma 
deskami. Stół wykorzystywaliśmy do jedzenia i do gry w ping-
-ponga. Miał on tę zaletę, że urzędnikowi nie opłacało się 
zabierać go za podatki. Służył nam — jak pamiętam aż do 
wybuchu wojny, kiedy hitlerowcy zniszczyli nasz dom. Stół 
staraliśmy się zawsze przykrywać obrusem, by nam nie 
przypominał strat. 

Wspomniałam już, jak wielką pozycją w budżecie rodziny 
było komorne. W latach trzydziestych moi rodzice nie mogli 
sobie z tym ciężarem poradzić. Gospodarz wprowadził wtedy 
w czyn groźbę powtarzaną od lat — eksmisję... i wyrok 
uzyskał. Eksmisji nie można jednak było przeprowadzić zimą, 
ani gdy ktoś z członków rodziny był obłożnie chory. Z „pomo-
cą" przyszedł zły stan zdrowia mojej mamy, która często 
musiała leżeć w łóżku. Kiedy czuła się lepiej, staliśmy na straży, 
kiedy sygnalizowaliśmy pojawienie się komornika kładła się 
natychmiast do łóżka. Tak przetrwaliśmy do wybuchu wojny. 

Lokatorów naszego piętra wiązały nie tylko kłopoty, ale 
również wspólne spędzanie wolnego czasu. Dyskutowano 
wtedy na różne tematy, grano w loteryjkę lub w karty. Kobiety 
i dzieci, często zimą, wspólnie darły pierze. Do kina lub teatru 
chodziło się rzadko, ponieważ niewiele osób mogło sobie na to 
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pozwolić. Kobiety i dzieci współzawodniczyły ze sobą, kto 
więcej pierza potrafi zedrzeć. Nikt jednak nie mógł konkuro-
wać ze służącą Alterów, Tobcią, i Elką z Izbicy. Ponadto 
Tobcia, a głównie Elka z Izbicy znały niezliczoną ilość bajek. 
Podejrzewałam Elkę, że wiele z nich sama wymyślała, ponie-
waż były bardzo podobne. Tak czy inaczej za te bajki byłyśmy 
gotowe na wszelkie ofiary. Na początku bajki były różnorod-
ne, ale gdy zabrakło fantazji, motywy zaczęły się powtarzać, 
traktując najczęściej o bandytach. Bajki wywoływały wielkie 
zainteresowanie pomieszane ze strachem i napięciem. Podczas 
opowiadania siedzieliśmy jak zaklęci, nie śmiejąc ruszyć się, ani 
nawet oddychać. Kiedy przerywała, odczuwaliśmy coś w 
rodzaju bólu fizycznego. 

Czwarte piętro — jak pamiętam — miało dwa ciemne 
korytarze, na prawo i lewo od schodów. Ostatni kończył się 
mniejszym korytarzykiem. Wzdłuż każdego z nich znajdowały 
się mieszkania. W korytarzu na prawo mieszkała rodzina 
Śpiewaków — Chaim-Jankiel i Malcia. 

Tak jak my mieli również tylko dwa pokoje, ale było ich za 
to dwoje. Mieszkanie miało jednak inną wadę. Jeden z pokoi i 
kuchnia nie miały okien, wobec tego przez cały dzień trzeba 
było palić światło. Spiewakowie byli bezdzietni, przeżywając 
swój los jako tragedię. Malcia jeździła latem do Nałęczowa 
leczyć się, lecz kąpiele niewiele jej pomogły. Oboje kochali 
dzieci, a nie mogąc mieć własnych opiekowali się dziećmi 
sąsiadów. Ja na przykład czułam się u nich jak w domu. 
Podobnie inni. Przypominam sobie, że kiedy w latach 1914-
-1918 ojciec mój był na wojnie, a matka została sama ze mną, 
utrzymując nas ze swojej krawiecczyzny, właśnie Spiewakowie 
zawsze okazywali nam wiele życzliwości. Kiedyś podczas 
wojny zachorowałam bardzo ciężko i potrzebny był lekarz. W 
mieście panował stan wojenny i nie wolno było wychodzić z 
domu od wczesnego wieczoru do godzin porannych. Matka 
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moja była zrozpaczona, nie wiedziała, co począć. Chaim-
-Jankiel, nie zważając wtedy na grożące konsekwencje za 
przekroczenie zakazu, wyruszył po lekarza i sprowadził go. 

Pewnego razu zdarzył mi się wielki wypadek. Byłam z 
mamą i kilkorgiem innych dzieci u Śpiewaków, dwoje z nich się 
pobiło i zaczęło płakać. Skarciłam je mówiąc, że psują robotę 
swoich ojców. Znaczenia moich słów oczywiście nie rozumia-
łam, powtórzyłam tylko powiedzonko starszych. Oburzona 
pani Śpiewak orzekła, że używam nieprzyzwoitych wyrazów. 
Nie wiedziałam, gdzie się schować ze wstydu. Nauczyłam się 
jednak wtedy dobrej zasady — nigdy odtąd nie używałam 
słów, których znaczenia nie rozumiałam. 

Brak własnych dzieci nie był jedynym problemem Śpiewa-
ków. Chaim-Jankiel miał trudności w poruszaniu się, od 
dzieciństwa utykał na jedną nogę. Kiedy w Markuszowie, 
małym miasteczku obok Lublina, złamał nogę, rodziców nie 
stać było na podróż do lekarza, w samym zaś miasteczku 
żadnego nie było. Noga zrosła się więc źle w kolanie i odtąd 
przy każdym kroku musiał zginać się we dwoje. Drugą 
dolegliwością była pogłębiająca się choroba oczu, grożąca 
ślepotą. Chaim-Jankiel krótkowzrocznym był od urodzenia, 
ale używając okularów widział nieźle. Ślepota zupełna byłaby 
dla niego katastrofą. Na szczęście do tej tragedii nie doszło. 
Doktor Zajdman zalecił mu leżenie przez kilka tygodni w 
łóżku, zabraniając w tym czasie czytania. Sąsiedzi starali się 
mu pomóc głośnym czytaniem gazet, razem z nim przeżywając 
jego chorobę. Skończyło się na tym. że nawet przez okulary 
widział słabo. Od niego pożyczałam zawsze „Fołkscajtung", 
którą stale prenumerował jako członek „Bu^du"*. U nas w 
domu tylko okresami pojawiał się „Lublinei Tugblat", bo na 
stały abonament nie było nas stać. 

* Bund (niem.). Żydowska Socjalistyczna Partia założona w 1897 r. w 
Wilnie jako Ogólny Żydowski Związek Robotniczy w Polsce i Rosji; od 1915 r. 
samodzielna partia w Polsce. 
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Kiedy stała się modna fryzura z lokami, Chaim-Jankiel 
zaopatrywał mnie w sznurki, na które mogłam nawijać włosy. 
On też był pierwszym, który zauważył, że stałam się „całą" 
panną. Po likwidacji gimnazjum Szperowej zaktualizowało się 
moje przeniesienie do Gimnazjum Humanistycznego. I wtedy 
Chaim-Jankiel poprzez swojego brata, Fiszla, członka zarządu 
szkoły, pomógł mi uzyskać ulgę w opłacie czesnego. Tylko 
dzięki tej pomocy mogłam kontynuować naukę. Dalszą 
pokaźną pomoc od Śpiewaków otrzymałam ostatniego lata 
przed wybuchem drugiej wojny światowej, gdy za ich pośred-
nictwem zdobyłam pracę na półkolonii. 

Półkolonie letnie dla biednych dzieci w Lublinie organizo-
wało Towarzystwo Ochrony Zdrowia (TOZ) wykorzystując na 
nie łąki Kalinowszczyzny. W najcięższych warunkach, pod 
gołym niebem pracowali tam nauczyciele szkoły żydowskiej 
(Ciszo). Z pracy wakacyjnej nie mogli zrezygnować, ponieważ 
pensje mieli bardzo niskie, poza tym nigdy nie otrzymywali ich 
w ustalonym terminie, a nierzadko nawet w postaci weksli 
płatników gminy żydowskiej, dość często nie wykupywanych 
przez dłużników. 

W mojej sytuacji, kiedy innych możliwości zarobkowania 
nie mogłam oczekiwać, praca na kolonii była wielką pomocą. 
Chaim-Jankiel był spowinowacony z doktorem Herszenhor-
nem, „duszą" półkolonii. W ogóle doktor Herszenhorn był 
człowiekiem, który całe swoje życie poświęcił organizowaniu 
pomocy dla żydowskiej biedoty, zaniedbując swoją prywatną 
praktykę lekarską. Cały swój czas poświęcał pracy społecznej, 
szczególnie TOZ i półkolonii, gdzie latem przez trzy tygodnie 
najbiedniejsze dzieci mogły zjeść do syta. Śpiewakom udało się 
nakłonić doktora Herszenhorna, by mnie zatrudnił jako 
wychowawczynię grupy. Pracując trzy tygodnie na tej kolonii 
zarobiłam 75 złotych. Z tą sumą opuściłam w 1939 roku 
Lublin mojego dzieciństwa i młodości. 

Przed kryzysem gospodarczym lat trzydziestych Śpiewak 
pracował w hurtowni śledzi swojego brata Mojsze-Joseła, 
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mieszczącej się w podwórzu przy Lubartowskiej 13. W okresie 
prosperowania handlu potrzebny był bowiem pomocnik przy 
odbiorze i dostawie towaru groszowym sklepikom żydowskim. 
W okresie kryzysu Chaim-Jankiel stracił pracę. Wykonywał 
wtedy inne dość rozpowszechnione wśród Żydów zajęcie, a 
mianowicie sędziego polubownego, czyli rozjemcy (dajan). 

Podczas jakiegoś sporu każda strona wybierała sobie zaufane-
go człowieka, który miał doprowadzić do porozumienia się 
stron. W momencie, gdy nie osiągano zgody, zwracano się do 
„dajana", nieoficjalnego sędziego polubownego. Takim sędzią 
był właśnie Chaim-Jankiel. Uważano go za mądrego i do-
świadczonego człowieka, znającego przy tym naukę żydowską. 
Jego dobry humor i dowcip pomagały w rozwiązywaniu 
najbardziej ostrych konfliktów. Był okres, kiedy Chaim-Jankiel 
dobrze zarabiał i Malcia mogła jeździć latem na kurację do 
Nałęczowa. W czasie pogłębiającego się kryzysu osłabł handel i 
zanikła potrzeba powoływania sędziego polubownego. Dla 
rodziny tej nastały ciężkie dni. W czasie wybuchu wojny w 
1939 roku byli bez środków do życia. 

W tym samym korytarzu, na prawo od schodów, mieszkała 
matka z kilkorgiem dzieci, które miały już własne rodziny. 
Staruszka umarła, kiedy byłam jeszcze dzieckiem; jej córki z 
dziećmi zajmowały dwa pokoje z kuchnią. W pokoju bez okna 
mieszkała Brucha z mężem i jedną córką. Oje j mężu mówiono, 
że był trochę głupkowaty i często się z niego nabijano. Ona 
miała spory garb, była chorowita. Taką parę mógł tylko 
skojarzyć swat. Z ich oczkiem w głowie — córką — przyjaźni-
łam się. Niedługo cieszyła się Brucha swoją jedynaczką — 
zachorowała ona na szkarlatynę, nieuleczalną w owym czasie 
chorobę, i umarła jak wiele innych dzieci. Po śmierci Chajełe 
Brucha była niepocieszona. Na domiar złego spotkało ją 
drugie nieszczęście, zmarł Dawid, jej mąż. Brucha została sama 
i sama zmuszona była prowadzić swój groszowy sklepik, 
mieszczący się w naszym domu po prawej stronie od bramy 
wejściowej. 
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Sklepik był niewygodny, bo mały, długi i wąski. Kupić 
można w nim jednak było wszelkie artykuły spożywcze. Klienci 
rekrutowali się przeważnie z mieszkańców domu. Kupowali 
według starej wagi, tj. na funty (1/4 kaszy, lut suszonych 
grzybów, ł/2 albo 1/4 masła, kawałek mydła). Żaden z 
klientów nie mógł pozwolić sobie na kupno towarów na kilka 
dni. Najczęściej kupowali na kredyt. Na gwoździu nad ladą 
wisiały kartki papieru z kontami poszczególnych kupujących. 
Po śmierci Dawida Brucha musiała sama zaopatrywać sklep, 
sama sprzedawać i prowadzić rachunki. Wszystko razem było 
ciężarem ponad jej wątłe siły. Sklep zaczął się więc kurczyć, a 
dochody zmniejszać, tym bardziej, że przybył jeszcze konku-
rent — sklep Alterów, w tym samym domu, po drugiej stronie 
wejścia do bramy. 

Druga siostra — Hudesł była wdową czy też porzuconą 
żoną, dokładnie nie pamiętam. Jej mąż wyemigrował do 
Ameryki i ślad po nim zaginął. Hudesł nigdy się o jego losie nie 
dowiedziała. Sama musiała troszczyć się o utrzymanie siebie i 
trzech synów — Eliezera, Azriela, Chaimła. Założyła sklepik 
spożywczy na Lubartowskiej 31. W późniejszych latach 
wynajmowała stoisko na Targu Rybnym, sprzedając artykuły 
spożywcze. Każdego dnia rano wynosiła swój . towar, a 
wieczorem, za pewną opłatą, zanosiła go do pobliskiego sklepu 
na noc. Była to ciężka praca dla tej niewysokiego wzrostu, o 
słabej kondycji kobiety. W czasie pierwszej wojny miała 
koncesję wydawania na kartki produktów spożywczych kobie-
tom, których mężowie służyli w armii carskiej. Moja mama też 
miała taką zapasną kniżkę. 

Przygotowanie kartek do rozrachunku należało do nas, 
dzieci z czwartego piętra. Każdego wieczora zbieraliśmy się 
przy dużym stole w pokoju z oknem. Jedno dziecko stało, 
drugie siedziało. Kleiłyśmy kartki na specjalnych kartonach, 
składając je razem według określonych ilości. Dla nas była to 
zabawa i znak, że jesteśmy osobami spełniającymi ważną i 
pożyteczną funkcję. 
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Wieczorami wykonywałyśmy jeszcze inną ważną pracę. 
Pomagałyśmy przy klejeniu torebek na produkty. Zrozumiałe, 
że Hudesł mogła kupować gotowe, ale były o wiele droższe, 
dlatego powierzała nam to klejenie. 

Praca szła całkiem szybko, bo wprowadziłyśmy podział 
funkcji. Jedni rozsmarowywali klej zrobiony z mąki, inni 
sklejali torebki. Z ciekawości, kto z nas jest szybszy i 
sprawniejszy, często liczyliśmy, ile kto zdążył zrobić. 

Kiedy Hudesł zlikwidowała sklepik i kupiła stoisko na 
targu, pomagałyśmy jej przy wynoszeniu i wnoszeniu towaru 
ze i do sklepu. 

Hudesł miała trzech synów, z którymi się przyjaźniłam. Z 
najmłodszym Chaimłem byłam nierozłączna. Z nim często się 
bawiłam, on robił dla mnie różne zabawki i wymyślał różne 
gry. Jedna z zabawek, rama na naczynia według ówczesnego 
modelu, była bardzo udana, bo znajdowały się w niej też 
szuflady na przyprawy. Chaimł był bardzo zdolnym chłopa-
kiem, ale niestety — skrofuły* na rękach i szyi sprawiały mu 
cierpienia nie tyle fizyczne, ile moralne. Nigdy nie gojące się 
rany i obandażowane dłonie powodowały, że dzieci nie chciały 
się z nim bawić. 

W latach późniejszych Chaimł nauczył się krawiectwa, 
ożenił się z siostrą mojej koleżanki ze szkoły, a skrofuły, na 
które nie było wtedy lekarstwa, zagoiły się, pozostawiając 
jednak szramy jakby po oparzeniu. 

Chaimł potrafił także przysparzać mi kłopotów i zmart-
wień. Lubił mnie na przykład straszyć. W czasie pierwszej 
wojny światowej Austriacy, po zajęciu Lublina, zaczęli rekwi-
rować wśród ludności cywilnej różne przedmioty z miedzi, 
moździerze, klamki przy drzwiach. Z tego skorzystał Chaimł i 
wmówił mi, że mojemu dziadkowi zabiorą jego jedyny złoty 

* Skrofuły, ropne, długo nie gojące się przetoki, objaw gruźlicy węzłów 
chłonnych szyi; spotykane są zwykle u dzieci przebywających w złych 
warunkach higienicznych. 
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ząb, a z naszych drzwi zdejmą „złote" klamki. Niewiele myśląc 
pobiegłam, by ratować mojego ukochanego dziadka. Ponieważ 
mojej mamy nie było w domu i nie zostawiła mi klucza od 
mieszkania, pobiegłam bez wierzchniej odzieży i w domowych 
pantofelkach. Drogę do mojego dziadka, na Szeroką 52, 
znałam dobrze, ale wysokiego rynsztoku na Ruskiej, przed 
Bet-Hamidraszem (domem modlitwy rzeźników) nie byłam w 
stanie przekroczyć. Długo stałam bezradna z moimi dwoma 
sztywnymi odstającymi warkoczykami, aż jakiś, w moim 
ówczesnym pojęciu, bardzo elegancki mężczyzna pomógł mi. 
Na wpół żywa dotarłam do mieszkania dziadków. Dziadek 
natychmiast zaczął mi rozcierać zesztywniałe ręce, usiłując 
uspokoić. Mama natomiast, przerażona ewentualnymi konsek-
wencjami mojej wyprawy, była gotowa poczęstować mnie 
kilkoma solidnymi klapsami. Uratował mnie jak zwykle 
dziadek, a Chaimł prawdopodobnie dostał w skórę za swój 
niefortunny żart. 

Drugi syn, Azriel, był jako dziecko bardzo wesoły i 
pogodny, i umiał naśladować głosy ludzi, zwierząt i ptaków. 
Sam nadał sobie przezwisko Byf. Dzieci szukały jego towarzy-
stwa — było z nim zawsze wesoło i przyjemnie. 

Po śmierci Hudesł, Azriel nagle się zmienił. Po wesołym i 
pełnym życia chłopcu nie zostało nawet śladu, zupełnie zatracił 
swoją żywotność, chodził smutny, nie mogąc sobie znaleźć 
miejsca. Nic go nie cieszyło, nawet to, że w odróżnieniu od 
innych rówieśników potrafił się usamodzielnić i zarabiać nie 
najgorzej jako fryzjer. Azriel wmówił sobie także, że zachoro-
wał na gruźlicę, a w późniejszym okresie na jakąś weneryczną 
chorobę. Chodził od jednego lekarza do drugiego i mimo że 
badania wykazywały, że jest zdrowy, był przekonany co do 
swoich chorób. W końcu usiłował popełnić samobójstwo. 
Próby dokonał w czasie, gdy mieszkał razem ze swoją ciotką, 
Bruchą, w maleńkim pokoiku na pierwszym piętrze. 

Pewnego poranka, kiedy schodziłam z czwartego piętra, 
natknęłam się na Azriela wychodzącego z ciemnego korytarza. 
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Oznajmił mi, że wypił jakąś truciznę. W pierwszej chwili nie 
uwierzyłam, ale gdy się mu przyjrzałam, zauważyłam, że dzieje 
się z nim coś nienormalnego. Zaczął zataczać się i piana 
wystąpiła mu na ustach. Przerażona usiłowałam wydobyć z 
niego, czym się otruł, ażeby lekarze wiedzieli, jak go ratować. 
Odpowiedzi już nie otrzymałam: Azriel upadł straciwszy 
przytomność. Zrozpaczona pobiegłam do sklepiku, do jego 
ciotki. Natychmiast poszła do niego, podczas gdy ja zadzwoni-
łam po pogotowie. Zabrali go od razu do szpitala Bożego Jana 
na Bonifraterską. Tam dokonali płukania żołądka i zatrzymali 
na kilka dni. Od tego czasu Azriel cierpiał na żołądek — 
wypity kwas solny wypalił mu rany. Po wyjściu ze szpitala 
wyjechał do Warszawy. Kilka razy spotkałam go tam; zginął 
razem z wieloma innymi Żydami warszawskimi podczas 
drugiej wojny. 

Najstarszy z braci, Eliezer, bardzo wcześnie zaczął zarabiać 
jako subiekt i buchalter w sklepie, gdzieś na ulicy Grodzkiej. 
Pamiętam jego rozpaczliwe wysiłki, by otrzymać zwolnienie z 
wojska. Trzykrotnie w ciągu trzech lat stawał przed komisją 
wojskową i otrzymywał odroczenia z powodu niedowagi. Za 
trzecim razem został zwolniony z wojska. Kilka tygodni przed 
każdą komisją Eliezer, jak inni młodzi ludzie, usiłował stracić 
na wadze, głodując całymi dniami i spacerując całymi nocami. 
Pił poza tym sporo oleju rycynowego, by dostać rozwolnienia. 
Wszyscy sąsiedzi mu współczuli, ale służby wojskowej udało 
mu się uniknąć. Kiedy był pewien, że do wojska go nie wezmą, 
zaczął myśleć o ożenku. Zwolniony z wojska szybko znalazł 
narzeczoną. Po ślubie mieszkali na ulicy Grodzkiej. 

Zapamiętałam jeszcze inne wydarzenie z nim związane. 
Było to w roku 1920. Banda chuliganów napadła na Żydów 
mieszkających przy ulicach Kowalskiej i Lubartowskiej. 
Niektórzy bardziej tchórzliwi mężczyźni schronili się na 
strychu, Eliezer był jednym z nich. Sądzili, że napastnicy 
oszczędzą kobiety i dzieci. Kilku tragarzy pod przewodnic-
twem znanego w Lublinie właściciela platformy, zwanego 
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Hojze Bu, wielkiej krzepy człowieka, i drugiego znanego 
siłacza, Mojsze-Josła Śpiewaka, zorganizowało samoobronę i 
zanim napastnicy zdążyli dokonać swoich niecnych czynów, 
przepędzili ich z ulic i udaremnili wszelkie ich próby. Podczas 
tego wydarzenia moja mama stała przy oknie, ukryta za 
firanką, by jej nie spostrzegli napastnicy i nie obrzucili 
kamieniami. Mama drżała o los swoich dwojga dzieci, z 
których jedno leżało jeszcze w kołysce. 

To samo mieszkanie dzieliły jeszcze dwie siostry, które do 
późnego wieku pozostały pannami. Genendł, starsza z nich, 
pierwsza znalazła narzeczonego, zaręczyła się i wyszła za mąż. 
Poznali się, gdy on wynajął mieszkanie u sąsiadów. Jego 
zarobki nie wystarczały jednak na utrzymanie szybko rosnącej 
rodziny. Genendł otworzyła więc, zgodnie z tradycją rodzinną, 
sklep spożywczy, przyjąwszy go od swojej siostry, Hudesł. 
Frontowy, maleńki pokoik z wejściem od ulicy służył jako 
sklep, w drugim, na zapleczu, gnieździła się w straszliwej 
ciasnocie cała rodzina. Lekko nie mieli, ciasnota, niedostatek i 
wreszcie najważniejsze — groźba zamknięcia sklepu przez 
komisje sanitarne utrudniały życie. 

Najmłodsza z sióstr, choć w późnym wieku, również wyszła 
za mąż. Mąż jej był właścicielem składu {według ówczesnego 
określenia) węgla i drzewa. Kupowało się u niego najwyżej 
jeden-dwa pudy (16 kg) węgla i kilka funtów (ok. 400 g) 
drzewa. Na większe zakupy jego klientów nie było stać; każdy 
z nich musiał oszczędzać, choć często z braku opału marzł 
razem z rodziną w mieszkaniu. Zakupione węgiel i drzewo 
odnosili do domów różni tragarze, rekrutujący się z najbied-
niejszych ludzi. Ich zarobki były minimalne i przypadkowe. 

Jak już wspomniałam, moja rodzina mieszkała naprzeciw-
ko schodów. Dwa pokoiki z kuchnią nie miały więcej niż 25-30 
metrów kwadratowych powierzchni. Gdy byłam jedynym 
dzieckiem, pokoiki te wystarczały. Gdy jednak rodzina po-
większyła się do sześciu osób (razem z rodzicami), ciasnota 
stała się dokuczliwa, dosłownie nie było gdzie się ruszać. 
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Szczególny kłopot sprawiało spanie. Nie było mowy o ustawie-
niu łóżek dla każdego z osobna. Na noc ustawialiśmy więc 
dodatkowo polowe łóżka, które były bardzo niewygodne. W 
dwóch małżeńskich łóżkach rodziców musiały spać najmłodsze 
dzieci. Mnie z jednym z braci przez długie lata służyło łóżko 
dziecinne, w którym ciągle brakowało miejsca dla naszych nóg. 
W ostatnich latach przed wojną znalazłam stałe miejsce na 
łóżku polowym, mój brat zaś w kuchni na drewnianej ławie, 
która w lepszych czasach była miejscem spania służącej. 
Ciasnota była nie do zniesienia, wszędzie stały różne konieczne 
w codziennym życiu rzeczy. Zmuszeni więc byliśmy wykorzy-
stywać też przestrzeń pod łóżkami (z metalowymi gałkami, 
modne w czasie, kiedy moi rodzice pobierali się), tym bardziej, 
że zajmowały one prawie cały pokój. 

Drugim miejscem „przechowywania" koniecznych w gos-
podarstwie przedmiotów była podłoga pod szafą. Na szafie i 
na naszym wysokim kaflowym piecu przechowywaliśmy 
naczynia specjalne, przeznaczone na święto Pesach, a w święto 
naczynia używane na co dzień. 

Sprzątanie w naszym ciasnym mieszkaniu zajmowało bardzo 
dużo czasu i wyczerpywało siły. Każdy z przedmiotów trzeba 
było przecież wyjąć i odkurzyć lub umyć. Cały ciężar sprzątania 
spoczywał przez długie lata na mojej mamie. Gdy podrosłam, 
przejąłem tę funkcję jako najstarsza z rodzeństwa. Zapału do 
sprzątania dodawało mi współzawodnictwo z Glikl Rapaport, 
córką sąsiadów z korytarza na lewo od schodów. Glikl poświęca-
ła wszystkie swoje siły, by utrzymać w czystości ich mieszkanie, 
tej samej zresztą wielkości co nasze. Nie chciałam pozostać za nią 
w tyle. Po skończeniu pracy pokazywałyśmy sobie rezultaty, a 
sąsiedzi oceniali, która z nas osiągnęła lepszy połysk podłogi. A 
wymagały one wiele trudu: trzeba je było myć, malować 
czerwoną farbą i smarować pastą. Po tych zabiegach dopiero 
można było je czyścić szczotką i filcami do połysku. Dawniej, jak 
pamiętam, zadowalano się tylko myciem, było jednak trudno 
doprowadzić podłogę do naturalnego koloru drewna. 
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Mojego ojca poznałam, gdy miałam prawie pięć lat. 
Urodziłam się w 1913 roku, a w 1914, po wybuchu wojny, 
zmobilizowano ojca do carskiej armii. Przez cały czas, aż do 
powrotu w 1918 roku, nic o nim nie słyszeliśmy. On sam 
powiedział nam dopiero, że dostał się do niewoli. Znałam go 
więc tylko z dużego portretu wiszącego nad jego łóżkiem. Miał 
na nim czarne wąsy z zakręconymi końcami do góry i czarne 
kędzierzawe włosy. Po powrocie miał wąsy opadające w dół, a 
po gęstej czuprynie pozostało niewiele. Nie chciałam się do 
niego przyznać. Razem z nim wrócił również ojciec Heńci, 
która wraz ze swoją matką, a koleżanką mojej mamy mieszka-
ła wtedy u nas. Cztery długie lata przebywał ojciec na froncie. 
Wrócił niespodziewanie nocą i zapukał do drzwi. Jak opowia-
dała mi mama, obie były przerażone tym nocnym pukaniem i 
bały się otworzyć. Podejrzewały, że dobija się jakiś dezerter z 
rosyjskiej armii, wcale nierzadki wypadek w owym czasie. 
Matka moja, w odpowiedzi na pytanie — kto się dobija do 
drzwi, usłyszała nie znany sobie głos mężczyzny: „Nu, otwórz". 
Nikt przecież nie wiedział, że podczas tych wojennych czterech 
lat głos mojego ojca zupełnie się zmienił w wyniku ciężkiej 
choroby gardła, jaką przebył. Uratowało go długotrwałe 
leczenie w wiedeńskim szpitalu. 

Po otwarciu drzwi mamie przedstawił się okropny widok. 
Ojciec był zmieniony nie do poznania: wychudzony, zarośnię-
ty, w marynarce z jednym rękawem dłuższym, drugim krót-
szym, w pantoflu na jednej nodze, w kaloszu na drugiej. 
Wszystko to razem i on sam brudne, nie widzące chyba wody i 
mydła od tygodni. O całym dramatycznym wydarzeniu nocy 
dowiedziałam się dopiero nad ranem Noc przespałam spokoj-
nie. 

Cztery wojenne lata nie były jedynymi, w których mój 
ojciec służył w carskiej armii. Przedtem jeszcze odsłużył nor-
malną w jego czasach służbę wojskową, trwającą cztery lata i 
odbył sześciotygodniowe specjalne ćwiczenia. Jak mawiano — 
mój ojciec nie z jednego pieca chleb jadł. Za to widział kawał 
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świata: Austrię, Węgry. Odwiedził także swojego brata w 
Charbinie w Mandżurii, gdzie chciał nawet się osiedlić, ale w 
końcu wrócił do Lublina, do mojej mamy. 

Ciężkie lata wojny i niewoli zmieniły jego charakter i 
zniszczyły zdrowie. Stał się trochę zamknięty w sobie i 
powściągliwy w okazywaniu myśli i uczuć. Fizycznie nigdy już 
nie wrócił do dawnego stanu, pozostał blady, chudy, z 
zapadniętymi policzkami. 

Zaraz po powrocie wrócił do swojego zawodu, chociaż 
mama nieźle zarabiała jako krawcowa, starając się od razu 
wziąć na siebie obowiązek utrzymywania rodziny. Chciał 
widocznie zrekompensować mamie ciężkie chwile wojenne, gdy 
musiała zarabiać na utrzymanie i z trudem zdobywać potrzeb-
ne do przeżycia produkty, kiedy zdobycie kawałka białego 
chleba lub cukru należało do szczęściarzy. 

Z tego okresu utkwił mi w pamięci charakterystyczny fakt: 
piłyśmy z mamą herbatę, zagryzając kawałkiem cukru. Mój 
kawałeczek szybko zjadłam, mama zaś część swojego zachowa-
ła do następnej szklanki herbaty. Wykorzystałam moment, gdy 
poszła do sąsiadki po gorącą wodę, i zjadłam pozostawiony 
przez nią kawałeczek cukru. Ze strachu i wstydu schowałam się 
za drzwiami w sypialni. Mama nie robiła mi żadnych wyrzu-
tów, ale ja sarna nie mogłam sobie przez długie lata wybaczyć 
tamtej słabości. 

Pierwszy warsztat po wojnie otworzył mój ojciec przy uli-
cy Foksal. Wybrał ją dlatego, że już przed wojną miał tam 
swój warsztat i liczył na dawną klientelę. Wśród kamasz-
ników uważany był za dobrego fachowca. Nie przeszkadzało 
mu, że podczas tych czterech wojennych lat zdobyli uznanie 
Mojsze Fiszader z Lubartowskiej 31 i Mojsze Smolar. W 
krótkim też czasie zajął miejsce między Fiszaderem i Smola-
rem. 
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W 1919 roku rodzina powiększyła się, urodził się mój brat, 
Uszer — pierwszy syn. Ojciec był szczęśliwy. Kupował mu 
słodycze i najlepsze owoce i w ogóle wyróżniał go. Zrozumiałe, 
że to postępowanie ojca budziło moją zazdrość i... postanowi-
łam wyrzucić brata przez okno. 

W sobotę ran, kiedy wszyscy leżeliśmy w łóżku, rodzice 
pozwolili mi spełnić moje postanowienie. Uszer miał już wtedy 
trzy miesiące, ja niespełna sześć lat. Rodzice w napięciu 
obserwowli moje zachowanie. Podeszłam do kołyski, spojrza-
łam na niego i zostawiłam na tym samym miejscu. Był tak 
ładny, że mi się zrobiło szkoda wyrzucać go przez okno. Od 
tego czasu pogodziłam się z obecnością mojego brata, choć 
nadal czułam żal do ojca, że wyróżniał Uszera. Często go 
przewijałam, prałam jego pieluszki. Sąsiadki chwaliły mnie 
nawet za opiekę nad bratem. 

Mamę moją, gdy była młoda, zwano rudą Gitlą. Miała 
rude włosv uważane w owym czasie za wielką wadę. Mamie 
jednak w niczym one nie przeszkadzały. Była jedynaczką. 
Wcześnie nauczyła się zawodu, a w ogóle była jedną z 
ładniejszych dziewcząt, cieszącą się powodzeniem u chłopców. 
W dość młodym wieku zaręczyła się z kamasznikiem Mojsze, 
który poza nią świata nie widzrał i nie żądał nawet obowiązko-
wego w owym czasie posagu. Ona jednak narzeczonym się nie 
interesowała, podobał się jej mój ojciec. Prawdopodobnie na 
zaręczyny z Mojsze zgodziła się pod naciskiem rodziców, 
którzy wykorzystali sytuację, kiedy mój ojciec był w wojsku. 
Bali się, że tam znajdzie sobie inną. Matka zaś opóźniała wciąż 
ślub, aż ojciec wrócił. Zerwała wtedy zaręczyny i wyszła za 
niego za mąż. Po ślubie ojciec wyjechał na rok do swojego 
brata do Charbina, chcąc tam osiedlić się, ale ze względu na 
mamę, która na wyjazd się nie zgodziła, wrócił. 

Mojsze nie dawał za wygraną. Podczas służby ojca w 
wojsku carskim, w czasie wojny i jego pobytu w Charbinie, 
przychodził do nas często, przynosząc zawsze trochę słodyczy 
dla mnie i obie zapraszał do kinematografii (jak nazywano 
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wtedy kino). Nadal gotów był ożenić się z moją mamą i wziąć 
na siebie obowiązek utrzymywania i mnie. Postępowanie 
Mojsze, był kawalerem, i chęć ożenienia się z kobietą z 
dzieckiem były odosobnionym wydarzeniem w owych czasach. 
Dla niego moja mama była jednak jedyną interesującą go 
kobietą. Żadna dziewczyna nie miała dla niego uroku. Nie 
ożenił się też przez długie lata. W końcu, kiedy mój ojciec 
dawno był w domu, a ja wyrosłam na sporą dziewczynę, 
znalazł sobie pannę o tym samym, co moja mama imieniu. 
Chciał choć w ten sposób zrekompensować sobie stratę. 

A tymczasem nasza rodzina znowu powiększyła się. W 
1923 roku urodziła się moja siostra Chaja-Gołda, nazywana 
Helą, w 1925 roku przybył drugi brat Szlomka. W mieszkaniu 
zrobiło się weselej, choć jeszcze ciaśniej, a i ciężar utrzymania 
domu stał się teraz dla rodziców większy. 

Naszym marzeniem było wynajęcie większego mieszkania, 
o trzech pokojach z kuchnią. Moi rodzice kilka razy oglądali 
takie mieszkania, nigdy jednak nie mogli urzeczywistnić 
swojego marzenia. Komorne i odstępne zawsze były za 
wysokie na ich możliwości. Mieszkała więc moja rodzina ciągle 
w tych dwóch pokoikach z kuchnią, aż Niemcy wysiedlili nas 
stamtąd razem z innymi sąsiadami. 

Pierwsze mieszkanie — pokój z kuchnią w długim koryta-
rzu na lewo od schodów — zajmowało małżeństwo Alterów z 
dwojgiem dzieci: Nechełe i Awromełe — oczko w głowie 
rodziców. Alterowie Rywkały i Mordcha wprowadzili się 
później niż inni lokatorzy z czwartego piętra; byli trochę 
młodsi. Pojawienie się ich wiele zmieniło w domu. Równocześ-
nie z mieszkaniem wynajęli sklep na prawo od bramy. 
Sprzedawali artykuły spożywcze. Ich sklep był drugim w tym 
samym domu. O Alterach mówiono, że „położyli" Bruchę. 
Ona — samotna kobieta, nie mogła z Alterami konkurować. 
Tych dwoje bardzo energicznych ludzi w krótkim więc czasie 
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przejęło prawie całą jej klientelę. Mordcha jeździł do okoli-
cznych wiosek i skupował produkty żywnościowe, w szczegól-
ności masło i sery. Pierwszy z tych artykułów dawał im bardzo 
dobre zarobki. Masło zakupione przerabiali bowiem w domu, 
przygotowując rzekomo różne gatunki. Do późna w nocy 
słychać było u nas przez ścianę, jak przygotowywali to masło. 
Poza tym Rywkały była specjalistką w sprzedawaniu swoich 
„różnych" gatunków masła. Zawsze spokojna i zrównoważona 
pokazywała klientom zgromadzony towar przekonywując 
swoim grzecznym proszę (gitigs) o jego najlepszej jakości; tylko 
co u chłopa zrobione — mówiła. W wypadku skargi klienta, że 
masło jest gorzkie, spokojnym głosem pytała: — naprawdę? — 
nie smakuje? i od razu zaczynała przynosić inne kawałki, aż 
znalazł się taki, który zadowolił skarżącego się. 

Zdolności Mordchego do robienia zakupów w połączeniu z 
„talentami" Rywkały jako sprzedawczyni dawały dobre rezul-
taty. Mówiono o nich, że dorobili się sporego mająteczku. 
Mieli jednak i kłopoty. Necheły, ich córka, jako dziecko 
potrafiła, jak się zdawało, krzyczeć bez przyczyny godzinami. 
Rzucała się często na podłogę lub wprost na ulicę i krzyczała. 
Ojciec w takich wypadkach bił ją, ale to nie pomagało. Dzieci 
sąsiadów bały się jej. Możliwe, że Necheły w ten sposób 
wyrażała swój protest przeciwko rodzicom, którzy zajęci 
handlem poświęcali jej zbyt mało czasu. 

Awromełe był przeciwieństwem Necheły i wielką pociechą 
rodziców. Był spokojnym, normalnie rozwijającym się dziec-
kiem. Kiedy zachorował na straszną w tym czasie szkarlatynę, 
na którą nie znano leków, rodzice byli zrozpaczeni. Wszystko 
skończyło się jednakże szczęśliwie, chłopak wyzdrowiał. 

Dom prowadziła matka Rywkały, którą sąsiedzi nazywali 
Czarownicą. Przezwisko prawdopodobnie dał jej zięć, dla 
którego nigdy nie miała łaskawego słowa i była przysłowiową 
teściową. Potrafiła „zamawiać" skutki „złego oka", czyli 
„uroku", wymierzyć dziecko, czy nie jest „złamane", lać wosk, 
który miał wykazywać sprawcę urzeczenia. 
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Pewnego dnia nagle zachorował Mordcha. On, który nigdy 
nie miał żadnych dolegliwości, był pełen energii życiowej, 
dostał jakiegoś ataku i zmarł. Rywkały w pierwszej chwili 
zupełnie się załamała, zdawało się, że się z tego uderzenia losu 
nie podniesie. Wszyscy myśleli, że razem ze śmiercią Mordchy 
nastąpi też koniec ich sklepu, źródła utrzymania. Rywkały 
szybko jednak wzięła się w karby. Sklep prowadziła teraz 
wspólnie z dziećmi, które pomagały jej w zakupach i sprzeda-
ży. Szczególne zdolności wykazała Nechełe. Przejęła po matce 
jej sposób obchodzenia się z klientelą, potrafi ła też za 
przykładem ojca wybrać dobry towar. 

Walka z policją, komisją cen i komisją sanitarną 

Sklepiki Bruchy i Alterów, jak wszystkie inne na tej i 
innych ulicach Lublina, musiały toczyć zaciętą walkę o swą 
egzystencję. Specjalną czystością nie grzeszyły. Ciasnota i brak 
czasu nie sprzyjały higienie. Tam, gdzie sklepik obsługiwało 
kilka osób z rodziny, jak u Alterów, sytuacja była lepsza, ale 
samotna Brucha nie miała żadnych możliwości dbania o 
czystość. Dla niej każda wizyta komisji sanitarnej kończyła się 
protokółem i karą, dlatego traktowała taką inspekcję jak jakąś 
zarazę lub dopust Boży. Po wizycie nastrój był podobny do 
nastroju sądnego dnia — czekano na wyrok. Zdarzały się 
komisje które litowały się nad losem biednej kobiety i patrzyły 
przez palce na wszystkie braki, inne jednak były bezwzględne. 

Podobnie traktowano wizyty komisji cennikowej, która 
wymagała podawania ceny na każdym artykule. Dla właścicieli 
sklepików przestrzeganie tego przepisu było ogromnym obcią-
żeniem. Wymagało bowiem czasu i znajomości języka polskie-
go. Tymczasem większość handlujących nie dysponowała 
żadnym z nich. 

Trzecią zmorą był zakaz handlu w niedzielę oraz w go-
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dżinach rannych i wieczornych, tzn. w godzinach niedozwolo-
nych. Sklepiki żydowskie były zamknięte w soboty. Jedni 
czynili to z powodów religijnych, innych zmuszało towarzy-
stwo Szomrej Szabas*, surowo karzące tych, którzy odważyli 
się na nieprzestrzeganie soboty. Popularną karą było ogłosze-
nie chajrem. Podobnie w niedzielę władze powiatowe nie 
pozwalały otwierać sklepów. Policjant, którego nazywano 
popularnie przodownikiem, miał za zadanie pilnować, by 
sklepiki stosowały się do zakazu. Właściciele nie mogli sobie 
pozwalać na luksus zamykania sklepików na dwa dni w 
tygodniu i w wymienionych porach każdego dnia, ponieważ 
właśnie w tym czasie przychodzili klienci, którzy wcześniej nie 
zdołali zgromadzić kilku groszy potrzebnych do zakupów. 

„Zabawa" w kotka i myszkę między policjantami i sklepi-
karzami mogłaby być śmieszną, gdyby nie tragiczne jej 
konsekwencje dla ostatnich. A wyglądało to wszystko tak: 
policjant stawał przed jakimś sklepikiem albo wybierał sobie 
określoną przestrzeń między kramami i spacerował po niej tam 
i z powrotem, obserwując swoje ofiary. Właściciele sklepików 
starali się wykorzystywać chwilę, gdy policjant oddalał się od 
nich. Wtedy szybko zdejmowali sztabę z drzwi, otwierali sklep, 
wpuszczali klientów i z powrotem zamykali drzwi. Nierzadko 
zdarzało się, że policjant nagle się odwracał i łapał „przestęp-
ców" na gorącym uczynku. Niezwykłą szybkość działania 
musiano więc wykazać i przy wypuszczaniu klientów. Czasami 
jednak kupujący musieli godzinami czekać wewnątrz w ciasno-
cie i duszności, bo policjant ani na chwilę nie opuszczał 
swojego punktu obserwacyjnego. W lepszej sytuacji byli ci, 
którzy posiadali dwa wejścia, z tych jedno od podwórza. 
Takich „szczęśliwców" było jednakże niewielu. Protokół 
policjanta powodował zawsze dotkliwą stratę. Po zapłaceniu 

* Szomrej Szabas, Towarzystwo Ochrony Sabotu; szabas, szabat (hebr. 
szabbal), świąteczny dzień odpoczynku obchodzony przez żydów w sobotę, 
trwający od piątku wieczorem do zachodu słońca w sobotę. 
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kary mogła powstać też sytuacja, że właściciel tracił możność 
zakupu nowego towaru, nie mógł zapłacić komornego, albo 
nawet nie miał z czego przeżyć z rodziną. Komisje i policjanci 
byli więc prawdziwą zmorą dla handlarzy prowadzących małe 
sklepiki. 

W późniejszym czasie Alterowie przenieśli się na pierwsze 
piętro, zajęli większe metrażowo mieszkanie po rodzinie 
Kafermanów, po samobójczej śmierci Kafermana. Do pier-
wszego mieszkania Alterów wprowadziło się zaś małżeństwo z 
synem. Ich źródłem utrzymania był handel owocami. Z nimi 
nie zdążyliśmy się już zaprzyjaźnić. 

Naprzeciwko Alterów, w tym samym korytarzu, mieszkała 
rodzina nazywana przez wszystkich „rybakami". Nazwa 
pochodziła od stolika na targu, a właściwie balii z rybami. 
Osobliwością tego handlu było to, że istniał tylko w czwartki i 
piątki. Wtedy kobiety żydowskie zaopatrywały się w ryby na 
sobotę. Wypadało kupować duże ryby w całości albo część 
wielkiej. W pojęciu gospodyń takie były bardziej podzielne. 
Wśród kupujących było wiele kobiet, które mogły sobie 
pozwolić wyłącznie na tańsze rodzaje, np. płotki, albo na 
najdrobniejsze rybki, z których można było robić tylko „kulki". 
Zakup drobnych rybek był trochę krępujący. Rodzaj nabywa-
nych ryb świadczył bowiem o sytuacji materialnej klienta, a 
sprzedawca zawsze lepiej traktował tych, którzy zamawiali 
karpia. O naszym „rybaku" pamiętam tylko jedno nie żył w 
zgodzie z żoną. Mówiono o nim. że gdzieś w mieście miał inną 
kobietę (rzecz niezbyt powszechna w owych czasach). Ile w tym 
było prawdy, trudno dziś powiedzieć. Jego żona w końcu 
zachorowała i zmarła. Mieszkanie zajęła po nich rodzina 
Fajnów. Sąsiedzi nie mogli wybaczyć Fajnowej, że była o kilka 
lat starsza od męża i bardzo chorowita. Para ta, w przeciwień-
stwie do poprzedniej, żyła w zgodzie i oboje „trzęśli się" nad 
swoim jedynakiem. O małżeństwie zadecydowało jej „dobre" 
pochodzenie, które zastąpiło „nie najlepiej" urodzonemu 
partnerowi posag. 
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Głębiej w tym samym korytarzu zajmowali mieszkanie 
Beeherowie. On był trochę roztargnionym, wysokim, chudym 
mężczyzną, zawsze ogolonym i świecko ubranym, podobnie 
jak inni na czwartym piętrze. Nazywano go „piszący podania", 
co wśród wszystkich budziło szacunek. Zajmował się bowiem 
pisaniem różnych podań do władz. Był to zawód, który 
wymagał trochę znajomości prawa oraz biegłej znajomości 
języka polskiego. Niewielu Żydów starszego pokolenia mogło 
się tym pochwalić. Skupieni w dzielnicach żydowskich, rozma-
wiali między sobą po żydowsku. W domu (na przykład), w 
którym mieszkaliśmy, jedynym Polakiem był dozorca. 

Pokój z kuchnią po Becherach zajęła jeszcze jedna rodzina 
o nazwisku Fajn, spokrewniona z poprzednio wspomnianymi. 
Kobieta również zaliczała się do „dobrze urodzonych", jako że 
pochodziła ze znanej rodziny Rotów. Trudno mi powiedzieć, 
skąd ta jej pozycja socjalna — może z powodu sklepu 
kolonialnego na Lubartowskiej 5 lub czegoś innego. Gorzej 
było z ojcem rodziny, nie mógł pochwalić się odpowiednim 
drzewem genealogicznym. Uważano go zresztą za prostaka i 
nieuka. Rzeczywiście był człowiekiem trochę „odstałym" i 
nieopanowanym. Często dochodziły odgłosy krzyków z ich 
mieszkania. Ich jedyna córka odziedziczyła po ojcu cechy 
charakteru. Nigdy nie można było przewidzieć, co jej strzeli do 
głowy. Nikt więc nie utrzymywał z nią kontaktów towarzy-
skich, a o przyjaźni w ogóle nie mogło być mowy. U Fajnów 
na początku wojny w 1939 roku znajdowało się jedyne w całym 
domu radio. Choć Niemcy zabronili posiadania takiego 
aparatu i wszystkie rekwirowałi, Fajnowie je zatrzymali. W 
dzień wynosili je na dach, wieczorem zabierali do domu. Ich 
aparat był jedynym źródłem informacji o przebiegu początku 
wojny. 

W dalszej części korytarza mieszkała rodzina, którą 
nazywano „papierośnikami". Przydomek pochodził od formy 
zarobkowania: robili papierosy, które sami potem sprzedawali. 
Dzieci z czwartego piętra pomagały im w pracy, napełniając 
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gilzy tytoniem i gotowe papierosy układając do pudełek. 
Sprzedaż odbywała się w sklepiku przy ulicy Probostwo. Przez 
uliczkę przebiegała maleńka rzeczka, którą dowcipnisie nazy-
wali morzem „kokebeby". Kobiety z okolicznych ulic i uliczek 
przychodziły tam płukać bieliznę, wybijając ją kijankami, tj. 
specjalnymi drewnianymi łopatkami. Ulica Probostwo „wsła-
wiła" się w późniejszym okresie spółdomami, czyli wspólnymi, 
kooperatywnymi domami dla bardziej zamożnych ludzi. 

Rodzina „papierośników" miała troje dzieci: dwóch synów 
i córkę. Córkę uważali rodzice za najlepszą z dzieci. Uczyła się 
kilka lat w gimnazjum, uchodziła za ładną i udaną. Rodzice 
wydali ją młodo za mąż za syna dość zamożnego kupca 
konfekcji tzw. tandetnej z ulicy Koziej. 

Starszy syn Ezriel interesował się najstarszą córką swoich 
najbliższych sąsiadów, Rapaportów. W ich zaręczynach uczest-
niczyli wszyscy sąsiedzi czwartego piętra, do ślubu jednak nie 
doszło. 

Młodszy syn, Motł, miał opinię niezbyt mądrego. Jego 
postępek przed swoim ślubem można prawie potraktować jako 
anegdotę. Kilka dni przed ślubem usiłował rozrąbać duży 
kawał węgla. Pech chciał, że odprysk wpadł mu do oka. Nikt 
nie potrafił mu tego wyjąć, musiał więc skorzystać z pomocy 
lekarza, któremu postawił ultimatum, że oko musi zostać 
wyleczone do ślubu. Wśród sąsiadów długo nabijano się z 
niego z tego powodu. 

W korytarzu obok „papierośników" — jak wspomniałam, 
mieszkali Rapaportowie. Ich córka, narzeczona Ezriela, po 
śmierci ojca wzięła na siebie cały ciężar utrzymywania rodziny. 
Ojciec jej zajmował się specyficznym rodzajem handlu — 
jeździł często do Warszawy i sprowadzał różne towary 
potrzebne cukiernikom. Handel swój prowadził nielegalnie, bez 
patentu, tj. zezwolenia władz, a więc i bez opłacania podatków. 
Z tego powodu miał zawsze dużo kłopotu z ukrywaniem 
towaru. Z chwilą znalezienia go przez władze podatkowe 
groziła mu konfiskata i wysoki wymiar podatku, a więc strata 
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wszystkiego, co zdobywał z ogromnym trudem. Prosił więc 
zawsze sąsiadów, by przechowywali jego towar u siebie. Nie 
każdy mógł mu w tym pomóc, nikt nie dysponował przecież 
wolną przestrzenią w mieszkaniu, a poza tym wielu miało 
swoje kłopoty z Urzędem Skarbowym. W momencie kontroli 
sąsiad ryzykował także wielką karą i wysokim wymiarem 
podatku. 

Wielu zmartwień przysparzał Rapaportom ich jedynak, 
sprzedając za grosze towar rodziców bez ich wiedzy i narażając 
ich na duże straty. Syn, na którego rodzice czekali jak na 
Mesjasza, zupełnie ich zawiódł. Długie lata chłopak moczył się 
nocą, ciekło mu też z nosa. Rodzice nie rozumieli, że trzeba 
leczyć obie dolegliwości, stosowali natomiast bardzo surowe 
kary, myśląc że on postępuje złośliwie. Nie wpuszczali go do 
domu, ścielili mu nawet zimą na korytarzu, gdzie sypiał na 
zawsze mokrej pościeli. W ostatnich latach przed wybuchem 
wojny, a kilka lat po śmierci ojca wyjechał do Warszawy, tam 
znalazł pracę i prawdopodobnie wyleczył się. Po wybuchu 
wojny, kiedy władze kazały mężczyznom opuścić miasto, wrócił 
do Lublina i potem chyba wyjechał do Związku Radzieckiego. 

Troskę o utrzymanie rodziny po śmierci ojca przejęła 
najstarsza siostra, Necha. Choroba ojca zaczęła się, jak mówili 
jego bliscy, od krwotoku z nosa. Wkrótce potem zmarł. 
Trudno powiedzieć, jaka była faktyczna przyczyna śmierci, 
wylew krwi do mózgu lub bardzo rozpowszechniona wówczas 
gruźlica, dość że krótka choroba skończyła się katastrofą. 
Można przypuszczać, że rodzina znała chorobę i ukrywała ją 
przed innymi, albo też lekarze się na niej nie poznali. Wszyscy 
przypuszczali, że śmierć ta zmieni dotychczasowy byt rodziny. 
Okazało się jednak, że Necha doskonale sobie poradziła. 
Przejęła w zupełności dostawę towarów, znalazła też drogę do 
dostawców. 

Młodsza z sióstr Rapaport, Glikl, poświęciła natomiast 
swój czas utrzymaniu porządku w mieszkaniu — dwóch 
pokoikach i kuchni. Błyszczało u nich w każdym kąciku, ale jej 
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twarz stawała się coraz bledsza i bledsza, nabierając zielonka-
wego odcienia. Równocześnie wyizolowała się zupełnie, nie 
miała żadnych kolegów, ani koleżanek. Matka, zmartwiona 
tym jej stanem, za pośrednictwem swata starała się znaleźć dla 
niej męża. Próby te jednak spełzły na niczym, a potem 
wybuchła już wojna... 

Najmłodsza siostra na początku wojny chodziła jeszcze do 
szkoły, albo tylko co ją ukończyła. Żadnych szans na 
otrzymanie pracy, jak większość młodzieży, nie miała. Nawet 
nauczenie się zawodu było dla niej niemożliwe, ponieważ 
każdy majster żądał wysokiej opłaty za naukę, a uzyskane 
kwalifikacje nie zapewniały pracy — były to lata zmniejszają-
cych się zarobków i wzrastającego bezrobocia. Sytuacja Żydów 
pod tym względem była szczególnie ostra, znacznie gorsza niż 
dla reszty społeczeństwa. Żydzi nie mieli dostępu ani do 
państwowych ani komunalnych posad, niełatwo im też było 
otrzymać pracę w fabryce. Zamożni Żydzi chętniej zatrudniali 
Polaków — wydaje się, że wyjątek stanowiły garbarnie 
Zylbersztajna i Brykmana, w których większość robotników 
była Żydami. O jedno miejsce w magistracie długo walczyły 
żydowskie partie socjalistyczne, udało się w jednym wypadku i 
to na krótko. W policji służyło dwóch Żydów. Jeden z nich 
Świętosławski — po uzyskaniu tam miejsca, kosztem przejścia 
na katolicyzm, przez cały czas starał się specjalnie dawać we 
znaki Żydom. Mimo to nigdy nie awansował wyżej „przodow-
nika". Po jego wyjeździe do Warszawy w Lublinie pozostał 
tylko Tanenbaum. 

Duże mieszkanie na drugim piętrze zajmowali Grynbergo-
wie. Rodzina była bardzo liczna: oprócz rodziców było 
czterech synów i dwie córki. Z młodszą z nich chodziłam do 
szkoły podstawowej i dlatego byłam w ich domu częstym 
gościem; widziałam ich życie i walkę o egzystencję. Ojciec 
handlował zbożem, ale mówiono, że do handlu się nie 
nadawał. I rzeczywiście, jego zarobki z dnia na dzień kurczyły 
się i tym samym zmniejszała możność utrzymania rodziny. 
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Dorastające dzieci nie miały żadnych możliwości zarobienia na 
swoje utrzymanie, nie mówiąc już o tym, że ze względu na 
swoje pochodzenie nie każdą pracę wypadało im wziąć. 
Rodzina postępowała według zasady, że biedy swojej nie 
należy pokazywać, ukrywali ją też skrzętnie. Grynbergowie 
byli także zdania, że dzieci ich, a przede wszystkim dziewczęta, 
powinny otrzymać wykształcenie. Starsza córka musiała 
jednak przerwać naukę w gimnazjum, młodsza zaś szkołę 
średnią ukończyła z wielkim trudem i z pewnym opóźnieniem 
spowodowanym chorobą płuc. Przez pewien czas musiała 
pozostawać w domu, odpoczywać i dobrze się odżywiać. Cała 
rodzina poświęciła wiele pracy, by przywrócić jej zdrowie. 

Najmłodszy syn, Abramek, absolwent gimnazjum, był 
bardzo zdolnym chłopcem, dobrze się uczył, ale podobnie jak 
wielu innym dzieciom kłopoty sprawiały mu skrofuły, na które 
wtedy nie znano jeszcze lekarstwa. Z powodu tej choroby 
koledzy omijali go. 

Na lewo od schodów na tym piętrze mieszkała młoda matka z 
córką. Matka zawsze leżała w łóżku, złożona jakąś nie znaną dla 
sąsiadów chorobą. Kiedy umarła, jej córka, Blumełe, została 
sama. Utrzymywali ją prawdopodobnie krewni z rodziny Faj-
nów, w przeciwnym wypadku nie miałaby z czego żyć. Uczęszcza-
ła do gimnazjum, a o jej zdolnościach opowiadano cuda. Była 
trochę starsza ode mnie, ale zawsze trzymała się z dala od 
sąsiedzkiej młodzieży. Udało jej się wyjechać gdzieś za granicę na 
studia. Może przeżyła, uniknąwszy losu Żydów polskich. 

Naprzeciwko schodów jeden pokój zajmował robotnik 
piekarski ze swoją żoną i jedyną córką. Trójka ta opuściła 
mieszkanie, gdy on stracił pracę. 

Przy Lubartowskiej 21 mieliśmy też „własną'" czteroosobo-
wą rodzinę złodziei. Kobieta, którą nazywano „złotą rączką", 
odsiadywała karę więzienia bardzo rzadko, za to jej mąż, 
któremu szczęście nie dopisywało, prawie zawsze „siedział". 
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Rodzina owa miała swoje moralne zasady, według których 
postępowała, a nawet którymi się szczyciła. Mawiali: — nie 
kradnę u sąsiadów, przeciwnie, chronię ich przed innymi 
złodziejami. Mieli też ambicję, by ich dzieci zostały wychowane 
na uczciwych ludzi. Z ich córką rozmawiałam czasami przez 
okno w korytarzu między trzecim a czwartym piętrem. Przez 
nie widać było okno z ich mieszkania na czwartym piętrze 
lewej oficyny domu. 

Kiedy wspominam mieszkańców mojego domu muszę 
wymienić kilka szczególnie nieszczęśliwych osób — chorych 
psychicznie. Pierwszym z nich był młody chłopak, lat około 
dwudziestu, o ciemnej miłej twarzy. Jak pamiętam, był zawsze 
obdarty i brudny. Nikt nie wiedział, czy i gdzie mieszka. 
Często odwiedzał kobietę mieszkającą z córką i synem na 
piątym piętrze, gdzie mieściły się komórki na węgiel i drzewo 
oraz strych do wieszania bielizny. Od nich prawdopodobnie 
dostawał trochę strawy, czasami nocleg. Kobietę nazywał 
Szewałe. Dzieci wołały do niego: Hulelu a szos, Szewaly a 
knak. — Po śmierci Szewały przychodził nadal, ale córka i syn 
zmarłej więcej się nim nie zajmowali. Sami zresztą nie mieli 
środków na utrzymanie. Strzał, o którym wspominał — jakby 
przewidział, albo jak to ludzie wtedy wierzyli — wymówił w 
„złej godzinie". Zginął od kuli jako jedna z pierwszych ofiar 
hitlerowców, podejrzany o... szpiegostwo. 

Częstym gościem był stary człowiek, którego przezywano 
Mojsze bojdem (Mojsze strych). Kapota czy palto (trudno to 
było określić z powodu okropnego stanu), które obwiązywał w 
talii sznurem, było jego jedyną odzieżą. A za pazuchą miał 
swój magazyn — cały dobytek: kawałki darowanego przez 
mieszkańców chleba. Od czasu do czasu dostawał trochę 
czegoś ciepłego. Sypiał na schodach albo na strychu (stąd jego 
przezwisko). Że człowiek ów w ten sposób żył latami — trudno 
sobie wyobrazić. Zginął w getcie razem z innymi Żydami. 

Dom odwiedzała też zwariowana Chawełe ze swoją równie 
nienormalną córką Libełe i jej dzieckiem. Wszystkie trzy 
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przychodziły żebrać. Czasami udawało im się zarobić parę 
groszy myciem podłóg. Ich odwiedziny dzieci zawsze wykorzy-
stywały, by się trochę pośmiać, choć sytuacja tych kobiet była 
raczej tragiczna a nie śmieszna. 

Do „kuriozów" domu należał jeszcze głuchoniemy brat 
rzeźnika Itczy. Przychodził on czasami do brata, ale mieszkał 
u swojej siostry Mali. Póki żyła, miał jakie takie lokum, po 
jej śmierci zaś cierpiał głód. Rodzina Itczy wstydziła się go, a 
poza tym bano się, że przeszkodzi córkom w dobrym zamąż-
pójściu. 

Wśród żebraków, którzy odwiedzali nasz dom, jedni sta-
rali się wzbudzać współczucie, opowiadając o swojej tra-
gicznej sytuacji. Drudzy byli agresywni przychodzili każ-
dego dnia, żądając jałmużny. Kiedy im odmawiano, przeklina-
li i wyzywali odwiedzanych. Do nich zaliczał się pewien 
głuchoniemy. Stukając laską o podłogę, wygrażał mieszkań-
com. Nie ustępował, póki czegoś nie dostał. Jeszcze inni 
przychodzili w określone dni tygodnia i bez słowa czekali na 
datki. 

Moja mama miała swoich faworytów wśród żebraków, 
jednemu z nich zawsze dawała parę groszy. Był ułomny, 
chodził kaczkowatym krokiem, przerzucając ciało z jednej nogi 
na drugą. Nigdy nie żądał, stal cicho i czekał, a nawet, gdy nic 
mu nie dawano, życzył wszystkiego najlepszego i żegnał się 
przyjętym — dobrego dnia. 

Żebracy niechętnie brali kawałki chleba albo resztki 
gotowanego jedzenia. Chleba nie mogli długo przechowywać, 
na raz nie mogli też zjeść wszystkich resztek. Takich żebraków 
gospodynie widziały niechętnie, a oni sami tracili wszelką 
szansę dostania czegokolwiek. 

Do „domowników" należy też zaliczyć różne bezdomne 
koty, które żałośnie miauczały całymi nocami, w szczególności 
w marcu, w okresie parzenia się. 
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Lubartowska 19 i trzy piękne dziewczęta 

Z domów oznaczonych numerami 19, 21, 23, budynek przy 
Lubartowskiej dziewiętnaście stał najbliżej Targu Rybnego. Do 
wszystkich domów można było wejść od ulicy Targowej. Kiedy 
więc brama do naszej kamienicy była od tej strony zamknięta, 
by skrócić sobie drogę, chodziliśmy „ich" bramami. Wielkie 
znaczenie to przejście miało dla mojej matki, kiedy nosiła za 
dużo jak na jej siły produktów zakupionych na targu, a potem 
musiała z tym ciężarem pokonać przeszło 90 schodów do 
czwartego piętra. My, dzieci, za późno zrozumiałyśmy, że 
należało jej pomagać. 

Kontakt z sąsiadującymi domami nawiązywaliśmy też w 
czasie, gdy nie mogliśmy korzystać z opisanej tu już „toilety". 

Trzecią wreszcie okazją była zamknięta woda z powodu 
pękniętej rury lub nie opłaconych przez gospodarza należności 
za nią. Branie wody z sąsiednich podwórek było bardzo 
wygodne. Oszczędzano długiej drogi do i od pompy, czas na 
stanie w kolejce i unikano dość wysokiej opłaty za wodę. 

Po śmierci pierwszej żony mojego wuja poznałam rodzinę 
jego drugiej małżonki (mieszkała pod dziewiętnastką). Mieli 
kilka córek i jednego syna. Ojciec, Pejsach, lubił żartować i 
bawić się ze mną. Nazwał mnie „kózką", bo podobno, jak 
twierdził, lubiłam skakać. W owym czasie Pejsach Grynszpan 
miał sklepik na Noworybnej z różnego rodzaju wyrobami z 
żelaza i nieźle sobie radził. Była to właściwie framuga w ścianie 
domu. niedaleko od wejścia na tę ulicę z Lubartowskiej. W 
domu wuja dziwił mnie zawsze zwyczaj, że przy posiłkach 
zjadano bardzo dużo chleba. Kromki kroił „na okrągło", przez 
całą szerokość bochenka sam Pejsach. Każdy dostawał po trzy-
cztery takie „płachty". Pierwszy raz w życiu widziałam takie 
kawały chleba podawane do jedzenia. Dopiero w czasie drugiej 
wojny zrozumiałam, że tak jadają ludzie, dla których chleb jest 
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wyłącznym albo prawie jedynym pożywieniem. Do karmie-
nia Pejsach miał sporo osób. Wszyscy byli młodymi ludźr 
mi w okresie, kiedy rośnie się wzdłuż i wszerz. Przy je-
dzeniu wyróżniał się syn, o wzroście ponad przeciętnym, a 
tuszy poniżej przeciętnej. Najstarsza z córek mieszkała już 
wtedy z własną rodziną w Warszawie i żyło się jej dosyć 
dobrze. Miała ładne i ładnie urządzone mieszkanie na Chłod-
nej, z telefonem (rzadkość w owym czasie). Lubelskie rodzeń-
stwo — siostry i brat, szczycili się siostrą z Warszawy. Wielkim 
świętem był dla nich jej przyjazd z córką — bardzo ładną 
dziewczyną — do Lublina, lub odwiedziny kogoś z członków 
rodziny u niej, w Warszawie. Wszyscy wiązali duże nadzieje z 
ową ładną córką siostry. Myśleli, że wyjdzie ona za mąż za 
przysłowiowego księcia z bajki, który przyjedzie z daleka na 
białym koniu, zakochany po uszy. Specjalnych sukcesów 
młodej dziewczyny nie doczekali się. Zamiast księcia długie 
lata adorował ją młodzian, który nie mówił o małżeństwie. 
Prawdopodobnie nie mógł pozwolić sobie na założenie rodzi-
ny. Jak można się domyśleć, liczył na pomoc finansową 
rodziców panny, których sytuacja w tym okresie bardzo się 
pogorszyła. 

Jedna z Grynszpanówien, Ita, wyemigrowała do Ameryki, 
gdzie nie wiodło się jej przez długie lata. W końcu jednak 
zaczęło się jej lepiej powodzić — pomogła wtedy drugiej 
siostrze, a potem i bratu przyjechać do niej. Możliwe, że ktoś z 
nich żyje uniknąwszy swoim wyjazdem wojennego losu Żydów 
w Polsce. 

Kilka lat przed wybuchem drugiej wojny światowej umarł 
Pejsach. Pierwsze bomby rzucone na Lublin zniszczyły dom, 
do którego przeniosła się rodzina z Lubartowskiej 19. Ich 
„nowe"' mieszkanie znajdowało się na Jezuickiej, gdzie w owym 
czasie mieszkał mój stryj Boruch, z żoną i dwiema córkami. 
Wszyscy byli jednymi z pierwszych ofiar, zostając bez dachu 
nad głową, bez swego skromnego dobytku, w końcu pozbawie-
ni i życia. 
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Z Lubartowskiej 19 zapamiętałam trzy piękne dziewczyny. 
Jedną z nich była Hela Fuksman (miała bardzo ładnego brata), 
blondynka o niebieskich oczach, uczennica, jak mi się zdaje, 
szkoły Radzikowskiej. Rodzice posyłali tam dziewczęta, które 
nie wykazywały bądź to zdolności, bądź chęci do nauki. Hela 
była tą, która nie zdradzała zbytniego zapału do nauki. 
Możliwe, że wpłynął na nią podziw mieszkańców dla jej urody. 
Wcześnie zaczęła interesować się chłopcami. Była też jedną z 
pierwszych, która wyłamała się spod zakazu oglądania filmów 
w godzinach wieczornych. Podczas takiej eskapady spotkała 
swoją nauczycielkę. Skandal był nieunikniony, grożono wyda-
leniem ze szkoły. Rodzicom udało się temu zapobiec, przyrze-
kając, że więcej się to nie powtórzy. Hela jeszcze za czasów 
szkolnych znalazła, jak to wtedy określano, sympatię, chłopa-
ka, z którym „chodziła" kilka lat. Był bardzo przystojnym, 
ładnym, rosłym i szerokoplecym młodzieńcem o nazwisku 
Szwed. Rodzice jego byli dość zamożni — mieli sklep na 
Pijarskiej czy Królewskiej, w którym handlowali rękawiczka-
mi. 

Młodzi byli jakby stworzeni dla siebie. On codziennie 
przychodził do Heli i razem wybierali się na spacer. Wszyscy 
uważali, że pobiorą się po ukończeniu szkoły. Nagle stało się 
coś nieoczekiwanego — przestali się spotykać. Przyczynę zna-
ło chyba niewielu. Można się tylko domyślać, że była to zaz-
drość — denerwowało go jej „rzucanie oczu" na innych 
chłopców. Wyciągnął wnioski i poszukał sobie innej, niezbyt 
atrakcyjnej dziewczyny. Miał dosyć piękności, której nigdy nie 
był pewien. Jednak i druga zawiodła go swoimi staraniami 
podobania się innym. Potem zresztą Bluma — tak nazywała się 
druga wybrana — zaangażowała się w ruchu komunistycznym 
i została aresztowana. Wkrótce wybuchła wojna; on prawdo-
podobnie podzielił los innych, Bluma zaś wyszła za mąż za 
wysoko postawionego komunistę, z którym spotkała się w 
armii. Oboje mieszkają w Warszawie, przedwcześnie emeryto-
wani. 
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Drugą piękną dziewczyną była Klajnerówna. W przeci-
wieństwie do Heli była czarnulką o świeżych policzkach i 
czarnych oczach, nie wykorzystywała też swoich możliwości u 
chłopców. Była skromną dziewczyną, nie zadzierającą nosa. 

Trzecia dziewczyna nazywała się Trusówna. Na horyzoncie 
pokazała się trochę później. Była młodsza od tamtych i 
zakwitła nagle jak piękny kwiat. Przedtem niczym się nie 
wyróżniała, nic nie zapowiadało też jej późniejszego rozwoju. 
Poza piękną twarzyczką odznaczała się wdzięczną i zgrabną 
figurką, którą mogła konkurować z modelkami najlepszych 
salonów mód. Kiedy czasem myślę o kaprysach natury, 
wspominam obie siostry — jedna wyjątkowo piękna, druga o 
przeciętnej urodzie. 

Lubartowska 23 

Z tego domu znałam mniej osób. Warhaftig, gospodarz, był 
trochę zasymilowanym Żydem. Jego żona, w owym czasie 
młoda kobieta, była zawsze elegancko ubrana i miała blond 
farbowane włosy, co było wtedy rzadko praktykowane wśród 
kobiet. Ich dwie córki były blondynkami nie wyróżniającymi 
się niczym specjalnym. Uczyły się w gimnazjum, potem 
wyjechały prawdopodobnie do Francji. Tam, jak głosi fama, 
przeżyły wojnę. 

W tym samym domu mieszkała rodzina Szpilfoglów. Ojca 
znałam z okresu, kiedy był dyrygentem orkiestry teatru 
żydowskiego, której członkiem był także mój dziadek, grający 
na flecie i altówce. Szpilfogel był uważany za dobrego muzyka. 
Jego brat grał razem z nim; był drugim skrzypkiem. Pierwsze 
skrzypce grał sam Szpilfogel, dyrygując równocześnie. Z jego 
dwóch synów starszy studiował na uniwersytecie w Warszawie. 
Studia te musiał jednak przerwać z powodu paraliżu nóg. 
Długie lata nie mógł opuszczać mieszkania. Czasami, jeżeli 



1. Lubartowska 21 (47) — dom rodzinny Autorki 

2. Zamojska 5 — gmach dawnego gimnazjum Szperowej 

ULICE LUBLINA W RÓŻNYCH OKRESACH ROZWOJU MIASTA 



3. Niecała 3 (dziś Georgi Dymitrowa) — gmach dawnego 
Gimnazjum Koedukacyjnego przy Towarzystwie Zakła-

dania Szkół Żydowskich 

4. Ruska, ok. 1900 r. — cerkiew Przemienienia Pańskiego 



5. Melamed z dziećmi w chederze przy ul. Ruskiej, ok. 1930 r. 

6. Dom przy ulicy Podwale, ok. 1917 r. 



7. Krawiecka, ok. 1938 r. (nie istnieje) — jedna / uliczek 
Podzamcza 

8. Dolna Panny Marii (dziś Podgrodzie), ok. 1939 r. 



9. Kowalska, ok. 1938 r. — sklepy rzemieślnicze: kamasznika S. Klajnmana i 
kupca różnych skór 

10. Kowalska, ok. 1938 r. — sklepy i warsztaty szewskie, m.in, Icka 
Borensztajna oraz szyld Wojewódzkiego Związku Drobnych Kupców w Lublinie 



11. Kowalska 4, ok. 1938 r. — charakterystyczna, ciasna zabudowa ulicy, z 
wieloma małymi sklepami i szyldy reklamowe, m.in. fabryki cukierków i 

czekolady „Franka". 

12. Kowalska 4, ok. 1938 r. — balkon z reklamami: fabryki octu spirytusowego 
„Warszawianka" Antoniego Postoją, konkurencyjnej sprzedaży różnych 
buteleczek i słoików „Mobuta" oraz... but w witrynie sklepu z przyborami 

szewskimi 



13. Kowalska, ok. 1938 r. 

14. Kowalska 6, ok. 1938 r. — mieszkańcy i przechodnie 



15. Kowalska 2. ok. 1938 r. — reklamowy szyld składu towarów kolonialnych i 
śledzi B. M. Gewerca 

16. Kowalska, ok. 1938 r. — reklamy na murze 



17. Kowalska 8, ok. 1938 r. — kamienica narożna r ulicą Cyruliczą 

18. Kowalska, ok. S938 r. — sklepy na piętrze, m.in. pracownia cholewek 
B. Humena 



19. Kowalska 12, ok. 1938 r. — sklepy różnych branż 

20. Kowalska 14, ok. 1938 r. — sklep z łakociami B. Tasiemki 



21. Kowalska 12, ok. 1938 r. 

22. Kowalska, ok. 1938 r. — skład materiałów aptecznych i farb „Higiena", 
salon fryzjerski „L. Miller i Ska" 



23. Uliczka Starego Miasta (dawniej część Nowej), ok. 1935 r. — dom z 
reklamą drukarni „Polonia" 

24. Uliczka Starego Miasta (dawniej część Nowej), ok. 1935 r. — w głębi sklepy 
przy Olejnej 



pogoda dopisywała, można go było zobaczyć w fotelu na 
balkonie. Przeważnie jednak siedział w domu, zupełnie odizo-
lowany od świata. Ojciec wszystkie swoje siły i dochody 
poświęcał na leczenie chorego, ale nic nie pomagało. Dopiero 
po kilku latach, przy pomocy laski trzymanej w drżących 
rękach, zaczął pokazywać się na ulicy, ale nigdy do zdrowia nie 
wrócił. Przyczyny choroby nikt nie znał, „złe języki" informo-
wały natomiast, że paraliż spowodowała choroba weneryczna, 
nieuleczalna w owym czasie. 

Drugi syn grał razem z ojcem. Był bardzo popularnym 
muzykiem. Gdy z powodu specyficznej sytuacji teatru żydow-
skiego, któremu nie przydzielano żadnych subsydiów ani ze 
strony rządu ani ze strony władz komunalnych, skończyła się 
praca w orkiestrze, dwaj Szpilfoglowie zaczęli grywać na 
weselach i balach. Zarobki jednak były coraz mniejsze, coraz 
mniej ludzi mogło sobie pozwolić na angażowanie orkiestry w 
ogóle, a w szczególności Szpilfoglów, uchodzących za żądają-
cych wysokich gaż. Nie pomogło nawet, kiedy muzycy ci 
obniżyli swoje żądania, ludzie bali się do nich zwracać. 

U Warhaftigów mieszkała rodzina Idla Goldmana, z 
zawodu drukarza. O nim albo o jego ojcu zwykł był mój wuj, 
Szloma Fernand, opowiadać, że uczył się u nich sztuki 
drukarskiej. Z okresu swojej pracy u Goldmanów (lub 
Szpirów) wuj często opowiadał taką historię: 

Było to w roku 1905. W Rosji zaczęła się rewolucja. 
Pewnego wieczoru w drukarni zjawiła się grupa młodych ludzi, 
którzy z rewolwerami w rękach zmusili obecnych do wydruko-
wania dla nich jakiejś ulotki. Młodzi ludzie należeli do 
socjalrewolucyjnej partii (S.R.). Chcąc nie chcąc drukarze 
musieli wykonać robotę. Między nimi był także mój wuj, 
którego potem wyśmiewali, ze bardzo się przestraszył terrory-
stów. Prawdę powiedziawszy śmiać się nie było z czego. 
Terroryści gotowi byli użyć broni, a poza tym za wykonanie 
takiej pracy, nawet pod przymusem, groziło kilka lat więzienia 
albo zsyłka. Carskie władze były w takich wypadkach nieubła-
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gane, szczególnie w stosunku do Żydów mieszkających na 
terytoriach polskich. 

Najstarszy syn Idla Goldmana (co do imienia i nazwiska 
nie jestem zbyt pewna), gdy został zaaresztowany za działal-
ność komunistyczną, wydał policji kilku swoich współtowarzy-
szy. Odtąd wśród komunistów uważano go za zdrajcę i zaczęto 
bojkotować. Wytykały mu postępek także i inne grupy Żydów, 
wśród których wydanie kogokolwiek policji uważane było za 
hańbę; za największą obelgę uważano, jeżeli ktoś zasłużył sobie 
na miano a muser (donosiciel). Jego dwaj bracia, z których 
najmłodszy' również znalazł się w ruchu komunistycznym, 
bardzo cierpieli z powodu czynu brata. Średni brat, który był 
chłopcem słabym fizycznie, pełen kompleksów — bał się np. 
pokazywać w towarzystwie kolegów. 

Dom Szyferów 

Naprzeciwko naszego domu stała dwupiętrowa kamienica. 
Należała do Szyferów. Z tego domu zapamiętałam tylko dwie 
smutne córki gospodarzy, które godzinami wysiadywały 
bezczynnie na balkonie. W czasach młodości miały znajomych, 
którzy dotrzymywali im towarzystwa. Z biegiem łat pozostały 
zupełnie samotne. Jeżeli kiedyś dbały o eleganckie stroje i 
modne uczesania, teraz przestały dbać o swój wygląd i 
zaniedbane siedziały nadal same na balkonie. 

U Szyferów w podwórzu znajdowała się fabryka, do któ-
rej matka posyłała mnie po butelkę octu. Chodziłam tam 
niechętnie: właściciel (czy też jego pracownik) nie należał 
do ludzi uprzejmych. Poza tym straszyła mnie panująca tam 
ciemność i wilgotność lokalu. Jedna rzecz mi się tylko 
podobała — olbrzymie beczki z kranami. Przyczyna posyłania 
mnie przez matkę do fabryki była prosta — tam ocet był 
tańszy. 



Lubartowską 22 odwiedzałam jeszcze z powodu „góry" z 
gliny, znajdującej się w głębi podwórza podzielonego budyn-
kiem fabryki na dwie części. Chodziłam tam po trochę gliny, 
potrzebnej do zaklejania szpar między kaflami kuchni. Gospo-
darz domu nie był zadowolony z takich odwiedzin, nakazał 
więc dozorcy, by nikogo do owej „góry" nie dopuszczał. 
Dozorca, który mieszkał w środku podwórza, między dwiema 
jego częściami, skrupulatnie wypełniał zalecenia chlebodawcy. 
Nie lada kunszt trzeba było wykazać, by przedostać się 
niepostrzeżenie obok tego cerbera. Najprościej było wtedy, 
kiedy on był poza domem, lecz należało to raczej do rzadkości. 
Poza tym w pracy pomagała mu cała rodzina. A więc kiedy już 
komuś poszczęściło się dostać bez przeszkód do „góry", 
czekała go jeszcze droga powrotna. Było niemożliwością 
pokonanie jej ze „zdobyczą" bez razów, a tych dozorca nie 
żałował. 

U Szyferów w domu znajdował się także dom modlitwy (a 
sztybl) dla Żydów. Tam zakradał się czasami mój sąsiad, 
Chaim-Jankiel Śpiewak, bundowiec z przekonania, zaliczający 
siebie do ateistów. Swoje odwiedziny w tym domu zwykł 
usprawiedliwiać, że mógł tam spotkać swoich przyjaciół oraz 
przyszłych klientów sądów polubownych. Dla mnie dom 
modlitwy odgrywał specjalną rolę w czasie świąt żydowskiego 
Nowego Roku i Sądnego Dnia (Jom Kipur). Kiedy uczestnicy 
modłów zaczęli pokazywać się ze swoimi aksamitnymi worecz-
kami, z akcesoriami do modłów (tałes i syder*), wiedziałam, że 
wkrótce moi rodzice wrócą do domu, skończy się samotny 
wieczór i czekają nas świąteczne dania, a nade wszystko 
świąteczne owoce: winogrona, pomarańcze i arbuz. Na święta 
mój ojciec kupował trochę takich owoców, na które normalnie 
nie rnożna było sobie pozwolić. My, dzieci, cieszyliśmy się, 
kiedy Żydzi zaczęli pokazywać się, po „Kol-Nydre" i po 

* Tałes (hebr. tallilh), uroczysta szata wierzchnia, używana przez 
wyznawców judaizmu podczas modlitw. Syder, modlitewnik. 
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„Nyle". Podczas tych wieczorów nastrój był szczególny, a w 
powietrzu czuło się jakby strach. Rozumieliśmy dosłownie, że 
Bóg podpisuje kartę losu dla każdego z nas i naszych bliskich. 
Po „Nyle" wieczorem wiedzieliśmy, że wszystko to mamy już 
za sobą i czeka nas coś przyjemnego — kawałek nadziewanej 
ryby, uszka z mięsem na rosole świątecznym, a przede 
wszystkim wspomniane owoce. 

Sklep z kwaszonymi i mrożonymi jabłkami. 
Rodzina „Ciapów" 

Lubartowska 20 była miejscem, gdzie według nas, dzieci, 
sprzedawano najlepsze przysmaki: kiszone jabłka latem i 
mrożone zimą. Sklep należał do właściciela znanego jako Aron 
„Ciap". Takich jabłek nigdy potem nie jadłam, nie znalazłam 
ich też w żadnym kraju po wojnie i nawet po powrocie do 
Lublina. Przepadły razem z Żydami i z ich specyficznym 
pieczywem i potrawami, jak np. gotowane obwarzanki, gorące 
babki lub gorący groch. 

Handlem tymi „delikatesami" duża część żydowskiej 
biedoty ratowała się od głodu. Sprzedażą zajmowały się 
przeważnie kobiety, które cały swój „towar nosiły ze so-
bą" — obwarzanki w koszyku, gorący groch w żelaznym 
garnku, owiniętym w szmaty, by dłużej utrzymać ciepło. 
Nawoływania: „Gorący groch, gorące babki", „świeże obwa-
rzanki", rozlegały się całymi nocami. „Handel" grochem 
najbardziej „kwitł" na Kowalskiej i Szerokiej albo na mostku 
prowadzącym z Kowalskiej do Zamku. Za tymi handlarzami 
wiecznie uganiali się policjanci, często zabierając im „towar", a 
nierzadko rozdeptując go wprost na ulicy, przy akompania-
mencie rozpaczliwych krzyków rujnowanych handlarek. Po 
takiej „operacji" zostawały one zupełnie bez środków do ży-
cia. 
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Aron „Ciap" posiadał swój sklep długie lata i z tego jako 
tako mógł utrzymać swoją rodzinę. Radości przysporzyła mu 
też jedna z córek, wychodząc za mąż za zamożnego człowieka 
o nazwisku Oksenhandler (handlarz bydłem), od którego 
zawodu powstało nazwisko rodzinne. Jego żona — Rajzla 
„Ciap" była od najmłodszych lat koleżanką mojej matki. 
Rodzice obu koleżanek mieszkali wtedy na Czwartku (albo 
Świętego Mikołaja). Znajomi utrzymywali, że Rajzlę spotkało 
szczęście; trudno mi powiedzieć, czy ona też tak uważała. Była 
w oczach znajomych bardzo ładną i udaną dziewczyną. On był 
natomiast starszym od niej, tęgim, nieruchawym mężczyzną, 
nie grzeszącym urodą. Takiego bogactwa, w jakim się znalazła, 
nigdy nie mogła sobie wyobrazić. Z Czwartku, gdzie mieszkała 
z rodzicami w rozpadającym się domku, nagle znalazła się na 
ulicy Pijarskiej w luksusowym mieszkaniu, wyposażonym w 
najelegantsze i najmodniejsze meble. Na podłodze stał ze-
gar takiej wielkości, jakiego nigdy przedtem nie widziałam. 
Zegar ten zresztą był dla mnie przez wiele lat znakiem 
największego luksusu. Mieszkanie składało się z wielu pokoi. 
Kiedy myślałam o lepszym mieszkaniu dla mojej rodziny, 
najwyższe moje emocje sięgały trzech pokoi z kuchnią. Jej 
mieszkanie przekraczało tę liczbę, choć nigdy nie udało mi się 
jej ustalić. 

Kontakt mojej matki z Rajzlą utrzymywał się i po jej 
zamążpójściu. Kiedy odwiedzała ją od czasu do czasu, 
zabierała mnie ze sobą. Bawiłam się wtedy z jej dwojgiem 
dzieci, które były mniej więcej w moim wieku. Gdzieś we 
Francji żyje prawdopodobnie jeszcze jej syn. Obie koleżanki — 
moja matka i Rajzla, każdego roku na Rosz Haszana i Jom 
Kipur wynajmowały sobie miejsca do modlitwy (z jakie-
goś powodu nazywane miastami) w sali Elego na Rybnej. 
Tam spędzały razem te dni i my, dzieci, tam je odwiedza-
łyśmy. 

Według ówczesnych pojęć mieszkanie Rajzli było urządzo-
ne ze smakiem, z gustem ubierała się też sama Rajzla. Kiedy 
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pytano się, skąd czerpie wiadomości, jak należy urządzić 
mieszkanie i jak dobierać odpowiednią garderobę, odpowiada-
ła, że za pieniądze zawsze można znaleźć wszelkiego rodzaju 
dobrych doradców. 

Szkoła Powszechna 

Dom Szustaka. mieszczący się przy Lubartowskiej 18, miał 
dla mnie specjalne znaczenie. Tam znajdowały się dwie z 
czterech żydowskich szkół otworzonych po odzyskaniu niepod-
ległości przez Polskę po pierwszej wojnie światowej. Przed 
południem pracowała szkoła nazwana od nazwiska kierow-
niczki — Sztatmanowej. Po południu lokal zajmowali ucznio-
wie szkoły Borawskiej, wśród których i ja się znajdowałam 
kilka lat, począwszy od 1921 roku. Moi rodzice zapisali mnie 
najpierw do Mandelkernowej, na Lubartowskiej 24. Nie mogę 
wyjaśnić dlaczego uważano jej szkołę za trochę elitarną. Mnie 
jednak nie poszczęściło się tam dostać. Pierwszego dnia, kiedy 
jedna z nauczycielek zrobiła przegląd kandydatów, mnie nie 
zatwierdziła. Wytłumaczyła mi, że jestem za mała, miałam 
sześć lat. Gdyby jednak pech zaoszczędził mi wtedy kataru, 
chyba by mnie zakwalifikowała. Mój nos nie był w najlepszym 
porządku, na domiar złego nie miałam chusteczki i nauczyciel-
ka posłała mnie do domu, zalecając przyjść za rok. W roku 
następnym zostałam przyjęta do szkoły Borawskiej, przy 
Lubartowskiej 18. Rodzice, podobnie jak ja, nie chcieli 
próbować po raz drugi szczęścia w szkole elitarnej. 

Wymienione trzy szkoły konkurowały ze sobą o prestiż. 
Prawdopodobnie walkę tę rozpoczęły kierowniczki, potem 
dołączyli się do nich nauczyciele, a w końcu uczennice. Wśród 
dzieci największym prestiżem cieszyli się uczniowie szkoły 
Mandelkernowej, potem Borawskiej, a na końcu Sztatmano-
wej. „Bój" ten toczył się przez wszystkie lata mojej nauki, 
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przybrawszy najostrzejsze formy między dwiema ostatnimi 
placówkami. Obie szkoły znajdowały się w tym samym lokalu, 
dla obu było zbyt ciasno i bardzo niewygodnie dla nauczycieli i 
uczniów, obie też kierowniczki dążyły do uzyskania lokalu do 
dyspozycji swojej szkoły. Trwało to wszystko razem przez 
kilka lat, aż moja szkoła uzyskała lokal na Karmelickiej. 
Budynek nie był w ogóle przygotowany do potrzeb nauczania, 
nie rozwiązywał też problemu ciasnoty, ale stąd było blisko do 
humanistycznego gimnazjum przy Niecałej (późniejszej 
Wyszyńskiego*, a obecnie Sławińskiego) i można było korzy-
stać z jej kilku sal. 

Czwarta żydowska szkoła znajdowała się na Zamojskiej, 
daleko od żydowskiego skupiska i była przeznaczona dla 
chłopców. Dlaczego założono aż trzy szkoły dla dziewcząt i 
jedną dla chłopców? Prawdopodobnie Żydzi niechętnie posyła-
li chłopców do tzw. świeckich szkół, z prowadzoną w ogromnej 
mierze nauką języka polskiego i innych przedmiotów. Woleli 
„chedery", tj. szkoły religijne, uważając, iż w ten sposób w 
swoim pojęciu strzegli chłopców przed odejściem od religii. 

Szkoły nazwane tu przeze mnie żydowskimi były takimi w 
tym sensie, że chodziły do nich początkowo wyłącznie dzieci 
żydowskie, a personel składał się także z Żydów. Nie uczono 
tam jednak jidysz, ani hebrajskiego. Było natomiast kilka 
godzin tygodniowo religii i historii żydowskiej, według opraco-
wanego dla tego celu podręcznika historyka Szypera. Zamiast 
katolickiego pacierza dzień zaczynaliśmy odmówieniem mojdi 
ani, porannej modlitwy żydowskiej przetłumaczonej na język 
polski. Na terenie szkoły mogliśmy rozmawiać tylko w języku 
polskim. Oznajmiła nam o tym Borawska, kierowniczka i 
zarazem nauczycielka pierwszej klasy, zaraz na pierwszej lekcji. 

Drugą pierwszą klasę prowadziła Wajcenblitówna, wysoka, 

* Tu (również na innych stronach) ulica imienia Mariana Kazimierza 
Wyszyńskiego (1890-1934), działacza politycznego i społecznego, autora 
broszury Kujmy broń (1915), deklaracji politycznej Związku Młodzieży Polskiej 
„Zet". 
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szczupła, krótkowzroczna panna w okularach, zwanych pince-
-nez, „siedzących" na nosie przy pomocy specjalnego przyci-
sku. Dzieci zawsze się z niej nabijały, nie cieszyła się też 
żadnym autorytetem i nikt nie słuchał jej zaleceń. Z powodu 
krótkowzroczności i dziwnych strojów nazywałyśmy ją Pani 
Kuku. Borawska natomiast od pierwszej chwili budziła w nas 
ogromny strach. Za najmniejsze odstępstwo od jej ideału 
dyscypliny karała srogo. Żądała na przykład od nas, byśmy 
przez cały czas siedziały nieruchomo, z rękami założonymi do 
tyłu. Za najmniejsze odchylenie stawiała do kąta, albo 
wyrzucała za drzwi. 

Mój pierwszy dzień w szkole zakończył się straszliwym 
incydentem. Mimo zakazu mówienia po żydowsku odezwałam 
się do mojej sąsiadki z ławki w tym języku; powiedziałam jej, 
że zgubiła pieniądze i leżą na podłodze. Moja reakcja, gdy 
zobaczyłam jej zgubę, była spontaniczna. Umiałam już wtedy 
mówić po polsku, ale z przyzwyczajenia odezwałam się po 
żydowsku. 

Trudno mi powiedzieć, czy Borawska oceniła mój postępek 
jako próbę złamania dyscypliny, czy też bardzo się zlękła o 
swój autorytet, ale kazała mi natychmiast opuścić klasę i więcej 
się me pokazywać. Z płaczem pobiegłam do domu i opowie-
działam rodzicom o wydarzeniu. Następnego dnia mój uko-
chany dziadek poszedł ze mną do Borawskiej z prośbą, by 
pozwoliła mi przyjść do szkoły. Nauczycielka długo nie chciała 
o tym słyszeć, ale w końcu dała się uprosić. Od tego dnia 
bałam się jej jak ognia, choć później traktowała mnie już lepiej 
dzięki postępom w nauce jej przedmiotu — matematyki. Na 
lekcjach tych często dostawałyśmy zadania, które rzucały 
blady strach na wszystkie dzieci. Borawska żądała podania 
obrazowego schematu rozwiązania zagadnienia. Według tego 
schematu trzeba było następnie formułować pytania i dokonać 
obliczeń, pod koniec zaś dać odpowiedź na postawione pyta-
nie. Jej sposób nauczania przekraczał możliwości siedmio- i 
ośmioletnich dzieci. Tylko nieliczna grupa dawała sobie z tym 
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radę. Należałam do tych szczęśliwców i w ten sposób zyskałam 
jej sympatię. Mimo to nigdy, po tym wspomnianym wypadku, 
nie przyjmowałam bez strachu jej wejścia do klasy. Wszystkie 
zresztą drżałyśmy po jej pojawieniu się, a gdy wychodziła, 
witałyśmy to spontaniczną radością. Do jej metod należało 
opracowywanie jednego przedmiotu w ciągu kilku dni, a nawet 
tygodni. Potem nagle, bez uprzedzenia, zabierała się do innego 
przedmiotu. Prowadziło to nieuchronnie do poświęcenia całej 
pracy domowej aktualnemu przedmiotowi i zapomnienia 
innych. A kiedy wracała do nich, często nic nie pamiętałyśmy. 
Wtedy sypały się na nasze głowy straszliwe dla nas dwóje, 
przed którymi nie było obrony. Doświadczałyśmy uczucia, że 
usiłowała nas „łapać" na gorącym uczynku — braku umiejęt-
ności. 

Jak długo przebywała w klasie Borawska, tak długo 
panowała atmosfera przygnębienia. Muszę jednak przyznać, że 
dzięki niej nie miałam potem kłopotów z matematyką; dała mi 
dobre podstawy. 

Gimnastykę, roboty ręczne i tzw. kobiece (cerowanie, 
szycie i haftowanie) zawsze zaniedbywałam. Na gimnastykę nie 
było żadnych warunków w szkole — brak sali i wszelkich 
innych urządzeń. Rysunku natomiast uczyła nas nauczycielka 
nazwiskiem Wajsberg. Umiała wprawdzie rysować i malować, 
ale uczyć nie potrafiła. Jej lekcje były dla mnie, nie mającej 
żadnych zdolności do rysunku, okazją do łapania dwój, jeżeli 
nie udało mi się skorzystać z pomocy innej, uzdolnionej pod 
tym względem uczennicy. Czasami pomagała mi w moich 
kłopotach rysunkowych dziewczynka o nazwisku Hamerman. 
Odpłacałam jej pomocą w matematyce. Wielkiej ochoty do 
pomocy moja koleżanka nie przejawiała, musiałam ją długo 
prosić, nim zechciała mi coś narysować. 

Gdy byłam w pierwszej klasie, drugą prowadziła Halperi-
nowa. Była jedyną nauczycielką w szkole, która nie obawiała 
się Borawskiej. Odnosiło się nawet wrażenie, że Borawska bała 
się Halperinowej. Wydaje mi się, że między nimi toczyła się 
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walka o metody nauczania i posadę kierowniczki. Halperinowa 
miała jeszcze tę przewagę, że dzieci darzyły ją sympatią. Ona 
zresztą poświęcała wszystkie swoje siły, by pomóc swoim 
uczennicom dostać się do seminarium nauczycielskiego, co dla 
dzieci żydowskich było prawie niemożliwe. 

Dwie uczennice mają jej do zawdzięczenia dostanie się do 
tej uczelni. Jedna z nich, Sobolówna, pochodząca z biednego 
domu, przeżyła okupację w klasztorze. Kiedy spotkałam ją po 
wojnie w Lublinie, zamierzała zostać zakonnicą. Opowiedziała 
mi też wtedy o śnie, który miał się jej przydarzyć — objawieniu 
św. Marii w czasie okupacji. Sobolówna obiecała wstąpić do 
klasztoru za cenę uratowania jej życia. Prawdopodobnie 
dotrzymała danej obietnicy. Druga bardzo zdolna dziewczyna, 
której Halperinowa pomogła, nazywała się Witman i była 
krewną wspomnianej nauczycielki. Udało się jej po ukończeniu 
seminarium dostać pracę w szkole, co było niecodziennym 
wydarzeniem dla Żydówki w tym okresie. 

Wśród nauczycieli, których zapamiętałam, był Kuna, ładny 
mężczyzna, ale o słabych kwalifikacjach pedagogicznych. 
Uczył nas religii. W późniejszym okresie jego miejsce zajął 
Pinchas Gewerc, syn zamożnego kupca, zamieszkałego przy 
ulicy Cyruliczej, z wejściem od Lubartowskiej. 

Z Kuną miałam nieprzyjemny incydent. Przyczyny nie 
pamiętam, ale że wyrzucił mnie za włosy z klasy, doskonale 
sobie przypominam. Czułam się nieszczęśliwa i bardzo po-
krzywdzona. Byl to pierwszy wypadek (nie licząc incydentu z 
Borawską), żeby nauczyciel miał do mnie pretensje z powodu 
wykroczeń przeciwko regułom zachowania i dyscypliny szkol-
nej. Na ogół nauczyciele oceniali mnie jako spokojną i 
zdyscyplinowaną i nagle takie wydarzenie. Według mojej oceny 
Kuna postąpił niesprawiedliwie i jako niesprawiedliwy czło-
wiek pozostał dla mnie do końca swojej pracy. Byłam 
zadowolona, kiedy opuścił szkołę, a na jego miejsce przyszedł 
inny nauczyciel. Równocześnie nastąpiły także inne zmiany 
personalne — przyszły dwie siostry Kejsmanówny. Bronia 
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uczyła polskiego, Mania matematyki. Obie były dobrymi 
nauczycielkami. U Broni specjalnych sukcesów nie miałam, 
natomiast Mania pozytywnie oceniała moje umiejętności w 
matematyce. Jej lekcje, szczególnie poświęcone algebrze, były 
dla mnie prawdziwą przyjemnością. Sądzę, że większość 
uczennic lubiła jej lekcje. Obie siostry spotkałam po wojnie. 
Bronia, którą zawsze uważano za niezbyt zdrową, umarła kilka 
lat po wojnie. Mania mieszkała w Warszawie, wyszła za mąż i 
piastowała jakiś wysoki urząd w szkolnictwie. Między uczenni-
cami krążyła pogłoska, że Bronia nieszczęśliwie kochała się w 
Gewercu, jego jednak bardziej interesowała Mania, charakte-
ryzująca się dużą energią i miłością do życia. Bronia zawsze 
robiła wrażenie przygnębionej i apatycznej. Kiedy Borawska 
ciężko zachorowała na oczy i potem zmarła, kierownictwo 
przejęła Mania. Miało to miejsce po moim ukończeniu szkoły. 

Domy, w których mieściły się szkoły, były zupełnie nie 
dostosowane do ich potrzeb i zadań. Stały ciasno przy jezdni, 
gdzie zawsze panował szum i ruch, który przeszkadzał w 
nauce. Poza tym na wyższych piętrach mieszkało wielu 
lokatorów. Nierzadko podczas mycia podłóg u lokatorów 
woda kapała na głowy dzieci, zalewając ławki. O żadnej 
wentylacji czy elektrycznym oświetleniu nie było mowy. Klasę 
oświetlała lampa naftowa, która swoim słabym ogienkiem nie 
wszędzie docierała, a na domiar złego często kopciła, wydając 
nieprzyjemny zapach. Klasy, choć były duże i przeznaczone dla 
20-25 uczniów, musiały pomieścić 40-50. W ławkach siedziało 
więc po czworo, a nawet pięcioro dzieci. Niemożliwością było 
siedzieć wygodnie i wygodnie czytać lub pisać. 

Kolejną niedogodnością, a właściwie mordęgą, była szatnia 
na wierzchnią odzież. Liczba wieszaków była bowiem nie-
współmierna do potrzeb. Palta kładłyśmy z konieczności jedne 
na drugich na podłodze. Urastała z nich codziennie cała góra. 
Po lekcjach czekała nas ciężka praca, by spod tej góry wydobyć 
własną odzież. Nierzadko dochodziło do bójek między zdener-
wowanymi dziećmi. Szczególnie sytuacja ta dawała się we 
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znaki zimą, kiedy każdy musiał się cieplej ubierać. Znalezienie 
płaszcza trwało wtedy bardzo długo i prowadziło nieraz do 
konfliktów z woźną o imieniu Mala, która nie należała do zbyt 
przyjemnych ludzi. Dla niej, starszej kobiety, nie było rzeczą 
łatwą wysiadywać w małym, przepełnionym po brzegi odzieżą 
pokoju, w odpowiednim czasie sygnalizować dzwonkiem pauzy 
i lekcje, i po zajęciach sprzątać wszystkie pokoje dla następnej 
szkoły — uczono się bowiem na dwie zmiany. Poza tym zawsze 
była zagrożona utratą pracy, gdyby jakiś inspektor podczas 
kontroli ocenił negatywnie jej sprzątanie. 

Dniom wizytacji szkoły przez inspektora Powtaka towarzy-
szył strach oraz napięcie wśród uczniów i nauczycieli. Nigdy 
nikt nie wiedział, czym skończą się jego wizyty, czy oceni 
pozytywnie umiejętności dzieci i nauczycieli. Nie wiedzieliśmy 
też nigdy, kiedy przybędzie i jak długo będzie trwała jego 
hospitacja. Po zakończeniu pobytu wszyscy oddychali z ulgą. 
Nauczyciele czekali jednak na jego „wyrok". Od niego przecież 
zależało, czy nauczyciel będzie mógł nadal wykonywać swój 
zawód. 

Innym utrapieniem były też wizytacje komisji higienicznej. 
Większość dzieci w mojej szkole pochodziła z biednych rodzin. 
Nie stać ich więc było na przestrzeganie odpowiedniej czystoś-
ci. Wielu mieszkało w ogromnej ciasnocie, nierzadko w 
suterenie, bez wody, gdzie o łazience nikomu się nawet nie 
śniło. Nikt nie posiadał też dość bielizny i ubrania na zmianę. 
Pranie bielizny w prymitywnych warunkach było męką. 
Wymagało noszenia wody z daleka, gotowanie zaś bielizny 
zamieniało jedyny nieraz pokój w łaźnię parową, gdzie trudno 
było oddychać. Bieliznę wieszało się w domu na sznurkach, 
które wędrowały między mieszkańcami. W tych warunkach 
higiena była bardzo daleka od wymogów. I dlatego odwiedziny 
komisji były tragicznym przeżyciem dla dzieci. A te, które 
komisja oceniła jako brudne, musiały poddawać się przymuso-
wej kąpieli; ich odzież oddawano do dezynfekcji. Kąpielisko 
znajdowało się przy Unickiej, po drodze do tzw. Nowego 



Cmentarza. Dzieci wyznaczone do kąpieli przeżywały ogromny 
wstyd, nierzadko stając się pośmiewiskiem dla pozostałych. 
Pomoc udzielana dzieciom zamieniała się w tortury. Podobną 
rolę odgrywało dożywianie. Do uczniów, którzy mieli prawo 
do otrzymywania raz dziennie bułki i szklanki mleka, przylgnę-
ło przezwisko „żebracy". Atmosfera dokoła nich była nie do 
zniesienia. 

Nauka w szkole była obowiązkowa, ale mimo to nie 
wszystkie dzieci mogły ukończyć siedem klas. Niektórzy 
rodzice musieli korzystać z ich pomocy przy sprzedaży grochu 
lub babek jęczmiennych, inni przy wykonywaniu rzemiosła. 
Sama nauka była też bezpłatna, ale i tak wiązało się to z za 
dużymi dla większości wydatkami. Dziewczęta musiały nosić 
obowiązkowe mundurki, granatowe z białymi kołnierzykami, i 
czarne fartuchy z alpagi, w późniejszych latach fartuchy z 
satyny szyte jako sukienki z białymi kołnierzykami. Chłopców 
obowiązywał granatowy garnitur z wypustkami, różnymi w 
różnych szkołach, i odpowiednia czapka. Każdemu potrzebne 
były książki, przybory do pisania, bloki do rysunków, kredki i 
farby. Wszystko razem przekraczało możliwości wielu rodzin. 
Niemało łez przelewali rodzice uczniów przy zakupach tych 
wymienionych i koniecznych akcesoriów. Kłopoty te towarzy-
szyły przez cały rok. Ludzie nie mieli żadnych możliwości, by 
wyposażyć we wszystko swoje dzieci. Każdy ołówek, każdy 
zeszyt był problemem. Szczęśliwi posiadacze tych „skarbów" 
czuli się jak królowie wobec tych, którzy zmuszeni byli 
pożyczać. Nierzadkie były wypadki, że z powodu braku pióra 
lub zeszytu uczniowie nie mogli odrobić zadanych lekcji i byli 
wyrzucani z klasy, albo karani staniem w kącie. Po lekcjach 
niejeden z nich musiał rozpoczynać wędrówkę do kolegów, by 
pożyczyć konieczną do odrobienia lekcji książkę. Gdy wreszcie 
udawało im się książkę pożyczyć, bywali zbyt zmęczeni, by 
odrobić zadaną lekcję. Wielu rodziców załamywało się pod 
ciężarem tych kłopotów i zabierało przedwcześnie dzieci ze 
szkoły. 
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Dokoła bezpłatnej szkoły sfery zamożniejsze stworzyły 
negatywną opinię, wyrażając się o niej z ogromnym lekceważe-
niem. Już samą nazwę „Powszechna" wykorzystywano do 
wyrażenia swej pogardy. Znak S.P. (Szkoła Powszechna) na 
czapkach tłumaczyli złośliwie jako Symche Parch. Dzieci 
broniły się przed przezwiskiem, chowając czapki na ulicy i 
wkładając je dopiero przed wejściem do szkoły, by uniknąć 
wymówek lub kary od nauczycieli za przekroczenie dyscypliny 
szkolnej. 

Przez sześć lat nauki w powszechnej moim zmartwieniem 
był worek na przybory szkolne uszyty przez moją matkę. 
Worek był oczywistym dowodem przynależności do pogardza-
nych powszechniaków. Pierwszy worek był z kolorowego 
materiału; kiedy się podarł, miałam nadzieję, że dostanę 
normalny raniec*, względnie teczkę. Moja nadzieja pozostała 
w sferze marzeń — dostałam drugi worek, tym razem z 
czarnego aksamitu, który wyglądał trochę lepiej. Dopiero w 
siódmej klasie ojciec zdobył dla mnie czarną skórzaną teczkę, 
wyglądającą całkiem jak kupiona, ale była trochę mniejsza. 
Teczka ta podniosła mój prestiż wśród uczniów. Służyła mi 
przez długie lata i jako pamiątka po moim ojcu wędrowała ze 
mną po ZSRR w czasie wojny, razem ze mną wróciła do 
Polski, a potem zawędrowała do Szwecji. 

W pierwszej klasie były razem ze mną dziewczynki w 
różnym wieku, różnica dochodziła do pięciu-sześciu lat. 
Przyczyną był brak szkół za czasów carskich. Po odzyskaniu 
niepodległości rząd polski wprowadził obowiązkową szkołę 
siedmioklasową. Rodzice posłali wtedy do pierwszej klasy 
nawet te dzieci, które przekroczyły wiek. Liczba uczniów w 
klasie dochodziła do pięćdziesięciu. Ciasnota była wielka, 
niełatwo było oddychać. Przeszkadzał też zapach ropy, którą 
smarowano podłogę. Ropa miała być środkiem dezynfekują-
cym. Nie wiem tylko, czy rzeczywiście najlepszym. Zapach 

* Raniec, tornister. 
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ropy był nieprzyjemny, a podłoga była zawsze czarna i robiła 
wrażenie brudnej. 

Duża liczba dzieci w klasie sprzyjała tworzeniu się różnych 
grup i różnych przyjaźni czy kontaktów. Jedne utrzymywały 
się dłużej, inne szybko się rozpadały. Zawsze trapił nas zresztą 
dylemat natury moralnej. Nauczyciele zabraniali podpowiadać 
słabszym uczniom w czasie lekcji, nie pozwalali też przepisy-
wać prac domowych i klasowych. Stosowanie tych zaleceń nie 
odpowiadało oczywiście opinii większości uczennic, które 
uważały, że są one przeciwne pojęciom solidarności i koleżeń-
stwa. Dzieci codziennie były wystawiane na konflikt różnych 
ocen, a nie było rzeczą łatwą rozstrzygnięcie dylematu 
lojalności. W pierwszym wypadku groziły surowe kary, 
specjalnie ze strony Borawskiej — na przykład czwórka ze 
sprawowania mogła zdyskwalifikować ucznia jako kandydata 
do następnej klasy. W wypadku natomiast postępowania w 
myśl zaleceń nauczycieli, uczennica była narażona na izolację i 
na miano podlizywaczki. 

Uczennice Szkoły Powszechnej 

Jedną, z którą przyjaźniłam się przez pewien czas, była 
Brucha Gutharc, ciemnooka i ciemnowłosa dziewczynka o 
miłej twarzy, z dołeczkami na obu policzkach. Mieszkała na 
Cyruliczej 3 w domu Fajgełe, córki Abrama Lejzera, do 
którego można było wchodzić od strony Kowalskiej 4. W 
podwórzu zatrzymywały się chłopskie furmanki, z których 
gospodarze wiejscy sprzedawali mąkę, mleko, ser lub jajka. 
Tam kobiety żydowskie starały się kupować potrzebne pro-
dukty po niższej cenie. W mieszkaniu u Bruchy nigdy nie 
byłam; domyślam się, że wstydziła się swojej biedy. Należała 
do tej grupy, która korzystała z dożywiania i kąpieli na 
Unickiej. Ojca wtedy już nie miała, zmarł albo zginął w czasie 
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pierwszej wojny światowej. Pozostała jej matka i prawdopo-
dobnie starszy brat. 

Przyjaźń nasza nie trwała długo — przyczyny jednak nie 
pamiętam. Odnosiłam zawsze wrażenie, że jest ode mnie 
znacznie starsza, choć byłyśmy rówieśnicami. Może ciężka 
sytuacja w domu uczyniła ją przedwcześnie dojrzałą. Zapamię-
tałam jeszcze jeden szczegół — Borawska zmieniła jej imię z 
Bruchy na Bronię, a moje z Rojzy na Różę. Nowymi imionami 
opatrzyła nasze wszystkie zeszyty i książki. 

Kolejną moją przyjaciółką była Goldberżanka, którą 
pamiętam jako bardzo zdolną matematyczkę, z łatwością 
rozwiązującą zadania Borawskiej. Nauczycielka skupiła 
wszystkie uczennice odznaczające się dobrymi wiadomościami 
z tego przedmiotu na ostatnich ławkach, wzdłuż ściany 
prowadzącej do kancelarii i pokoju nauczycielskiego równo-
cześnie. Wspólna ławka zbliżyła nas. Goldberżanka miała 
wtedy prawdopodobnie trzynaście-czternaście lat i była dobrze 
rozwinięta fizycznie. W towarzystwie siedmiolatek czuła się jak 
ich starsza siostra. Przy Lubartowskiej 1, gdzie mieszkała, 
byłam częstym gościem. Ich siedzibą była drewniana przybu-
dówka w podwórzu, oparta o ścianę murowanego domu. 
Składała się z jednego pokoju i przedsionka. Naszą przyjaźń 
zakończył jej wyjazd do Palestyny. 

Następną moją koleżanką była Hinda Gajerman. Miała 
rude kędzierzawe włosy i niebieskie, zawsze śmiejące się oczy. 
Mieszkała niedaleko od nas, przy ulicy Probostwo, w pier-
wszym domu tej niewielkiej uliczki. Było tam zawsze ładnie i 
czysto, a dbały o to obie siostry, Hinda była młodszą. 
Ukończyła Szkołę Powszechną i należała do szczęśliwych, 
które wkrótce potem dostały pracę. Wiele dziewcząt zazdrości-
ło jej — miała zatrudnienie i mogła się lepiej ubierać. Hinda 
wyrosła na bardzo ładną dziewczynę. Ze swoim uśmiechem na 
ustach budziła sympatię u ludzi. Nasza przyjaźń nie trwała 
długo. Ona zaczęła wcześnie pracować i usamodzielniła się, 
mnie udało się kontynuować naukę. 
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Dzieci, które przyjaźniły się ze sobą, zawsze chodziły razem 
do i ze szkoły, odrabiały razem lekcje i korzystały wspólnie z 
posiadanych książek. Było to rzeczą naturalną, że dzieci z 
Lubartowskiej 21 zbliżyły się do siebie. Cyrla-Cesia Holzhe-
kier, Sara Grynberg, Leja Kaferman i jej siostra Pipa (po 
zrównaniu się z nami, repetując klasę) razem ze mną stworzyły 
grupę, która zjednoczyła wszystkie cztery piętra. We wcześniej-
szych latach, kiedy sytuacja materialna mieszkańców dwóch 
niższych pięter była lepsza, nie wypadało im bawić się z 
dziećmi z wyższych pięter. Stan ten zmienił się równocześnie z 
pogorszeniem się dochodów. Wzrastająca bieda zrównała 
wszystkich i umożliwiła przyjaźń. 

Wielu zmartwień przysparzała nam Cyrla. Rodzice obar-
czyli ją ciężarem sprzątania i gotowania dla całej rodziny. 
Spełniała rolę służącej. Musiała obsługiwać wszystkich człon-
ków licznej rodziny i wypełniać wszystkie ich żądania. Dużo 
pracy dla siebie wymagała jej najstarsza siostra Fela, która 
uczęszczała do gimnazjum i była z tego tytułu wyróżniana 
przez wszystkich. Szczególnie dało się to odczuć, kiedy zaczęli 
do niej przychodzić chłopcy. Stało się wtedy zwyczajem, że do 
jej dyspozycji oddawano największy i najładniejszy pokój. 
Miała prawo go zamykać, gdy przychodziły do niej koleżanki i 
koledzy. Nikt z rodziny nie miał wtedy do niej dostępu. 

Po pobycie w Otwocku Fela wróciła z wiadomością, że 
bardzo zainteresował się nią jakiś warszawski student. Rzeczy-
wiście, po pewnym czasie zaczął przyjeżdżać do niej przystoj-
ny blondyn. O mało wtedy nie zmieniłam swojego ideału urody 
chłopca. Po zobaczeniu gościa doszłam do wniosku, że i 
blondyni mogą się podobać. Podczas tych wizyt znikał z 
horyzontu drugi jej kolega - Dawid Giewerc. Wracał jed-
nak zawsze „na posterunek", gdy gość opuszczał Lublin i 
systematycznie przychodził każdego dnia. Wyglądem zewnętrz-
nym Dawid nie mógł równać się z warszawianinem, ale był 
bardzo zdolnym młodym człowiekim, jednym z najlepszych 
uczniów i abiturientów Humanistycznego Gimnazjum, a po 
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ukończeniu prawa, jednym z najzdolniejszych adwokatów. 
Został też pretendentem do ręki Fąjgełe-Feli po śmierci na 
gruźlicę znajomego z Otwocka. 

Drugą siostrą, która w miarę wzrostu jej roli w jatce, gdzie 
rodzice sprzedawali mięso, zyskiwała coraz większe prawa do 
usług Cesi, była Gucia. Naukę w szkole przerwała w szóstej 
klasie i prawie zupełnie przejęła kierownictwo w jatce. Jako dla 
zarabiającej usankcjonowane zostały jej prawa do korzystania 
z usług Cesi, która siłą rzeczy zaczęła zaniedbywać naukę. 
Według zasad pojętej w grupie solidarności i ja zostałam 
zmuszona do zaniechania odrabiania lekcji i opuszczania 
szkoły. 

Cesia z powodu swojej ciężkiej pracy w wieku dwudziestu 
lat wyglądała na trzydzieści parę. Straciła prawie wszystkie 
ładne zęby, ponieważ rodzice nie posyłali jej do dentysty. 
Nigdy nie dostawała porządniejszego ubrania. Dla Feli 
musiało być, dla Guci również, dla Cesi nigdy nie starczyło. W 
ostatnich latach przed wojną próbowała wyzwolić się spod 
ciężkiego rodzinnego kieratu i poszukała sobie pracy u jakiejś 
rodziny na Wieniawskiej. Mówiła, że ma tylko zajmować się 
dziećmi, ale faktycznie do jej obowiązków należała praca w 
całym gospodarstwie. Sytuacja Cesi polepszyła się jednak o 
tyle, że oprócz jedzenia dostawała jeszcze pewną zapłatę. 

Inna moja koleżanka — Leja Kaferman była zdolną, 
chętnie pomagającą innym dziewczyną, ale twarz jej nie 
przyciągała ludzi z powodu ostrych rysów i wysuniętego trochę 
do przodu podbródka, który nadawał jej wyglądowi zacięty 
wyraz. Siostra Lei była jej kontrastem — pulchniutka, zawsze 
w dobrym humorze, nie miała jednak zbyt „tęgiej"" głowy do 
nauki. 

Wszystkie dzieci z Lubartowskiej 21 odrabiały lekcje w 
domu Sary Grynberg, gdzie znajdował się pokój specjalnie 
przeznaczony na ten cel. Było to życzeniem matki Sary, której 
nie wypadało, żeby córka chodziła do mnie na czwarte piętro, 
albo do Cyrli na trzecie, tym bardziej, że jej ojciec lubił 
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zaglądać do kieliszka (niezwykły nawyk w „naszym" domu). 
Przezwali go z tego powodu Icze Walenty. Ale istniała i druga 
przyczyna zbierania się u Sary. Jej siostra mianowicie miała za 
sobą kilka lat gimnazjalnych i czasami nam pomagała. 
Wiedziałyśmy, że zależało jej na udzielaniu pomocy Sarze, 
której czasem pisała nawet wypracowania z polskiego, chciała 
też, by Sara wyróżniała się jako najlepsza w grupie. 

Wśród uczennic, które chodziły ze mną do szkoły podsta-
wowej, zapamiętałam trzy spokrewnione Szternówny. Z jedną 
z nich, Maszą, przyjaźniłam się przez wiele lat. Mieszkała w 
tym samym domu, gdzie znajdowała się szkoła. Pochodziła z 
wielodzietnej rodziny. Była dziewczyną bardzo wrażliwa, 
wymagającą szczególnej uwagi i ciepła, ale o ile pamiętam, 
nigdy nie miano dla niej czasu. A Masza była nieszczęśliwa z 
powodu kompleksu tęgich nóg, obiektu kpin dzieci. Nie 
pomagały zdolności i zapał do nauki. Z jej imieniem zawsze 
łączyły uczennice przezwisko: „stołowe nogi". Rodzice, którzy 
uchodzili za skąpych, nie rozumieli potrzeb i kompleksów 
Maszy. Obawiali się, że nie wyjdzie za mąż i zawsze pozostanie 
na ich utrzymaniu. Marzeniem Maszy było pójść po ukończe-
niu gimnazjum na wyższe studia. W ten sposób chciała 
prawdopodobnie zrekompensować swoje „braki" w wyglądzie. 
Rodzice jednak nie zgodzili się. Zrozpaczona Masza postano-
wiła zakończyć życie. 

Pewnego dnia jak bomba gruchnęła wśród koleżanek wieść, 
że Masza usiłowała popełnić samobójstwo wypijają*: dużą 
dawkę kwasu solnego. W nas jakby piorun uderzył. Czułyśmy 
się współwinne. Wyrzuty czyniły sobie przede wszystkim te, 
które śmiały się z jej nóg. Nie był to pierwszy wypadek, 
poprzednio Masza wstrząsnęła nami wbijając sobie igłę w palec 
u prawej ręki. Nie wiem, czy igłę udało się usunąć, ale palec 
pozostał sztywny. Możliwe, że tym krokiem chciała zwrócić 
uwagę swoich rodziców i uzyskać od nich trochę więcej ciepła. 
Może też miała nadzieję, że zmieni stosunek dzieci do siebie. 
Kiedy wróciła do szkoły po dłuższej nieobecności, dała się 
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zauważyć poprawa w ich zachowaniu. Uważały ją nawet 
trochę za bohaterkę, która zdobyła się na tak „odważny" krok. 
Próba samobójstwa wpłynęła też na decyzję rodziców posłania 
jej do gimnazjum, a potem na studia do Belgii. Spełniły się 
marzenia, ale lekkiego życia Masza w Belgii nie miała 
pomoc z domu przychodziła nieregularnie i była niedostate-
czna. Kiedy Masza przyjeżdżała na wakacje do Lublina, 
unikała swoich koleżanek, robiła też wrażenie wytrąconej 
trochę z równowagi. 

W tej .samej klasie były z nami dwie kuzynki Maszy: Lola i 
Nechama. Lola zaliczała się do najzdolniejszych. Borawska 
wyróżniała ją i radziła kontynuować naukę. Loli jednak z 
powodu złych warunków materialnych nie udało się pójść do 
szkoły średniej. Była bardzo życzliwą i dobrą dziewczyną. Jej 
małe oczy zawsze uśmiechały się do każdego przyjaźnie. Mimo 
że nauczycielka uważała ją za wybitnie zdolną, nigdy nie 
zadzierała nosa, przeciwnie, do wszystkich odnosiła się jedna-
kowo miłe. 

Nechama nie była tak zdolną jak Lola. Wszyscy lubili ją za 
przyjemny wygląd, za wielkie, czarne oczy i zrównoważony 
sposób bycia. 

Dzięki Loli i Nechamie poznałam Drugą Wolę — Kali-
nowszczyznę. W soboty albo inne dni wolne od nauki 
chodziłam do nich. Spacerowałyśmy wtedy po najbliższych 
łąkach i sadzie. Lola ze swoją dużą rodziną mieszkała w 
pokoju, który kiedyś był sklepem. Żadnych zmian nie wprowa-
dzono; jeśli dobrze pamiętam okna nie było, a światło wpadało 
przez oszkloną górną połowę drzwi wejściowych. Przez te 
drzwi wyglądała Lola, oczekując mojego przybycia. Do 
mieszkania wchodziłyśmy rzadko, chętniej natomiast korzysta-
łyśmy ze świeżego powietrza i biegania dookoła, a ja poznawa-
łam nową dla mnie dzielnicę miasta. O tym, gdzie mieszkała 
Nechama, nie wiedziałyśmy; do domu do niej nie chodziłyśmy. 

W klasie była też uczennica o nazwisku Sztajn. Pamiętam 
doskonale jej szeroką twarz o trochę mongolskich oczach, w 
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których czaił się jakiś szelmowski uśmieszek. Była i Diamen-
tówna, która wyróżniała się swoim częstym płaczem, trwają-
cym godzinami. Borawska niezbyt się tym przejmowała. 

Inna dziewczynka, Brafmanówna, „wsławiła się" częstym 
mdleniem. Borawska na początku bardzo się tym denerwowała 
i poświęcała jej dużo czasu. Wkrótce jednak zaczęła podejrze-
wać, że Brafmanówna symuluje, bo zbyt częste omdlewanie 
łączyło się w czasie z nie odrobionymi lekcjami domowymi lub 
klasówkami. Nie wiem, czy dziewczynka rzeczywiście symulo-
wała, czy też była chora. Siedem klas ukończyła, potem 
wstąpiła do organizacji nabożnych dziewcząt, zwanej Bnos 
Jaków, która znajdowała się w domu Szyfera, przy ulicy 
Lubartowskiej 22. 

Hamermanówna mieszkała na Sierocej, uliczce prostopad-
łej do Bonifraterskiej (dziś Biernackiego). Dziewczynka ta 
wyróżniała się swoją pedantyczną czystością i zdolnościami do 
rysunku i malowania. W czasie, gdy jej siostrzeniec, student 
medycyny, Zygielwaks zastępował Borawską, jej rola w klasie 
nagle wzrosła, nagle zaawansowała ona do „lepszych". W imię 
sprawiedliwości warto zaznaczyć, że Zygielwaks starał się 
traktować ją na równi z innymi. Niektóre dzieci uważały 
jednak, że Hamermanówna stała się ważną osobą i zaczęły 
zabiegać o jej względy. Dla mnie była godna zazdrości z 
powodu jej zdolności do rysunku, których brak odczuwałam 
dotkliwie i co było powodem wielu moich zmartwień. 

Engelsberżanka i Turkieltaubówna mieszkały natomiast w 
tym samym domu przy Bonifraterskiej. Podwórze było tam 
bardzo duże, mogły więc mijać tygodnie, a nawet miesiące, a 
mieszkający nie spotykali się. Dlatego i wymienione uczennice 
nie zbliżyły się do siebie, choć chodziły do tej samej klasy. Być 
może dzieliła je też sytuacja ich rodzin. Pierwsza pochodziła z 
dość zamożnego domu, druga z biednego, gdzie za punkt 
honoru uważano ukrycie swojej sytuacji. Najbardziej zależało 
na tym starszej siostrze, która nosiła się zawsze z pewną 
elegancją. Taką samą cechą zewnętrzną odznaczała się nasza 
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koleżanka, zawsze pouczana i musztrowana przez siostrę. U 
Turkieltaubówien raziło mnie, że wszystko musiało być J a k 
powinno być". Ta cecha spowodowała oddalenie i unikanie 
towarzystwa koleżanki. Prawdę powiedziawszy, trudno było jej 
coś zarzucić, ale osoba jej stwarzała napiętą atmosferę. Z nikim 
nie przyjaźniła się. Z Engelsberżanką spotkała się u mnie w 
domu, dokąd obie przychodziły. 

Szejwa Funt i Sara Macharowska pojawiły się po likwidacji 
równoległej pierwszej klasy, prowadzonej przez Wajcenblitów-
ną. Szejwa była córką urzędnika pracującego u właściciela 
niewielkiego banku. Kiedy zaprzyjaźniłam się z nią, ich 
sytuacja ekonomiczna była dobra — mieli kilkupokojowe 
mieszkanie, w którym znajdował się też fortepian, instrument 
niezbyt często spotykany w żydowskich domach. Ojciec, choć 
chasyd, miał „otwarte" i chętne do korzystania z życia oczy. 
Próbował nieraz ukraść pocałunek od koleżanek córki. Żona, 
niezbyt ładna, słaba kobieta, młodo umarła. Dawid, ojciec 
Szejwy, choć miał dwóch dorosłych synów i dwie córki, długo 
nie czekając, ożenił się po raz wtóry z młodą i ładną kobietą. 
Od tego czasu sytuacja Szejwy zmieniła się radykalnie. 
Zaczynało brakować dla niej miejsca w domu. Jej matka 
zawsze czuwała, by dzieciom niczego nie brakowało, a Szejwa 
zaliczała się wtedy do szczęśliwych w klasie. Od początku 
nauki wiedziała, że jeśli zda egzamin po ukończeniu Szkoły 
Powszechnej, znajdzie się w gimnazjum. Uczyła się też gry na 
fortepianie u nauczyciela muzyki. 

Szejwa po Powszechnej została uczennicą ekskluzywnej 
szkoły Heleny Czarneckiej, gdzie miały wstęp tylko zamożniej-
sze dzieci. Potem wyjechała do Warszawy, gdzie studiowała 
romanistykę. Chciała zostać nauczycielką języka francuskiego. 
Niestety, najbliższe lata nie były pomyślne dla Żydów. Do 
szkół państwowych przestano przyjmować nauczycieli żydow-
skich, nawet w „żydowskich" powszechnych zaczęto zatrud-
niać prawie wyłącznie Polaków. Nie lepiej było w szkołach 
prywatnych. Istniejące w Lublinie dwa gimnazja żydowskie nie 
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dysponowały wolnymi miejscami, a ich istnienie było stale 
zagrożone. Szejwie pozostało tylko jedno — zamążpójście. 
Kiedy zjawił się kandydat starszy od niej, nie odtrąciła go. Był 
synem właściciela młyna w Chełmie. Jemu prawdopodobnie 
zaimponowała jej młodość, dyplom ukończenia romanistyki i 
umiejętność gry na fortepianie, które dodatkowo otwierały mu 
drzwi w lepszych sferach. Jej zaimponowało prawdopodobnie 
jego bogactwo i szeroki gest. Ślub odbył się dość szybko. 

Do tak prędkiej decyzji niewątpliwie przyczynił się komp-
leks nóg Szejwy. W przeciwieństwie do wspomnianej już tu 
Maszy, Szejwa miała nieproporcjonalnie chude nogi. Między 
sobą żartowałyśmy, że powinnyśmy zmieszać razem ich nogi i 
potem podzielić na równe części — obie pozbyłyby się swoich 
„wad". Dla koleżanek był to przedmiot żartów, dla Szejwy 
zbolały problem. Bała się, że z powodu nóg żaden chłopak nie 
zainteresuje się nią. Dlatego szybko skorzystała z okazji. 
Reakcja koleżanek była różna. Jedne ją potępiały, uważając 
ten krok za niemoralny — sprzedała się za pieniądze, inne ją 
usprawiedliwiały. Rolnik był eleganckim, sympatycznym i 
ładnym mężczyzną, który mógł sprawiać przyjemności — 
zaprowadzić do eleganckiego lokalu, do kina czy teatru. Były i 
takie, które jej po prostu zazdrościły. Moja przyjaźń z Szejwą 
przetrwała długie lata. 

Po wojnie opowiedziano mi, że Szejwa ze względu na męża 
nie chciała próbować szans uratowania się w czasie okupacji. 
Mając aryjski wygląd, znając język polski i posiadając 
pieniądze miała pewne możliwości uratowania się, ona jednak 
do ostatniej chwili nie opuściła swego męża. 

Wojnę w Polsce po stronie aryjskiej przeżyła Sara Macha-
rowska, z którą wiązała mnie długoletnia przyjaźń, począwszy 
od pierwszej klasy szkoły powszechnej poprzez lata w gimnaz-
jum. 1 do dnia dzisiejszego, choć los rzucił mnie do Szwecji, ją 
do Argentyny — nie zerwałyśmy kontaktu. 

Droga życiowa Sary była jednym pasmem ciężkich trosk i 
zmartwień. Mieszkała na Krawieckiej, ulicy największej nędzy 
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żydowskiej. Jej ojciec „handlował" atramentem, a faktycznie 
proszkiem do robienia atramentu. Kupował pewną jego ilość, 
wsypywał go do małych torebeczek i wędrował od domu do 
domu, proponując „towar". Dzień, w którym nie udało mu się 
dokonać „tranzakcji", był dniem dosłownego postu dla rodziny. 

Sytuacja taka trwała długie lata, aż dzieci podrosły i zaczęły 
trochę zarabiać. Najstarszy syn znalazł pracę w fabryce waty, 
młodszy w sklepie przyborów rymarskich. W domu zmieniło 
się na lepsze. Sara również starała się zarabiać, udzielając 
prawie od pierwszej klasy korepetycji •— pomagała dzieciom w 
odrabianiu lekcji. Sara oddawała swoim podopiecznym wiele 
godzin każdego dnia, zawsze więcej, niż się im należało. 
Zamiast umówionej godziny, siedziała z nimi dwie i trzy. Po 
takich lekcjach wracała zmęczona i głodna. Siły, które 
potrzebne jej były do własnej nauki, oddawała innym, nierzad-
ko bez wynagrodzenia. Jej punktualność i uczciwość w pracy 
czasem wykorzystywali rodzice tych dzieci. 

Przy Lubartowskiej 30 lub 32 miała Sara jedną ze swoich 
korepetycji. Ojciec dziewczynki był krawcem Sam był prawdo-
podobnie analfabetą, ale pragnął, by jego córka zdobyła jakieś 
wykształcenie. Jak mogę ocenić z perspektywy lat, dziewczyn-
ka nie wykazywała żadnych chęci do nauki, była trochę 
niedorozwinięta psychicznie. Wszystkie wysiłki Sary spełzały 
na niczym. Wysiadywała z nią godzinami, czując, że jej praca 
jest bezowocna. Po takiej lekcji wracała straszliwie zmęczona i 
przygnębiona. Mimo swojej ciężkiej harówy i poświęcenia, 
wynagrodzenie dostawała z wielkim opóźnieniem, czasami 
drobnymi ratami, w końcu krawiec w ogóle przestał jej płacić. 

Mimo nędzy i głodu Sara ukończyła Szkołę Powszechną i 
razem z kilkoma innymi z naszej klasy dostała się do 
gimnazjum. Tutaj otrzymała wprawdzie dużą ulgę w opłacie, 
ale czesne, choć obniżone, było dla niej nowym ciężarem. 
Nauka w gimnazjum wymagała większej pracy własnej, 
tymczasem ona musiała powiększyć liczbę godzin na korepety-
cje, ponieważ z domu nie mogła oczekiwać żadnej pomocy. 
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Rodzinie przybyło jeszcze jedno dziecko, lecz z powodu 
ciężkiej nędzy okazało się ono fizycznie i psychicznie niedoroz-
winięte. Dziewczynka przez wiele lat nie umiała nawet siedzieć, 
nie mówiąc o chodzeniu lub mówieniu. Matka darzyła 
nieszczęsne stworzenie nieograniczoną miłością i cierpliwością. 
Z nadzieją w oczach pytała mnie często, czy nie widzę 
poprawy. By sprawić jej przyjemność, zapewniałam ją, że 
widzę postępy i z pewnością z biegiem lat dziewczynka 
wyrośnie z tego stanu. Matka zawsze witała mnie uśmiechem. 
Promieniowała ciepłem. Z cierpliwością przypatrywała się, 
kiedy jej młodszy syn usiłował Sarę i mnie nauczyć tańczyć. 
Zazwyczaj razem z synem przyśpiewywała do tańca naszej 
trójce. Jej miły i przyjemny uśmiech witał mnie zawsze, gdy 
odwiedzałam ją w czasie studiów Sary w Warszawie. 

Zanim Sarę i mnie złączyła głęboka przyjaźń, byłam 
przyjaciółką Rochmy Rapaport (Romy, jak przemianowała ją 
Borawska). Znałam ją od dawna, mieszkała przy Grodzkiej 16, 
dokąd przychodziłam do mego wuja, który tam mieszkał z 
pierwszą żoną. Rochmę widywałam też podczas odwiedzin u 
jej ciotki, zajmującej mieszkanie pod nami, o piętro niżej. Była 
wśród tych szczęśliwych, którym udało się dostać do gimnaz-
jum. Jej starsza siostra ukończyła seminarium nauczycielskie i 
dostała pracę w swoim zawodzie. Wykształcenie zdobyła też 
młodsza siostra. Nie było to jednak częste zjawisko, by kilkoro 
dzieci z jednej rodziny mogło kontynuować naukę po szkole 
powszechnej. 

Fruchtmanówna, córka właściciela sklepu z owocami przy 
Lubartowskiej 16, była również naszą wspólną koleżanką. 
Niewielkiego wzrostu, zaliczała się do ładnych dziewcząt w 
klasie. Do Lublina przyjechał jakiś młody człowiek z Ameryki. 
Wkrótce rozeszła się wieść, że się w niej zakochał. Miłość 
zakończyła się ślubem. Potem wyjechali do USA. Wiele 
dziewcząt jej zazdrościło. Długie lata koleżanki nic o niej nie 
wiedziały. W każdym razie uniknęła losu innych Żydów w 
Lublinie. Jej bratu udało się przeżyć okupację w Polsce. Po 
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wojnie otworzył owocarnię w tym samym miejscu, co rodzice. 
Po pewnym czasie wyemigrował również do USA. Od Sary 
Macharowskiej dowiedziałam się, że oboje mieszkają tam do 
dziś. 

Tematem moich rozmów z koleżankami byli zawsze 
nauczyciele — chcę więc jeszcze wrócić do postaci Borawskiej. 
Przedstawiłam ją jako surową i wymagającą osobę, z której 
powodu dzieci żyły w ciągłym napięciu i strachu. Trudno ją 
jednak scharakteryzować jako złego człowieka. Zupełnie 
możliwe, że wyznaczyła sobie rolę bardzo surowej, żądającej 
od dzieci posłuszeństwa. Nie wykluczone też, że wierzyła, iż 
tylko w taki sposób może wpłynąć na nasze dobre postępy w 
nauce. Rzeczywiście większość uczniów przygotowywała się 
starannie do jej lekcji, mimo to — wywoływani do odpowie-
dzi — ze strachu wszystko zapominali. Wymagała na przykład 
Borawska doskonałej znajomości tabliczki mnożenia. Potrafiła 
godzinami męczyć nią dzieci, zaskakując znienacka pytaniami. 
Wszystkie wtedy siedziały cały czas w napięciu, nie wiedząc na 
kogo i kiedy nieszczęśliwy los padnie. Przechodziła szybko z 
jednego końca klasy na drugi, „rzucała" nazwisko albo 
wskazywała nagle ręką nieszczęśliwego delikwenta, który 
najmniej się tego spodziewał. Nigdy też nie pozostawiała czasu 
na pomyślenie. 

Borawska starała się wpajać w dzieci miłość do zwierząt i 
ptaków. Opowiedziała nam raz historię o ptaszku ze złamanym 
skrzydełkiem, którym zaopiekowało się troskliwie jakieś 
dziecko i ptaszek wyzdrowiał... Tym dzieckiem okazała się ona 
sama. Opowiadaniem swoim chciała też dać dzieciom do 
zrozumienia, że pod surowością kryją się głębokie uczucia. 
Pewną zagadką jest dla mnie stosowanie przez tę nauczycielkę 
ostrych kar za mówienie po żydowsku. Może w jej przekona-
niu zmiana nazwiska, używanie polskiej mowy i przejęcie 
polskich obyczajów miały pomóc dzieciom w życiu później-
szym. Faktem jest, że własne dzieci wychowywała w tym 
samym duchu. Były zupełnie zasymilowane. Można też 
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przypuszczać, że dokładnym wypełnieniem zarządzeń władz 
chciała zapewnić sobie lepszą pozycję i stalą pracę — utrzymy-
wała przecież rodzinę. 

Wzdłuż Lubartowskiej 

Około 1917 roku mój wuj Szloma ożenił się po raz drugi. 
W drodze do niego musiałam przejść koło domu oznaczonego 
numerem trzydzieści, gdzie mieścił się komisariat policji, 
niechętny żydowskiej biedocie. Domu tego nie można było 
minąć bez uczucia strachu. Mój wuj z żoną i synem zajmowali 
jeden pokój z kuchnią przy Lubartowskiej 52. Jego druga żona 
była ładną, o kilka lat od niego młodszą kobietą, zawsze 
upiększającą życie. Ich małe mieszkanie było ładnie sprzątnięte 
i urządzone, a ona sama starała się być w miarę możliwości 
elegancka, mieć „lepsze maniery" i przestrzegać „odpowied-
niej" etyki. Swoje imię zmieniła nawet z Cypy na Cesię i 
najchętniej rozmawiała w języku polskim. Jej syn musiał 
kobiety całować w rękę przy przywitaniu i pożegnaniu. Tego 
samego wymagała od mojego wuja. Całowanie w rękę stało się 
i dla mnie przyczyną kłopotu. Przy każdym spotkaniu oczeki-
wała tego ode mnie, na co ja nie miałam zbytniej ochoty. W 
moim domu takiego zwyczaju nie praktykowano, nie chciałam 
więc przyjąć nowego sposobu bycia. Zaczęłam uciekać z domu, 
gdy spodziewaliśmy się jej odwiedzin. Starałam się również, 
omijać ją przy przypadkowym spotkaniu na ulicy. 

Każdego dnia po obiedzie ciotka moja robiła dokładny 
makijaż, czesała się starannie i wkładała jakiś elegancki strój. 
Zimą paradowała w żakiecie z popielic, dziedzictwie po 
pierwszej żonie wuja. Popielicami według poprzedniej mody 
podbijano wierzch z jakiegoś czarnego materiału. Z popielic 
zrobiła sobie Cesia długie futro, a gdy się częściowo zniszczyło, 
przerobiła je na żakiet. Futro i żakiet miały kolor beżowy, a 
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dla mnie były oznaką największej elegancji. Taki strój nie 
zdobił zbyt często kobiet żydowskiej biedoty, zaś mojej ciotce 
dodawał specjalnego blasku i robił wrażenie, że wuj należał do 
lepiej sytuowanych. Jej żakiet i pelisa z karakułowym kołnie-
rzem wuja przypominały czasy, kiedy dobrze prosperowała 
jego drukarnia. Teraz wskutek wzrastającej szybko konkuren-
cji i działającego bojkotu żydowskich rzemieślników zamówie-
nia stawały się rzadsze. Pewna krótka poprawa nastąpiła w 
drukarni w momencie, kiedy Heniek, syn wuja, zaczął mu 
pomagać. Lepiej znal język polski, mógł więc zastąpić korekto-
ra i zecera, z których pomocy wuj przedtem musiał korzystać. 
Zmniejszył się więc koszt prowadzenia drukarni. Pomocą był 
też jego wygląd — klienci nie od razu mogli rozpoznać w nim 
Żyda. Nazwisko Fernand, dobra polszczyzna i „dobry" wygląd 
dały rezultat. Długo ta „prosperity" nie trwała. W latach 
trzydziestych dochody z drukarni były minimalne. 

W tym samym domu, na tym samym piętrze mieszkała 
czteroosobowa rodzina — rodzice i dwóch synów, którzy 
ukończyli żydowską powszechną szkołę dla chłopców. Byli 
moimi rówieśnikami. Rodzice ich handlowali rybami na targu 
zwanym Rybnym. Powodziło im się nie najgorzej. 

W domu na rogu ulicy Lubartowskiej i Ruskiej mieszkali i 
prowadzili piekarnię Bliszakowie. Wejście prowadziło od 
Ruskiej. Z tej rodziny pamiętam starsze siwowłose małżeń-
stwo, od którego wzięła nazwę i dobrą sławę piekarnia jako 
jedna z najlepszych w okolicy. I rzeczywiście - chleb 
smakował znakomicie. Kiedy zaczęłam tam przychodzić, w 
piekarni pomagała starsza córka (nosiła chyba imię Perlą), 
potem pojawił się jej mąż (był zupełnie łysy), którego wszyscy 
znali pod mianem Litwak. Litwak szybko zajął czołowe miejsce 
w rodzinie i stopniowo wszystkich usunął w cień. Nie lubiłam 
go; możliwe, że działało ogólne niechętne nastawienie do 
„Litwaków", do których Żydzi polscy nie czuli sympatii i nie 
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mieli do nich zaufania. Perlą poważała swojego męża, ale 
widać było, że się go trochę boi. Druga córka była kaleką od 
urodzenia, nie umiała chodzić ani mówić. Siedziała zawsze na 
krześle podobnym do tego, w którym siedzą niemowlaki. 
Miała już wtedy lat około dwudziestu. Obawiałam się jej z 
powodu dźwięku mruczenia i pomrukiwania, jaki wydawała. 
Możliwe, że w ten sposób nawiązywała kontakt z otoczeniem, 
nikt jednak nie chciał się nią zajmować. Robiła na mnie 
wrażenie dzikiego i niemego zwierzątka. 

W domu przy Lubartowskiej znajdowała się apteka. 
Zapamiętałam tylko nazwisko jednego z dwóch właścicieli: 
Kotowski. W aptece tej wszyscy z okolicy kupowali swoje leki. 
Moja rodzina czasem tylko zaglądała do apteki, ponieważ 
rzadko korzystaliśmy z opieki lekarskiej. Musiało się już stać 
coś bardzo poważnego, abyśmy poszli do lekarza. Opłata za 
wizytę była zawsze zbyt wysoka dla biednej kieszeni. „Na-
szym" lekarzem, u którego czuliśmy się swobodniej, był doktor 
Cynberg. Mieszkał w Rynku, na prawo od Bramy Krakow-
skiej. Robił wrażenie człowieka z ludu, ale przede wszystkim 
mówił z pacjentem po żydowsku. Z receptą od Cynberga 
chodziłam do apteki Kotowskiego. 

Kotowski, wysoki mężczyzna, o dużych wąsach, wzbudzał 
we mnie pewien rodzaj strachu. Długo zazwyczaj wystawałam 
pod drzwiami, zanim odważyłam się wejść. Apteka ta ze 
swoimi ciemnobrunatnymi szafami i szafkami, o białych 
guzikach-uchwytach, pełnymi butelek i buteleczek różnej 
wielkości, stała się dla mnie wzorem. Do dziś nie mogę się 
przyzwyczaić do apteki o innym wyglądzie. 

Dom przy Lubartowskiej 29 nazywano domem Rotów. Z 
jednym z nich —Heńkiem Rotem, uczyłam się w Humanisty-
cznym Gimnazjum. Przedtem o Rotach wiedziałam tylko tyle, 
że zaliczano ich do zamożnych rodzin. W domu tym mieszkał 
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też rabin zwany der Trysker rebe*. Przezwisko to dotyczyło 
właściwie jego córek, gorszących niektóre środowiska swoimi 
modnymi strojami i towarzystwem, w którym znajdowali się 
Polacy. Jak wiadomo przebywanie z nie-Żydami było potępia-
ne przez fanatyczne sfery żydowskie. „Przestępstwo" było tym 
większe, że popełnione przez córki rabina. 

Pierwszy dom, w który uderzyła hitlerowska bomba, 
mieścił się przy Lubartowskiej 31 albo 33. W tym domu 
mieszkała znajoma mojej mamy, Sura-Łaja. Była bieliźniarką z 
zawodu i siostrą koleżanki mojej matki jeszcze z czasów 
wspólnej troski o mężów powołanych do armii carskiej w 
latach pierwszej wojny. Do mieszkania Sury prowadziły 
wysokie schody, które z trudem pokonywałam swoimi krótki-
mi dziecinnymi nogami. Kiedy zdyszane dostawałyśmy się 
nareszcie do jej jedynego pokoju, musiałyśmy od razu usiąść. 
Ale i to nie było rzeczą prostą, bowiem w pokoju było bardzo 
ciasno. Stała tam maszyna do szycia, łóżko i dwa taborety, 
zawsze zarzucone białym płótnem. Kiedy matka i ja siadałyś-
my na taboretach, dla Sury-Łaji pozostawało miejsce na łóżku. 
Pamiętam ją jako samotną, przedwcześnie owdowiałą kobietę. 
Nosiła perukę, a usta były zupełnie bezzębne. Ona i moja 
matka miały zawsze sporo trosk do wzajemnego zwierzenia. 

Charakterystyczną cechą ciasno zabudowanej ulicy Lubar-
towskiej był zupełny brak na niej zieleni. Miejscem, gdzie rosły 
nieliczne drzewa, był dziedziniec żydowskiego szpitala oraz sad 
naprzeciwko niego. Tu mieszkańcy Lubartowskiej i ulic są-
siednich szukali trochę wytchnienia. Sad ów miał wszystkiego 
kilkaset metrów kwadratowych, drzew nie było w nim też zbyt 

* Rebe — tutaj przywódca duchowy i religijny grupy chasydów — jego 
zwolenników. 
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wiele, ale w okolicy pozbawionej zieleni był miejscem poszuki-
wanym. Gospodarz sadu wcale nie był zachwycony odwiedza-
jącymi, zabronił nawet wchodzić, ale mimo to zawsze groma-
dziły się w nim kobiety z dziećmi, szukając trochę słońca albo 
schronienia w cieniu anemicznych drzewek. 

Obraz ulicy Lubartowskiej byłby niepełny bez wymienienia 
tragarzy, którzy tworzyli charakterystyczny jej element. Stali 
oni zwykle grupami i czekali na klientów, którzy wynajęliby 
ich do dźwigania ogromnych ciężarów na długie dystanse. 
Pracę tę wykonywali tylko silni, barczyści mężczyźni. Żyły na 
ich rękach były zawsze nabrzmiałe jak postronki, a dłonie 
pełne odcisków. Tragarze byli solidarną grupą, zorganizowaną 
w związku zawodowym kierowanym przez Lajbla Lerera, 
znanego działacza bundowskiego. O nim opowiadano historię, 
za którą wielu ludzi go potępiło, a mianowicie, że zostawił 
żonę dla innej, młodszej kobiety. Z osobą Lerera wiąże się też 
wydarzenie, jakie miało miejsce podczas tzw. fołksfrontu, na 
wspólnym zebraniu bundowców i komunistów, na którym 
Fajwel Kamień z ramienia KPP zgłosił rezolucję. W momencie, 
gdy zebranych zaatakowała policja, Lerer, nie bez ryzyka, 
ukrył dokument, ratując Kamienia i wielu innych od ewentual-
nego wyroku długoletniego więzienia za przynależność do 
komunistycznej partii. 

W roku 1920 jakaś grupa ze społecznego marginesu 
spróbowała zorganizować napad na Żydów z ulicy Lubartow-
skiej i sąsiadującej z nią Kowalskiej. Dzień ten pamiętam 
dokładnie. Stałam wtedy w mieszkaniu obok kołyski mojego 
brata, a matka moja z przerażeniem wyglądała oknem, 
wystrzegając się, by nie dostać kamieniem. Rozpacz i strach 
mieszkańców były tym większe, że nikt nie znał liczby napastni-
ków i nikt też nie wiedział, jaką bronią rozporządzali. 
Napastnicy nie zdołali przeprowadzić swojego zamiaru. W 
obronie mieszkańców stanęli tragarze pod przewodnictwem 
„Hojżebu". Pomógł też wydatnie w samoobronie drugi siłacz, 
Mojsze-Josł Śpiewak, brat mojego sąsiada Chaima-Jankla. 
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Specyficznym elementem ulicy Lubartowskiej była jednak 
fabryka wag i odważników, należąca do Hessa. Zegar z wieży 
fabrycznej odmierzał czas całej okolicy i wyznaczał jej rytm. 
Syrena fabryczna natomiast kierowała dniem mieszkańców. 
Jednym oznajmiała czas rozpoczęcia pracy, innym czas 
modlitwy. Młodzieży szkolnej obwieszczała, że muszą spieszyć 
się do szkoły. Hessa znała cała ulica. Często można było go 
widzieć jadącego bryczką w towarzystwie swojej jasnowłosej 
córki. 

W latach dwudziestych w fabryce wybuchł pożar, zagraża-
jąc innym domom. Paliła się kilka dni. Ludzie sądzili, że 
nadszedł koniec świata. Nikt nie mógł wyobrazić sobie 
Lubartowskiej bez fabryki, zegara wyznaczającego z wieży czas 
i fabrycznej syreny. 

Choć zegar po pożarze pozostał na swoim miejscu, fabryka 
nigdy już nie odzyskała dawnej świetności. Przez pewien okres 
pracowała tylko jej część, w końcu zaprzestano produkcji. Na 
miejscu pozostał tylko właściciel ze swoją jasnowłosą córką, 
która budziła nadal ciekawość, pokazując się często ze swoim 
narzeczonym. W późniejszych latach część budynków zajęła 
fabryka muchołapek „Bengal". 

Piekarnia Trejglów pojawiła się nagle. Na początku nikt z 
mieszkańców nie miał odwagi przestąpić jej progu. Stopniowo 
zaczęli pojawiać się pierwsi klienci, od których dowiedziano 
się, że Trejglowie są bardzo uprzejmymi sprzedawcami, a ich 
pieczywo wyróżnia się doskonałym smakiem. W ten sposób 
Trejglowie zdobywali coraz więcej klientów i wkrótce stali się 
konkurentami żydowskich piekarzy. 

Miała też Lubartowska swoje typy z półświatka. Motyka, 
lubelski Al-Capone, miał swoją „rezydencję" w domu oznaczo-
nym numerem 23, albo na placu między Lubartowską a 
Ruską. Tam też wszystkie swoje interesy przeprowadzał przy 
pomocy nieodłącznego noża. Był postrachem mieszkańców 
całej okolicy. My, dzieci, omijałyśmy go z daleka, choć 
„obowiązkiem" było go znać. Miałam „szczęście" często go 
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widywać, ponieważ mieszkałam w domu sąsiadującym z 
miejscem jego „operacji". Nie zawsze jednak dopisywało mu 
szczęście w „interesach" — został porżnięty tą samą bronią, 
którą zawsze wojował. Dostał nożem w brzuch, twarz i nogę. 
Przez kilka miesięcy musiał kurować się w szpitalu. Gdy 
wyszedł, kulał na jedną nogę i miał długą szramę na policzku. 
Opowiadano mi po wojnie, że Motyka podczas okupacji starał 
się jakoby pomagać Żydom. Dokładnie jego postępowania nie 
udało mi się ustalić. 

Szpital żydowski 

Szpital żydowski, nazywany wśród Żydów Hegdysz (przy-
tułek dla biednych chorych), znajdował się przy końcu ulicy 
Lubartowskiej, za nim stał tylko jeden dom, którego właścicie-
lami byli Szyfowie. Szpital był otoczony niskim murkiem. Na 
jego dziedziniec po obiedzie przychodziły biedne żydowskie 
kobiety, szukające dla siebie odpoczynku po całodziennych 
trudach. Tutaj dzieliły się „ostatnimi wiadomościami", tutaj 
zwierzały się ze swoich kłopotów i trosk. Ich dzieci znajdowały 
towarzystwo do różnych gier i zabaw. Jedne bawiły się w 
„klipę", inne żelaznym kółkiem, jeszcze inne piłką zrobioną ze 
szmat. 

Przez wiele lat oglądałam szpital poprzez sztachety ogro-
dzenia. Z bliska przyjrzałam się jego wnętrzu, kiedy mój 
dziadek ciężko zachorował i znalazł się tam jako pacjent. W 
rozmowach moich rodziców i ich znajomych często słyszałam 
opinię, że jeżeli szpital istnieje, istnieją także cuda. Mówili 
chyba o tragicznych warunkach, w jakich leczono tam 
chorych. W szpitalu brakowało bowiem środków na medyka-
menty, na jedzenie dla chorych, na pensje dla lekarzy i niższego 
personelu; nigdy też nie dostawali oni swojej gaży w określo-
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nym terminie. Szpital nigdy nie otrzymywał żadnych dotacji od 
państwa, ani władz komunalnych. Istniał dzięki funduszom 
otrzymywanym z gminy żydowskiej i datków osób prywatnych. 

Odwiedzając mojego dziadka, obserwowałam życie toczące się 
w szpitalu — brakowało rzeczy najniezbędniejszych. Pacjenci 
rekrutowali się z najbiedniejszych warstw społeczeństwa żydow-
skiego i nie mogąc liczyć na pomoc z domu byli często głodni. 
Śmiertelność wśród nich była duża, ponieważ najczęściej przycho-
dzili do szpitala wtedy, kiedy lekarz niewiele już mógł pomóc. 
Szczególnie duża była śmiertelność na oddziale chirurgicznym, 
którym kierował doktor Rożen. Cieszył się niezasłużenie nie 
najlepszą opinią. Przeprowadzane przez niego operacje zawodziły 
z powodu złego wyposażenia szpitala i okropnego stanu pacjenta, 
który najczęściej przychodził za późno. Obiektywne warunki 
przypisywano zatem brakowi kwalifikacji lekarza. 

Wśród lekarzy szpitala znany był też doktor Mandelbaum, 
długoletni jego dyrektor, który w czasie niemieckiej okupacji 
znalazł się na Węgrzech i tam zmarł. O jego śmierci dowiedziałam 
się od żony Franciszki, która przeżyła okupację w klasztorze. 
Otwierając swój gabinet we własnym domu przy ulicy Bernardyń-
skiej 10 stał się Mandelbaum konkurentem Cynberga, po którym 
przejął stanowisko dyrektora szpitala. Z jego rodziny żyje córka, 
Krystyna Modrzewska, mieszkająca obecnie w Szwecji. W Polsce 
ukończyła dwa fakultety: medycynę i antropologię, i jest 
pracownikiem naukowym, prawdopodobnie w drugiej ze wspo-
mnianych dziedzin. Opublikowała też kilka książek beletrysty-
cznych. Syn doktora zmarł lub zginął podczas okupacji, żona zaś 
zmarła w Lublinie po wojnie, mając powyżej osiemdziesięciu lat. 

Jeszywa 

W latach dwudziestych, niedaleko szpitala, na rogu ulic 
Lubartowskiej i Unickiej zaczęto budowę wyższej uczelni religii 
żydowskiej (Jeszywa), w której mieli kształcić się młodzi 
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chłopcy z całego świata. Inicjatorem był ówczesny rabin — 
Szpiro. Na uroczystość położenia kamienia węgielnego zjechali 
chasydzi, rabini i wielu pobożnych Żydów z całego świata. 
Ulice zapełniły czarne kapoty, czapki sobolowe i białe pończo-
chy galicyjskich Żydów. Wszyscy pragnęli uczestniczyć w 
niecodziennym święcie — powstaniu uczelni, która zdobyła w 
późniejszych latach ogromną sławę pod nazwą Jeszywas 
Chachmej Lublin (uczelnia mądrości). Dlaczego wybrano 
właśnie Lublin na siedzibę unikalnej w świecie uczelni — 
trudno mi powiedzieć. Możliwe, że działał autorytet rabina, 
będącego wielką osobistością i mądrym, wykształconym 
człowiekiem, nawet w znaczeniu laickim. Możliwe też, że 
Lublin został wybrany z powodu bogatej tradycji żydowskiej i 
środowiska liczącego kilkadziesiąt tysięcy osób. Wielu Żydów 
lubelskich ofiarowało pieniądze na Jeszywę. W mieszkaniach 
pojawiły się skarbonki, płynęły sumy od Żydów z całego 
świata. W ten sposób w mieście już i tak pełnym kontrastów, 
obok Katolickiego Uniwersytetu, wyrosła wyższa uczelnia 
religii żydowskiej. Na otwarcie zjechały się znowu tysiące 
Żydów z całego świata i ulice znów zapełniły się czarnymi 
kapotami, czapkami sobolowymi i białymi pończochami. 

Lubelska Jeszywa była czymś nowym w świecie religijnym, 
a warunki dla studiujących były tu zupełnie inne, niż w 
dotychczasowych uczelniach tego rodzaju. Duże i jasne pokoje 
mieszkalne otrzymały nowoczesne urządzenia higieniczne. 
Doskonale wyposażone zostały sale wykładowe. Dobre warun-
ki miały zachęcić młodych ludzi z bogatych domów do 
studiowania w Lublinie. Specjalną atrakcją był model zburzo-
nej przed wiekami świątyni jerozolimskiej, wykonany prawdo-
podobnie ze szczerego złota. 

Jeszywas Chachmej Lublin była obiektem mojej ciekawoś-
ci. I choć wstęp na nią kobiet byl właściwie niemożliwy, udało 
mi się zwiedzić ją dzięki znajomości z synem Gedaliego (od 
śledzi), który uczył się muzyki u mojego dziadka. Nie bardzo 
wierzyłam w obietnicę tego rozpieszczonego jedynaka i ekscen-
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trycznego młodzieńca, którego znałam z różnego rodzaju 
wybryków. Tym razem dotrzymał słowa i wprowadził mnie do 
Jeszywy, gdzie zobaczyłam obszerne sale, studentów i galerię, z 
której mogłam wszystkich obserwować. Dla nich moje poja-
wienie się w towarzystwie po świecku ubranego młodzieńca 
było czymś niezwykłym. Staliśmy się nawet obiektem ukradko-
wych spojrzeń. Jedne z nich wyrażały zdziwienie, inne oburze-
nie. Przez cały czas czułam się czymś w rodzaju intruza, albo 
nawet przestępcy. Wizyta w Jeszywie nie trwała długo, ale mnie 
wydała się niezwykłym snem. 

Rektora Jeszywy, rabina Szpirego, miałam okazję spotkać 
kilka razy. Podczas świąt państwowych wygłaszał przemówie-
nia do dzieci z czterech wymienionych szkół powszechnych. 
Dzieci polskie chodziły wtedy do kościoła, my gromadziliśmy 
się w synagodze i słuchali przemówień rabina. 

Ogromnym przeżyciem był dla mnie pogrzeb rabina 
Szpirego. Obserwowałam go z balkonu Alterów, sąsiadów z 
czwartego piętra, bo tylko stamtąd mogłam widzieć dokładnie 
cały kondukt pogrzebowy. Przestrzeń od Bramy Krakowskiej 
aż do rogatki lubartowskiej była wypełniona uczestnikami 
uroczystości. Widok tak ogromnej masy ludzi zapierał oddech. 
Pierwszy i ostatni raz widziałam zgromadzonych na jednym 
miejscu tylu Żydów. Wśród tradycyjnych czarnych kapot 
gdzieniegdzie tylko bieliły się pończochy galicyjskich Żydów 
lub sobolowa czapka. 

Po wojnie odwiedziłam cmentarz żydowski. Niemcy zdemolo-
wali go zupełnie, pozostało jednak mauzoleum rabina Szpirego. 

Ruska 

Na rogu ulicy Ruskiej i Targowej, naprzeciwko placu, gdzie 
zatrzymywały się chłopskie furmanki, mieścił się dom modlit-
wy (a Besmedresz) rzeźników. Tam modlił się mój ojciec. 
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Każdej soboty niewielki pokój na parterze wypełniał się po 
brzegi wiernymi. Każdy wkładał w te modły swoje troski i żale. 
Każdy robił to na swój sposób. Jedni prosili, drudzy starali się 
o względy Boga, inni z gniewem upominali się o „swoje". Ci, 
którzy nie umieli czytać, układali własne teksty, prośby lub 
żądania. Pokój Besmedreszu miał około 20 metrów kwadrato-
wych, ciasnota była więc ogromna i trudno było oddychać, ale 
modlący się nie zwracali na to uwagi zajęci staraniem, aby głos 
ich usłyszał Bóg i osiągnęli upragnioną pomoc. 

Z Ruskiej 11 zapamiętałam zakład fryzjerski. Właścicielem 
był kaleki młody człowiek przezywany „Dus beki" (policzek). 
Jakby dla ironii pracował u niego urodziwy Szama Grajer, 
który w czasie okupacji zrobił majątek na skazanych na śmierć 
mieszkańcach getta. 

Z „Policzka" wszyscy się nabijali. Specjalne żarty i kawały 
dotyczyły jego zainteresowania ładnymi dziewczętami. Wma-
wiano mu więc, że wszystkie dziewczęta za nim szaleją, a on 
usiłował nawet umawiać się na randki. Autorami tych niewy-
brednych żartów były dzieci z okolicy. 

Przy ulicy Ruskiej 13 spędzałam dużo czasu i dlatego jej 
okolica była mi dobrze znana. W domu tym miała sklepik-
-„sodówkę" i tam też mieszkała siostra mojego dziadka, 
Chumeły, ze swoim mężem Berkiem i córką Rojzą, moją 
imienniczką. Obie prawdopodobnie otrzymałyśmy imiona po 
tej samej krewnej. We wcześniejszych latach rodzina Geldfar-
bów (takie było ich nazwisko) mieszkała w Warszawie, gdzie 
Berek handlował papierosami. Kiedy „interesy" się skończyły, 
Berek postanowił przenieść się do Lublina. I tu wynajęli pokój 
na parterze przy ulicy Ruskiej. W jednej części przedzielonego 
drewnianą ścianką pokoju urządzili sobie mieszkanie, a w 
drugiej „sodówkę". Połączenie mieszkania ze sklepikiem miało 
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swoje dobre i złe strony. Byli wprawdzie zawsze pod ręką, na 
usługi groszowych kupujących, ale i nigdy nie mieli spokoju, 
nie mówiąc już o ciasnocie, w której zmuszeni byli się 
gnieździć. W części mieszkalnej zawsze było straszliwie duszno. 
Cierpiała z tego powodu cała trójka — ludzie chorzy. Berka 
nękała ciężka astma, której towarzyszyły częste ataki dusznoś-
ci. W późniejszych latach ratował się specjalnego rodzaju 
papierosami o nazwie „Astmosan", łagodzącymi napady 
kaszlu. 

„Sodówka" była źródłem utrzymania Geldfarbów. Wydzie-
lona na ten cel część pokoju miała kształt małego prostokąta. 
Na ścianie naprzeciwko wejścia mieściło się kilka półek 
zastawionych pudełkami i puszkami z kilkoma rodzajami 
najtańszych cukierków. W puszkach przechowywano „land-
rynki", które sprzedawano na wagę. Na lewo od drzwi stało 
kilka woreczków z pestkami z dyni lub słonecznika, czasami 
trochę włoskich orzechów, albo innych, w zależności od 
sezonu. Przy tej samej ścianie, lecz bliżej wyjścia, stał balon z 
wodą sodową. Balon umieszczony był w beczce i obłożony 
lodem z solą. Latem w drugiej beczce, także z lodem i solą, 
znajdowała się miedziana bańka z lodami. Balon z wodą 
obłożony lodem przywożono początkowo codziennie z fabryki 
Wajcenfelda, usytuowanej na ulicy Targowej, z wejściem od 
Lubartowskiej 21. 

Właścicielami drugiego sklepu tego typu byli Wajcenfeldo-
wie, handlujący w domu Szyferów. Sklep otwierali w soboty, 
co było powodem trwającego latami konfliktu, wygranego 
przez Wajcenfeldów, z rabinatem i pobożnymi Żydami. Lody 
robił Berł Goldfarb. Była to ciężka praca, polegająca na 
długim kręceniu w beczce z lodem i solą przygotowanej w 
bańce masy. Wymagało to wiele wysiłku, a sił z powodu astmy 
nie miał on zbyt wiele. Korzystać musiał więc z naszej — dzie-
ci — pomocy, a ponieważ nigdy nie traktował nas zbyt 
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grzecznie, niezbyt łatwo przychodziło mu prosić o tę po-
moc. 

Gros klientów Berła stanowiły dzieci. Uważały go za 
złośnika i człowieka złego. Osobiście znałam go z wielu 
momentów, kiedy potrafił być bardzo przyjazny dzieciom. 
Potrafił ciekawie opowiadać i wyjaśniać rzeczy dla nas nie 
znane i niezrozumiałe. Miał też duże poczucie humoru. 
Zapamiętałam ciekawy spacer z nim i jego córką po Ogrodzie 
Saskim. W „ciemnej alei" pokazał nam statuę, która w jego 
wersji miała przypominać szubienicę, miejsce straceń z czasów 
carskich. Nigdy nie udało mi się ustalić, ile prawdy było w jego 
opowiadaniu, choć czyniłam próby w latach późniejszych. Beri 
był w ogóle człowiekiem oczytanym i inteligentnym, ale 
kłopoty z utrzymaniem rodziny i ciężka choroba uczyniły go 
takim zgorzkniałym i złym. 

O Chumełe mówiono, że „nie ma żółci", była jednak 
bardzo chora na gruźlicę płuc i z tego powodu często 
przerywała obsługę klientów, wycofując się do części mieszkal-
nej, czyli drugiej połowy pokoju. Chumełe od czasu do czasu 
przychodziła do nas w odwiedziny. Dla mnie i mojego 
rodzeństwa miała zawsze ze sobą jakieś łakocie ze swego 
sklepiku. Dary te musiała brać w tajemnicy przed mężem... on 
takich „słabości" nie uznawał. Dzięki darom zawsze oczekiwa-
liśmy jej wizyty. Kiedy dowiedzieliśmy się o jej ciężkiej 
zaraźliwej chorobie, stała się dla nas postrachem. Zaczęliśmy 
znikać z domu podczas jej wizyt. Jej stan zdrowia szybko się 
pogarszał, z dnia na dzień stawała się chudsza i chudsza. 
Pozostała z niej skóra i kości. Szybkimi krokami zbliżała się 
śmierć. Razem z mamą odwiedziłam ją w ostatnim dniu jej 
życia. Na łóżku leżała „wiązka" kości w sukience. Od wielu dni 
była nieprzytomna, ale kiedy weszlyśmy do pokoju, spojrzała 
na nas niewidzącymi oczami i znów je zamknęła. Ciało jej 
znów leżało bez ruchu. Tego dnia umarła. 

Jej córka Rojza, czyli Róża, była kilka lat starsza ode mnie. 
Nie zdradzała chęci do nauki i nie uczęszczała do szkoły, ale 
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nauczono ją czytać i pisać. Bardzo wcześnie zaczęła natomiast 
wykazywać zainteresowanie sprawami seksualnymi i próbowa-
ła uświadamiać inne dzieci. Udało jej się gdzieś zdobyć album 
ze zdjęciami pornograficznymi, które, zachowując specjalny 
rytuał, pokazywała nam podczas nieobecności rodziców. Takie 
okazje miała wyłącznie w okresie Rosz Haszana albo Jom 
Kipur, kiedy rodzice szli się modlić i w mieszkaniu pozostawa-
ła ona jedna. Wtedy wpuszczała nas poprzez sklep do części 
mieszkalnej, zamykała okiennice i drzwi wejściowe. Po tych 
wszystkich krokach ostrożności wyjmowała z szafy pakiet 
zdjęć i po jednym pokazywała zebranym. Tajemniczość 
sytuacji połączona ze zdjęciami wywoływała taki stan napięcia, 
że bałyśmy się oddychać. 

Inną atrakcją były natomiast czytane nam przez Różę 
fragmenty ukazujących się co tydzień seryjnych książek. Tytuły 
dwóch z nich zapamiętałam. Były to: Jaskinia Lichtenwajsa i 
Henryk Lerman. Gotówkę na zakup „lektury" zdobywała bez 
wiedzy rodziców, korzystając z kasy sklepu podczas obsługiwa-
nia klientów. Dzieci z niecierpliwością oczekiwały kolejnych 
odcinków cotygodniowych książek. W celu zdobycia popular-
ności wśród dzieci Róża rozdzielała też bezpłatnie różne 
słodycze ze sklepiku. Przypuszczam, że jej hojność przyczyniła 
się do stopniowego spadku dochodów, a może w końcu d.o 
zupełnej ruiny sklepiku. 

Wkrótce po śmierci Chumełe Beri razem z córką (już wtedy 
również zarażoną gruźlicą) wyjechał do Warszawy. Róża 
pracowała tam u ciężko chorej siostry Nadzi Świętosławskiej. 
Berł musiał żyć z bardzo skromnych zarobków Róży, które nie 
wystarczały nawet na jego jedzenie (ona otrzymywała je w 
ramach zarobków). Wkrótce zmarł. Róża prawdopodobnie do 
wybuchu wojny pracowała u chorej. Jej marzeniem było wyjść 
za mąż za syna swojej chlebodawczyni. Kobieta owa podtrzy-
mywała prawdopodobnie złudzenia Róży, chłopak jednak nie 
myślał o tym wcale. Z Nadzią łączyła Chumełe przyjaźń. Obie 
dzieliły się swoimi kłopotami i troskami. Opowiadały sobie o 
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swoim ciężkim życiu z mężami, którzy je źle traktowali. 
Świętoslawski całą złość za swoje niepowodzenie życiowe 
wylewał na głowę swojej potulnej żony. Gorycz Berła z 
powodu okropnej, bez wyjścia, sytuacji, skrupiała się na 
Chumełe, która drżała przed nim. Z dwoma synami Świętos-
ławskich bawiłam się jako dziecko. Po wybuchu wojny, 
opuszczając Warszawę, młodzi Świętosławscy uciekali do 
ZSRR. Przenocowali wtedy u nas. Przez Świętosławskich 
właśnie Róża dostała pracę u siostry Nadzi, która przed 
chorobą od czasu do czasu przyjeżdżała do Lublina. Wizyty te 
były dla Róży i dla mnie atrakcją. Szczególnie interesował nas 
syn — gimnazjalista w mundurku. Czekałyśmy, żeby się 
pokazał. Możliwe, że od tego czasu datowały się nadzieje mojej 
kuzynki związane z siostrzeńcem Nadzi. 

W tym samym domu (Ruska 13) mieszkała kobieta 
nazywana „fryzjerką". Robiła peruki i z tego utrzymywała 
trzyosobową rodzinę. Wiodło im się lepiej niż innym w 
okolicy. Możliwe, że właśnie z powodu lepszej sytuacji 
materialnej ich córka nie była mile widziana wśród dzieci 
sąsiadów, które dokuczały jej. Rzadko też pokazywała się na 
ulicy. Możliwe, że rodzice niechętnie widzieli ją w towarzystwie 
dzieci z okolicy. 

Budynek przy Ruskiej 13 graniczył z dużym placem, 
prowadzącym bezpośrednio na Targ Rybny, zwany też żydow-
skim. Tam zatrzymywały się chłopskie furmanki z różnymi 
produktami, które chłopi sprzedawali po niższej cenie. Przywo-
zili oni: kartofle, grzyby, owoce, drób i przetwory mleczne. Na 
tym placu znajdowały się, mówiąc z rosyjska, „kazionne 
ustępy", jedyne tego typu urządzenia publiczne dla mieszkań-
ców i przyjeżdżających chłopów. Kiedy nie było chłopskich 
furmanek, na placu gromadziły się okoliczne dzieci. Tam 
mogły bawić się bez przeszkód. Biegały, skakały, ile tylko 
dusza zapragnęła. Na tym placu „królowała" moja kuzynka 
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Róża Goldfarb, organizując różne zabawy dla dzieci. Wyko-
rzystywała do tego celu schodki prowadzące do dwóch 
mieszkań od strony Targu. Sąsiedzi oczywiście stale protesto-
wali z powodu ciągłego hałasu, ale protesty te niewiele 
pomagały. Na chwilę opuszczaliśmy „zagrożony" teren, ale 
wkrótce wracaliśmy znów i kontynuowali zabawę. 

Na placu bliżej Targu Rybnego stal jednopiętrowy domek. 
Mieszkał w nim klient mojego ojca, szewc nazwiskiem Dylew-
ski. Od czasu do czasu chodziłam tam razem z ojcem. 
Pamiętam, że nigdy nie potrafił swojej rodzinie zapewnić 
minimum egzystencji, mimo że - jak twierdził ojciec — był 
dobrym fachowcem i inteligentnym człowiekiem, warunki zaś 
czyniły go zupełnie bezradnym. W latach, kiedy mieszkał w 
Warszawie, pomógł mi nawet w opresji, gdy potrzebne mi było 
alibi. Zgodził się wtedy świadczyć, że mieszkałam u niego, 
gdyby policja chciała mnie zaaresztować za działalność 
polityczną w Lublinie. Sytuację Dylewskiego pogarszała 
chorująca żona, która przez długie lata leżała stale w łóżku. 
Dylewski więc musiał sam prać, gotować, sprzątać, opiekować 
się dziećmi i obsługiwać chorą. Pracował dniem i nocą, ale 
niestety zarobki stale się kurczyły wobec codziennych potrzeb 
rodziny. W jedynym pozbawionym mebli pokoju, w którym 
stały dwa łóżka i warsztat, czyli stolik i specjalny taboret, było 
zawsze brudno i ciemno. 

Niedaleko od Dylewskich mieszkała Polka, która pracowa-
ła jako sprzątaczka „kazionnych ustępów". Otrzymywała 
minimalną pensję, z której musiała utrzymać siebie i dwie 
jak pamiętam — zawsze smutne córki. Obie dostały się do 
seminarium nauczycielskiego, po którego ukończeniu zostały 
zatrudnione w szkole. Dziewczęta te jako jedyne znajome z 
Ruskiej spotkałam w Lublinie po wojnie. Oprócz nich spotka-
łam też syna dozorcy z domu przy ulicy Ruskiej 18, gdzie mój 
ojciec miał swój warsztat. Nie chciał jednak przyznać się do 
znajomości. Z powodu nieudanej próby dowiedzenia się czegoś 
o mojej rodzinie nie śmiałam już pytać o to sióstr. 
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Przez podwórze, po prawej stronie placu, znajdowało się 
przejście do tzw. Kohens Besmedresz. Tam często, my, dzieci, 
kierowaliśym nasze kroki. Interesowali nas chłopcy modlący 
się i uczący tam codziennie. Chłopców nie mniej interesowały 
nasze wizyty, ponieważ między nami znajdowały się dziewczę-
ta, które przeszły już okres dojrzewania. 

Naprzeciwko Ruskiej 13 znajdowała się piekarnia, której 
właścicielką była jakaś starsza kobieta. Kupowaliśmy tam 
czasami chleb, albo bułki, a przed świętem Pesach sami 
piekliśmy tam macę. Część kupujących przygotowywała wtedy 
ciasto, inni wałkowali, jeszcze inni przekłuwali mace specjalny-
mi „instrumentami", by chronić je przed zbąbleniem. Przy 
piecu stali jeszcze inni, których zadaniem było pilnować, by 
mace nie przypalały się lub były na wpół surowe. Ciasnota 
podczas pieczenia macy była wielka, a klienci godzinami 
musieli oczekiwać swojej kolejki. 

Gdy wreszcie nasza maca upiekła się, wkładaliśmy ją do 
przygotowanych poszewek od dużych poduszek i z radością 
zanosiliśmy macę do domu, oczekując z niecierpliwością 
chwili, gdy rodzice pozwolą ją jeść. 

W piekarni zaopatrywaliśmy się także w pewną ilość mąki 
macowej, z której piekło się pierniki, robiło knedle i chemsłech 
(rodzaj blinów) — ulubione świąteczne przysmaki. 

W domu tym obok piekarni był jeszcze magiel, do którego 
nosiłam naszą bieliznę. Przy okazji pomagałam praczce, 
przechodząc różne stopnie „wtajemniczenia" jej pracy. Zaczę-
łam od podawania poszczególnych kawałków bielizny do 
zawijania w wałki przy pomocy specjalnych maglowników ••— 
prześcieradeł ze lnu albo konopi. Kawałki bielizny trzeba było 
układać w taki sposób, by nie powstawały zagięcia. Wiele też 
musiałam przejść prób, zanim praczka powierzyła mi nawijanie 
wałka. Kiedy tego celu dopięłam, byłam bardzo dumna z 
osiągnięcia. Specjalnie cieszyło mnie, gdy mama o moim 
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osiągnięciu opowiadała sąsiadkom. Gdy byłam starsza, zaczę-
łam pomagać przy obracaniu korbą magla. Czynność tę 
wykonywano ręcznie, elektrycznych bowiem magli jeszcze nie 
było. Obracanie korbą było bardzo ciężką pracą. Poruszała się 
opornie i świszczała ostro, ponieważ właścicielka nigdy jej nie 
smarowała olejem. Chodzenie do magla było dla mnie dużą 
przyjemnością. 

Z Ruskiej 16 pamiętam zamożną rodzinę Grynów. Córka 
ich codziennie paradowała po ulicy Lubartowskiej w drodze do 
gimnazjum Radzikowskiej, albo po Krakowskim Przedmieś-
ciu. Budziła zazdrość dzieci swoim ubraniem i czapką gimnaz-
jalną. Syna Grynów znałam z opowiadań mojego brata, Usze-
ra. Obaj byli uczniami Szkoły Powszechnej przy ulicy Św. 
Mikołaja, prymusami klasy. Po wojnie spotkałam Lejzorka w 
Lublinie, mieszkał u Sary Nomberg, przedwojennej działaczki 
komunistycznej, potem wyemigrował do Stanów Zjednoczo-
nych. 

Wspominałam niejednokrotnie, że przy Ruskiej 18 mój 
ojciec miał warsztat. Mieliśmy w ten sposób okazję, by poznać 
lokatorów i gospodynię, panią Rozenberg. Z jej synem 
Chaimem-Szyją spotkałam się w późniejszych latach w Gi-
mnazjum Humanistycznym. Marzeniem matki było, by 
Chaim-Szyja został rabinem i wobec tego mógł dopiero po 
ukończeniu szkoły rabinackiej rozpocząć naukę w szkole 
świeckiej. Braki w znajomości języka polskiego utrudniły mu 
zdobycie matury, a potem i studiów prawniczych. 

W sąsiedztwie warsztatu mojego ojca znajdował się groszo-
wy sklepik spożywczy. Właścicielami było małżeństwo lub brat 
z siostrą. Klienci współczuli im, że mimo „dobrego" pochodze-
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nia, z rodziny rzezaków („szochtym"*), muszą poniżać się i 
trudnić handlem. 

Z rodziną z czwartego piętra łączyło nas rzemiosło ich ojca. 
Był szewcem, a więc siłą rzeczy klientem mojego ojca. Miał 
sporo dzieci, dla których marzył o lepszej przyszłości, niż jego 
własna. Dość często przychodziłam do jego mieszkania i — jak 
pamiętam — zawsze siedział on na swoim stołku ustawionym 
niedaleko okna w jedynym pokoju. Było tam bardzo czysto, a 
dbała o to jego żona, niezwykle drobna kobieta. Dzięki 
ogromnym wyrzeczeniom i wysiłkom rodziców, najstarszemu 
synowi udało się ukończyć kilka klas seminarium i kursy 
buchalteryjne oraz dostać pracę w jakimś banku (był ich 
dumą). Ożenił się z siostrą mojej koleżanki nazwiskiem 
Farbiarz. Dla drugiego syna, Aksyla, znaleziono miejsce 
ucznia, a potem czeladnika u mojego ojca. Uczył się kamasz-
nictwa, ponieważ w randze rzemiosł „liczyło się" lepiej niż 
szewstwo. Aksyl był moim rówieśnikiem, bawiłam się z nim w 
różne gry dziecięce i trochę przyjaźniłam. Był sympatycznym i 
ładnym chłopcem. Z rodziną tą łączyła nas i moja choroba 
oka. Podobnie cierpiała ich córka. Obie rodziny szukały 
sposobu leczenia, dzieląc się zdobytymi doświadczeniami. 
Mnie leczył znany w Lublinie okulista, doktor Zajdman, z nią 
rodzice pojechali do jakiegoś sławnego lekarza do Łodzi. 
Niestety, w obu przypadkach lekarstwa okazały się nieskute-
czne. 

Z domem przy ulicy Ruskiej 18 łączy się postać jego 
dozorcy (Polaka). Jego synowie mówili po żydowsku nie 
gorzej od samych Żydów, bawili się przecież z okolicz-
nymi dziećmi. O ile pamiętam, synowie ci przejęli dużą 
część niełatwej pracy rodziców — na przykład polewanie 
wodą przylegającego do domu kawałka trotuaru, jezdni i 
dużego podwórka wymagało noszenia wielu wiader wody. 

* Szochet, rzezak, specjalnie wyszkolony religijny Żyd dokonujący 
rytualnego uboju zwierząt i drobiu. 
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Doświadczeni ciężką pracą chłopcy pilnowali czystości i nie 
pozwalali dzieciom zaśmiecać ulicy. Nie było to oczywiście 
nam w smak. 

Przez pewien okres bardzo często odwiedzałam dom, który 
od strony Ruskiej zamykał (nie istniejącą) ulicę Szeroką. 
Otworzył w nim szkołę dla dziewcząt „kantor", tęgi mężczy-
zna, o trochę kobiecej, czerwonej twarzy. Nie posiadał wielkich 
kwalifikacji pedagogicznych, ale był za to bardzo surowy dla 
uczennic. Specjalnych sukcesów nie osiągnął, a po otworzeniu 
obowiązkowych bezpłatnych szkół państwowych musiał swoją 
zamknąć. Lokal przejął jakiś związek zawodowy. Wieczorami 
zbierali się tam jego członkowie. Zawsze było tam pełno. 
Związek istniał do wybuchu wojny. 

Między ulicami Ruską i Szeroką znajdował się dom 
modlitwy Besmedresz, w którym każdego wieczora groma-
dzili się okoliczni Żydzi, czasami przebywał w nim też i mój 
dziadek, który mieszkał przy Ruskiej 52. Najwięcej modlących 
się było w piątek wieczorem i w sobotę przed południem, 
wtedy wszystkie „siedzące" i „stojące" miejsca niewielkiego 
pokoju były zajęte. Gdy chodziłam do mojego dziadka, 
zaglądałam zawsze po drodze do wnętrza domu modlitwy 
przez matowe od brudu szyby. 

Niedaleko gmachu dawnej szkoły „kantora" znajdowała się 
greckokatolicka cerkiew. Wśród dzieci żydowskich wywoływa-
ła różne uczucia i pytania, co się dzieje tam, za murem, z 
drugiej strony. Z ciekawością i strachem jednocześnie zagląda-
łam do wnętrza przez sztachety, ale nigdy nie odważyłam się 
przekroczyć furtki. Fantazja malowała różne, czasem straszne 
obrazy. Cerkiew ta była jedynym miejscem modłów dla 
grekokatolików po zburzeniu znienawidzonego przez Polaków 
soboru na placu Litewskim, gdzie znajdowała się również tzw. 
gubernia. 

Po przeciwnej stronie cerkiewnego murku mieszkała razem 
ze swoją córką, a moją ciotką, matka ojca. Babcia miała sporo 
dzieci, ale zawsze mieszkała z Miriam. Dochody czerpała z 
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jatki na Targu Rybnym, którą prowadziła razem ze swoją 
wspólniczką, zwaną Grubą Szejwą. Zarobione pieniądze 
oddawała Miriam i jej dzieciom. A Miriam, początkowo 
szczęśliwa żona bardzo sympatycznego młodego człowieka, 
który, jak mówiono, „nosił ją na rękach", po kilku latach 
małżeństwa została sama. Chaim zaczął namiętnie grywać w 
karty, potem zachorował na gruźlicę, pozostawiając żonę z 
pięciorgiem małych dzieci. Gdyby nie babcia, która wzięła na 
siebie obowiązek pomocy, sytuacja Miriam byłaby tragiczna 
po śmierci pełnego życia i oddanego rodzinie Chaima. Po 
śmierci swojej wspólniczki Gruba Szejwa zatrudniła nawet 
Miriam w jatce, zapewniając jej i dzieciom minimum egzysten-
cji. Głodu więc dzieci nie zaznały, ale całymi dniami musiały 
sobie same radzić, aż matka, zmęczona po całodziennej 
harówce, wracała do domu i zabierała się do gotowania strawy 
i robienia porządków. Mijały lata. Dzieci podrosły, przynosząc 
pierwsze zarobione przez siebie pieniądze. Najstarszy syn 
zaczął pracować jako subiekt w sklepie futrzarskim na 
Krakowskim Przedmieściu. Niestety, kiedy sytuacja ciotki 
zaczęła się poprawiać, babcia nagle zachorowała i musiała 
opuścić jatkę; wkrótce zmarła, miała 83 lata. 

Z matką mojego ojca nie wiązały mnie specjalnie głębokie 
uczucia. Czasem odwiedzałam ją razem z rodzicami. W 
niektóre soboty spotykałyśmy się u Bruchy, siostry mojego 
ojca, mieszkającej przy ulicy Cyruliczej, która miała pretensje 
do matki, że faworyzuje Miriam. Podobne pretensje miał i brat 
ojca, Boruch, a właściwie jego żona. Narzekała, że babcia 
pomaga wyłącznie Miriam, a zapomina o bezrobotnym 
Boruchu. Pomoc materialna dla Miriam nie powodowała 
obojętności w stosunku do pozostałych wnuków. Kiedy 
czasami przychodziłam do babci, do jatki, zdarzało się wtedy, 
że dostawałam parę groszy na słodycze. Był to jeden z rzadkich 
wypadków, gdy miałam pieniądze do własnej dyspozycji. W 
czasie, kiedy Abramek, jedyny syn Bruchy, zachorował na 
szkarlatynę, niebezpieczną w owych czasach chorobę, całymi 
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dniami czuwała przy jego łóżku. Nie odstępowała też i 
szpitalnego, gdy w 1935 roku przeszłam operację wyrostka. 

Przy Ruskiej 25, lecz w głębi podwórza i z wejściem po 
kilku schodach, przypominających drabinę, dwa pokoiki 
zajmowała koleżanka mojej mamy, Masza, ze swoim mężem i 
czterema córkami. Była czarną, ładną kobietą, on zaś rudowło-
sym, wychudłym mężczyzną, z twarzą pełną piegów. Brody nie 
nosił, ale prawie zawsze był obrośnięty żółtym, kłującym 
zarostem, który nie dodawał mu uroku. Był szczotkarzem. 
Jego warsztat zajmował więc dużą część mieszkania. Ciasnota i 
kurz ze szczeciny utrudniały oddychanie. Mimo ciężkiej pracy 
jego zarobki nie wystarczały na najniezbędniejsze potrzeby 
był więc głód. Moja matka zawsze oddawała ubrania, z któ-
rych wyrośliśmy, dzieciom koleżanki. Od czasu do czasu udzie-
lała też innej pomocy. Od wczesnej młodości dzieci pomagały 
ojcu w pracy •— przynosiły surowiec i odnosiły gotowe szczotki 
do Zandsztajna na ulicę Grodzką, będącego ich pracodawcą. Kie-
dy podrosły córki, Rajzla (najstarsza) i Cyrla, one także zaczęły 
zarabiać polepszając sytuację rodziny i własną. Rajzla, jak 
pamiętam, była ładną dziewczyną; miała powodzenie u chłopców 
i szybko znalazła swojego wybranego. Z własnych zaoszczędzo-
nych pieniędzy wynajęła mieszkanie i wyposażyła je. Przy 
spotkaniach opowiadała mi, że oboje z mężem zarabiają na 
utrzymanie, wiedzie im się nie najgorzej i wiążą koniec z końcem. 

Nieźle jak na swoje potrzeby zarabiająca Cyrla mieszkała 
nadal z rodzicami i pomagała im materialnie. Dziewczyna ta 
podobała mi się ze swoimi długimi grubymi warkoczami, które 
jednak, co było niekorzystne, miały rudą barwę (faktycznie 
były jasno brązowe z czerwonym odcieniem). Kolor włosów i 
piegi odziedziczyła po ojcu. Obie „wady" sprawiały jej dużo 
kłopotów. Rodzina Spirt zginęła prawdopodobnie w okresie 
wojny. Po moim powrocie do Lublina w 1946 roku nikogo z 
nich nie zastałam. 
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LUBLIN W LATACH 1914-1939. ULICA NOWA, OK. 1935 R. — JEDNA Z REPREZENTACYJ-
NYCH ULIC PRZEDWOJENNEGO MIASTA 

25. Nowa, ok. 1935 r. — magazyn mebli H. M. Gladsztejna 

26. Nowa 1, ok. 1935 r. — sklep z wędlinami Jana Rydzewskiego 



27. Nowa 3, ok. 1935 r. — sklep z towarami bławatnymi N. Cha w kina i sklep 

„Nowość" 

28. Nowa 5, ok. 1935 r. — sklep jubilera i spożywczy 



29. Nowa 3, ok. 1935 r. — reklama sklepu chemicznego 

30. Nowa, ok. 1935 r. — sklep kolonialny Ester Rubinsztejn 



31. Nowa 7, ok. 1935 r. — sprzedaż towarów galanteryjnych Dwojry Kopelman i 
pracownia czapek 

32. Nowa, ok. 1935 r. — domy mody: spółki „L. Fiszman i Sz. Rozenbaum", 
S. Zolmana Zajdenbanda 



33. Nowa 9, ok. 1935 r. — sklepy z towarami galanteryjnymi oraz farb i 
lakierów 

34. Nowa 9, ok. 1935 r. — sprzedaż obuwia R. Wajsbrodta i witryna z reklamą 
piwa z browaru K. R. Yetterów 



35. Nowa 14, ok. 1935 r. — sklep kupca towarów łokciowych i bławatnych 

36. Nowa, ok. 1935 r. — sklep galanteryjny Brafmana 



37. Nowa, ok. 1935 r. — piwiarnia i owocarnia, sklep z ubiorami spółki 
„L. Fis/man i Sz. Rozenbaum" 

38. Nowa, ok. 1935 r. — piwiarnia chrześcijańska i pracownia pasów 
„Ortoband" 



39. Nowa 17, ok. 1935 r. — sklep z towarami łokciowymi Cygielmana, ubiorami 
i obuwiem Chaima Cukiermana 

40. Nowa, ok. 1935 r. 



41. Nowa, ok. 1935 r. — witryny sklepów spożywczych, m.in. Zylbersztajna 
i J. Wartskiego 

42. Nowa, ok. 1935 r. — magazyn obuwia Altmana, pracownia czapek 
\licenmachera, założona w 1901 r., oraz sklep A. Ro/enfarba 



43. Nowa, ok. 1935 r. — sklep i towarami łokciowymi A. Ro/cnfarba i bar Ela 
Zalera 

44. Nowa 19, ok. 1935 r. 



45. Nowa 21, ok. 1935 r. — ba/ar nac/.yń Wajsblecha z charakterystyczną dla 
lat międzywojennych reklamą towaru i sklep spożywczy M. Rykela 

46. Nowa, ok. 1935 r. 



47. Nowa, ok. 1935 r. — pracownia obuwia Zylbermana, drobna sprzedaż 
wyrobów żelaznych, sklep spożywczy M. Rykela 

48. Nowa 24, ok. 1935 r. — dawna apteka W. Szeligi 



49. .Nowa 23, ok. 1935 r. — szyld zakładu napraw F. Gurłinkiela i pracownia 

sandałów L. Albermana 

50. Nowa 23, ok. 1935 r. — sklepy R. Rochmana i E. Halpenina 



51. Nowa 23, ok. 1935 r. — sklepy, m.in. obuwniczy N. L. Topermana 

52. Nowa 23. ok. 1935 r. 



53. Nowa 23, ok. 1935 r. — sprzedaż wyrohów rymarskich i podróżniczych 

F. Bidermana 

54. Nowa, ok. 1935 r. 



55. Nowa, ok. 1935 r. — piwiarnia i herbaciarnia C. Wajsblecha 



Następny dom, Ruska 27, odwiedziłam kiedyś z pomocnicą 
mojej mamy w krawiectwie. Nazywała się Mińcia i opiekowała 
się mną, kiedy mama chodziła do klientek lub po zakupy. 
Karmiła mnie, opowiadała bajki, czasami zabierała do swoich 
rodziców, którzy mieszkali na końcu korytarza właśnie przy 
Ruskiej 27, w małym ciemnym pokoju. Jej ojciec zarabiał 
„zamawianiem złego oka". Właśnie przy takiej okazji odwie-
dziłam ich. Mój braciszek, którego uważano za bardzo ładne 
dziecko, nagle zachorował. Sąsiadka, matka pani Alter, 
orzekła, że „uroczyło go" jakieś złe oko — trzeba urok zdjąć. 
Według słów Mińci, jej ojciec był najlepszym specjalistą w tej 
dziedzinie, należało zatem skorzystać z jego usług. Moja matka 
dała nam kawałeczek materiału z odzieży braciszka i z tym 
poszłam w towarzystwie Mińci do jej ojca, który odprawił jakiś 
dziwny ceremoniał. Przede wszystkim spalił kawałek przynie-
sionego materiału, mrucząc przy tym jakieś niezrozumiale 
formułki. Miałam wrażenie, że dokoła nas krążą złe duchy, a 
owo wrażenie wywierała niewątpliwie ciemność w pokoju i nie 
znane mi wyrażenia. 

Do tego domu przychodziłam też z Cyrlą, moją sąsiadką i 
długoletnią koleżanką. Mieszkali tam jej babka, ciotka i głucho-
niemy stryj. Babka Cyrli była kucharką na ślubach i innych 
uroczystościach, jej mąż prowadził wóz pogrzebowy ze zmarłymi 
na cmentarz żydowski, córka zaś Mała pracowała w jatce. Po 
śmierci rodziców przez długie lata Mala opiekowała się głucho-
niemym bratem. Z jego też powodu wyszła dość późno za mąż. 
Do dziś pamiętam jej jasną twarz z żółtozłotymi włosami. 

Ulica Jateczna 

Domem oznaczonym numerem 27 kończyła się nieparzysta 
strona ulicy Ruskiej. Tutaj zaczynała się mała uliczka nosząca 
nazwę Jatecznej, która prowadziła do łąk zwanych Wole Łąki i 
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do starego cmentarza żydowskiego. W głębi uliczki mieszkał 
brat Fajgi, koleżanki mojej mamy, która — jak pamiętamy z 
wcześniejszych kart książki — mieszkała razem z nami do 
powrotu mojego ojca z wojny. Rodzinę tę odwiedzałam z 
mamą. Z czego żyła — nie wiem, pamiętam tylko, że byli 
bardzo biedni oraz że mieli dużo dzieci; nigdy nie udało mi się 
ustalić ich liczby. Podczas każdej wizyty spotykałam nowe 
twarze, wymęczone ciągłym niedojadaniem. Pamiętam też, że 
jedna z córek uczyła się przez parę łat krawiectwa u mojej 
mamy. Uważała siebie za szczęśliwą — zarabiała, uczyła się 
zawodu, czasami dostawała jeszcze parę groszy ekstra za 
odnoszenie sukienek do klientek. Wiele pieniędzy Dwojra nie 
miała, ale w sytuacji jej rodziny każdy grosz oznaczał kawałek 
chleba więcej. 

Spacer po Kalinowszczyźnie 

Jeżeli ominęło się ulicę Ruską, zostawiając po przeciwnej 
stronie cerkiew greckokatolicką, wchodziło się na Kalinow-
szczyznę, którą Żydzi nazywali Pierwszą Wolą. Po prawej 
stronie Woli fascynował mnie nie zamieszkany, na wpół 
zrujnowany dom. Opowiadano o nim, że niegdyś był kościo-
łem. Żydzi wierzyli w niesamowitą historię z nim związaną, 
przekazywaną z pokolenia na pokolenie. Według niej, podczas 
przechodzącego tędy na cmentarz konduktu pogrzebowego 
zmarłego rabina, zaczęły z całą siłą bić kościelne dzwony. 
Rabin nagle usiadł oburzony z powodu hałasu i przeklął 
kościół, by zapadł się pod ziemię. Tak się też miało stać. 
Kondukt tymczasem dalszą drogę odbył już w spokoju, a 
dzwony umilkły. Kościelne mury nazywano zresztą kościołem 
żydowskim, ponieważ od czasu do czasu mieszkały w nim 
bezdomne rodziny żydowskie. 

Przez plac kościelny prowadziła droga do sadu owocowego, 
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w którym spędzałam czasami parę godzin. Przez kilka kolej-
nych lat dzierżawił go kuzyn mojej mamy — Mordcha 
Fernand. Był zawodowym muzykiem, grał na kilku instrumen-
tach, ale najbardziej lubił flet. W lepszych dla siebie czasach 
pracował w orkiestrze w Teatrze Miejskim w Lublinie. Po 
zwolnieniu żydowskich członków orkiestry Mordcha stracił 
pracę i musiał szukać innych źródeł zarobku. Myśl wynajęcia 
sadu podsunęła mu rodzina żony — matka i siostry, z którymi 
mieszkał razem w dwóch małych pokoikach. Kłopoty finanso-
we Mordchy zaczęły się w momencie, kiedy w krótkich 
odstępach czasu pojawiły się kolejne dzieci. Wtedy od rodziny i 
pod jej naciskiem, jak się rzekło, wynajął sad. Nie zmieniło to 
jednak sytuacji. Jeśli bowiem urodzaj był dobry i udało się 
ustrzec owoce przed kradzieżą (zjawisko rozpowszechnione w 
sadach), a potem znaleźć dobrego odbiorcę towaru, zostawało 
jeszcze coś niecoś na przetrwanie zimy. Gdy był nieurodzaj, 
Mordcha tracił włożone pieniądze, ciężka praca szła na marne. 
Aby uchronić owoce przed złodziejami, kilka miesięcy w roku, 
tj. od wczesnej wiosny do późnej jesieni, mieszkał Mordcha w 
drewnianej budzie na terenie sadu. W suche pogodne dni 
można było w niej przebywać, natomiast gdy padał deszcz, 
woda poprzez dach i dziurawe ściany zalewała miejsce do 
spania, gasiła żelazny piecyk, na którym gotował strawę i 
którym ogrzewał pomieszczenie. A sad ów był zbyt mały, by 
zapewnić odpowiedni dochód, był jednak za duży, żeby go 
upilnować przed nieproszonymi gośćmi — mimo ogromnych 
wysiłków całej rodziny, nigdy się to nie udawało. Drewniany 
płot otaczający sad nie stanowił żadnej przeszkody dla 
amatorów cudzej pracy. Ponadto, nie mając możliwości 
magazynowania owoców, Mordcha z rodziną sprzedawali je 
prosto z drzew po najniższej cenie i w okresie, kiedy rynek był 
nimi przepełniony. Przedwczesna sprzedaż zmniejszała jeszcze 
bardziej dochód. 

Rodzina o nazwisku Laks była znana wśród Żydów z 
przezwiska „Knipiks". Mieli dom i sad na Pierwszej Woli 
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(Kalinowszczyźnie), który wynajmowali rokrocznie na sezon 
wiosenno-letni. Mieli trzech synów, z których jeden, z zawodu 
technik dentystyczny, jako młody chłopiec wywędrowal do 
Stanów Zjednoczonych Ameryki, unikając w ten sposób losu 
pozostałych Żydów. Był niskim chłopcem, o piegowatej twarzy 
i rudawych włosach. Po wojnie był jednym z organizatorów 
ziomkostwa lubelskiego w Stanach i pomagał ocalałym Żydom 
w Lublinie. Starszy jego brat, choć jeszcze przed wojną 
rozpoczął studia prawnicze, ukończył je dopiero po wojnie i 
praktykował jako adwokat w Lublinie. Bezpośrednio po 
wojnie pracował razem ze mną w szkole żydowskiej w 
Lublinie, ucząc w niej hebrajskiego. Po kilkuletnich staraniach 
otrzymał spadek po rodzicach, sprzedał dom i sad za większą 
sumę pieniędzy. Obecnie jest już chyba na emeryturze. 

Szeroka 52, mój dziadek, babcia oraz inni lokatorzy 

Z ulicy Ruskiej, obok Besmedresz (domu modlitwy), 
wchodziło się na Szeroką 52, gdzie spędziłam sporo lat 
dzieciństwa. Mieszkał tam mój - wymieniany przeze mnie 
niejednokrotnie - kochany dziadek i oddana babcia, gotowa 
zawsze poświęcić mi wszystkie siły. Nie było rzeczy, której by 
mi odmówiła, a ja z dziecięcym egoizmem nadużywałam jej 
dobroci. Mój dziadek na przykład lubił hodować drób. Sam 
karmił go, dawał wodę, doglądał. Pomagałam mu w zajęciach, 
chociaż najchętniej przebywałam na strychu w ich domu, 
będącym dla mnie tajemniczym królestwem, gdzie znajdowa-
łam najbardziej nieoczekiwane „skarby". Dorośli nigdy ich nie 
doceniali, mnie służyły do snucia najbardziej fantastycznych 
marzeń. 

Na strychu mogłam przebywać godzinami i wymyślać 
najbardziej dziwne historie, którymi upiększałam rzeczywi-
stość. Z tych właśnie historii i fantastycznych marzeń zrodził 
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się pomysł, by babcia zaprzęgła białego kurczaka moją 
ofiarę przed świętami noworocznymi do mojego wózka 
zabawki i zmusiła, by ciągnął go po ulicy. Żadne perswazje nie 
pomogły, moja biedna babcia musiała zaprząc kurczaka, który 
ciągnął wózek wzdłuż Szerokiej. Oczywiście długo to nie 
trwało, ów kurczak zbuntował się, wyrwał z uwięzi i zaczął co 
sił uciekać przed prześladowcami. Moją reakcją był straszliwy 
krzyk, babcia próbowała złapać kurczaka, ale on okazał się o 
wiele szybszy od niej. Za nami biegła oczywiście chmara dzieci 
z całej ulicy, ubawiona osobliwym widowiskiem. Po długiej i 
intensywnej gonitwie udało się, ku mojej wielkiej radości, 
złapać kurczaka. Uspokoiłam się trochę i pozwoliłam odpro-
wadzić się razem z kurczakiem do domu. 

W dwóch pokojach moich dziadków czułam się doskonale. 
Oboje zawsze znajdowali dla mnie jakieś atrakcje. Czasami 
było to „przyjęcie", czasami jakaś zabawa. Często zostawałam 
u nich na noc. Spałam wtedy z dziadkiem. Kładłam mu rękę na 
piersi, żeby mi nie zniknął. Mój niepokój był uzasadniony, 
ponieważ dziadek wieczorami grał w orkiestrze teatru, albo 
gdzieś na weselu. Nie mogłam wtedy długo zasnąć i babcia 
musiała razem ze mną czekać, aż do jego powrotu. 

Zawsze lubiłam towarzystwo dziadka. Prócz tego, że znał 
dużo bajek, po prostu przyjemność sprawiało mi patrzenie na 
niego. Jego krótka biała bródka, mądre spojrzenie, spokój i 
ogromna cierpliwość do mnie były powodem mojej wielkiej do 
niego miłości. Nigdy się na mnie nie gniewał i nie podnosił na 
mnie głosu. Lubiłam patrzeć, jak swoim gęsim piórem pisał 
nuty dla orkiestry teatru żydowskiego, który rzadko kiedy 
płacił mu za ten trud. Chętnie przysłuchiwałam się też lekcjom 
muzyki, którymi starał się podreperować swój budżet. Z 
przejęciem słuchałam, jak stroił skrzypce, a potem ćwiczył 
partie, które miały być jego udziałem w orkiestrze. 

W ciągu jakiegoś okresu dziadek próbował uczyć mnie gry 
na skrzypcach. Wiele czasu poświęcał temu, ale nie wykazywa-
łam chęci, ani zdolności. Nauczyłam się nawet trochę czytać 
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nuty, grać kilka popularnych melodii, ale na tym się skończyło. 
Możliwe, że gdyby dziadek nie postępował ze mną tak 
łagodnie, uczyłabym się dalej, a ponieważ nigdy mnie nie 
karcił, ani nie wykazywał niezadowolenia, naukę skończyłam. 

Od dziadka nauczyłam się tworzyć różne zabawki z 
papieru. Do dnia dzisiejszego umiem robić czapkę z papieru, 
łódkę z dwoma lub jedną kieszenią. „Sztukę" mojego dziadka 
przekazałam wnukom. Dziadek próbował mnie nawet uczyć 
modnych tańców, dla Żyda w jego wieku nie było to 
wydarzeniem codziennym. On był też pierwszym, który mi 
wytłumaczył, że Ziemia jest okrągła i krąży dookoła Słońca. 
Jako członek orkiestry Teatru Żydowskiego, czasami i cyrko-
wej, zabierał mnie na różne przedstawienia. Dzięki niemu 
widziałam, jeszcze we wczesnym dzieciństwie, Księżniczkę 
Czardasza... i zapasy atletów. Tych ostatnich nie lubiłam, z 
przyjemnością natomiast odwiedzałam zwierzyńce cyrkowe, co 
było jedyną okazją poznawania egzotycznych zwierząt. Lublin 
nie posiadał ogrodu zoologicznego. 

Mój kochany dziadek pragnął, żebym zdobyła wykształce-
nie. Zawsze zajmował się moją szkołą, chodził na zebrania 
rodzicielskie, troszczył się o to, bym się dobrze uczyła. Dlatego 
też u niego szukałam pocieszenia, gdy czułam się skrzywdzona 
przez matkę, której nie zawsze wystarczało czasu lub cierpli-
wości dla mnie. Musiała przecież troszczyć się o utrzymanie 
domu, gdy ojciec uczestniczył w wojnie. 

Podczas wspólnych spacerów dziadka zatrzymywano czasem 
na ulicy prosząc, by zajrzał do chorego. Mylono go bowiem 
często z popularnym w Lublinie Rafuełem Zajfenem, jednym z 
żydowskich felczerów, których bardziej ceniono niż lekarzy. 
Byli to: Gecman, Grincwajg i Szpak. Do nich Żydzi zwracali 
się chętniej, niż do lekarzy, nie mówiąc już o tym, że brali oni 
ża poradę mniej. Mój dziadek rzeczywiście był trochę podobny 
do Rafueła Zajfena i łatwo można było się pomylić. Obaj nosili 
krótko strzyżone siwe bródki, czarne okrągłe twarde kapelusze 
i czarne palta. Z daleka i ja się czasem myliłam. 
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Moja babcia, maleńka chudziutka kobieta o jasnoniebie-
skich oczach, patrzyła w dziadka jak w obraz, „trzęsła się" nad 
nim i chroniła jak źrenicy oka. Kiedy dziadek zachorował, 
siedziała przy nim w szpitalu przez cały czas, a gdy wyzdro-
wiał, była najszczęśliwszym człowiekiem pod słońcem. Kiedy 
babcia nagle zmarła, dziadek mój zupełnie się zatracił, nie 
mógł sobie znaleźć miejsca. 

Od najmłodszych lat znałam jego ciężkie warunki i walkę o 
utrzymanie. Przy pożegnaniu życzyłam zawsze, żeby mu się 
nagle poszczęściło. Znaczenia słów nie rozumiałam, koncypo-
wałam sobie jednak, że to coś dobrego dla niego. Kiedy trochę 
podrosłam, marzyłam o tym, by zacząć zarabiać i pomóc 
dziadkowi. Niestety, nie udało mi się to, zmarł w wielkiej 
biedzie, w roku 1931, licząc 76 lat. Po dziadku i babci 
pozostało mieszkanie, które było ich własnością, podobnie jak 
wszystkie inne w tym domu. Odziedziczyli je moja mama i jej 
brat. Wielkiej wartości nie miało, sprzedali je więc za niedużą 
sumę pieniędzy. 

Na tym samym piętrze co mój dziadek i babcia mieszkały 
jeszcze trzy rodziny — naprzeciwko para małżeńska z jedną 
córką. Po śmierci rodziców dziewczyna została sama i wkrótce 
wyszła za mąż za wdowca, o wiele starszego od niej, któremu 
nie okazywała żadnego zainteresowania. Często przychodziła 
do moich dziadków i bawiła się ze mną. Babcia niechętnie ją 
widziała. Do ostatniej chwili była zazdrosna o swego męża i 
bała się konkurentek. Podstawy do zazdrości, o ile mogę 
sądzić, nie miała, dziadek nie dawał jej powodu. Głębiej w 
korytarzu mieszkali „jajecznicy" - handlarze jajkami. W tej 
rodzinie wszystkie dzieci były już dorosłe i pomagały w handlu. 
Z nimi nie nawiązałam bliższego kontaktu. Pamiętam tylko, że 
ich sytuacja materialna wzbudzała zazdrość sąsiadów. 

Na tym samym piętrze mieszkała też rodzina Dawida, 
młodszego brata mojego dziadka (pierwszy z rodzeństwa zmarł 
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prawdopodobnie na gruźlicę). Wdowa po nim, Rajzla Fer-
nand, została z czworgiem dzieci — dwiema córkami i dwoma 
synami, z których żadne jeszcze nie pracowało. Bieda panowa-
ła tam nie do opisania i ciasnota ogromna. W jednym pokoju z 
okienkiem w suficie było zawsze ciemno. Trudno powiedzieć, 
co było powodem panującego tam półmroku brud czy słabe 
oświetlenie. Każde odwiedziny u tej rodziny przygnębiały 
mnie. Utrzymywałam z nimi jednak pewien kontakt, szczegól-
nie z młodszym synem Beniaminem, który był o parę lat ode 
mnie starszy. Rajzla Fernand handlowała obwarzankami. 
Handlem tym nigdy nie udawało się jej zarobić na chleb do 
syta dla siebie i dzieci, a o kupnie odzieży względnie jakichś 
mebli nie było mowy w ogóle. 

Starszy syn, Szloma, wcześnie nauczył się krawiectwa i 
otworzył warsztat w swoim mieszkaniu przy Niecałej (dzisiej-
sza Sławińskiego). Mieszkanie z warsztatem mieściło się w 
półpiwnicznym pomieszczeniu, z wejściem od ulicy, po kilku 
schodach w dół. Drzwi oszklone do połowy zastępowały okno. 
Szloma miał żonę i dwoje dzieci. Choć ciasnota była ogromna, 
żona utrzymywała czystość. Szlomie stosunkowo sprzyjało 
szczęście — szyjąc mundury wojskowe, miał zapewnioną pracę. 
Beniamin również wyuczył się krawiectwa i zaczął zarabiać. 
Wćześnie też założył rodzinę i szczycił się dwojgiem swoich 
dzieci. 

Córki nigdy nie wyzwoliły się z nędzy. Starsza, Sura Łaja, 
wyszła za mąż za wdowca z kilkorgiem dzieci, później pojawiły 
się wspólne. Jej mąż, mimo że był dobrym stolarzem, nigdy nie 
zdołał zarobić na wyżywienie licznej rodziny. Pojawiły się 
nieuniknione konflikty z rodziną młodszej siostry, z którą 
dzieliły wspólny pokój. Matka ich szczęśliwie nie dożyła chwili, 
by zobaczyć straszliwy los swych zamężnych córek. 

Na tym samym piętrze mieszkała rodzina malarza, zajmu-
jącego się częściej handlem niż malowaniem. Handel jego był 
dość osobliwy — oszukiwał chłopów przy zakupie produktów. 
Praktyka była prosta, ale wymagała dużej sprawności palców. 
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Po znalezieniu „odpowiedniego" chłopa, zwykł targować się z 
nim o cenę. Kiedy chłop był dostatecznie zrezygnowany, 
„malarz" zaczynał stosować swoje sztuczki. Płacił tylko w 
banknotach. Przy pierwszym liczeniu suma była właściwa, przy 
każdym następnym składał banknoty na pół. Pieniądze do 
liczenia dawał chłopu od strony złożonych banknotów i w ten 
sposób suma była zawsze wyższa dla sprzedawcy. Po kilku 
takich liczeniach suma banknotów była zredukowana do 
minimum, ale chłop nie miał możliwości zorientowania się w 
„sztuczkach" kupującego malarza. Gdy w końcu stwierdzał 
oszustwo, po kliencie nie było śladu. Boruch, szczupły, wysoki 
mężczyzna, był kaleką (widział na jedno oko). Możliwe, że dla 
odwrócenia uwagi od oka i wzbudzenia większego zaufania 
ubierał się jak religijny Żyd. Sądził, że chłopi nie będą 
podejrzewali takiego człowieka o oszustwo. Dość długo 
udawał mu się osobliwy handel, ale po pewnym czasie chłopi 
zaczęli poznawać go i jeden drugiego przestrzegał przed nim. 
W konsekwencji musiał zakończyć swą działalność. 

Żona Borucha była wysoką kobietą o zniekształconej wielu 
porodami figurze. Nie pochwalała mężowskiego sposobu 
zarobkowania i usiłowała go od tego odwieść. Bieda, w jakiej 
żyła rodzina, zmusiła ją jednak do pogodzenia się z jego 
postępowaniem. Dzieci, z których pamiętam dwie córki i syna, 
potępiały wszakże ojca, wstydziły się go i pogardzały nim; 
chciały nawet opuścić dom rodzinny, ale nie miały żadnych w 
tym kierunku możliwości. 

Do pierwszego piętra przylegał tzw. ganek. Mieszkał tam 
mełamed - nauczyciel religii żydowskiej. Jego rodzina należała 
do lepszych z urodzenia (Ichis). Odwiedzałam ich czasami w 
sobotę, razem z babcią. Droga do nich była dość długa, 
ponieważ ganek ciągnął się wzdłuż całej szerokości domu i był 
bardzo niebezpieczny. Brakowało desek w podłodze, inne 
ledwo się trzymały lub huśtały za każdym krokiem. Ponadto 
sztachety ganku nie były dobrze przymocowane i groziło 
wypadnięcie przy każdym zbliżeniu. 
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Kilku lokatorów mieszkało w suterenie. Dostać się tam 
można było schodząc po połamanych schodkach. Zejście 
groziło złamaniem rąk i nóg. Od schodów prowadził ciemny, 
długi, nigdy nie oświetlony korytarz, który mógł pokonać 
tylko ten, kto dobrze znal przejście; nie znający drogi potykali 
się o różne wystawiane przez lokatorów rzeczy, które nie 
mieściły się w mieszkaniach i komórkach. Pomieszczenia te nie 
były nigdy oświetlone promykiem słońca, ani lampą, a ściany, 
prawie nigdy nie ogrzewane, straszyły zimnem i wilgocią. 
Mieszkali tam ludzie, których udziałem był zawsze głód i 
chłód. Wynędzniałe twarze miały kolor zielonoszary, o głod-
nych zgaszonych oczach. Okryci byli łachmanami, które 
dostawali jako jałmużnę. 

Nasze kontakty z rodziną Zormanów z Szerokiej zaczęły się 
w latach dwudziestych. Były natury handlowej — mój ojciec 
kupował u nich skórę. W konsekwencji zaprzyjaźniliśmy się. Z 
najmłodszą córką, Chawą (byłyśmy rówieśniczkami), spotyka-
łam się często i czułyśmy się dobrze ze sobą. Zormanów zapa-
miętałam z powodu dość błahego, zewnętrznego szczegółu 
wszyscy, oprócz matki, małej, ruchliwej i bardzo energicznej 
kobiety, mieli duże wystające nosy, o szerokich nozdrzaćh. Byli 
szczupli, co jeszcze bardziej podkreślało charakterystyczny 
wygląd ich twarzy. 

Ojciec ich wcześnie osierocił rodzinę; chorował na gruźlicę 
gardła, miał olbrzymie trudności z oddychaniem (dusił się). 
Choć okno stale musiało być otwarte, niewiele to pomagało. 
Śmierć była wybawieniem ze straszliwych cierpień. 

Śmierć Zormana nie zmieniła materialnej sytuacji rodziny. 
Chanałe, jego żona, już wcześniej przejęła cały handel skórą. 
Choć sama była słabego zdrowia, nigdy nie opuszczała jej 
energia i radość życia. Potrafiła utrzymywać całą rodzinę: trzy 
córki i syna. Udało jej się też wydać za mąż najstarszą córkę za 
bardzo zdolnego i sympatycznego młodego człowieka, mimo że 
córka nie była zbyt urodziwa i tak jak wiele osób w owym 
czasie chora na gruźlicę. Rekompensatą był jej ciepły głos, 
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budzący zaufanie, i gotowość przyjścia z pomocą każdemu, 
komu pomoc była potrzebna. Jej mąż, Mordche Oliwa, był w 
przeciwieństwie do niej słusznej budowy, ze skłonnością do 
tycia. Był człowiekiem wesołym z natury, lubiącym sypać 
dowcipami. Pracował w jakimś banku, gdzie uważano go za 
dobrego urzędnika. Trudno było wyobrazić ich sobie jako 
małżeństwo, ale jak wtedy mogłam ocenić, żyli ze sobą dobrze i 
spokojnie. Mieli dziewczynkę, która zewnętrznie podobna była 
do matki. Częstymi ich gośćmi byli dwaj bracia Oliwy, bardzo 
podobni do niego. Jeden z nich również pracował w banku, 
drugi — o ile pamiętam — był, jak to wtedy mówiono, 
subiektem w sklepie manufaktury. 

Druga córka, podobna do matki, skończyła po gimnazjum 
seminarium nauczycielskie. Przez wiele lat nie mogła dostać 
pracy, ale kiedy już otrzymała angaż, była tak rozgoryczona, 
że nie odczuwała żadnej radości z powodu zmiany sytuacji. Z 
powodu swojego wyglądu, miała kompleks niższości, obawiała 
się staropanieństwa. Ze strachem obserwowała swoją twarz, 
przeżywając każdą pojawiającą się na niej zmarszczkę. 

Trzecim z rodzeństwa był syn, „oczko w głowie" rodziców. 
Chłopak niskiego wzrostu, o rzadkich blond włosach, w 
okularach na długim, rodzinnym nosie. Studiował medycynę 
we Francji. Utrzymywanie młodego człowieka za granicą było 
ogromnym ciężarem dla rodziców. Mimo jednak wszystkich 
wysiłków i wyrzeczeń Mojsze musiał dorabiać, by skończyć 
studia; pracował tam, gdzie nie chcieli pracować Francuzi. 
Zatrudnienie było nielegalne, zarobki niskie, ponieważ praco-
dawcy wykorzystywali przymusową sytuację zagranicznych 
studentów. 

Latem, kiedy był wolny od zajęć, Mojsze przyjeżdżał do 
domu, by odpocząć po ciężkich miesiącach we Francji. Jeden z 
takich jego pobytów w domu wykorzystali moi rodzice, 
prosząc, by przygotował mnie do egzaminu wstępnego do 
gimnazjum. Ukończyłam wtedy szkołę powszechną i pragnę-
łam dostać się do szkoły średniej. Według przepisów, po 
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powszechnej można było bez egzaminu zapisać się do kłasy 
czwartej, albo zdać egzamin i być przyjętym do piątej klasy. Te 
możliwości chcieli wykorzystać moi rodzice. Ojciec porozma-
wiał więc z Mojszem — on miał okazję zdobyć dodatkowo 
kilka złotych, ja dostać się do upragnionego gimnazjum. 
Trzeba tu dodać, że obie rodziny miały spędzić wakacje w 
Nowodworze, odległym o 24 kilometrów od Lublina; skorzy-
stać ze świeżego powietrza i sosnowego lasu, połączyć pożyte-
czne z przyjemnym. 

Ulicę Szeroką, którą na pewno nieprzypadkowo nazywano 
żydowską (dla mnie miała specjalne znaczenie ze względu na 
dziadka i babcię), wielu lublinian znało z doskonałego 
pieczywa Symały. Pewna część młodzieży miała tu zaś swoje 
miejsce spotkań w sali tańców Wałachmana, niedaleko Kowal-
skiej. Spotykali się tam czeladnicy różnych warsztatów, młodzi 
rzemieślnicy; przeważała młodzież biedniejsza. Każdego wie-
czoru na całej prawie ulicy słyszało się dźwięki głośnej 
orkiestry, grającej modne szlagiery. 

Pewnego razu i ja przestąpiłam próg sali tańców, oczywiś-
cie bez wiedzy moich rodziców i kolegów, którzy mogli taki 
krok uznać prawie ze przestępstwo. Zaprowadziła mnie tam 
ciekawość, ale nie tylko — razem z moją koleżanką, Sarą 
Macharowską, w owym czasie zaczęłam się uczyć tańczyć; 
uczył nas, jak już wspomniałam, jej brat. Nauka siłą rzeczy 
odbywała się bez muzyki. Mój „nauczyciel" postanowił, że 
jakiegoś wieczoru pójdzie ze mną do Wałachmana. by skorzy-
stać z orkiestry. Długo się wahałam, ale w końcu poszłam. 
Szymszon zapewnił mi specjalną „straż". On i jego kolega mieli 
pilnować, bym nie wpadła w ręce niepożądanego partnera. 
Określonego wićczoru „pod strażą" dwóch młodzieńców, z 
duszą na ramieniu, weszłam na salę. Nasze przybycie wzbudzi-
ło zainteresowanie, jak każda nieznana osoba w nowym 
środowisku. Szybko znaleźli się też chętni do tańca. Czułam się 
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trochę zagubiona wśród nie znanych mi ludzi, ale Szymszon i 
jego kolega „ratowali" mnie... i, tak jak to było umówione, 
„odbijali" (według przyjętego w owym czasie zwyczaju). Wiele 
tego wieczoru nie skorzystałam, ponieważ gra z „odbijaniem" 
trwała bez końca i wkrótce opuściliśmy lokal. Chcę podkreślić, 
że nie zauważyłam żadnego niewłaściwego zachowania stałych 
gości. Młodzież bawiła się, jak wszędzie na świecie. 

Drogi do Cyruliczej 

Od Targu Rybnego (żydowskiego) do Cyruliczej prowadzi-
ły dwie uliczki, jedna Nadstawna, a druga — Furmańska. 
Przez nie chodziłam z mamą do siostry mojego ojca na 
Cyruliczą 14, gdzie przed świętem Pesach dokonywałyśmy 
różnych zakupów. W domu tym był bowiem sklep, w którym 
obok naczyń sprzedawano różne figurki z ceramiki albo 
porcelany przedstawiające postacie ludzi lub zwierząt - koty, 
psy, ptaki. Czasem prosiłam mamę, by mi kupiła kilka takich 
figurek, a kiedy udawało mi się ją do tego nakłonić, byłam 
szczęśliwa — długo się potem nimi bawiłam i ustawiałam je na 
szafce od naszego trema, albo na etażerce z różnego rodzaju 
szkłem, jak to było zwyczajem w wielu domach. 

Nadstawną (a może była to Furmańska) zapamiętałam z 
przykrego, choć niezwykłego wydarzenia. Dotknęło mnie ono 
szczególnie, ponieważ znałam tych ludzi, jedną z córek ze 
szkoły powszechnej, a jej ojca jako klienta naszego warsztatu. 
Rodzina ta niczym się nie wyróżniała. I nagle rozeszła się 
wieść, że najstarsza córka szewca urodziła jego dziecko. 
Ciekawi zaczęli gromadzić się przed ich mieszkaniem, by przez 
oszklone drzwi, prowadzące do wnętrza prosto z ulicy, 
zobaczyć niecodziennych „bohaterów". Główny „bohater" 
długo nie odważał się pokazywać na ulicy; wszyscy wytykali go 
palcami i potępiali, a dzieciom jego wstyd było przed ludźmi. 
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Wiele dni upłynęło, nim wydarzenie zaczęło przycichać, ale 
rodzina ta nigdy już nie cieszyła się dobrą opinią. 

Cyrulicza, jej mieszkańcy i bajki 

Chociaż do Cyruliczej prowadziło wiele dróg, była ona 
małą uliczką z dwoma dziesiątkami jedno- lub dwupiętrowych 
domków po obu stronach, nie licząc większej kamienicy 
Borensztajnów (róg Cyruliczej i Lubartowskiej). W owym 
czasie uliczka ta była jednak dla mnie w i e l k ą ulicą z 
ciekawymi miejscami, do których często zaglądałam. Przy niej 
był więc wspomniany już dom Fajgełe Abrama-Lejzera, gdzie 
mieszkała moja koleżanka Brucha Gutharc, jedna z najbied-
niejszych w klasie i w szkole powszechnej. Przy tej uliczce 
właśnie mieszkała ciotka Brucha, jedna z sióstr mojego ojca, 
której imię oznaczające błogosławieństwo prawdopodobnie 
pomagało jej w życiu. W porównaniu z rodzeństwem, była 
zamożna; miała szanującego ją męża, czworo sympatycznych 
dzieci — trzy córki i jednego syna. Z córek jedna była 
prawdziwą pięknością, natomiast syn zdolnym, o miłej po-
wierzchowności młodzieńcem i oczkiem w głowie, całej rodziny. 
Chociaż mąż Bruchy był szewcem, czyli „plamą na honorze 
rodziny", należał do „lepszych" ludzi. Dobrze zarabiał, cieszył 
się opinią solidnego rzemieślnika. W przeciwieństwie do wielu 
szewców żydowskich, umiał czytać i pisać po polsku. Starał się 
też dać wykształcenie swoim dzieciom. O parę lat starsze ode 
mnie — Esterkę i Gucię posyłał przez kilka lat dp gimnazjum 
(nieczęste zjawisko w owym czasie). 

Wujostwo mieszkali w dwóch pokojach z kuchnią, w domu 
siostry wuja, Fajgełe Walder, właścicielki sklepu przy Lubar-
towskiej 20, w którym kupowaliśmy naftę do naszych lamp. 
Odwiedzałam ich w towarzystwie rodziców i rodzeństwa, po 
powrocie mojego ojca z wojny. Odwiedziny odbywały się 
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najczęściej w soboty wieczorem, a największą atrakcją był tam 
gramofon. Po nastawieniu go, z dużej tuby powinna płynąć 
muzyka, ale faktycznie dochodziły do nas tylko chrypiące 
dźwięki, bardzo dalekie od muzyki. Mimo to gramofon był 
czymś niezwykłym. 

Drugą atrakcją były różne bajki opowiadane przez czelad-
nika, Arona Jeleniewicza, pracującego w warsztacie wujka. 
Jego słuchaczami, oprócz mnie, było dwoje młodszych dzieci 
wujostwa, Symcia i Abramek. Abramek był określany mianem 
Kadisza, czyli tego, który miał po śmierci rodziców odmawiać 
modlitwę zwaną Kadisz. Jednej z bajek Arona wysłuchiwaliś-
my — jak pamiętam — z zapartym tchem. Treścią jej była 
historia kobiety, jej garbatego męża oraz jego przyjaciół. 
Kobieta odznaczała się szczególną brzydotą i była wyjątkowo 
zła. Mimo tych „zalet" udało jej się wyjść za mąż, a 
wybrańcem był kaleka o wyjątkowo dużym garbie. By jego 
kalectwo było mniej widoczne zaczął przebywać z kilkoma 
sobie podobnymi. Kobiecie szybko obrzydło towarzystwo 
garbusów i postanowiła pozbyć się męża wraz z jego przyja-
ciółmi. Zastanawiała się więc, jak tego dokonać, i wymyśliła 
sposób uduszenia ich. Ugotowała ogromny garnek kaszy i 
zmusiła ich do jedzenia tak długo, aż się udławili. Kiedy 
dokonała swojego dzieła, trochę się przestraszyła i zaczęła 
zastanawiać, jak pozbyć się trupów... Wszystkich, oprócz 
męża, schowała w szafach. Jego zaś zostawiła siedzącego przy 
stole nad garnkiem kaszy i zaczęła głośno krzyczeć, że się 
udławił. Wkrótce zjawili się wysłannicy Towarzystwa Pogrze-
bowego, ułożyli zmarłego na podłodze, podłożywszy mu trochę 
słomy. Następnego dnia odprowadzili na cmentarz i pochowali 
według przyjętego rytuału, ubrawszy go w biały całun i zjawili 
się w domu po należną zapłatę. Tutaj spotkało ich jednak 
rozczarowanie. Przy stole, na tym samym miejscu zastali 
podobnego garbusa, a wdowa powiedziała im, że źle pochowali 
męża i... wrócił do domu. Wysłannicy nie mieli innego wyjścia, 
jak zająć się pochówkiem drugiego garbusa, Sztuczkę tę 
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wdowa powtarzała wiele razy, aż został pochowany ostatni 
garbus. Wtedy zapłaciła Towarzystwu, płacąc zamiast za kilka 
za jeden pogrzeb, i pozbyła się trupów nie wzbudzając żadnego 
podejrzenia. 

Choć bajka ta wywoływała w nas ogromny strach, a 
garbusy i trupy śniły się po nocach, nigdy nie chcieliśmy z niej 
zrezygnować i słuchaliśmy tyle razy, ile chciał nam ją opowia-
dać Aron. 

Aron — jak wspomniałam — wiele lat pracował u mojego 
wuja i uważany był prawie za członka rodziny, ale chcąc stać 
się nim rzeczywiście, postanowił poślubić Esterkę, najstarszą 
córkę wujostwa, którą prawie że wychował. Kiedy pierwszy raz 
oświadczył, że kocha Esterkę i jest gotów zrobić wszystko, by 
zapewnić jej dobre i dostatnie życie, wujek z żoną nie chcieli 
nawet o tym słyszeć: jak to, ich córka, mająca ukończone kilka 
klas gimnazjum, miałaby wyjść za szewca? Szukali więc dla niej 
lepszego partnera, próbowali przez swata, zastanawiali się nad 
kandydatem spośród znajomych i kolegów, którzy ją odwie-
dzali. 

Aron Jeleniewicz nie rezygnował jednak ze swoich planów, 
a do przeprowadzenia ich przygotowywał się z cierpliwością i 
wytrwałością. Wiedząc, że największą przeszkodą jest jego 
szewstwo, postanowił zmienić zawód. Przy tej samej ulicy 
(Cyruliczej) w domu Borensztajna wynajął lokal, wyremonto-
wał go, wyposażył i otworzył, jak to wtedy nazywano, 
piwiarnię, gdzie można było kupić kawałek dobrej koszernej 
kiełbasy lub gęsiny, przyrządzoną po żydowsku wątróbkę z 
cebulką i gęsim smalcem i wypić kufel piwa. Jego piwiarnia 
zyskała wkrótce dobrą „markę" i zaczęła konkurować z 
podobną Dorfsmana, mojego sąsiada z Lubartowskiej. Powo-
dzenie piwiarni przełamało lody. Wujostwo zaczęli patrzeć na 
Jeleniewicza łaskawszym okiem, szczególnie, gdy możliwości 
wydania córki za kogoś innego zmniejszyły się. Marzenia 
Jeleniewicza przybrały realne kształty i wkrótce Esterka i Aron 
pobrali się. Byli zgodnie i w dostatku żyjącą parą; dochowali 
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się córeczki, która zdradzała duże zdolności muzyczne. Ich 
szczęście zniszczyła wojna, zginęli, podobnie jak wielu innych 
lubelskich Żydów. 

Gucia, druga córka wujostwa, piękność z palącymi, czar-
nymi jak węgiel oczami i czarnymi kruczymi włosami, splamiła 
w pojęciu rodziny dobre imię rodziców. Zakochała się w 
żonatym mężczyźnie, co dla wielu Żydów i według obyczaju 
było niemalże przestępstwem. Prowadziło nawet do bojkotu 
(Chąjrem) lub izolacji od przyjaciół i znajomych oraz wyklu-
czenia ze społeczności. Dla mojego wujostwa była to tragedia. 
Człowiek, którego wybrała Gucia, nie mógł zerwać z żoną i co 
najgorsze — nie miał możliwości zarobkowania. Gucia będąca 
modystką (robienie damskich kapeluszy) też nie mogła dostate-
cznie zarobić na utrzymanie. Sytuacja była beznadziejna, a 
kochających się traktowano jak przestępców. Kiedy nie 
pomogły perswazje rodziców, by wyrzekła się ukochanego, 
zerwali z nią zupełnie. Gucia opuściła wtedy dom rodzicielski i 
zamieszkała z wybranym. W atmosferze bojkotu i odosobnie-
nia nie czuli się szczęśliwi. Czasami spotykałam Gucię przy-
padkowo, raz nawet odwiedziłam ją w ich mieszkaniu; była 
bardzo przygnębiona i było mi jej bardzo żal. Rodzice też byli 
bardzo nieszczęśliwi — nie mogli pogodzić się z postępowa-
niem swojej córki, która dzięki wyjątkowej urodzie mogła być 
dla nich pociechą. 

Trzecia siostra, Symcia, była moją koleżanką. Wcześnie 
poznała chłopca zatrudnionego w sklepie z manufakturą przy 
Cyruliczej, należącym do Cynamonów, rodziców mojego 
kolegi z gimnazjum Szperowej, i po kilku latach „chodzenia" 
wyszła za niego za mąż. Jego imienia i nazwiska nie pamię-
tam — moje kontakty w tym okresie rozluźniły się, zapamięta-
łam jednak, że jak na Żyda jej chłopak był wysokim i 
szczupłym mężczyzną. 

I wreszcie Abramek, najmłodszy z dzieci wujostwa, zako-
chał się w dziewczynie o nazwisku Kapelusznik. Ich miłość 
została poddana nie lada próbie. Dziewczyna zaangażowała się 
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w nielegalnym ruchu rewolucyjnym i za tę działalność skazano 
ją na dwa lata więzienia. Abramek bardzo przeżywał rozłąkę. 
Jeszcze dotkliwiej odczuli to wydarzenie jego rodzice; dla nich 
był to wstyd, że trafiła do więzienia, bez względu na przyczynę. 
Mój kuzyn wiernie czekał na powrót swojej ukochanej, którą 
zwolniono wcześniej, prawdopodobnie za kaucją. 

Odwiedziny u wujostwa nagle stały się dla mnie męczące. A 
powodem była pożyczka, jaką zaciągnął u nich mój ojciec, by 
finansować wspólny sklep z obuwiem na Nowej (dziś Rady 
Delegatów), pod firmą Altmana, ojca mojej koleżanki, który miał 
też być wspólnikiem wuja. Transakcja okazała się nieudana, a 
sklep deficytowy. Mój ojciec stracił wszystkie włożone pieniądze, 
swoje i pożyczone; zostały tylko długi. Nie mógł znaleźć sobie 
miejsca, był zrozpaczony. Najbardziej martwił się, jak słyszałam z 
rozmów z matką, nie stratą własną, ale tym, że nie może zwrócić 
długu wujostwu. Nie mogłam znieść jego cierpień. 

Pewnego razu, podczas mojej wizyty u nich, wujostwo 
zaczęli obrzucać obelgami mojego ojca. Oskarżali go, że zabrał 
pieniądze i nie chce im oddać. Wydawało mi się, że ich 
oskarżenia i obelgi nie będą miały końca. Czułam się pokrzyw-
dzona i nieszczęśliwa. Nie mogłam przeboleć ich niesłusznych 
wyrzekań, a ponieważ nie potrafiłam wyrazić słowami swoich 
uczuć, siedziałam jakby skamieniała, aż w końcu wybuchnęłam 
płaczem — jedyną bronią dziecka w takiej sytuacji. Nie 
pamiętam, w jaki sposób wróciłam do domu i czy opowiedzia-
łam o tym swoim rodzicom. Przez kilka lat omijałam jednakże 
dom wujostwa. Z rodzicami i rodzeństwem udałam się do 
ciotki dopiero po wybuchu wojny. Zebrali się tam wszyscy jej 
bracia i siostry z rodzinami, żeby udzielać sobie pomocy w tym 
niebezpiecznym okresie. 

Walderowie, właściciele domu przy Cyruliczej 14, mieli 
sporo dzieci, liczby nie pamiętam, choć znałam je wszystkie. 
Przez wiele lat dom utrzymywała siostra mojego wuja. Na imię 
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miała chyba Fajgełe. Była to drobna, zawsze zagoniona, 
chudziutka kobieta, ze znoszoną peruką na głowie. Jej rodzina 
zajmowała pierwsze piętro, tj. pokój z kuchnią. Gdy wszyscy w 
nim byli, miałam wrażenie, że nie zmieściłaby się już przysło-
wiowa szpilka. Drugie piętro zajmował brat Fajgełe. Przy 
wejściu do domu znajdował się sklep, który służył jako 
„piwiarnia" i był źródłem dochodów. Potem dochody z 
„piwiarni" Walderów zaczęły maleć, możliwe nawet, że 
wskutek konkurencji Jeleniewicza, który swoją urządził w 
sposób nowoczesny. Nie bez wpływu były też wzrastające 
potrzeby — posag dla dwóch córek, nauka trzeciej i dwóch 
chłopców; wyczerpano rezerwy, aż do domu coraz częściej 
zaczął zaglądać niedostatek. Posag otrzymała właściwie tylko 
starsza córka, którą Fajgełe wydała za kupca manufaktury. 
Młodzi doczekali się córeczki wykazującej duże zdolności 
muzyczne. Dziewczynką zainteresowało się radio, niezbyt 
częste zjawisko w stosunku do dziecka żydowskiego. Gdy 
miała cztery lata, wystąpiła nawet z koncertem. Mówiło się o 
niej jako o wyjątkowo zdolnym dziecku. 

Druga córka, Blumełe, przejęła sklep z naftą przy uli-
cy Lubartowskiej 20. „Kokosów już nie robiła", szczególnie 
gdy po roku 1926 zbudowano w Lublinie elektrownię miej-
ską. 

Trzecia córka uczęszczała do gimnazjum Czarneckiej, które 
ukończyła jako jedna z najlepszych uczennic, wyróżniająca się 
zdolnościami do matematyki. Przedmiot ten studiowała potem 
na Uniwersytecie Warszawskim. Owe zdolności rekompenso-
wały jej brak urody i niedostatki w ubiorze szkolnym, z 
którymi miała wiele kłopotów. 

Z pozostałych dzieci pamiętam czwartą córkę, Gunię, z jej 
niebieskoszarymi dużymi oczami i blond włosami, którymi 
wyróżniała się od reszty rodzeństwa. Z jednym z dwóch synów 
uczyłam się w Gimnazjum Humanistycznym, a później spotka-
łam się w ruchu robotniczym, w którym zaangażował się on i 
jego młodszy brat. 

115 



Cyrulicza była małą uliczką, jak ją zapewne zapamiętało 
wielu lublinian, ale z balkonu mojej ciotki mogłam oglądać 
jeszcze mniejszą. Uwagę okolicznych dzieci przyciągała mie-
szcząca się na niej fabryka świec. Białe, duże świece używane w 
czasie Jom Kipur stały w rzędach jak żołnierze. Dla nas było 
wielką tajemnicą, jak umieszczało się w ich środku długie 
knoty. Nigdy nie udało nam się zobaczyć tego przez okno, 
choć uważnie obserwowałyśmy cały proces tworzenia świec. 
Nie śmiałyśmy jednak wejść i poprosić o wyjaśnienie. Fakty-
cznie fabryka była tylko małym warsztatem o prymitywnych 
metodach pracy, zatrudniającym kilka osób. Dla nas, dzieci, 
warsztacik był jednak krainą cudów, o czarownych właściwoś-
ciach. 

Później odkryłam przy Cyruliczej jeszcze jeden punkt. Było 
to mieszkanie Bidermanów, naprzeciwko mojej ciotki. Mieli 
sklep z przyborami rymarskimi: byli rodziną zamożną. Po raz 
pierwszy słyszałam o nich od Szymszona Macharowskiego, 
brata mojej koleżanki, który u nich pracował. Potem była 
historia z synem Bidermanów, Chaskielem, który postanowił 
wprowadzić w życie rzecz niemożliwą w owym czasie. Próbo-
wał założyć rodzinę, biorąc ślub cywilny, tj. bez udziału rabina. 
W tenże sam sposób chciał zalegalizować nowo narodzone 
dziecko. Legalizacji nie osiągnął, ogłoszono natomiast Chajrem 
(bojkot) jego osoby, rodziny oraz sklepu. Wyłączono go ze 
społeczności żydowskiej, a i część społeczeństwa polskiego 
uważała jego postępowanie za naganne. Żonę jego uważano za 
kobietę lekkich obyczajów, a dziecko za bękarta. Obyczajowy i 
ekonomiczny bojkot zrujnowały rodzinę Chaskiela. 

Żydowska kolonia letnia w Nowodworze 

Do Nowodworu jeździliśmy zwykle latem, podobnie jak 
wiele innych rodzin żydowskich z Lublina i Lubartowa. 
Pozwolić sobie na ten wyjazd mogli ci, których dochody 
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przekraczały minimum potrzebne na utrzymanie. Ludzie ci 
chcieli dać swoim dzieciom możliwość oddychania przez kilka 
tygodni czystym powietrzem, z dała od ciasnych mieszkań i 
śmierdzących zamkniętych podwórzy, z dala od ciężkich 
codziennych warunków. Chcieli, by przez tych kilka letnich 
tygodni wzmocniły się płuca dzieci i mieli nadzieję, że uchronią 
ich od straszliwej, nieuleczalnej w owym czasie, szalejącej 
gruźlicy. Las sosnowy z młodym zagajnikiem miał dokonać 
cudów. I w ten sposób powstał rodzaj kolonii letniej w 
Nowodworze. 

Wszyscy letnicy mieszkali w wiosce — kolonii, która 
rozpoczynała się wzdłuż lasu i ciągnęła na przestrzeni około 5 
kilometrów. Właściwa wioska, oddalona od lasu, znajdowała 
się po jego drugiej stronie. Kolonię stworzyli biedni, bezrolni 
lub małorolni chłopi. Żyli w strasznej nędzy. Prawie nigdy nie 
jadali mięsa, jajek ani mleka, a jeżeli nawet je produkowali, 
musieli wszystko sprzedawać, by zdobyć najkonieczniejszą 
odzież i obuwie na zimę (latem chodzili boso, a ich dzieci na 
wpół nago). Jeżeli posiadali ziemię, był to kawałek piaszczyste-
go pola, na którym nie rodziło się zboże; ostatecznie nadawał 
się pod kartofle. 

Rodzina, u której mieszkaliśmy kilka razy, miała swój 
domek koło zagajnika, a naprzeciwko właściwego lasu. Domek 
był bardzo mały. Oprócz pokoju miał komórkę bez okna — 
tam przenosili się latem. Lampy nigdy nie zapalali; musieli 
oszczędzać naftę i zapałki, Mieli dwójkę dzieci w wieku 
czterech i sześciu lat, kładli się spać „razem z kurami" i 
wstawali o brzasku. Wychudła, młoda kobieta, o przedwcześ-
nie postarzałej twarzy, rozpoczynała swój dzień od ugotowania 
jakiejś strawy dla całej czwórki. Potem wyruszała razem z 
mężem na swój mizerny kawałek ziemi, gdzie pracowali cały 
dzień. Dzieci zostawały same i same też musiały sobie radzić. 
Bywały głodne i brudne. Moja matka zawsze dawała im trochę 
jedzenia, ja natomiast bawiłam się z nimi. 

Chłop, u którego mieszkaliśmy, nie miał nawet własnej 
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studni. Po wodę musieliśmy chodzić do jego sąsiada, który 
patrzył na to niechętnym okiem. U tegoż sąsiada kupowaliśmy 
także mleko. O inne produkty było bardzo trudno. Dwa razy 
w tygodniu, we wtorki i piątki udawałyśmy się więc obie z 
matką na jarmark; duży ciężar musiałyśmy potem nieść 3 
kilometry. Czasami zdarzało się nam napotkać furmankę 
chłopską, której właściciel godził się podwieźć nas za pewną 
opłatą. 

W piątki przyjeżdżał do Nowodworu mój ojciec, dźwigając 
paki z jedzeniem dla nas. W jego bagażu zawsze mieściła się 
jakaś kura, kawałek mięsa, trochę jabłek i gruszek — zakupy, 
które robił po pracy, a przed odjazdem pociągu. W piątki 
wieczorem moje rodzeństwo, mama i ja, wszyscy wymyci i 
uczesani maszerowaliśmy na stację, by oczekiwać ojca i zabrać 
od niego ciężkie paczki. Wyprawa po ojca i oczekiwanie od 
niego czegoś dobrego było rekompensatą za dzień naszej pracy 
i wędrówkę do Lubartowa, gotowanie i sprzątanie, noszenie 
ogromnej ilości wody do mycia i kąpieli. Po całodziennej 
mitrędze pójście na spotkanie z ojcem, za którym tęskniliśmy 
cały tydzień, było wielką przyjemnością i przygodą. 

W opisany sposób żyła wieś i letnicy w pierwszych latach 
naszych tam wyjazdów. Stopniowo sytuacja zmieniała się. 
Lubartowscy Żydzi zaczęli otwierać latem w Nowodworze 
swoje sklepiki, zaopatrując letników w konieczne produkty. W 
tych sklepach w poniedziałki i czwartki zamawiały gospodynie 
wszystko, co im było potrzebne. 

Koleżanka matki mojej, Fajga Zalcman, otworzyła taki 
sklepik jako jedna z pierwszych. Niestety, będąc już ciężko 
chorą na płuca — w jej relacji, na skutek pobicia przez ja-
kiegoś kozaka — musiała stałe leżeć w łóżku i korzystać z 
opieki męża i córek. Cały ciężar prowadzenia sklepu przejął jej 
mąż Abuś i trzy córki: Heńcia, Chana i Luba. Wszyscy czworo 
musieli raniutko, gdy „Bóg jeszcze spał", wędrować do 
Lubartowa, by otwierając sklep mieć świeże pieczywo, śmieta-
nę, masło, ser, jajka i inne produkty. Ich harówkę trudno 
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opisać. Nigdy nie mogli sobie pozwolić na odpoczynek i 
dostateczny sen. Skarżyła się jedynie Chana, często płakała, że 
nie daje rady tak ciężko pracować dzień w dzień. Płacz w 
niczym nie mógł jej pomóc; musiała pracę wykonywać razem z 
siostrami i ojcem. Dzięki wysiłkom całej czwórki podczas 
sezonu mogli jako tako wyżywić się i czasami jeszcze coś 
odłożyć na zimę. Chociaż Abuś był dobrym szewcem, nie mógł 
ze swego szewstwa utrzymywać rodziny. Sklepik w Nowodwo-
rze przez kilka lat pomagał Zalcmanom przeżyć trudne dni; 
wkrótce jednak pojawili się konkurenci i zabrakło źródła 
dochodu. 

Żydowscy letnicy z Lublina i Lubartowa zaczęli stopniowo 
zmieniać sytuację mieszkańców i wygląd wsi. Razem z ich 
przybyciem dla chłopów stworzyły się nowe możliwości 
zarobku, czyli zapłata gotówką za odnajmowanie mieszkań. 
Chłop na przykład, u którego mieszkaliśmy, potrafił zebrać 
odpowiednią sumę pieniędzy i wybudować większy dom. Inny 
zaś wybudował dom o kilku pojedynczych pokojach do 
wynajęcia, który letnicy nazwali wagonem, ponieważ stał na 
kilku klocach; żartowali, że wystarczy zamienić te ostatnie na 
koła, by dom mógł jeździć. Każdego lata i ten właściciel 
odkładał stosunkowo dużą sumę pieniędzy. 

Innym źródłem zarobków stało się przewożenie bagażu 
przyjezdnych i zakupionych przez nich na jarmarkach produk-
tów. Letnicy kupowali też nadwyżki produktów na miejscu, 
oszczędzając sprzedającym jazdy do Lubartowa. Transakcje 
takie były szczególnie wygodne dla chłopów, którzy nie 
posiadali własnego konia i wozu. Możliwości zarobkowania 
stwarzały także sklepiki, do których chłopi dowozili z miasta 
zamówiony przez kupców towar. 

Zmiana struktury i wyglądu wsi wpłynęła na szybki wzrost 
ceny mieszkań. Z tego powodu zmienili się też letnicy. Na 
wynajęcie mieszkań w Nowodworze mogli teraz pozwolić sobie 
tylko bogatsi. Moja rodzina musiała zrezygnować z wyjazdów, 
ale czasami rodzice jeszcze wysyłali mnie tam. Korzystałam 

119 



wtedy z gościny Zalcmanów — sypiałam w sklepie. Prawdę 
powiedziawszy, wieś mnie zbytnio nie ciągnęła. Podczas 
kilkutygodniowego pobytu w niej traciłam kontakt z koleżan-
kami i kolegami pozostającymi w domach. Nowe kontakty, na 
miejscu, nawiązywało się z trudem. Dni stawały się monotonne 
i nudne. Siedzieliśmy godzinami w lesie, oddychaliśmy świeżym 
powietrzem, przybywaliśmy na wadze i oczekiwali przybycia 
matki, która, podobnie jak inne, miała wrócić z jarmarku, albo 
zakończyć porządki domowe — pranie, sprzątanie, ugotować i 
przynieść nam posiłek, a także znaleźć czas, by się z nami 
pobawić. Posiłków oczekiwaliśmy zawsze z niecierpliwością — 
na powietrzu rosły nasze apetyty. 

Pewnej nocy wydarzyło się coś, co wstrząsnęło całą wsią 
oraz stało się tematem długich rozmów i domysłów. Wydarze-
nie było rzeczywiście niezwykłe. Jednej jasnej, letniej nocy 
nagle usłyszano krzyki, które pochodziły ze studni naszego 
sąsiada, skąd braliśmy wodę. Krzyki spowodowały, że ze 
strachu i różnego rodzaju obaw nikt nie śmiał wyjść i ustalić 
przyczyny hałasu. Krzyki jednak nie ustawały. Mnie mimo to 
nie obudziły i dopiero rano dowiedziałam się o nocnym 
wydarzeniu. Okazało się, że kobieta mieszkająca u chłopa, u 
którego braliśmy wodę, wpadła do studni. W jaki sposób ta 
chora kobieta, nie opuszczająca mieszkania mogła dostać się 
do tej bardzo głębokiej studni, nikt nie wiedział. Niektórzy 
twierdzili, że złe duchy ją tam ściągnęły, inni utrzymywali, że 
jest lunatyczką wędrującą we śnie, prowadzoną światłem 
księżyca i nie pamiętającą we dnie o swoim nocnym działaniu. 

Mijały godziny a nikt nie odważył się zejść do studni i 
wyciągnąć nieszczęśliwej. Nikt jakoby nie śmiał mieszać się do 
„planów złych duchów" i mieć z nimi do czynienia. W końcu 
po długich wahaniach i dyskusjach kilku chłopów postanowiło 
wydostać kobietę ze studni. Nie było to wcale łatwe. Śmiałko-
wie związali razem kilka drabin i bardzo ostrożnie, by nie 
zranić kobiety, spuścili je do studni. Gdy drabina została 
ustawiona, wyłoniła się nowa trudność — chora niezdolna była 
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wejść na nią. Ratownicy musieli zdobyć się na inny sposób. 
Jeden z nich postanowił zejść do studni, umożliwić chorej 
wejście do spuszczonego wiadra i podpierając je głową 
pomagać przy wyciąganiu go na powierzchnię. W ogromnym 
napięciu wszyscy zebrani śledzili akcję ratowniczą; trwała ona 
długie godziny. Kobiecie nic się nie stało, a nawet, jak 
opowiadano, od tego czasu więcej nie chorowała. 

Wydarzenie to spowodowało, że przypominano sobie wiele 
różnych nie kończących się bajek. Mój ojciec na przykład 
opowiadał, że kiedy w latach młodzieńczych wracał późną 
nocą do domu łąkami na Kalinowszczyźnie, nagle zauważył, iż 
kilka bardzo wysokich postaci w bieli goni za nim. Jak się 
potem okazało, poruszały się na szczudłach i stale zapewniały 
ojca głośnymi krzykami, że są umarłymi wracającymi z 
tamtego świata. Ktoś inny na jego miejscu mógłby umrzeć ze 
strachu, mój ojciec jednak zrozumiał, że nie może być mowy o 
żadnych umarłych, ale wiedział, iż może od nich oberwać. Na 
szczęście prześladowcy zaplątali się w prześcieradła i nie udało 
im się ojca doścignąć. 

Opowiadanie ojca przypomniało mi inne — mojego 
dziadka, który chciał mnie uodpornić na wiarę w duchy, 
straszące po nocach. Pewnej nocy — opowiadał on — 
przechodził koło starego cmentarza żydowskiego na Kalinow-
szczyźnie. Nagle usłyszał donoszący się z drzewa głos, który 
nakazywał mu przyjść odwiedzić oczekujące go dusze swoich 
rodaków. Głos, czy też kilka głosów, uporczywie powtarzał 
zaproszenie. Mój dziadek odpowiedział twardo, że nie wierzy 
w takie cuda. W końcu, gdy „głosy" zrozumiały, że nie uda im 
się przestraszyć dziadka, przyznały się, że już wielu ludzi 
nastraszyły w ten sposób i przekonały o powrotach dusz, 
żądających różnych usług pod groźbą zemsty za doznane za 
życia krzywdy. 

Matka moja przypomniała sobie inne wydarzenie, które 
mogło wpłynąć, by zaczęła wierzyć w diabły, duchy i jakieś siły 
nie z tego świata. Pewnego późnego wieczoru wracała do domu 
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na Czwartek, gdzie wtedy mieszkała z rodzicami. Nagle 
zauważyła na ścianie ogromny cień konia. W pierwszej chwili 
bardzo się przestraszyła, opanowała się jednak szybko i 
postanowiła zbadać, skąd wziął się ten cień. Cóż się okazało? 
Olbrzymi cień pochodził od maleńkiego konika-zabawki 
dziecięcej ustawionego w oknie pobliskiego domu. 

Wszystkie te opowiadania o prawdziwych i nieprawdzi-
wych diabłach i duchach, których najbardziej ulubionym 
miejscem pojawiania się miały być studnie, natchnęły grupę 
młodzieży do odegrania sceny z duchami. Jakiegoś późnego 
wieczora owinęliśmy się białymi prześcieradłami i zaczęli spoza 
studni powoli zbliżać się do siedzących przed chatami letników 
nowodworskich. Jeden z nich, Cygielman, postanowił nauczyć 
moresu rzekome duchy. D o „lekcji" zabrał się zbyt energicznie 
i żart o mało nie skończył się przykrym akordem. Na szczęście 
matki szybko rozpoznały w duchach własne dzieci i obroniły je 
przed Cygielmanem. 

Tego lata przyjechała do Nowodworu duża grupa młodzie-
ży w różnym wieku, od trzynastu-czternastu lat do dwudziestu 
paru. Wszyscy razem spędzali czas. Było między nimi sporo 
inteligentnych młodych ludzi i wobec tego nie brakowało 
ciekawych pomysłów. Grupę tworzyli m.in.: Suza Zorman, po 
ukończonym seminarium nauczycielskim, Mojsze Zorman, 
student medycyny — mój korepetytor, Chawełe, najmłodsza z 
rodzeństwa, z którą się zaprzyjaźniłam, dwoje Goldfingierów z 
Lubartowa: Jankiel i Jakub — student prawa, cyniczny 
żartowniś, o którym nigdy nie wiedziało się, co naprawdę 
myśli, wszystko i wszystkich wyśmiewający, a we mnie budzący 
zawsze podziw i strach zarazem, jego siostra Róża (w moim 
wieku), dziewczyna o wielkim wdzięku, miłej powierzchownoś-
ci i przyjemnym sposobie bycia, z którą zaprzyjaźniłam się. 
Była wtedy uczennicą gimnazjum w Lubartowie. Bliższą 
znajomość zawarłam też z dziewczyną o nazwisku Szajnge-
zycht. Miała ładną twarzyczkę, nie odznaczała się jednak 
intelektem. Po powrocie do Lublina spotykałam się z nią przez 
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jakiś czas, mieszkała podobnie jak ja na Lubartowskiej. Jej 
ojciec, stolarz, miał sklep z meblami na Nowej. Dziewczyna ta 
wyszła wcześnie za mąż i przeniosła się do Warszawy. Miesz-
kała na Okopowej, niedaleko cmentarza. Kiedy odwiedziłam ją 
w łatach trzydziestych, miała już wtedy dwoje dzieci. Żyła 
spokojnie; mąż jej nieźle zarabiał. 

Do trzynasto- i czternastolatków nowodworskich letników 
należała Szrojtówna, córka właściciela biura podań w Lublinie, 
najmniejsza z nas - czwórki dziewcząt, które trzymały się 
razem. Była ładną czarnulką o miłej buzi; miała trochę krzywe 
nogi, pozostałość po przebytej częstej wtedy „angielskiej" 
chorobie. W przeciwieństwie do dwa-trzy lata starszego brata, 
z którego trochę się nabijano, wyróżniała się szybkim refle-
ksem i dobrą orientacją. 

Odpoczywająca młodzież usiłowała wciągnąć mnie do 
zabaw i spacerów, ale mnie to nie było w głowie — od rana do 
późnego popołudnia siedziałam nad książkami i wkuwałam 
lekcje, zadawane przez Suza lub Mojsze, gdy ten ostatni 
wyjeżdżał do Lublina. Decydował strach przed zawaleniem 
egzaminu do gimnazjum — mimo zapewnień moich korepety-
torów, że znam materiał dostatecznie, nie wierzyłam w 
możliwość łatwego zdania. Uczyłam się solidnie i w godzi-
nach, które sobie wyznaczyłam na naukę, nikt i nic nie było w 
stanie oderwać mnie od leżaka w lesie, gdzie między drzewami, 
z dala od łudzi, odrabiałam lekcje. Ściśle przestrzegałam 
dyscypliny, którą sobie sama narzuciłam. Dwa miesiące 
wakacyjne spędziłam prawie wyłącznie w towarzystwie mojej 
lektury. Dużo trudu kosztowało mnie opanowanie tajników 
języka łacińskiego. Łacina była wtedy obowiązkowa w gimnaz-
jach, w Szkole Powszechnej zaś nie było jej w programie. 
Zdawało mi się, że nigdy się jej nie nauczę. Bałam się bardzo, 
podobnie jak francuskiego. Choć wykładano go w Powszech-
nej, nie byłam jednak pewna swoich umiejętności. Poza tym 
moje obiekcje dotyczyły dziedziny fantazji, nie czułam się 
mocna, gdy trzeba się było nią posługiwać. Im więcej się 
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uczyłam, tym mniej czułam się pewna. Aż nadszedł wreszcie 
kres mojej wakacyjnej harówki i niepokoju —r.. pewnego 
pięknego poranka stawiłam się na Zamojskiej 12, gdzie 
znajdowało się jedno z dwóch żydowskich gimnazjów. 

Gimnazjum Szperowej — egzamin i nauczyciele 

Gimnazjum Szperowej było szkołą prywatną; prowadziła je 
kobieta, która przejęła go po śmierci męża. Istnienie szkoły 
było zawsze zależne od polityki państwa nie popierającego 
szkół mniejszości narodowych i sytuacji ekonomicznej. Ucznio-
wie w większości rekrutowali się z biedniejszych grup społe-
czeństwa żydowskiego, korzystali więc z ulg w opłatach 
czesnego. Pewną materialną bazę szkoły stanowiła niewielka, 
ale uprzywilejowana grupa bogatszych uczniów. Do nich 
stosowano metodę „patrzenia przez palce" na brak umiejętnoś-
ci. Zależność szkoły od bogatszych uczniów demoralizowała 
ich — lekceważyli naukę, wiedząc, że nie dostaną złych stopni. 
Sytuacja ta prowadziła nieuchronnie do konfliktów między 
nauczycielami a właścicielką i między uczniami widzącymi 
niesprawiedliwą ocenę umiejętności. Rezultatem opisanej 
polityki musiał być nieunikniony spadek poziomu nauki. 

Na egzamin stawiło się kilku znajomych z Powszechnej. 
Wszyscy byliśmy niezwykle zdenerwowani. Miał nas egzamino-
wać Konrad Bielski, późniejszy adwokat i pisarz, członek 
lubelskiego oddziału związku literatów, a w owym czasie 
student prawa, łatający swój skromny budżet kilkoma godzi-
nami nauczania łaciny. Jego ukazanie się w klasie wywołało 
panikę, a wysoka sylwetka, twarz bez wyrazu o wodnistych 
niebieskich oczach, nie zapowiadały nic dobrego. Głos jego nie 
tylko nas nie uspokoił, ale wręcz wywołał skurcze serca, 

124 



szczególnie, gdy zapowiedział, że „za pomaganie innym lub 
zaglądanie do cudzych zeszytów grozi dyskwalifikacja i utrata 
prawa do egzaminu". Jego przedmiot rzeczywiście wypadł 
najgorzej. Wszyscy prawie „zarobili" dwóje. Mnie jakoś się 
upiekło, oceniona zostałam na trzy z minusem, co według 
Bielskiego oznaczało dobry stopień. Na szczęście, wkrótce po 
egzaminie opuścił szkołę. Po nim przyszła młoda nauczycielka, 
Peniaker, u której wielu uczniów z egzaminacyjnymi dwójami 
okazało się dobrymi łacinnikami. Myliłby się ten, kto by sądził, 
że ona stawiała stopnie bez pokrycia. Uczniowie u niej chętnie 
się uczyli i znali przedmiot. Ze swoim miłym uśmiechem na 
ustach, dokonywała niemal cudów; polubiliśmy łacinę i chętnie 
poświęcali jej swój czas. Zadawane przez Peniaker prace 
klasowe stały się czymś w rodzaju konkursu, jakąś miłą próbą 
sił pozwalającą przyswajać sobie zawiłe formuły gramatyki i 
teksty. 

Egzamin z francuskiego przeprowadzała Kuropatwianka, 
córka znanego kupca obuwiem z Krakowskiego Przedmieścia, 
elegancko ubrana, wysoka, o czarnych, krótko przystrzyżo-
nych włosach. Swoje żądania wyłożyła przed nami cichym 
opanowanym głosem, który budził szacunek i sympatię, a na 
nas podziałał uspokajająco. Egzamin przeszedł dobrze. Jej 
zachowanie dodawało nam otuchy i wiary w dobre wyniki z 
innych przedmiotów. 

Dobrze zapamiętałam egzamin z matematyki u Glazberga, 
mężczyzny lat około pięćdziesięciu, o dużym, wystającym 
brzuchu; miał jedno oko pokryte bielmem i spiczasty nos. 
Przesłuchiwanie uczniów, jak łatwo można było zauważyć, nie 
interesowało go, a może nawet nudziło i niecierpliwiło. 
Przedmiot swój znał dobrze, ale wykładać, zapalić uczniów, nie 
umiał. Z tego powodu sam stawiał pytania i sam na nie 
odpowiadał. Pomagał też uczniom w pisaniu klasówek, sam je 
odrabiając. Szczególnie lubił pomagać dziewczętom. Nowy 
materiał wprowadzał stosując szczególny system — dyktował 
nowe formuły, nie tłumacząc ich. Jego cechy i przyzwyczajenia 
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dały się zauważyć od razu podczas egzaminu. O nich poinfor-
mowali nas zresztą uczniowie wyższych klas. Egzamin z 
matematyki wypadł nie najgorzej. 

Większość egzaminowanych została przyjęta do klasy 
piątej. Na pewno dużą rolę odegrała sytuacja materialna 
szkoły - nie mogła pozwalać sobie na luksus odrzucenia 
większej grupy. Taki krok mógłby wpłynąć na zagrożenie 
egzystencji szkoły. Nauczyciele zawsze stali przed dylematem: 
czy stawiać surowe stopnie, a tym samym zmniejszyć ilość 
uczniów, czy „patrzeć przez palce" i wystawiać lepsze oceny, w 
szczególności uczniom bogatszym, którzy nie korzystali z ulg w 
opłacaniu czesnego, a więc poprawić materialne rezerwy 
szkoły. 

Każdego dnia, przed lekcjami, przychodził do klas woźny z 
listą uczniów zalegających z czesnym; oczekiwano go jak 
sądowego wyroku. Po odczytaniu spisu wymienieni uczniowie 
musieli opuścić klasę. Szczęśliwcy, którzy mieli prawo pozo-
stać, patrzyli na wychodzących z różnymi uczuciami: jedni ze 
współczuciem, inni z drwiną. Lista zawierała prawie zawsze te 
same nazwiska, z małymi tylko zmianami w różnych okresach. 
Wymieniani zawsze czuli się poniżeni i zagrożeni pozostaniem 
na drugi rok w tej samej klasie, tym bardziej, że nieobecność 
trwała dzień, tydzień i dłużej, zależnie od czasu, w jakim 
rodzice mogli zebrać potrzebną sumę, lub uczniowie sami 
potrafili zdobyć pieniądze z korepetycji. Nieobecność w szkole 
nie zmniejszała długu, ponieważ czesne było sumą ustaloną na 
cały rok szkolny. W ten sposób dług stale rósł i przeważnie 
płaciło się z dołu. Po wpłacie prawie zawsze uczniowie znów z 
drżeniem oczekiwali pojawienia się woźnego. By uniknąć 
znalezienia się na liście, niektórzy próbowali przed lekcjami 
uzyskać z sekretariatu zezwolenia pozostania w klasie, ale było 
to rzadkością. Niektórzy nauczyciele wyrażali swoje współczu-
cie, inni próbowali się nawet usprawiedliwiać, wszyscy jednak 
wiedzieli dobrze, że ich los jest zależny od realizacji opłat, byli 
więc bezradni. 

126 



Kolejnym nauczycielem był Minzer, człowiek surowy, lat 
około pięćdziesięciu. Uczył w niektórych klasach matematyki i 
rysunków. Mnie uczył tylko tego ostatniego przedmiotu. Brak 
zdolności w tym kierunku powodował, że lekcje z nim były dla 
mnie ciężkim przeżyciem, a po nich zawsze czułam się 
przygnębiona. Prawie wszyscy się go bali. Nie potrafił też 
zdobyć zaufania uczniów, choć uważano go za dobrego 
nauczyciela. 

Lajbełe Szper uczył nas hebrajskiego i historii Żydów. Był 
już wtedy starszym człowiekiem i prawdopodobnie cierpiał na 
sklerozę. Jego lekcje przypominały parodię takowych. Zaczy-
nał je od wywołania do odpowiedzi jakiegoś ucznia. Gdy tylko 
ten zaczynał odpowiadać na pytanie, Lajbełe zasypiał, nie 
słuchając co wywołany mówił. Kiedy uczeń kończył, Lajbełe 
budził się i stawiał stopień. Dobry uczeń dostawał zawsze 
dobry stopień — zły ocenę niezależnie od aktualnych umiejęt-
ności. Klasa brała udział w ocenie i próbowała pomagać 
słabszym. Na lekcjach hebrajskiego wystarczyło zacząć: Paam 
Achad... (pewnego razu), bo po pierwszych słowach nauczyciel 
zwykł był zasypiać, a wtedy można było dać upust fantazji i 
mówić co ślina na język przyniosła. Nie wolno było tylko 
zamilknąć, bo w tym momencie Lajbełe budził się i stawiał 
dwójkę. Nie lepiej wyglądały jego lekcje historii Żydów. 
Płatało mu się różne figle, zabierając np. dziennik klasowy, 
zmieniając oceny, albo w ogóle chowano się przed nim, kiedy 
przychodził na lekcję. Pewnego razu, gdy Lajbełe spał w 
najlepsze przy stoliku nic nie podejrzewając, Mydler, syn 
właściciela kolektury, wpadł na pomysł, który wielu uczniom 
przypadł do gustu. Przynieśli do klasy sporo śniegu, zrobili 
parę kul i rzucili na sufit, by się przykleiły, dokładnie nad 
głową nauczyciela. Śnieg oczywiście szybko zaczął tajać i 
krople spadały na łysinę Lajbełe. Po pewnym czasie woda 
zaczęła mu spływać za kołnierz koszuli. W końcu oczywiście 
poczuł ją. Klasa w napięciu czekała na wynik, wszyscy siedzieli 
jak skamieniali. Lajbełe obudził się i ze zdziwieniem stwierdził. 
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że woda kapie z sufitu. Uczniowie zaczęli go z niewinnymi 
minami i udanym współczuciem zapewniać, że woda przecieka 
z mieszkań nad klasą. Tłumaczenie było całkiem prawdopo-
dobne, bo woda z dziurawych podłóg z mieszkań o piętro 
wyżej nieraz spływała na głowy uczniów. Lajbełe wygodnie 
było przyjąć tłumaczenie za dobrą monetę, w przeciwnym 
wypadku musiałby się przyznać, że długo spał, a to mogło 
prowadzić do utraty pracy, co w ówczesnych warunkach 
masowego bezrobocia byłoby katastrofą dla człowieka w jego 
wieku. 

Nauczycielka języka polskiego i literatury była ofiarą drwin 
młodzieży. Sam jej wygląd budził drwiące uśmieszki. Była 
wysoka i nadzwyczaj chuda - „skóra i kości". Odzież wisiała 
na niej jak na kiju, dekolt odsłaniał skórę pełną zmarszczek, 
piersi w ogóle się nie odznaczały, może ich wcale nie miała. 
Miała włosy nieokreślonego koloru, przypominały, że kiedyś 
była blondynką o gęstych kędziorkach. Przedmiot znała 
dobrze, ale nie potrafiła utrzymać dyscypliny i porządku w 
klasie. Poza tym nie mogła zapamiętać nazwisk, co uczniowie 
wykorzystywali nad miarę, szczególnie jeżeli weźmiemy pod 
uwagę złe warunki lokalowe. Z powodu braku szatni musieliś-
my trzymać wierzchnią odzież w klasie. Pod nią chowali się ci, 
którzy nie chcieli brać udziału w lekcjach. U niej udawało się, 
by jeden uczeń odpowiadał na pytania za innego, nie przygoto-
wanego do lekcji. Często też uczniowie schowani pod paltami 
niepostrzeżenie wymykali się z klasy, wykorzystując moment, 
kiedy stała plecami do drzwi, które wcześniej udało im się 
otworzyć. Trzeba podkreślić, że starała się dać nam szerszy 
pogląd na literaturę; uczyła oceniać dzieło literackie; była 
pierwszą, która rekomendowała nam pisarzy literatury świato-
wej. Od niej po raz pierwszy usłyszeliśmy o książkach Juliusza 
Verne'a. Skupiona wokół niej grupa uczniów czyniła duże 
postępy w znajomości literatury. Kto tylko miał ochotę, mógł 
od nauczycielki wiele skorzystać. Niestety, nie pamiętam jej 
imienia, lecz przezwisko - „Heńcia". Nie potrafiła wymawiać 
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ch. zastępowała je zawsze przez h. W jej wykonaniu np. cytat z 
Zemsty Fredry brzmiał: „Asesor i rejent oprócz własnej niehęci 
świeżą hańbę swych hartów mieli na pamięci". 

Ofiarą uczniowskich drwin był też nauczyciel gimnastyki, 
Jubel. Na pewno brak autorytetu można przypisać w dużej 
mierze samemu przedmiotowi, którego znaczenia w owym 
czasie nie doceniano. Szkoła nie miała potrzebnego sprzętu, nie 
mówiąc już o sali gimnastycznej. Jeżeli dopisywała pogoda, 
chodziliśmy do pobliskiego maleńkiego parku Rusałka, o 
niewielkiej liczbie anemicznych drzewek, albo ćwiczyliśmy 
trochę na szkolnym podwórku. Najczęściej jednak inni nauczy-
ciele, którzy nie nadążali z programem (a tacy zawsze się 
znajdowali), przejmowali jego godziny, a Jubel musiał im 
ustępować. W takich wypadkach działał zawsze strach przed 
władzą, to, że może negatywnie ocenić umiejętności nauczycieli 
i uczniów i zamknąć szkołę. Argument ten był nie do odparcia, 
wobec tego wszystkie przedmioty były ważniejsze od wychowa-
nia fizycznego, a uczniowie nie mogli wysoko cenić nauczyciela 
takiego przedmiotu, niezależnie nawet od jego kwalifikacji i 
zalet osobistych. Trzeba dodać, że Jubel nigdy nie podnosił 
głosu i dawał posłuch wszystkim możliwym wymówkom ucz-
niów, którzy nie chcieli brać udziału w jego lekcjach. Można 
sobie łatwo wyobrazić, że Jubla nikt nie traktował poważnie i 
zawsze był obiektem śmiechu i żartów, tym bardziej, że mimo 
swoich sześćdziesięciu lat usiłował grać rolę młodzieńca 
podobającego się kobietom. Jedną rzecz trzeba przyznać 
młodzież kochał całym sercem i zawsze gotów był jej poświęcić 
swój czas i każdemu z nas przyjść z pomocą. Prawdopodobnie 
jego miłość do młodzieży i czas, który jej poświęcał, nie 
pozwoliły mu założyć rodziny. Dopiero na kilka lat przed 
wojną, w podeszłym wieku, ożenił się z nauczycielką języka 
polskiego, Merderówną. 

Merderówna stanowiła kontrast z poprzednią naszą polo-
nistką; różniła się chociażby wyglądem zewnętrznym była 
maleńka, pedantycznie czysto ubrana, o krótko strzyżonych, 
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ciemnych włosach. Ocenialiśmy ją na kilka lat ponad trzydzieś-
ci, nie jest wykluczone, że przekroczyła wtedy czterdziestkę. W 
stosunku do uczniów była bardzo surowa, wymagająca, 
kontrolowała dokładnie zadany materiał i wiadomości 
uczniów, umiała utrzymać dyscyplinę i nakłonić do posłuszeń-
stwa. Swoim zachowaniem budziła strach wśród młodzieży. 
„Robiła śmierć" żądaniami znajomości staropolskiego 
słówek i reguł gramatycznych. Wszystko razem sprawiało nam 
duże trudności i przysparzało pracy, której celowości nie 
widzieliśmy. Nie próbowała natomiast nigdy przeprowadzać 
literackich analiz utworów, porównywać np. bohaterów, jak to 
czyniła z wielkim talentem jej poprzedniczka. Tamta uczyła nas 
trochę „ulatywać ku niebiosom", budziła naszą fantazję. 
Merderówna „ściągała nas na ziemię" do swojej twardej 
dyscypliny. Entuzjazmu nigdy nie wywoływała, potrafiła nas 
jednak wdrożyć do ciągłej i systematycznej pracy. 

Ferenhof, zięć właściciela szkoły, wykładał niemiecki. Nie mia-
łam z nim żadnego bezpośredniego kontaktu, ponieważ uczęsz-
czałam na lekcje francuskiego, drugiego języka obcego, który 
można było wybrać. Znałam go więc z obserwacji i opowiadań in-
nych. Zapamiętałam jako młodego człowieka z błyszczącymi oku-
larami kryjącymi oczy. o bujnej czuprynie czyniącej go młodszym 
i dodającej mu blasku. Był zawsze spokojny i opanowany. Robił 
wrażenie człowieka pewnego siebie, który patrzył na innych „z 
góry". Podobno wiele uczennic kochało się w nim, a według 
plotkarzy nie był obojętny wobec Saly Rechtszaff, jednej z 
piękności szkolnych, córki właściciela sąsiadującej ze szkołą 
kamienicy. Mówiono, że jej uroda nie dorównywała umiejętnoś-
ciom i chęciom do nauki. Do szóstej klasy dostawała jeszcze 
promocję każdego roku, prawdopodobnie nie bez pomocy ojca, 
który regularnie płacił pełną sumę czesnego. W szóstej klasie 
pieniądze jednak straciły swą czarowną moc — słabe postępy 
Saly były znane wszystkim w szkole i nie było innego wyjścia, jak 
zostawić ją na drugi rok. Wtedy się z nią zrównałam. Wszystkie 
dziewczęta zazdrościły jej wyglądu i powodzenia u chłopców. 
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W szóstej klasie zmieni! się trochę skład nauczycieli. Kilku 
opuściło szkołę, na ich miejsce przyszli inni. Peniaker zmienił 
Szyper, brat znanego historyka przeszłości Żydów. Kuropat-
wiankę, ulubioną nauczycielkę francuskiego, zastąpiła rodowi-
ta Francuzka, starsza kobieta, Droue, która nie robiła 
najmniejszego wysiłku, by nas czegoś nauczyć. Francuski 
oczywiście znała, ale uczyć nie umiała, czy też nie chciała. Jej 
lekcje sprowadzały się do jednego wzoru — jeden z uczniów, 
prawie zawsze ten sam, odczytywał tekst z podręcznika i 
tłumaczył go na polski. Kto chciał i zdążył — zapisywał 
znaczenie. Do domu zadawała niezmiennie pisemne streszcze-
nie tekstu. Ten, komu się chciało, wykonywał jej zalecenia, 
reszta klasy tuż przed lekcją przepisywała od bardziej obowiąz-
kowych. Doszło do tego, że tylko jedna uczennica pisała 
zadane streszczenie, a reszta klasy przepisywała od niej. Po 
takiej nauce pani Droue klasa nie zrobiła praktycznie żadnych 
postępów, przeciwnie, pozapominaliśmy wiele z przyswojonych 
już wiadomości. 

Szyper od pierwszego dnia pozyskał naszą sympatię, 
podziw i przywiązanie. Mógł przeprowadzić każdy plan i 
zamysł, wszyscy starali się uzyskać jego pozytywny osąd i być 
zaliczonym do chętnych do pracy. Szyper był niskiego wzrostu, 
0 prostych włosach, z przedziałkiem po lewej stronie. Przed-
miot swój znał bardzo dobrze, a w ogóle był wielbicielem starej 
rzymskiej i greckiej kultury. Miłość swoją i umiejętności 
pragnął zaszczepić w nasze serca i w dużej mierze mu się to 
udało. Oprócz nauki języka usiłował zapoznać nas z najznako-
mitszymi pisarzami i filozofami starożytności. Uczył odczuwać 
1 rozumieć poetyczne wartości czasów antycznych i widzieć ich 
Piękno, starał się zbudzić w nas podziw dla piękna sztuki, na 
przykład uczył nas zrozumieć i odczuć przeżycia mitologicznej 
postaci Niobe, która przeżyła śmierć wszystkich swoich dzieci. 
Pamiętam, jak cała klasa, jakby skamieniała słuchała, gdy 
Macharowska przeczytała wspomniany tekst. 

Szyper starał się także zainteresować nas teatrem. Jego 
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ambicją było wystawić z nami Antygonę. Inicjatywa ta sprawiła 
mi osobiście wiele zmartwień, miałam grać główną rolę. 
Uważał, że mój wygląd odpowiada postaci. Wybór ten był 
jednak zupełnym fiaskiem: moje zdolności dramatyczne nie 
dorównywały mojej znajomości łaciny. Broniłąm się wszelkimi 
sposobami, nie chcąc przyjąć roli. Ponieważ on się uparł, 
byłam w bardzo kłopotliwej sytuacji. Nie zamierzałam zrazić 
go oporem, z drugiej strony wiedziałam doskonale, że nie 
nadaję się, by grać. Oprócz braku potrzebnych zdolności nie 
mogłam pokonać nieśmiałości. Kiedy odmówiłam zagrania 
Antygony, zaproponował mi rolę jej siostry — Ismeny. W ten 
sposób zmusił mnie do następnej odmowy. Chociaż długo nie 
mógł mi jej wybaczyć, nigdy jednak nie wykorzystał tego, by 
mnie w jakiś sposób ukarać. Przeciwnie, zawsze otrzymywałam 
zadania, które rozwijały moją wiedzę i pomagały pokonać 
wrodzoną nieśmiałość — kiedyś miałam więc napisać referat 
dla kółka samokształceniowego na temat „Sens życia człowie-
ka". 

Szyperowi nie zawsze udawały się wszystkie plany, ale 
trzeba pamiętać, że wkładał w nie wiele pracy i wysiłku. Był 
oddany uczniom „duszą i ciałem", nauczycielem z prawdziwe-
go zdarzenia, który potrafił młodzież porywać swoimi zdolnoś-
ciami, zapałem, miłością i nakłaniać do czynu. Z nim czuliśmy 
się zawsze dobrze i bezpiecznie. Pewnego razu nagle poczuliś-
my się zagrożeni stratą serca nauczyciela. Na horyzoncie 
ukazała się jego narzeczona, maleńka, okrąglutka dziewczyna, 
pełna wdzięku. Poczuliśmy w niej konkurentkę. Wiedzieliśmy, 
że gdzieś istnieje, ale jak długo nie pokazywała się, myśleliśmy, 
że o niej zapomniał. Jej przybycie przypominało, jak wielkie 
grozi nam „niebezpieczeństwo". Kamień spadł nam z serca, 
kiedy z powrotem odjechała. Nie odzyskaliśmy jednak po-
przedniej pewności, a kiedy ożenił się, nie mogliśmy mu 
tego wybaczyć, po prostu baliśmy się, że zmieni stosunek do 
nas. 

Po raz ostatni spotkałam Szypera po wybuchu wojny. 
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Przyjechał wtedy do Lublina podobnie jak wielu mężczyzn, 
którym władze kazały opuścić Warszawę. 

Równocześnie z Szyperem przyszedł na miejsce Jubla inny 
nauczyciel wychowania fizycznego. Nazywał się Lamber i był 
sportowcem mającym pewne sukcesy, wysokim, smukłym i 
mocno zbudowanym mężczyzną. Mimo że przekroczył sześć-
dziesiątkę był sprawny i szybki w ruchach jak młodzieniec. 
Ćwiczenia, których wymagał, wykonywał z lekkością, bardzo 
sprawnie potrafił ćwiczyć na drabinkach, skakać przez sznur i 
„kozła". Imponował nam bardzo swoimi umiejętnościami. 
Choć nigdy nie krzyczał, nikt nie śmiał mu się przeciwstawić, 
albo uciec z lekcji. Nigdy też nie karał, gdy ktoś nie potrafił 
wykonać ćwiczenia, uczył cierpliwie słabszych. Z powodu 
takiego postępowania wszyscy uczniowie poważali Lamberta. 

Fajnzylberówna, córka znanego kupca manufaktury z ulicy 
Świętoduskiej, uczyła nas historii Polski i powszechnej. Była 
blisko trzydziestki, odznaczała się urodą, eleganckim ubiorem i 
okularami zwisającymi na łańcuchu zakończonym prętem. 
Okulary przykładała do oczu, kiedy chciała zobaczyć, co dzieje 
się w głębi klasy. Jej lekcje sprawiały nam zawsze przyjemność. 
Miała duże zdolności pedagogiczne i wiedziała jak przybliżyć 
odległe czasy. Do dziś pamiętam, jak jasno przedstawiła nam 
mechanizm działania systemu feudalnego. Po jej lekcji każdy 
rozumiał nowy materiał. Wystarczyło zajrzeć tylko do notatek 
z wykładu, by wszystko zapamiętać. Fajnzylberówna budziła w 
nas przy tym uznanie i posłuch. 

Uczniowie i uczennice 

Do uczennic, które razem ze mną przyszły ze Szkoły 
Powszechnej do Szperowej, należały: Sara Macharowska, 
Masza Sztern, Mała Herszenhorn i Dora-Dwojra Wajsman. 
Cała nasza czwórka nie znała hebrajskiego, języka obowiązko-
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wego u Szperowej. Dyrekcja jednakże przełożyła nam egzamin 
na późniejszy termin, abyśmy mogły nadrobić zaległości. W 
ciągu kilku miesięcy miałyśmy przerobić program, którego inni 
uczyli się przez kilka lat. Kilka dziewcząt zorganizowało grupę, 
zaangażowałyśmy nauczyciela i zaczęłyśmy się uczyć. Kilka 
razy w tygodniu spotykaliśmy się u Dory Wajsman, przy ulicy 
Wesołej. W wyborze miejsca zadecydowało jej dość przestron-
ne mieszkanie, w którym zawsze było czysto i spokojnie. Dora 
miała jednego brata, który nam nigdy nie przeszkadzał, i 
matkę, nigdy nie pokazującą się podczas zajęć. Dora sama 
dużo i pilnie uczyła się, ale hebrajski przychodził jej z trudem, 
czym się bardzo martwiła. 

Uczył nas nabożny młody człowiek, który z powodu 
udzielanych lekcji zrezygnował prawdopodobnie z długiej 
kapoty i pejsów. Język hebrajski znał dobrze, ale brak mu było 
zdolności i pedagogicznego wykształcenia, dlatego nie cieszył 
się autorytetem. Był zawsze skrępowany w naszej obecności, 
nie wiedział jak się ma zachowywać. Najśmieszniejsze było to. 
że starał się nam podobać jako mężczyzna. Te wysiłki 
najjaskrawiej mówiły, jak daleki był od zrozumienia naszej 
oceny jego osoby. 

Do nowych znajomych należał Zysman, chłopak z małego 
miasteczka, niedaleko Lublina, zakochany w muzyce. Obaj z 
Klajnmanem (sąsiedzi moi z ławki) mieli wspólne zaintereso-
wania. Klajnman, jak się potem okazało, miał duże zdolności i 
jako muzyk zdobył sobie pozycję w Szwajcarii, dokąd wyemi-
grował i gdzie przeżył wojnę. Wtedy był on najmłodszy w 
klasie i poza muzyką nie odznaczał się osiągnięciami w nauce 
innych przedmiotów. Mieszkał przy ulicy Zielonej i był synem 
stolarza. 

Aron Kartofel, syn szklarza, małego wzrostu, zdradzał 
zdolności malarskie. Umiał rysować doskonale karykatury, 
wyśmiewając negatywne cechy charakteru. Był wśród nieli-
cznych, którym udało się zdobyć po szkole pracę w Warszawie. 
Wiele nie zarabiał, ale mógł się utrzymywać sam. Mieszkał w 
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pokoju, który w dzień służył pracodawcy za biuro. Tam miał 
Aron łóżko i trochę naczyń do „gospodarstwa". Do wyjazdu 
do Warszawy pracował w Zrzeszeniu Akademików Żydów, 
które w latach trzydziestych, pod wpływem lewicowej młodzie-
ży, prowadziło aktywną działalność. Kartofel wymalował lokal 
i udekorował go swoimi udanymi karykaturami. Jego szkice 
zdobiły też gazetkę ścienną. Włożył wiele pracy, wyjazd więc 
jego do Warszawy był dużą stratą dla Zrzeszenia. Dumą 
Arona była jego młodsza siostra, ładna blondynka, która 
niestety za działalność w ruchu lewicowym trafiła do więzienia. 

Inny uczeń o nazwisku Zysman, w przeciwieństwie do 
wspomnianego, był wysoki i bardzo tęgi. Z powodu tej 
ostatniej cechy był przedmiotem dowcipów. Nauką zbytnio się 
nie przejmował, liczył prawdopodobnie na swoje wysokie 
czesne, które pomoże mu w promocji. 

Cynamon, najwyższy w klasie, szerokoplecy, barczysty 
młodzieniec o czarnych włosach był chyba i najstarszym w 
klasie. Do gimnazjum przyszedł później niż inni, prawdopo-
dobnie z powodu chorej nogi, na którą trochę kulał, a możliwe 
też, że rodzice nie chcieli posłać go do świeckiej szkoły. Nie 
zdradzał zbytniej ochoty do nauki, a przerwał ją, kiedy 
zlikwidowano szkołę Szperowej. Ukończył tylko sześć (z 
ośmiu) klas; pomagał potem rodzicom w dużym sklepie 
manufaktury mieszczącym się przy ulicy Cyruliczej. 

Gedale Fiszman był natomiast najmniejszy w klasie. Miał 
sympatyczną twarz i łagodny uśmiech, a jego duże szare oczy 
budziły zaufanie i rozbrajały każdego, kto miał powód gniewać 
się na niego. Choć się zbytnio do nauki nie przykładał, nie 
łapał tylu dwój co inni. Jego rodzice handlowali konfekcją 
gotową (zwaną wtedy tandetą) przy ulicy Świętoduskiej. 

I wreszcie Lewin, stała ofiara kpin klasy. Ze swoją ogoloną 
głową, odstającymi uszami i twarzą pełną piegów budził 
śmiech kolegów, a ponieważ jąkał się, nazywano go Le-Le-
-Lewin — tak jak on sam wymawiał swoje nazwisko. Potrafił 
jedynie odpowiadać na pytania z matematyki, z której się 
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wyróżniał. Możliwe, że owo jąkanie się i śmiech wśród 
kolegów powodował też brak jakichkolwiek jego odpowiedzi 
na pytania z innych przedmiotów. 

Szwergoldówna z Zamojskiej była biedną dziewczyną. Nie 
lubiła przygotowywać się do lekcji, liczyła za to na pomoc 
podpowiadających. Lenistwo Szwergoldówny zbrzydło wresz-
cie uczniom i płatali jej różne niesmaczne figle. Zapamiętałam 
taki epizod: Nauczycielka francuskiego wywołała ją do odpo-
wiedzi z zadanych słówek. Szwergoldówna, jak zwykle, nic nie 
przygotowała, nastawiła więc uszy na podpowiadanie. Podpo-
wiedziano jej, ale tym razem z premedytacją źle — na przykład 
słowo menegere (gospodyni), wykorzystując podobieństwo w 
brzmieniu, w ustach podpowiadającego oznaczało menażerię, 
orange uzyskało w ten sposób znaczenie oranżerii. Oczywiście, 
że Szwergoldówna wszystko bezkrytycznie powtarzała, klasa 
„pękała ze śmiechu", a nauczycielka zauważywszy, „co się 
święci", strasznie się zdenerwowała i dała wszystkim, w 
pierwszej kolejności delikwentce, należną reprymendę. Opisana 
lekcja klasy pomogła o tyle, że Szwergoldówna zaczęła się 
solidnie uczyć, nie potrafiła jednak nadrobić zaległości i 
musiała zrezygnować ze szkoły. 

Helenę Cytryn z Królewskiej poznałam w szóstej klasie, 
niedługo przed emigracją jej rodziny do Ameryki. Ona i brat 
należeli w szkole do grupy uprzywilejowanych, bo zamożni 
rodzice opłacali pełne czesne. Helena, w przeciwieństwie do 
sobie podobnych bogatych uczniów, była niezdemoralizowaną 
serdeczną dziewczyną, nigdy nie odmawiającą pomocy kole-
żankom i kolegom. Zawsze np. pożyczała książki, których 
brak odczuwało wielu uczniów. Cytrynówna już w szóstej 
klasie była dobrze rozwinięta fizycznie i przy swojej pokaźnej 
tuszy i wzroście robiła wrażenie dorosłej kobiety. Żegnaliśmy 
ją z uczuciem żalu. Jej starszy brat, rosły, szerokoplecy, 
przystojny mężczyzna, jak mówili plotkarze, podobał się 
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Peniakierównie, nauczycielce łaciny. Jeżeli wierzyć tym oso-
bom, była ona w nim zakochana i nie próbowała tego nawet 
ukrywać. 

Inna moja koleżanka, Frania Szpiro, była córką właściciela 
domu przy ulicy Zamojskiej 43. Nie cechowała jej natura dzieci 
zamożnych rodziców, „nie zadzierała nosa". Przyjaźniłam się z 
nią, przychodziłam do ich domu, ale rodziców nigdy nie 
spotkałam - same gospodarowałyśmy w obszernym miesz-
kaniu. We wczesnej młodości Frania poznała Emka Frajzyn-
giera, późniejszego swojego męża, syna zegarmistrza. Pod jego 
wpływem zaangażowała się w ruchu lewicowym i, jeżeli dobrze 
pamiętam, za swą działalność dostała kilkuletni wyrok. Wy-
szła z więzienia prawdopodobnie za kaucją, którą wnieśli ro-
dzice. 

Następną koleżanką, którą zapamiętałam, była Justa 
Dawidson, jedna z najmłodszych w klasie. Możliwe, że z tego 
powodu nauka przychodziła jej trudniej. W klasie należała do 
cichych i nieśmiałych uczennic. Zdziwiłam się więc bardzo, gdy 
po kilku latach zaczęła zwracać na siebie uwagę trochę 
ekstrawaganckim zachowaniem na ulicy. Zaczęło się to w 
okresie, kiedy zainteresował się nią starszy od niej wiekiem 
aplikant sądowy, Benjamin Wajsblech, o którym mówiono, że 
„wodziła go za nos". Przez wiele lat „chodzili" ze sobą nie 
mając możliwości zawarcia małżeństwa i urządzenia domu z 
powodu warunków materialnych. Podczas wojny oboje znaleź-
li się z ZSRR, lecz stamtąd wrócili do Polski, każde oddzielnie. 
Justa wyszła za mąż za chłopaka z Rumunii. W końcu zapadła 
na nieuleczalną chorobę i zmarła młodo. Wajsblech podczas 
choroby nie odstępował jej i starał się ulżyć w cierpieniach, 
długo nie mogąc jej śmierci zapomnieć. Dopiero po kilku 
latach ożenił się. Po wojnie jeden raz spotkałam Justę w 
Dzierżoniowie. Zajmowała wtedy wysokie stanowisko w 
organach bezpieczeństwa. Przyjęła mnie bardzo serdecznie, 
chciała pomóc mi w urządzeniu się w Dzierżoniowie. A 
możliwości miała duże. O ile mogłam się zorientować, zdobyła 
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sobie duży autorytet w mieście. Trudno mi było pojąć, że z tej 
cichej i nieśmiałej uczennicy mogła wyrosnąć taka zdolna 
kobieta. 

W gimnazjum Szperowej natrafiliśmy na ten sam stosunek 
do nas, z którym borykaliśmy się za czasów Szkoły Powszech-
nej. Przezwisko „powszechniacy" powędrowało w ślad za 
nami, różnica nigdy się nie zatarła, a wręcz odwrotnie, w 
gimnazjum jeszcze bardziej uwidoczniła się ona między bogat-
szymi a biedniejszymi uczniami. Bogatsi mieli zawsze pewność, 
że nie będą wywołani przez opiekunów klasy za nie opłacenie 
czesnego. Nie znali też zmartwień związanych z bieganiną w 
poszukiwaniu potrzebnych do nauki książek. Postanowiłam 
złamać barierę i zmusić do liczenia się z nami, pokazać, że nie 
jestem gorsza od bogatszych. Jedyną formą mogły być 
osiągnięcia w nauce. Z uporem więc zaczęłam uczyć się 
gorliwie wszystkich przedmiotów. 

Drogi do szkoły — Zamojska, Bernardyńska, 
Lubartowska, Nowa, Brama Krakowska 

Drogę do i ze szkoły, około pięć-sześć kilometrów przeby-
wałam dwa razy dziennie. Traciłam ponad godzinę, ponieważ 
musiałam wychodzić dość wcześnie, aby zdążyć na ósmą. 
Często w porannym pośpiechu brakowało czasu na zjedzenie 
śniadania lub zabrania kanapki ze sobą. Cały dzień nieraz 
spędzałam o głodzie. Długa droga zimą stawała się jeszcze 
dłuższa. Nogi często marzły i puchły z zimna, ręce ciążyły od 
noszenia książek, zeszytów, a czasem i stroju gimnastycznego. 

Drogę do szkoły znałam z czasów, kiedy mój ojciec miał 
warsztat na Foksalu i my, dzieci, zwykle razem z matką, 
nosiliśmy ojcu jedzenie. Byłam wtedy małym dzieckiem i nie 
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przyglądałam się nigdy ulicom, odkryłam je dopiero podczas 
wędrówek do szkoły. Każdego dnia znajdowałam miejsca 
budzące moją ciekawość i to niezależnie od wyboru Bernar-
dyńskiej, Królewskiej, czy innej. Zawsze też droga do szkoły 
dzieliła się dla mnie na dwie części. Kiedy znajdowałam się 
jeszcze na Lubartowskiej, wydawało mi się, że wciąż jestem w 
domu, po przejściu Koziej lub Pijarskiej (dziś Wróblewskiego) 
wchodziłam na Bernardyńską, czułam, że bardzo się od niego 
oddaliłam, ale jest już bliżej szkoły. Tego samego uczucia 
doznawałam, gdy mijałam Lubartowską, Nową i przez Kró-
lewską docierałam do Zamojskiej (dziś Mariana Buczka). 
Stopniowo jednak nowe ulice stawały się bliższe i rozpoznawa-
łam ich charakterystyczne dla mnie rysy, nabierały też 
swoistych kolorów i rytmu życia. 

Zanim dawną Namiestnikowską, obecną Narutowicza, 
weszłam na Bernardyńską, zawsze podziwiałam starą, pierwszą 
w Lublinie, wieżę ciśnień (w późniejszych latach, po wybudo-
waniu nowocześniejszych instalacji wodnych, wieżę zlikwido-
wano). U zbiegu ulic Narutowicza i Bernardyńskiej moją uwagę 
przyciągało seminarium nauczycielskie. O przyjęciu tam nie 
mogły nawet marzyć żydowskie dziewczęta. Zdarzało się to 
czasami i z ogromną protekcją. Seminarium było oddzielone 
żelaznymi sztachetami jakby dla podkreślenia niedostępności. 
Mijałam tę uczelnię z uczuciem strachu i ciekawości*. Za 
seminarium znajdował się kościół (pobernardyński), który 
swoim grubym murem zasłaniał wejście na Bernardyńską. 
Dalej znajdowało się kino, które kilka razy zmieniało swą 
nazwę. Pierwszą była „Zachęta", kolejnymi „Uciecha" i 
„Gwiazda". Nie przebywała w nim żydowska młodzież z 
powodu atmosfery dookoła niego — przy wejściu często 
dochodziło do bijatyk, a przy okazji można tam było także 

* U zbiegu ulicy Narutowicza i ściślej placu Bernardyńskiego mieściło się 
w tym czasie Państwowe Seminarium Nauczycielskie Męskie; Seminarium 
Nauczycielskie Żeńskie było natomiast przy ulicy Królewskiej 12. 
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oberwać za „niewłaściwe pochodzenie". Dalej rozpoczynały się 
domy mieszkalne. Jeden z nich należał do doktora Maldelbau-
ma. Poznałam go, kiedy miałam lat siedem i zaczęłam cierpieć 
na zawroty głowy. Doktor zapisał mi środek o nazwie 
„Hemogen", a potem „Hematogen" na wzmocnienie. Lekar-
stwo — zyskał nim moje uznanie — zawierało fosfor i żelazo, 
było słodkie i miało przyjemny aromat. Zalecił także masaże 
wilgotnym ręcznikiem. Gdy skończyłam lat czternaście, po raz 
drugi musiałam skorzystać z jego pomocy. Dostałam wtedy 
jakby paraliżu rąk i tym razem doktor zastosował „elektryza-
cje". Po dziesięciu zabiegach kuracja skończyła się, ponieważ 
rodziców nie stać było na opłacenie kosztów; nie zdążyły mi 
pomóc. Kiedy mijałam dom Maldelbauma, zawsze przypomi-
nałam sobie moje zmartwienie, które prześladowało mnie 
prawie całe życie i przeszkadzało w wykonywaniu codziennych 
czynności. Potem ucierpiały na tym moje dzieci, które musiały 
wykonywać za mnie wiele prac. 

Po tej samej stronie Bernardyńskiej znajdował się duży 
sklep z materiałami budowlanymi. Właścicielami byli Gradle-
rowie; jedna z ich córek, bardzo ładna dziewczyna, sympatyzo-
wała z komunistyczną młodzieżą. 

Druga strona Bernardyńskiej (nieparzysta) zaczynała się 
dla mnie domem, w którym mieszkał laryngolog, doktor Mesz. 
Zapamiętałam go z powodu nieprzyjemnego epizodu. Pewnego 
razu moja mała siostrzyczka wsunęła sobie bardzo głęboko 
koral do nosa. Nie pomogły wysiłki jej własne, ani matki — 
koral siedział wysoko w nosie. Przerażona pobiegłam do 
warsztatu ojca. Wysłuchawszy co się stało przybiegł do domu, 
złapał na ręce dziecko i razem ze mną co tchu udał się do 
doktora Mesza, którego uważano za najlepszego laryngologa. 
Ten zbadawszy dziecko wcale nie kwapił się z pomocą, żądając 
z góry zapłaty. W wielkim pośpiechu mój ojciec zapomniał 
zabrać ze sobą pieniądze. Oboje byliśmy zrozpaczeni, baliśmy 
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się, że koral może zawędrować do mózgu, jak przekonywali 
znajomi. Mesz trwał jednak uparcie przy swoim i nie pomogły 
żadne zapewnienia, że od razu po zabiegu wrócimy z pieniędz-
mi. Nagle zauważył na palcu u mojego ojca pierścień i zażądał, 
byśmy mu go dali w zastaw. Oczywiście, że ojciec bez namysłu 
wręczył go lekarzowi. Dopiero wtedy Mesz wyciągnął koral. 
To wszystko trwało tylko kilka minut, ale nam wydawało się, 
że przeszły wieki. Zachowania będącego w jaskrawej sprze-
czności z przysięgą składaną przez lekarza przy otrzymywaniu 
dyplomu i wykorzystywania ludzkiej rozpaczy nie mogliśmy 
Meszowi wybaczyć. Sławy również to mu nie przysporzyło. 
Znajomi i przyjaciele zaczęli go omijać, a incydent ów wszedł 
do naszych historii rodzinnych. 

W tym samym domu co Mesz mieszkał fotograf. Jego 
witryna z fotografiami par ślubnych, dzieci i piękności 
lubelskich była obiektem zainteresowania. W drodze do szkoły 
nie mogłyśmy sobie pozwolić na luksus oglądania, ale wracając 
często zatrzymywałyśmy się i oglądały fotosy. 

Dalej, po tej samej stronie ulicy znajdowało się gimnazjum 
Kunickiego, które nazywano Handlówką. Kunicki, długoletni 
działacz PPS, prawdopodobnie był jej założycielem*. Między 
uczniami było trochę żydowskiej młodzieży. Dyrektor nigdy 
ich nie dyskryminował. Opłaty były tam jednak wysokie i 
dlatego uczyć się w nim mogli tylko zamożniejsi. Z uczniów tej 
szkoły zapamiętałam dwóch braci Mitelman, a po latach 
zaprzyjaźniłam się z jej absolwentem, Józefem Szpiro. Józef był 
synem właściciela odlewni przy Zamojskiej 24, niedaleko od 
gimnazjum Szperowej. Spotkaliśmy się, pracując społecznie w 
Zrzeszeniu Akademików Żydów. Potem wyjechał na studia do 
Francji, gdzie mieszka do dnia dzisiejszego; tam też przeżył 
wojnę. Po wojnie, kiedy odwiedził Lublin i przypadkowo 

* Gimnazjum Handlowe Żeńskie Władysława Kunickiego znajdowało 
się przy ulicy Namiestnikowskiej (dziś Narutowicza) 37. Tu mowa o 
Gimnazjum Filologicznym Żeńskim Heleny Czarneckiej - Bernardyńska 13. 

141 



spotkaliśmy się, dowiedziałam się, że oprócz brata cala rodzina 
zginęła w czasie okupacji hitlerowskiej. Brata nie znałam 
osobiście, ale wiedziałam, że był krytycznie nastawiony wobec 
Józefa i jemu podobnym. Przyczyną była obawa, że sympatie 
Józefa do lewicowego ruchu robotniczego mogą doprowadzić 
do aresztowania i więzienia. Obawa nie była bezpodstawną, 
biorąc pod uwagę długoletnie kary więzienne, których władze 
nie szczędziły działaczom lewicowego ruchu. Tymczasem 
młodzież komunistyczna rzeczywiście korzystała z sympatii 
Józefa. Wybrany też został na prezesa Zrzeszenia Akademików 
Żydów, o czym zadecydowało jego pochodzenie. Sądzono 
bowiem, że jako syn zamożnej rodziny nie będzie podejrzewa-
ny o działalność wywrotową. Organizacja, która z trudem 
zdobyła inny lokal (pierwszy1 władze zamknęły) przy Lubar-
towskiej 18, mogła wznowić działalność. Ponadto Szpirowie 
mieli maszynę do pisania, z której można było korzystać oraz 
pozwalano ustawiać hektograP w ich warsztacie przy ulicy 
Żabiej i drukować ulotki. O pracach tych wykonywanych dość 
często wiedział oczywiście brat Józefa i groził zameldowaniem 
na policji. Groźby nigdy nie wprowadził w czyn, ale my stale 
byliśmy pod jej wrażeniem. Podobne zastrzeżenia mieliśmy też 
do brata mojej koleżanki z Bernardyńskiej, Justy Dawidson. 
Podejrzewano, może niesłusznie, że współpracował z policją. 
Na wszelki wypadek unikaliśmy go. 

Po tej stronie ulicy Bernardyńskiej znajdowało się gimnaz-
jum Czarneckiej, z którego znałam kilka uczennic. Między 
innymi Szejwę Funt, koleżankę z Powszechnej, bardzo zdolną 
dziewczynę, która swoją znajomością historii zdobyła uznanie 
nauczyciela, późniejszego profesora Stefana Wojciechowskie-
go. Z profesorem Wojciechowskim zaprzyjaźniłam się po 
wojnie; odznaczał się dobrą znajomością historii Żydów w 
ogóle i miasta w szczególności. U Czarneckiej uczyła się też 

* Hektograf. przyrząd do powielania tekstów i rysunków kreskowych, 
obecnie nie stosowany w poligrafii. 
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Klajnerówna, jedna z „pięknych dziewcząt" z Lubartowskiej 
19. Ponadto Bela Gewerc, córka późniejszego właściciela 
drugiego co do wielkości w Lublinie kina „Apollo" (nazwa 
poprzednia „Coloseum"), zbombardowanego przez Niemców. 
Bela była ładną i sympatyczną dziewczyną. Wyszła za mąż za 
starszego od siebie, przystojnego syna kupca obuwia z 
Krakowskiego Przedmieścia — Kuropatwę, brata mojej byłej 
nauczycielki ze szkoły Szperowej. Po wojnie spotkałam Belę w 
Lublinie, potem wyemigrowała do Francji, a ostatecznie do 
Izraela. 

Inna droga do szkoły prowadziła wzdłuż ulicy Lubartow-
skiej, Nową, koło Bramy Krakowskiej z zegarem, którego 
wskazówki nieubłaganie posuwały się naprzód i informowały 
na przykład, że spóźniam się do szkoły. Jeżeli na domiar złego 
zegar zaczął wybijać godzinę ósmą, a na ganku pokazali się 
strażacy i odegrali „Hejnał z wieży Mariackiej", wiedziałam, że 
już nie przyjdę na czas, nie uniknę reprymendy nauczyciela i 
będę musiała wysłuchać uwag o moim lenistwie i niezdyscypli-
nowaniu. Nie brakło również i gróźb o konsekwencji 
obniżonych stopniach na świadectwie. Po takiej „lekcji" już 
cały dzień, a niekiedy kilka dalszych, miało się wrażenie, że jest 
się jakby najgorszym grzesznikiem, na którego cały świat 
patrzył z lekceważeniem. Starałam się więc robić wszystko, by 
przychodzić punktualnie, a kiedy mijałam zegar o właściwej 
porze, oddychałam z ulgą i spokojnie mijałam Królewską, 
rzuciwszy okiem na sławną lubelską katedrę, której wnętrza 
nigdy nie śmiałam obejrzeć. Z jednej strony Żydzi omijali 
katolickie świątynie, z drugiej katolicy na śmiałka żydowskiego 
patrzyli nieprzychylnym okiem. W latach trzydziestych można 
było nawet zostać oskarżonym o obrazę religii, z pomówienia 
na przykład o rzekome plunięcie na kościół lub rzucenie 
jakiegoś obelżywego słowa. Katedrę mijałam zawsze z uczu-
ciem strachu. 

143 



Równolegle do katedry przebiegała ulica Podwale nie 
ciesząca się dobrą sławą •— określenie „Antek" z Podwala 
używano, gdy chciano komuś naubliżać, a Żydzi stosowali go 
do człowieka, który przekraczał przyjęte normy przyzwoitości. 
Ulica była górzysta, często można było tam dostać kamieniem 
w głowę. Gdy w domu było małe dziecko, przychodziłam na tę 
ulicę kupować mleko „prosto od krowy". 

Prostopadle do Podwala zaczynała się ulica Zamojska, 
która w tym miejscu miała most, choć rzeki pod nim nie było 
(biegła po wysokim nasypie) i dzieliła się tutaj jakby na dwie 
ulice - j e d n ą na nasypie, drugą pod nim. Na lewo w dolnej jej 
części znajdowało się seminarium duchowne, naprzeciwko — 
kilka zamieszkanych domów czynszowych, w których, jak 
mówiono, miały swoje meliny prostytutki -i sutenerzy. Na 
moście, po tej samej stronie (prawej) znajdował się długi ganek 
z kilkoma sklepikami. Most w drodze do szkoły wydawał mi 
się bardzo długi i nieciekawy, wobec tego rzadko tędy 
chodziłam. Za mostem, po lewej stronie, stały dwie ławki. W 
drodze powrotnej ze szkoły, kiedy strach przed spóźnieniem na 
lekcje ustawał, kilka uczennic siadało na nich, odpoczywając i 
gawędząc. 

Gimnazjum Humanistyczne 

Minęły dwa lata, skończyłam szóstą klasę (z ośmiu 
gimnazjalnych) i znowu zaczęły się szerzyć uporczywe wieści o 
likwidacji szkoły Szperowej. Wszyscy poczuliśmy zagrożenie i 
czekali, czy będziemy musieli przerwać naukę. Gimnazjum nie 
miało dobrej opinii, poziom nauki uchodził za niski. Z tego 
powodu nie mieliśmy szans na podstawie naszych świadectw 
dostać się do siódmej klasy innej szkoły. Byłam zrozpaczona. 
Dyrekcja porozumiała się jednak z drugą żydowską szkołą, z 
Gimnazjum Humanistycznym przy Towarzystwie Zakładania 
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Szkół Żydowskich*, aby przyjęto nas do siódmej klasy. 
Postawiono jednak warunek — mieliśmy złożyć egzamin 
wstępny. I znów jak przed laty baliśmy się, że egzamin będzie 
dla nas zbyt trudny i stosunek nauczycieli niezbyt przyjazny. 
Przede wszystkim obawialiśmy się egzaminu z matematyki, bo 
po praktykach naszego nauczyciela, Glasberga, nie czuliśmy 
się zbyt pewnie. Ponadto wiedzieliśmy, że Mandelkern, nasz 
przyszły nauczyciel tego przedmiotu, wiele wymagał. 

Przejście z jednej szkoły do drugiej wiązało się z ekonomicz-
nymi problemami. Czesne było tu wyższe i niechętnie z niego 
zwalniano lub zmniejszano, co było dla wielu warunkiem 
koniecznym do kontynuacji nauki. I znów wakacje były okresem 
wielkich wysiłków, wytężonej pracy, dużego napięcia nerwowego. 
W celu zwiększenia szans zdania egzaminu znów razem z 
Macharowską zaangażowałyśmy korepetytora. Był nim Szufel, 
młody aplikant adwokacki, który po ślubie z bardzo ładną i 
sympatyczną dziewczyną musiał dodatkowo zarabiać na utrzy-
manie. Szufel był z nas zadowolony i zapewniał, że zdamy. Jego 
przepowiednie rzeczywiście sprawdziły się. Dobrze przygotowane, 
w szczególności z matematyki i fizyki, zdałyśmy egzamin i 
znalazłyśmy się w siódmej klasie. Radość nasza była nie do 
opisania. Nasi rodzice byli z nas dumni. Wraz z egzaminem nie 
skończyły się nasze zmartwienia. Teraz trzeba było walczyć o ulgę 
w opłatach. Macharowskiej przyszło to trochę łatwiej - o jej 
sytuacji materialnej wszyscy wiedzieli, informację przekazała też 
poprzednia szkoła. Prawdopodobnie pomógł też jej krewniak, 
Kantor, radny Gminy Żydowskiej i członek Zarządu Szkoły. 
Mogła powtórzyć za bohaterem Szolem Alejchema - Motl-Pajsi: 
„Jest mi dobrze, jestem sierotą"**. Sierotą wprawdzie wówczas 
me była, ale jej ubóstwo nie było mniejsze. 

* Pełna nazwa szkoły: Gimnazjum Humanistyczne Koedukacyjne Towa-
rzystwa Zakładania Szkół Żydowskich; miało dwa budynki, dla chłopców przy 
"licy Radziwiłłowskiej (dziś Dymitrowa) 5, dla dziewcząt przy Niecałej 
(Sławińskiego) 3. 

** Właściwe: Szalom Rabinowicz, klasyk literatury żydowskiej. 
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Moja sytuacja była inna. Kiedy rozpoczęłam naukę u 
Szperowej, ojciec zarabiał nieźle. Harował, ale mógł utrzymać 
rodzinę. Jednocześnie z moim przejściem do Gimnazjum 
Humanistycznego sytuacja zmieniła się na gorsze. Przez dwa 
lata pobytu w szkole stale groziło mi przerwanie nauki. Kilka 
tygodni przed maturą musiałam nawet zostać w domu i 
niewiele brakowało, by nie dopuszczono mnie do matury. Mój 
ojciec miał już wtedy długie okresy bez pracy i czesne było dla 
niego zbyt wielkim ciężarem. Obcemu trudno było to zauwa-
żyć. Ojciec należał do samodzielnych rzemieślników, miał 
własny warsztat i nie było rzeczą łatwą przekonać się o jego 
trudnej sytuacji. Był ponadto zbyt dumnym, by opowiadać o 
swoich kłopotach materialnych i prosić o ulgę w płaceniu 
czesnego. W tej sytuacji pomogli nam jednak nasi wypróbowa-
ni przyjaciele - sąsiedzi Malcia i Chaim-Jankiel Śpiewakowie. 
Brat Jankiela, Fiszel, był członkiem Zarządu Towarzystwa 
Zakładania Szkół Żydowskich. Dzięki jego interwencji uzyska-
łam zniżkę — w ten sposób zniknęła druga przeszkoda w 
szkole. Teraz stanął przed nami problem aklimatyzacji i 
zaakceptowania nas przez nowych nauczycieli i uczniów. 

Gimnazjum Humanistyczne to właściwie dwie szkoły: 
męska i dla dziewcząt (gimnazjum Szperowej było koedukacyj-
ne i wyjątkowe pod tym względem). Przy ulicy Niecałej uczyły 
się dziewczęta, przy Radziwiłłowskiej chłopcy. Mieli nieco 
lepsze warunki niż my, ale też dalekie od doskonałych. 
Podobnie do nas, nie mieli szatni i palta wieszali w klasie. Obie 
szkoły nie miały kanalizacji - musieliśmy korzystać z otwarte-
go ustępu w podwórzu, służącego innym mieszkańcom. 
Tworzyły się przy nim długie kolejki i czasami traciliśmy 
wszystkie szkolne pauzy, by z niego skorzystać. Nie było 
również toaletowego papieru i możliwości umycia rąk. Po 
wizycie w toalecie każdy był zdenerwowany i tracił ochotę do 
spożycia posiłku przyniesionego z domu. Jedną rzecz mieli 
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chłopcy wygodną — przed ich szkolnym budynkiem znajdował 
się plac, na którym mogli grać w piłkę, albo gimnastykować 
się. Kiedy plac był wolny dziewczęta mogły korzystać z niego 
również. 

Warunki lokalowe nie różniły się zatem od istniejących w 
szkołach powszechnych i u Szperowej. Pod jednym względem 
było mi tu lepiej — miałam bliżej do szkoły i nie musiałam 
każdego ranka „gnać bez tchu", jak poprzednio do Szperowej, 
chociaż drogi, czy to przez ulicę Świętoduską, czy Szewską i 
Staszica też nie były łatwe, szczególnie zimą, w czasie 
ślizgawicy. Trudno było przebyć wtedy odcinek: w dół ze 
Świętoduskiej na Szewską lub w górę na ulicę Staszica. W 
ogóle cała ulica Świętoduską była niewygodna dla pieszych — 
miała jeden trotuar i była bardzo wąska. Przejście nią utrudniał 
także „polski targ", znajdujący się pomiędzy ulicą Świętoduską 
i Nową, wybrukowany spiczastymi kamieniami. 

Atrakcją w drodze do szkoły był Dom Studenta mieszczący 
się przy Niecałej 3*. Studenci wykazywali wielkie zainteresowanie 
uczennicami, starali się nawiązać z nimi kontakt i trochę 
poflirtować. W wolnych od lekcji chwilach obie strony przepro-
wadzały rozmowy przez okna lub stojąc przed bramami. Czasami 
uczennica zapominała, że znajduje się w klasie, a kiedy nauczyciel 
spostrzegł „manewry okienne" i zadawał znienacka pytanie, 
„spadała z nieba" i nie wiedziała co odpowiedzieć, nie rozumiejąc 
również, w jaki sposób w tak „niebiańskim momencie" nauczyciel 
może zadawać tak „ziemskie" pytanie. 

Nauczyciele 

Na początku naszej bytności w Gimnazjum Humanisty-
cznym i nauczyciele, i uczniowie odnosili się do nas źle. 
Niektórzy nauczyciele wykazywali nawet pewną wrogość i 

* D o m Studenta — domy akademickie dla młodzieży męskiej K U L . 
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lekceważenie, a część uczniów nie chciała się z nami „zadawać" 
i, co było najgorsze, pożyczać książek. Była to dla nas 
największa trudność •— książki były drogie, a tylko kilkoro z 
nas (ze Szperowej) mogło sobie pozwolić na ich kupno. 
Mieliśmy za sobą dwa lata nauki łaciny — Peniakerówny i 
Szypera, dwojga dobrych pedagogów, znających swój przed-
miot i nie stawiających lekką ręką dobrych ocen. Kilku 
uczniów miało nawet piątki, co oznaczało, że przedmiot znali 
dobrze. Wszystko to razem mało pomagało u Gestlera — 
nauczyciela łaciny, który odnosił się do nas, łagodnie mówiąc, 
wrogo. Dobrze byliśmy też przygotowani z historii. Fajnzylbe-
równa solidnie uczyła i dużo wymagała, tak więc negatywny 
stosunek Mandelkernowej do nas nie miał żadnych podstaw. 
Jej surowość często nas paraliżowała — nie potrafiłyśmy 
odpowiadać na pytanie, które znałyśmy dobrze. 

Nauczycielem matematyki był Mandelkern, mąż nauczy-
cielki historii i kuzyn doktora Mandelbauma, do którego był 
podobny. Miał on już pewną podstawę sądzić, że do jego 
przedmiotu nie byłyśmy należycie przygotowane przez naszego 
byłego nauczyciela, Glasberga. Nie brał pod uwagę faktu, że 
wszyscy podczas wakacji nadrobili zaległości — czas pokazał 
stan faktyczny. W imię prawdy trzeba dodać, że nie lepiej 
wiodło się u niego i „starym" uczniom. Wszystkich traktował 
lekceważąco. Nigdy nie obdarzył nikogo uśmiechem, rzadko 
spojrzeniem. Zawsze odnosiło się wrażenie, że nikt z nas nie 
interesował go. Wszystkich traktował jak jakieś niedorozwinię-
te stworzenia, którym musi poświęcać swój drogi czas. 
Charakterystyczne były jego wejścia i wyjścia z klasy. Nagle 
ukazywał się w drzwiach, nigdy wtedy, gdy spodziewaliśmy się 
go. Nie patrząc na nikogo, wbiegał na katedrę i zaczynał 
kontrolować listę obecności. Po tym, bez żadnej przerwy, 
odpytywał zadaną lekcję i wykładał nową, nie interesując się 
czy przyswoiliśmy ją sobie. Kiedy słyszał dzwonek zwiastujący 
koniec lekcji, „spadał" z katedry i wybiegał z klasy. Jego prace 
kontrolne były zawsze trudne, nigdy też nie wiedziałyśmy, ja-
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ki materiał obejmą, nie mogłyśmy się więc do nich przygoto-
wać •— oceny stawiał zawsze bardzo surowe. Wśród uczniów 
miał opinię złego pedagoga, nie umiejącego lub nie chcącego 
przekazać swojej wiedzy. U niego zapomniałam wiele z 
poprzednich wiadomości, a przed maturą nikt nie był pewny, 
czy jest dostatecznie przygotowany. 

Żona Mandelkerna, w przeciwieństwie do niego, zawsze 
dobrze przygotowywała się do lekcji, dokładnie wyjaśniała 
nowy materiał, często nawiązywała do dawnego i stawiała 
różne pytania w celu przypomnienia wszystkiego co przerabia-
liśmy w poprzednich okresach. Na jej lekcjach omawialiśmy 
różnego rodzaju tematy przekrojowe, obejmujące pewne 
okresy dziejów, opracowywaliśmy je też pisemnie jako prace 
klasowe lub domowe. Jednym z takich tematów („Rozwój 
władzy królewskiej w Polsce i we Francji") zasłużyłam na jej 
uznanie; moją pracę oceniła jako jedną z najlepszych w klasie. 
Od tego momentu zaczęła patrzyć na mnie „łaskawym okiem". 
Prawdopodobnie doszła do wniosku, że także uczennice od 
Szperowej też coś są warte i zaczęła zwracać się do nas z 
pytaniami, na które nie wszystkie w klasie potrafiły odpowie-
dzieć. Jej „konikiem" były ćwiczenia z zapamiętywania róż-
nych ważnych dat historycznych. Mnie udało się sporo z nich 
zapamiętać i tym też ją pozyskałam. Było to bardzo ważne, 
ponieważ jej głos wiele znaczył na konferencjach nauczyciel-
skich przy ocenie ucznia. 

Nauczycielką historii w szkole była też Mandelsberg. 
Uczyła w niższych klasach i, mimo że zajmowała się także 
pracą naukową i przedmiot swój znała dobrze, nigdy nie 
zdobyła w szkole takiej pozycji, jaką miała Mandelkernowa. 
Pewną sławę i rozgłos zdobyła później Mandelsberżanka 
wydaniem książki i wzbudziła sensację swoim ślubem z Meirem 
Szyldkrautem, biednym młodzieńcem, krawcem działaczem 
ruchu syjonistycznego. Był bardzo przystojnym młodym 
człowiekiem, ona natomiast pochodziła z zamożnego domu. 

Nauczycielka polskiego, doktor Mosia Tejwel, przybyła do 
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szkoły później ode mnie. Miała około lat trzydziestu. Od razu, 
po przybyciu wzbudziła respekt w uczniach, między innymi 
swoim wyglądem. Ubierała się i czesała bezpretensjonalnie. 
Włosy miała do ramion, czesała je do góry, ale zawsze 
rozpadały się nad czołem, dodając „filozoficznego" wyglądu ••— 
tak zwykli to określać uczniowie. Starała się robić wrażenie 
niezależnej i nieulegającej wpływom i sympatiom. Przedmiot 
znała dobrze, ale jej lekcje były trochę nudne - za mało 
odwoływała się do fantazji, wymagała bardzo dużo a jej oceny 
były surowe. Szczególnie surowo oceniała prace pisemne 
zarówno domowe, jak i klasowe. Przed maturą pracowała z 
nami niezwykle dużo i dokładnie przygotowała do egzaminu z 
historii literatury polskiej. Opracowała też z nami pewne 
tematy, których mogła spodziewać się na maturze i w owym 
czasie zorganizowała kółko miłośników literatury pięknej. 
Jednym z tematów tam dyskutowanych było porównanie 
bohaterów Wroga ludu Ibsena z doktorem Judymem z Ludzi 
bezdomnych Żeromskiego. Ten temat dostałam na maturze. 
Jak się więc okazało, nie były jej obojętne nasze losy. Uczyniła 
wszystko, co było w jej mocy, by dobrze nas przygotować do 
ciężkiej próby. 

Postać Tejwel wiążę z osobą Nachmana Blumentala, 
nauczyciela filozofii. Przedmiotowi temu nie poświęcano w 
szkole specjalnej uwagi. Trudno mi powiedzieć dlaczego? W 
każdym razie filozofii uczniowie nie traktowali zbyt poważnie i 
nie starali się jej opanować. Nauczyciele innych przedmiotów 
wykorzystywali więc często godziny przeznaczone na filozofię, 
a „miękki" Blumental nie potrafił przeciwstawić się tym 
tendencjom. Filozofia nie była przedmiotem łatwym, Blumen-
tal nigdy jej nie komplikował. Zawsze z podziwu godną 
cierpliwością tłumaczył skomplikowane zagadnienia i teorie, 
posługując się zrozumiałym dla nas językiem. Nigdy przy tym 
nie podnosił głosu na ucznia i zawsze gotów był pomóc. Przy 
odpytywaniu starał się dodać otuchy, kiwając potakująco 
głową. Blumental wziął na siebie, prawdopodobnie bezpłatnie, 
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obowiązek nauczania języka żydowskiego. Zorganizował 
kółko, w którym starał się zapoznać nas z literaturą i językiem, 
a jako wielki miłośnik tychże został członkiem Żydowskiego 
Instytutu Wiedzy (IWO) w Wilnie, który popularyzował wśród 
nas. Działalność jego nie podobała się dyrektorowi szkoły i 
chciał pozbyć się liberalizującego nauczyciela. W tym okresie 
nie chodziłam już do szkoły, ale pomogłam w zorganizowaniu 
akcji protestacyjnej przeciwko usunięciu Blumentala z pracy. 
W akcji wzięła udział duża liczba abiturientów, którzy zebrali 
się przy ulicy Lubartowskiej 13. Obecny był tam również 
Jankiele Nisenbaum*, przedstawiciel „Lubliner Tugblat" 
(„Dziennika Lubelskiego")**, który napisał o tym wydarzeniu 
w swojej gazecie. Protest pomógł, Blumental został w szkole. 

Nieprzypadkowo wymieniam Blumentala i Tejwel. Oboje 
niespodziewanie pobrali się. Kiedy rozeszła się wiadomość o 
małżeństwie, nikt nie chciał w to uwierzyć. Oboje, jak się nam 
zdawało, byli ludźmi o diametralnych charakterach, różnych 
zainteresowaniach i pochodzili z różnych środowisk. Trudno 
było wyobrazić ich sobie jako parę małżeńską. Tejwel robiła 
wrażenie osoby zupełnie zasymilowanej, dalekiej od kultury 
żydowskiej i języka, Blumental — przeciwnie, był aktywnym i 
zamiłowanym jidyszystą. Ona według nas była „suchą" 
intelektualistką, on człowiekiem o niepozornej posturze, 
kierujący się uczuciem. I tu nagle wiadomość o ślubie. Jak 
potem można było zauważyć, byli szczęśliwi. Dwoje samot-
nych ludzi nagle poczuło, że mają wiele ze sobą wspólnego, co 
stwarza harmonijne współżycie, oparcie w ciężkich chwilach. 
Niestety, Tejwel podzieliła los Żydów w gettach w okresie 
niemieckiej okupacji. On znalazł się samotnie po wojnie w 
Warszawie, później osiadł w Lublinie i pomagał w organizowa-

* Jankiele Nisenbaum, wlaśc. Jaków Nissenbaum. 
** „Lubliner Tugblat" („Dziennik Lubelski"), wychodził w latach 1917-

"1939; założyli go Kacenelbogen i M. Gradel. a pisali w nim m.in.: Boruch 
Cukierman, Joel Sz. Stupnicki, Jakób (Jankiel) Hersz, Jaków Nissenbaum, 
Herc (Kohen); redakcja mieściła się przy ulicy Królewskiej 13. 
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niu Żydowskiej Komisji Historycznej przy Komitecie Central-
nym Żydów. Wyemigrował w 1950 roku do Izraela; tam od 
roku 1954 był redaktorem naukowym pisma „Jad Waszem", 
przygotowywał protokóły judenratów z Białegostoku i Lublina 
oraz dokumenty dotyczące powstania w Getcie Warszawskim. 
Przygotował do druku około dwudziestu ksiąg pamiątkowych 
różnych miast polskich, między innymi księgę o Lublinie. 
Potem powstały jego Słowa i słówka z okresu zagłady. 

Trauner, nauczyciel fizyki, był wysokim, dobrze zbudowa-
nym, młodym człowiekiem. Z tych powodów był obiekten 
„ataków" klasowych „piękności". Miał twarz o czerwonawyn 
odcieniu, rude włosy oraz jasne brwi i rzęsy i budził „podejrze 
nie", że jest człowiekiem, po którym można spodziewać si< 
najgorszego. Z tego względu uważaliśmy, że trzeba się gc 
wystrzegać lub przynajmniej starać się „rozbroić", robiąc mi 
różne kawały i przysparzając różnych kłopotów i zmartwień 
W owym czasie bardzo popularny szlagier brzmiał: Rud; 
ojciec, ruda matka oj... więc się rude urodziło oj... oj... Ti 
piosenkę odśpiewywano przed lekcją. Trauner niewiele sobie 
tego robił, albo udawał, że go to nic nie obchodzi. Był bardzi 
zdolnym nauczycielem. Najtrudniejszy materiał potrafił wykła-
dać w przystępny sposób nawet najsłabszym uczniom. Zdarza-
ło się jednak, że kiedy przychodził nie przygotowany na lekcję, 
zaczynał improwizować, wykorzystując swój talent w tym 
kierunku, a potrafił dowieść „wszystkiego na świecie", nawet 
fałszywych teorii. Czasami miał pecha: któryś z lepszych 
uczniów łapał go na „gorącym uczynku" i udowadniał błąd... 
Wtedy stawał się bardziej czerwony niż zazwyczaj, a klasa po 
cichu, otwarcie nikt nie śmiał, zacierała ręce z zadowolenia. Był 
przecież nauczycielem, mającym wielką broń - dwóje w 
swoich rękach. Nie wiem, skąd wzięła się wiadomość, która 
szybko rozprzestrzeniła się wśród uczniów, że Trauner odwie-
dza nocne lokale — wielkie przestępstwo wobec przyjętych w 
owych czasach zasad przyzwoitości; przypisywano mu „wszel-

„ kie zło". W jakim stopniu te wiadomości o jego życiu 
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prywatnym były zgodne z prawdą trudno powiedzieć. Wszyst-
ko razem nie przeszkodziło jednak, iż wiele dziewcząt było w 
nim „śmiertelnie" zakochanych i wszelkimi siłami starało się 
zwrócić na siebie jego uwagę, co im się nigdy nie udawało. Jego 
stosunek do dziewcząt był zawsze bez zarzutu. 

Trauner uczył nas tylko w siódmej klasie, ósmą zaś przejęła Li-
beralówna. Zaliczano ją do lepszych nauczycieli i do jej umiejętnoś-
ci miała szkoła większe zaufanie; jej też powierzano przygotowywa-
nie uczniów do matury. Miała wtedy około lat czterdziestu. 
Między ciemnymi hebanowymi włosami zaczynały gdzieniegdzie 
pokazywać się siwe nitki. Na wargach zawsze gościł uśmiech, 
który jednak nie wzbudzał zaufania i wcale nie świadczył o 
przyjaznym stosunku do uczniów, dla których była bardzo 
surowa i wielce wymagająca. Wielkich zdolności pedagogicznych 
nie posiadała — pod tym względem poprzedni nauczyciel ją 
przewyższał, miała jednak opinię dobrej nauczycielki. Możliwe, że 
jej surowość i wielkie wymagania przeważyły u dyrektora. 

Gestler, łacinnik, starszy siwy człowiek z dużą łysiną, którą 
starał się zakryć swoimi nielicznymi włoskami, najgorzej ze 
wszystkich nauczycieli odnosił się do grupy, która przeszła ze 
szkoły Szperowej. Na pewno nowi uczniowie przysparzali mu 
pewnych kłopotów. Musiał ich przede wszystkim poznać, 
nauczyć się nazwisk i poprawiać więcej zeszytów, a w ogóle 
przysparzali pracy, która go niezbyt interesowała, a może była 
już za ciężka w jego wieku. Długo trwało, nim do pewnego 
stopnia zaakceptował nas; zupełnego równouprawnienia nie 
uzyskaliśmy. Nie pomogło nawet, że wśród „nowych" byli 
tacy, którzy nie umieli mniej, a nawet przewyższali „starych" 
uczniów swoimi wiadomościami. 

Korn, nauczyciel historii Żydów i hebrajskiego, miody, 
cichy i spokojny człowiek, prowadził lekcje z równowagą, 
opanowaniem i łagodnością. Tymi cechami i umiejętnościami 
zdobył nasze uznanie. Na jego lekcjach mogliśmy dokładnie 
ocenić jak dalece Łajbełe Szper, nauczyciel poprzedniej szkoły, 
zaniedbywał nauczanie obu przedmiotów. 
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Obraz nauczycielskiego personelu nie byłby pełny, gdybym 
nie wymieniła „madame Lewin", nauczycielki francuskiego. 
Określenie „madame" miało dla nas specjalny sens i było o 
wiele bogatsze od francuskiego znaczenia słowa. Przezwisko 
wzięło swoje źródło od roli „wielkiej damy", jaką Lewin 
usiłowała odgrywać wobec nas - „damy", która musiała 
zniżyć się, by uczyć takie „matoły" jak my. Powtarzała z 
pogardą, że nikt nas „nie weźmie", co miało znaczyć, że nikt 
nie zechce się z nami ożenić. Jej drugim ulubionym wyraże-
niem, którym nas niszczyła, było: „umiecie tańczyć od pieca do 
okna". Miało to oznaczać, że nic nie rozumiemy i w najlep-
szym wypadku możemy coś niecoś „wykuć" na pamięć i 
powtórzyć w określonym porządku. Jej stopnie zaczynały się 
od cyfr poniżej zera, dwójka należała już do dobrych ocen. W 
jej pogardzie było coś z sadyzmu. Odnosiło się wrażenie, że 
mściła się na nas za wszystkie swoje niepowodzenia w życiu, w 
szczególności za swoją bezdzietność. Jej lekcje zawsze były dla 
nas męczarnią. Najbardziej cierpieliśmy, gdy oceniała domowe 
lub klasowe prace. Nigdy nikomu nic „nie darowała", z 
przyjemnością wyśmiewała każdy błąd, każde nieudane wyra-
żenie. Po lekcji czuliśmy się zagubieni i bez żadnej nadziei 
osiągnięcia czegokolwiek w życiu. Zupełnie zrozumiałe, dlacze-
go uczniowie próbowali bronić się przed jej „wgryzaniem w 
kości". Jedyną „bronią" w tych wypadkach było wyśmiewanie, 
głównie błędów w języku polskim, którego nie zdołała w pełni 
opanować. Pozostały w nim rusycyzmy, świadczące o jej innym 
niż polskie pochodzeniu. Kiedy zdarzyło się jej użycie nieodpo-
wiedniej formy, albo słowa, radość w klasie była nieograniczo-
na. Za jej przykładem nic jej nie przepuszczano... w zależności 
od błędów dawano różne przezwiska. Zrozumiałe, że cały ten 
„arsenał broni" używany był potajemnie, nikt otwarcie nie 
śmiał zrobić żadnej uwagi. 

Pasternak, dyrektor szkoły, był postrachem uczniów. 
Wszyscy się go obawiali. Przyszedł po strajku nauczycieli, z 
powodu którego szkoła straciła prawa szkoły państwowej. 
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Oznaczało to, że uczniowie musieli składać egzaminy matural-
ne przed obcą komisją, powołaną przez Ministerstwo 
Oświaty*. W praktyce oznaczało tó brak niejednokrotnie szans 
zdania egzaminu: często komisja dyskwalifikowała najzdolniej-
szych uczniów, którzy kosztem olbrzymiego nakładu sił i 
pieniędzy kilkakrotnie ponawiali bezowocne próby. Tak na 
przykład zdarzyło się Lowie Białostockiemu, który dopiero w 
1932 roku (kiedy szkoła odzyskała prawa), po czterokrotnych 
próbach, zdał maturę. Pasternak przyszedł z zadaniem odzy-
skania praw dla szkoły. Nie przebierał w środkach, by cel ten 
osiągnąć. Zastosował drastyczne posunięcia — usunął wszyst-
kich nauczycieli i uczniów, których choć trochę posądzano o 
sympatię wobec strajku, a także wszystkich podejrzanych o 
radykalniejsze poglądy. Krążyła wieść, że wśród uczniów 
stworzył coś w rodzaju organizacji szpiegowskiej, która miała 
go informować o postawach kolegów. Stosowane metody 
budziły niechęć i sprzeciw wewnętrzny, ale jego sytuacja nie 
była najłatwiejsza. Musiał wybierać między zamknięciem 
szkoły a utrzymaniem jej za wszelką cenę. Rok szkolny 
1931/1932 był pierwszym, w którym szkoła otrzymała prawa 
do własnej komisji maturalnej z jednym delegatem z minister-
stwa jako przewodniczącym, uprawnionym do stawiania 
dowolnych, według własnego uznania pytań. Delegat z mini-
sterstwa okazał się człowiekiem łagodnym, który starał się 
niezbyt utrudniać zadania uczniom i nauczycielom. Z czter-
dziestu dwóch kandydatów jedynie Chaim-Szyja Rozenberg i 
Mania Halbersztat (córka Szlomełe Halbersztata, przewodni-
czącego Gminy Żydowskiej) nie zdali egzaminu! 

Z postacią Pasternaka wiąże się wydarzenie, które mogło 
świadczyć, że pochodził z rodziny mającej kontakty z władzą 
bynajmniej nie odznaczającą się w owych latach przychylnym 
stosunkiem do Żydów. Miało to miejsce w roku 1930. Do 
Lublina przyjechał ówczesny prezydent Ignacy Mościcki i jak 

* Właściwie: Ministerstwo Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego. 
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zwykle w takich okolicznościach młodzież szkolna zgromadziła 
się na placu przed Trybunałem,' gdzie odbywały się wszystkie 
oficjalne uroczystości. Mościcki przeszedł wtedy szeregi 
uczniów i zamieniał parę słów z dyrektorami szkół. Kiedy 
podszedł do nas, dość życzliwie przywitał Pasternaka, przypo-
minając, że pracował z jego bratem, chemikiem. Prezydent był 
profesorem w tej dziedzinie. Zachowanie Mościckiego wywoła-
ło różne komentarze wśród uczniów. Jedni wyrażali się z 
dumą, inni widzieli w tym znak, że sytuacja szkoły zmieniła się 
na korzyść. W każdym razie incydent ten był bardzo żywo 
dyskutowany... 

Druga sprawa ma związek ze mną. Bezpośrednio przed 
maturą mój ojciec nie mógł opłacić zaległego czesnego — 
groziło mi niedopuszczenie do matury. Z tego powodu od 
kilku tygodni nie chodziłam już do szkoły, nie miałam 
możliwości uczestniczenia w repetycjach z różnych przedmio-
tów. Pasternak wezwał wtedy mojego ojca i zażądał uregulo-
wania długu, a kiedy ojciec oświadczył, że w żaden sposób nie 
stać go na zapłacenie zaległości, dyrektor zaproponował 
wystawienie weksla. Oświadczył przy tym, że nie chce dopuś-
cić, by przepadła jedna z matur. Prawdopodobnie za jego 
„ustępliwością" kryła się chęć okazania lepszym. Możliwe 
jednak, że nie chciał, by uczeń odpadł jedynie ż powodu 
pieniędzy. Znając jego „twardość", kiedy prosiło się go o 
prolongatę, trudno uwierzyć w takie motywy. W każdym razie 
„doszłam" do egzaminu maturalnego i zdałam go. 

O bezwzględnym postępowaniu Pasternaka może świad-
czyć następujące wydarzenie. Pewnego późnego wieczora 
grupa uczniów z gimnazjów: Humanistycznego i Staszica, 
zebrała się w nieczynnym w owym czasie browarze Szternfin-
klów, przy ulicy Browarnej. Między nimi znaleźli się dwaj 
kuzynowie: Jehuda i Mojżesz Szternfinklowie (ostatni z nich to 
syn właściciela), Rywcia Wajs, córka zarządcy i mieszkańca 
„Spółdomu" na Probostwie (dziś ulica Szenwalda), uczniowie 
Humanistycznego, Izaak Goldman i Natek Akerman „ze 
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Staszica" (innych nie pamiętam). Mieli wykonać jakieś zadanie 
dla komunistycznej młodzieży szkolnej. Browar znajdował się 
na uboczu, w dużym podwórzu oddalonym od ulicy, prawie 
zawsze pustej wieczorem. Tym razem jednakże ojciec Mojżesza 
mijając ten budynek usłyszał dochodzące stamtąd głosy. 
Niewiele myśląc zawiadomił policję, będąc pewnym, że złodzie-
je dokonują rabunku. Ku swemu przerażeniu i rozpaczy zbyt 
późno zorientował się, kim są domniemani złodzieje. Konsek-
wencje można łatwo sobie wyobrazić — wszyscy uczniowie z 
Humanistycznego na polecenie Pasternaka zostali wydaleni ze 
szkoły. W ten sposób dyrektor chciał zmyć „plamę", że szkoła 
znajduje się pod wpływem komunistycznej młodzieży. Nie 
pomogło nawet i to, że winowajcy należeli do najzdolniejszych 
uczniów i byli przed maturą. Musieli szukać miejsc w szkołach 
poza Lublinem. Niektórzy pojechali do Międzyrzeca, inni do 
Zamościa. Egzaminy zdali doskonale. 

Po wydarzeniach w browarze i wykluczeniu ze szkoły, 
uczniowie zostali otwarcie uznani za komunistów i odtąd mieli 
stałe kłopoty z policją. Ojciec Mojżesza nigdy nie mógł sobie 
darować, że niechcący odegrał rolę donosiciela. Jehuda i 
Rywcia niedługo po tym wyjechali do Warszawy, skąd on 
wyemigrował do Francji, by pozbyć się śledzenia przez policję i 
nieuniknionego procesu sądowego. Rywcia po wybuchu wojny 
znalazła się po stronie radzieckiej, we Lwowie. Tam prawdo-
podobnie zginęła. Los rozdzielił osoby, które były ze sobą 
związane przez długie lata. Pierwsze świadome „uderzenie" 
wymierzone zostało przez Pasternaka. Z Rywcią byłam w 
kontakcie w czasie wojny, kiedy ona przebywała we Lwowie, 
a ja w Witebsku. Poprosiła mnie wtedy o opiekę nad dziećmi jej 
ciotki, które zostały „same niedaleko Witebska; matka ich znalazła 
się w szpitalu psychiatrycznym. Dzieci przebywały u mnie kilka 
tygodni, potem zabrał je do Lwowa wysłannik Rywci. Prawdopo-
dobnie razem z nią podzieliły los innych Żydów. 

Pasternak miał oddanych współpracowników, którzy po-
magali mu w przeprowadzaniu planów. Do nich należeli dwaj 
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sekretarze: Rotbaum i Szolson. Obaj czuwali nad finansami i 
ściśle wypełniali zalecenia ściągania należności za czesne. 
Wyróżniał się przy tym Szolson, który nigdy nie godził się na 
prolongaty w opłatach, choćby na jeden dzień, i nigdy nie 
chciał rozmawiać z uczniami na ten temat. Bardziej wyrozu-
miały był Rotbaum. 

Do pomocników dyrektora należał również woźny Naj-
hauz, który specjalnie dawał się nam we „znaki". On czuł się w 
szkole czymś w rodzaju współgospodarza i mieszał się do 
wszystkiego, co uczniowie chcieli zrobić. Na placu przed szkołą 
nigdy nie czuliśmy się swobodni, bo zawsze coś nie znajdowało 
uznania w jego oczach. Wszyscy się go bali i omijali w miarę 
możliwości. Tak samo jak u Śzperowej, w „Humanistyce" 
przed pierwszą lekcją albo w czasie jej trwania przychodził 
woźny z listą dłużników. Najhauz z przyjemnością wypełniał tę 
powinność, a nawet delektował się swoją „władzą", gdy 
uczniowie na jego „rozkaz" opuszczali klasę. Mieszkał w 
suterenie szkolnego gmachu, przy Radziwiłłowskiej 3. Budynek 
ten był jednym z pierwszych, które Niemcy zbombardowali w 
1939 roku. Najhauz i jego rodzina byli wśród pierwszych ofiar 
hitlerowskiej inwazji w Lublinie. 

Uczennice 

Z Ajbuszycówną spotkałam się w siódmej klasie. Została 
wtedy na drugi rok. Miała trudności z nauką i rodzice zgodzili 
się, by repetowała; bali się, że w przeciwnym razie „zetnie" się 
przy maturze. Ajbuszyęowie zaliczali się do najbogatszych 
rodzin żydowskich w Lublinie. Ich córka miała wszystko, co 
potrzebne było do nauki, brakowało jej tylko zdolności. 
Wzrostem przewyższała wszystkie inne uczennice w klasie, a jej 
wysmukłą sylwetkę jeszcze bardziej podkreślał czarny fartuch 
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uszyty jako sukienka i czarne włosy upięte w kok nad karkiem. 
Nie była oczywiście zadowolona, że została na drugi rok, ale 
nie miała innego wyjścia. 

Akermanówna, córka znanego krawca mającego pracownię 
przy Krakowskim Przedmieściu 15 albo 13, była również 
drugoroczną. Przeżywała bardzo swoje niepowodzenie, była 
przygnębiona. Przez cały rok uczyła się bardzo intensywnie, 
podobnie pracowała w ósmej klasie. Szkołę ukończyła szczęśli-
wie. 

Farbiarzówna z Zamojskiej 25, maleńka, niepozorna i 
nieładna dziewczyna była najlepszą uczennicą. Wyróżniała się 
z każdego przedmiotu. Nauczycielka francuskiego uznawała ją 
jedną. Ona zawsze odczytywała tekst nowej lekcji i tłumaczyła 
go na polski, jej prace domowe nawet „madame Lewin" 
uznawała za wzorowe i jej poświęcała prawie wszystkie lekcje. 
Była nadzwyczaj zdolną dziewczyną. Trudno było sobie nawet 
wyobrazić, że w tej niepozornej postaci o grubych rysach, 
ustach prawie bez warg kryją się tak wielkie zdolności. 
Pochodziła z biednej rodziny. Po śmierci ojca (prawdopodob-
nie rabina w jakimś małym miasteczku) matka pozostała z 
czterema córkami i synem bez środków do życia. Wkrótce i 
matka poszła w ślady ojca. Najstarsza córka wzięła wtedy na 
siebie trud opiekowania się rodziną i prowadzenia całego 
gospodarstwa. Potem dołączyły dwie siostry i brat, coś niecoś 
zarabiając, pozostałe dwie dziewczynki jeszcze uczyły się, ale i 
one próbowały reperować rodzinny budżet korepetycjami. 
Obie młodsze siostry po ukończeniu gimnazjum studiowały w 
Warszawie. Rachela, moja klasowa koleżanka, uczyła się 
łaciny i jak to było w owym okresie nie miała żadnych 
widoków na otrzymanie pracy. 

Rok po maturze Rachela pozostała w Lublinie. Zbierała się 
u niej duża grupa młodzieży zainteresowanej lewicowym 
ruchem robotniczym. Między nimi znajdował się Abram-
-Abrasza Nusman, syn kupca drzewem. Zdał maturę razem z 
nami. Był jednym z najzdolniejszych uczniów, interesował się 
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polityką i według moich ówczesnych pojęć dobrae się w niej 
orientował. Był niski, miał ciemnoblond krótko strzyżone 
kędzierzawe włosy i wystające zęby, co nie dodawało uroku i 
tak niezbyt przyjemnej twarzy. Wyróżniał się swoimi dwuzna-
cznymi „dowcipami". Wszystko cokolwiek powiedział komen-
tował słownictwem, które najczęściej rozśmieszało tylko jego. 
Nie mogłam zrozumieć tych skłonności i dziwiło mnie, że 
Rachela może dobrze czuć się w jego towarzystwie i znosić 
„niesmaczne" zachowanie. 

Częstym gościem był też Bal-Cedek (właściwe nazwisko 
Szyfman), syn stolarza, którego znałam jeszcze z czasów, gdy 
był uczniem ze Szkoły Powszechnej, pod dyrekcją Elwera. 
Szyfman „zdobył sławę" w naszym kręgu „odbiciem" Esterki 
Zandsztajn Szmulkowi Szpigelsztajnowi, z którą ten „chodził" 
kilka lat. Szpigelsztajn bardzo głęboko przeżył zdradę, a 
znajomi potępiali nową parę. W opinii kolegów Szyfman 
uchodził za człowieka, który lubi się chwalić swoimi zdolnoś-
ciami — jak się okazało niezbyt przesadzał, po wojnie wiele 
osiągnął jako naukowiec. 

Dwaj bracia Pajczer także byli uczniami Elwera, także 
należeli do grupy. Potem spotkałam ich u Ewy Kliger z 
Lubartowskiej 32, mojej koleżanki ze Zrzeszenia Akademików 
Żydów. Obaj bracia podkochiwali się w niej, ale nikomu z nich 
nie poszczęściło się. Trzymała ich w rezerwie, pozwalała im się 
podziwiać i odwiedzać. W końcu opuściła ich, przenosząc się 
na romanistykę do Warszawy, razem z moją koleżanką ze 
Szkoły Powszechnej — Szejwą Funt. 

Ewa Edelsztajn z Rybnej imponowała dziewczętom swoim 
biustem. Dość wcześnie zaczęli ją interesować chłopcy, bardziej 
niż nauka, mimo że cierpiała, gdy zaczęła odstawać od klasy. 
Często dziwiło nas, dlaczego ona nie uczy się zbyt dobrze, 
podczas gdy jej brat, Idei, był jednym z najlepszych uczniów i 
abiturientów szkoły. Ewę odwiedzaliśmy dość często - miała 
potrzebne książki (niektóre po bracie), a tych zawsze nam 
brakowało. 
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LUBLIN W LATACH 1914-1942. ARCHITEKTURA ULIC DAWNEGO PODZAMCZA 

56. Widok ze starego kirkutu, ok. 1925 r. 

57. Podwórze między ulicami dawnego Podzmacza: Szeroką i Zamkową 



58. Krawiecka, ok. 1938 r. — nie istniejąca uliczka dawnego Podzamcza 



59. Podwórze przy ulicy Krawieckiej, ok. 1938 r. 



60. Brama pod ulicą Zamkową, ok. 1938 r. 



61. Podwórze przy ulicy Krawieckiej, ok. 1938 r. 

62. Brama przy ulicy Podzmacze, prowadząca w kierunku Szerokiej 



63. Szeroka, ok. 1936 r. — dawna ulica Podzmacza 

64. Szeroka 2, ok. 1936 r. — sklepy różnych branż, m.in. sklep spożywczy 
A. Ejlmana 



66. Szeroka, ok. 1936 r. — charakterystyczna architektura domów mniej 
reprezentacyjnej części ulicy 

65. Szeroka 10, ok. 1936 r. — fragment jezdni brukowanej „kocimi łbami" 



67. Szeroka, ok. 1936 r. — szyld informacyjny sklepów spożywczych Rozenbla-
ta, mieściły się przy Szerokiej 24 i 30 

68. Szeroka 12, ok. 1936 r. 



69. Szeroka 12, ok. 1936 r. — zakład fryzjerski Borucha Taubliba 

70. Szeroka 14, ok. 1936 r. — warsztat kamasznika 



71. Szeroka, ok. 1936 r. — piekarnia, jedna z wielu na tej ulicy 

72. Szeroka 28, ok. 1936 r. — sklep spożywczy i warsztat ślusarski 



73. Zamkowa, ok. 1942 r. — nie istniejąca ulica dawnego Podzamcza 

74. Grodzka, ok. 1942 r. 



75. Szeroka, ok. 1942 r. 



76. Krawiecka, ok. 1942 r. 



77. Nadstawna, ok. 1942 r. 



78. Tablica z planem byłej dzielnicy żydowskiej, zburzonej przez Niemców w 

1942 r. 



79. Pomnik wzniesiony w 1963 r. — w 21 rocznicę zagłady „Miasta za murami" 
— ku czci 40 000 Żydów Lublina 



Rybną, do której prowadziły dwie drogi: z Bramowej i pod 
górę od strony Kowalskiej znałam dobrze z lat poprzednich. 
Jedna wizyta na niej wryła mi się mocno w pamięć. Było to 
pierwszego marca 1919 roku — matka moja miała urodzić 
drugie dziecko, jednego z moich dwóch braci. W owym czasie 
kobiety rodziły w domu, żadna nie szła do szpitala. Do mojej 
mamy przychodziła akuszerka Ruchełe Wajsbrot, nasza daleka 
krewna i jak o niej mówiono, dobra w swoim zawodzie. Kiedy 
mama poczuła bóle porodowe posłała mnie do Ruchełe 
(miałam wtedy niespełna sześć lat). Z wielką radością, że ma 
się urodzić nowe dziecko, pomieszaną ze strachem o zdrowie 
matki puściłam się co sił pod górę od Kowalskiej w stronę 
Rybnej. Na szczęście zastałam akuszerkę w domu, obiecała 
przyjść natychmiast. W wielkim napięciu i zdenerwowaniu 
puściłam się tą samą drogą w dół. Bieg w dół o mało nie 
doprowadził do wypadku. W górę wbiegłam bez trudu, nie 
licząc braku tchu, ale gdy zbiegałam pędem w dół, nie 
potrafiłam się zatrzymać i z przerażeniem oczekiwałam chwili, 
kiedy upadnę i połamię ręce i nogi. Ocalił mnie zwykły hak 
wystający z okiennicy. Złapałam za niego i przystanęłam z 
pokaleczoną ręką, ale na to już nie zwróciłam uwagi, szczęśli-
wa, że udało mi się zatrzymać. Dalej z góry szłam powoli, ale 
Kowalską i Lubartowską znów biegłam szybko do domu, by z 
dumą opowiedzieć o wypełnionym zadaniu. Rybną szłam 
często do mojego wuja na Grodzką 16. W latach późniejszych 
Rybna miała złą opinię. Wieść głosiła, że miały tam meliny 
prostytutki, które prowadziły na nie swoich „gości" werbowa-
nych przy Bramie Krakowskiej. 

Brawermanówna, dziewczynka niskiego wzrostu, o czar-
nych wystraszonych oczach i czarnych kędzierzawych włosach 
pochodziła z małego miasteczka niedaleko Lublina. Rodzice 
musieli się na pewno bardzo dużo napracować, żeby posłać ją 
do Lublina na naukę. Nauka nie przychodziła jej łatwo, nie 
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potrafiła nadążyć za klasą przy dużych wymaganiach nauczy-
cieli. Każde zadawane pytanie wywoływało w niej strach, 
niezależnie od przygotowania i umiejętności. Nigdy nie była 
pewna, czy potrafi odpowiedzieć pozytywnie. Jej strach przed 
nauczycielami powodował, że pytana wszystko zapominała. 

Gitlisówna z Lubartowskiej 29 była mocno zbudowaną, 
pewną siebie dziewczyną. Zawsze walczyła, by wykazać się 
swoimi umiejętnościami, nawet wtedy, gdy niewiele umiała. Jej 
pozycja w klasie była mocna, mimo że nie odznaczała się 
zbytnimi umiejętnościami. Pomagało jej pochodzenie, była 
spokrewniona z Rothami, właścicielami domu przy ulicy 
Lubartowskiej 24. 

Lorberówna, córka właściciela domu przy ulicy Kowalskiej 
4, była jedyną z uczennic, z którymi się zaprzyjaźniłam. Miała 
bardzo ciężkie życie w domu. Jej ojciec, mimo zamożności, 
nigdy nie chciał dawać dzieciom tego, co było im potrzebne. 
Lorberówna nigdy nie miała więc odpowiedniego ubrania, ani 
książek. Po śmierci matki, kiedy zdana była na despotycznego i 
skąpego ojca, jej sytuacja jeszcze się pogorszyła. Ona sama 
okazała się jednak energiczna i mimo wszystkich trudności 
przebiła się przez gimnazjum, znalazła sobie pracę jako 
przedstawicielka jakiejś firmy, a potem ukończyła szkołę 
pielęgniarską w Wilnie. Po ukończeniu gimnazjum zbliżyłyśmy 
się bardzo do siebie, przedtem nikt z nią nie chciał się 
przyjaźnić. Bywała obiektem śmiechu i złośliwości, szczególnie 
po nieszczęśliwym wypadku, kiedy w klasie przed tablicą 
zgubiła spódnicę — była tak zniszczona, że „nie chciała" się na 
niej trzymać, a ojciec nie pozwolił sprawić nowej. Po szkole 
wzięła los we własne ręce i zaczęła sobie radzić lepiej od 
innych. Potrafiła zarabiać na własne utrzymanie. Po wybuchu 
wojny znalazła się w Kowlu. Tu spotkałyśmy się pod koniec 
1939 roku. Została w Kowlu i prawdopodobnie tam zginęła. 

Z uczennic naszej szkoły zapamiętałam jeszcze dwie siostry 
Gelibterówny, córki kupca towarów kolonialnych. Mieszkały 
przy ulicy Lubartowskiej 13, w domu Kopia Wurmana. Obie 

162 



siostry były bardzo ładne, jedna była o klasę wyżej ode mnie, 
druga o jedną niżej. Do „arystokracji" szkolnej zaliczała się też 
Dobrzyńska, córka znanej działaczki syjonistycznej w Lublinie. 

Uczniowie 

Dla Chaima-Szyji Rozenberga matka, właścicielka domu 
przy Ruskiej 18, gdzie mój ojciec miał warsztat, miała inne 
plany. Chciała, by studiował w Jeszywie (wyższej szkole-reli-
gijnej) i został rabinem. On jednak pragnął zdobyć wykształ-
cenie świeckie i walczył z matką, by pozwoliła mu wstąpić 
do gimnazjum. Walka trwała kilka lat i w końcu matka wy-
raziła swoją zgodę. 2 tego powodu, gdy Chaim-Szyja przybył 
do szkoły, był starszy od innych w klasie. Był zdolnym chłop-
cem, ale miał kłopoty z językiem polskim. Braki w znajomości 
języka wykładowego przeszkadzały mu także w opanowaniu in-
nych przedmiotów i stawiały nieraz w śmiesznej sytuacji przed 
klasą, która nie darowała mu słabości —koledzy wyśmiewali 
jego nieudane zwroty i wyrażenia. Niedostateczna znajomość 
języka była przeszkodą, gdy po raz pierwszy próbował zdać 
maturę. Szkołę ukończył później ode mnie i studiował prawo. 
Po wojnie spotkałam go w Lublinie. Zamierzał wyemigrować 
do Izraela. Jak w wiele lat po tym spotkaniu dowiedziałam się, 
z Izraela przeniósł się do Niemiec, gdzie zmarł. 

Mejer Zylbersztajn (koledzy zwali go pieszczotliwie Majuś) 
nie wyfóżniał się umiejętnościami w nauce; jedno dodawało mu 
trochę blasku, że czasami przyjeżdżał do szkoły bryczką, do 
której miał dostęp jako syn właściciela garbarni. Na studniów-
ce, tzn. balu na sto dni przed maturą, Majuś wykazał się 
talentem naśladowania nauczycieli. Jego występ był tak udany, 
że wszyscy, nauczyciele i uczniowie, bawili się doskonale. 
Dzięki jego sukcesom bal udał się nadzwyczajnie, a Majusia 
uczyniły sławnym w całej szkole. 
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Achtman ze Świętoduskiej był najmłodszym synem w 
licznej rodzinie. Miał kilka sióstr i braci. Uczył się bardzo 
dobrze, należał do najzdolniejszych uczniów. Dość wcześnie 
zaczął angażować się w lewicowy ruch robotniczy, za co nie 
cieszył się sympatią dyrekcji. Należał także do grupy młod-
szej, która zbierała się u Racheli Farbiarz — u niej go 
poznałam. 

Heniek Roth był synem właściciela domu przy Lubartow-
skiej 29. Był uczniem średnim, miał jednak powodzenie u 
dziewcząt, ponieważ był dość ładnym chłopcem, umiał pra-
wić komplementy i nigdy nie brakowało mu tematu do roz-
mowy. 

Karol Gecman, syn znanego felczera w Lublinie, był 
uczniem równoległej klasy i razem ze mną skończył gim-
nazjum. Za swoją działalność w lewicowym ruchu robot-
niczym trafił do więzienia. Po wojnie był naczelnym redakto-
rem gazety partyjnej w Lublinie, pisał poza tym udane wier-
sze. Wyemigrował do Izraela, a stamtąd przeniósł się do Nie-
miec. 

Herszel Pereł należał również do abiturientów Gimnazjum 
Humanistycznego. Ukończył szkołę rok przede mną, a dzięki 
pomocy ciotki z Ameryki udało mu się wyjechać na studia 
medyczne do Francji. Tam zginął w czasie okupacji niemiec-
kiej. 

Icchak Erlich, mój sąsiad z Lubartowskiej 21, zdawał 
maturę w roku, w którym Gimnazjum straciło prawa. To 
spowodowało, że jak wielu innych musiał zdawać ją kilka razy. 
Nie pomogły jego zdolności ani umiejętności jednego z 
najlepszych uczniów. Do wcześniejszych niż ja abiturientów 
szkoły należeli Dawid Giewerc, o którym już tu wspomniałam, 
Elbaum, zdolny matematyk, Idei Edelsztajn, brat mojej 
koleżanki Ewy (o jego zdolnościach matematycznych mówio-
no, gdy szukano dla mnie korepetytora). Mieszka obecnie w 
Paryżu 
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Egzamin maturalny 

Dwa lata w Gimnazjum Humanistycznym były trudnym 
okresem dla wszystkich uczniów — czuliśmy się zagrożeni pod 
wieloma względami. Stale wisiała nad nami i nauczycielami 
zmora, że szkoła może utracić prawa, a ta groźba stwarzała 
napiętą i nerwową atmosferę. Strach nauczycieli wyrażał się 
wzmożonymi wymaganiami w stosunku do nas; wymagali od 
uczniów bardzo wiele, nie dodając otuchy dobrym słowem, np. 
że znamy dostatecznie jakiś przedmiot. Oceny i stopnie 
utrzymywali w tajemnicy. Tylko cztery razy w roku, z 
konferencji z rodzicami, mogliśmy się dowiedzieć jak oceniają 
nas nauczyciele. Atmosferę zaostrzały jeszcze kłopoty ekono-
miczne — opłacanie czesnego, co wiązało się z ryzykiem 
opuszczenia klasy. W ogromnym napięciu przeżyliśmy ostatnie 
tygodnie przed egzaminem. Kradliśmy sobie nawet godziny 
snu i jedzenia. Zbieraliśmy się u najlepszych uczniów z 
poszczególnych przedmiotów i z notatek powtarzaliśmy mate-
riał aż do znudzenia. Sara Macharowska nocowała prawie 
stale u mnie i razem przypominałyśmy sobie materiał niezliczo-
ną ilość razy. Najczęściej ona czytała, bo u mnie szybko 
pojawiała się chrypka. Zrozumiałe, że podczas jej czytania 
często ucinałam sobie drzemkę, ale nawet śpiąc powtarzałam 
lekcję, dowodząc w ten sposób, że słucham. Mój ojciec 
żartując, radził jej, żeby mnie budziła wylewaniem zimnego 
wiadra wody na moją głowę. Nietrudno się domyśleć, że po 
takich nocach, zmęczone do cna, zwalałyśmy się na nasze tzw. 
polowe łóżko, które dla wygody poszerzałyśmy stolnicą i 
prżedłużały taburetką*. Z powodu ciasnoty mieszkaniowej nie 
mogłyśmy mieć lepszego leża. 

W dniu egzaminu, o godzinie ósmej rano, dziewczęta 
wystrojone w białe bluzki i granatowe spódnice, chłopcy w 
granatowych mundurach, zebraliśmy się w największej sali 

* Taburetka, nazwa utworzona od francuskiego słowa tabouret, taboret. 
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szkolnej. Każdemu przydzielono stolik z krzesłem, w dużej 
odległości od siebie, żeby nie można było się porozumieć. 
Nauczycielka polskiego przestrzegała nas, że każda próba 
porozumiewania się grozi dyskwalifikacją. To samo groziło za 
korzystanie z poprzednio przygotowanych ściągawek. Mimo 
gróźb niektórzy uczniowie mieli przewidywane tematy zapisane 
na cienkich bibułkach, złożonych w harmonijkę. Czy komuś 
udało się skorzystać przy ścisłej kontroli z przygotowanych 
pomocy, trudno powiedzieć. W końcu nadeszła ze strachem 
oczekiwana chwila. Nauczycielka otworzyła zapieczętowaną 
kopertę i odczytała obowiązujące tematy. Dwa z nich pamię-
tam do dziś. Ten, który wybrałam — „Dlaczego na pomniku 
Bolesława Prusa wyryto łaciński napis •— cor cordium (serce 
serc)" i drugi „Olimpiady dawniej i dziś". Ostatni wybrał 
wyłącznie Białostocki. Po odczytaniu tematów, przydzielono 
nam do dyspozycji pięć godzin, podczas których nie wolno 
nam było nawet skorzystać z toalety. W ciągu tych pięciu 
godzin musieliśmy zdążyć dwa razy napisać temat. Pierwszy 
wariant mieliśmy prawo poprawić, drugi musiał być bez 
błędów i poprawek i wyraźnie napisany. Obydwa warianty 
musieliśmy złożyć przed komisją. Po pracy pisemnej z polskie-
go czekały nas jeszcze takie z matematyki i francuskiego. Do 
tego ostatniego wszyscy, oprócz Farbiarzówny, doszli z 
ciężkim sercem, gnębieni przez Lewinową, która wieloma 
różnymi środkami starała się nam dowieść, że jesteśmy 
ostatnimi matołami. I ten próg przekroczyliśmy szczęśli-
wie. 

Po pracach pisemnych przyszły dni napięcia — nerwowe 
oczekiwanie na wyniki, które znów wyczerpywało nasze siły. Z 
jednej strony obawialiśmy się wyników, z drugiej nie pozwala-
liśmy sobie na odpoczynek i stale powtarzali materiał prżewi-
dziany programem szkolnym. Przygotowując się do egzaminu 
ustnego nie pozwalaliśmy sobie na stratę choćby jednej minuty. 
W końcu przyszedł oczekiwany dzień, w którym dowiedzieliś-
my się o pozytywnych wynikach naszych prac i dopuszczono 
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nas do ostatecznej próby. I znów oczekiwanie pełne napięcia 
na dzień ustnego egzaminu. 

W jednej sali byli zebrani wszyscy nauczyciele pod prze-
wodnictwem delegata z ministerstwa. Na salę wpuszczano po 
dwóch uczniów - j ednego przesłuchiwano, drugi przygotowy-
wał się do odpowiedzi. Każdy nauczyciel miał prawo stawiać 
pytania. Specjalne prawa przysługiwały delegatowi, a jego 
ocena była decydująca. Trudno sobie wyobrazić zdenerwowa-
nie oczekujących na swoją kolej pod drzwiami. Nikt nie śmiał 
wyjść nawet na chwilę, nikt nie ważył się coś zjeść, lub 
skorzystać z toalety. Każdego ucznia, który wychodził z sali, 
oblegali oczekujący swojej kolejki i obrzucali pytaniami: czy 
pytania były trudne, kto je zadawał, czy mieli dość czasu na 
przemyślenie odpowiedzi, a nade wszystko — jak zachowywał 
się delegat, czy i o co pyta, jakie stawia pytania. 

Dziewiątego czerwca 1932 roku przed południem wezwano 
mnie do odpowiedzi. Wrażenie, kiedy zobaczyłam wszystkich 
nauczycieli siedzących po jednej stronie zestawionych stołów z 
delegatem pośrodku, było paraliżujące. Miałam uczucie, 
którego doświadczał na pewno przestępca, stając przed stołem 
sędziowskim ze wszystkimi dowodami jego winy. Nogi nie 
chciały mnie trzymać, w głowie utworzyła się zupełna pustka. 
Kiedy dostałam pytania o konfederacjach i powstaniach w 
historii Polski zaczęłam się uspokajać i odzyskałam równowa-
gę. Wystarczyło jednak, by Mendelkiernowa zatrzymała 
napisany przeze mnie konspekt, a znów wróciła pustka w 
głowie. Poprosiłam o zwrot konspektu, na co nauczycielka się 
zgodziła i już bez przeszkód kontynuowałam odpowiedź. Z 
polskiego dostałam temat, który przedyskutowaliśmy w kółku 
literackim — porównanie bohaterów Wroga ludu Ibsena i 
Ludzi bezdomnych Żeromskiego. Usłyszawszy temat, byłam 
pewna, że sobie poradzę. Jak przeszły inne przedmioty... 
zapomniałam. Koniec jednak był dobry, egzamin wypadł pozy-
tywnie. Po kilku dniach dyrektor, w obecności całego persone-
lu nauczycielskiego, ogłosił rezultat, wszyscy dostali zaświad-
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czenia do ręki. Mnie jednak pozwolono tylko przejrzeć doku-
ment, musiałam go zwrócić, aż ojciec mój wykupi weksel 
dopiero po roku ojcu udało się zebrać należną sumę pieniędzy. 

O szczęśliwej chwili po maturze myślałam i marzyłam 
latami, jak wielu innych. Widziałam siebie w drodze do domu. 
nie mogłam zaś wyobrazić sobie, że droga będzie miała ten sam 
wygląd co przedtem. Czasem wyobrażałam sobie, że drogę do 
domu przebędę idąc na głowie. Innym razem myślałam, że 
będziemy tańczyć i wszyscy będą szczęśliwi razem z nami. 

Wspominając sylwetki nauczycieli, kolegów, znajomych i 
przyjaciół na pewno nie wymieniłam wszystkich, uczyniłabym 
to chętnie, niestety, czas zatarł w pamięci wiele nazwisk i 
zdarzeń... 

Po maturze 

Z ukończeniem szkoły wszyscy wiązali wielkie nadzieje. 
Myśleli i marzyli, że przyniesie to przełom w naszym życiu, 
stworzy możliwości, jeżeli już nie do dalszych studiów, to 
chociażby zatrudnienia. Rzeczywistość okazała się całkiem 
inna. Moim marzeniem były studia medyczne, ale droga ta 
była dla mnie zamknięta. Żydów na te studia właściwie nie 
przyjmowano. Tylko nieliczni, bardzo zamożni, z dużą protek-
cją mogli jeszcze przestąpić próg tej uczelni. Inni wyjeżdżali na 
uniwersytety do Francji albo Belgii. Mniej zamożni, by móc 
utrzymać się i opłacać czesne, poświęcali tam swój czas 
potrzebny na sen i odpoczynek najgorszej pracy za najniższe 
wynagrodzenie. Dla mnie oba wyjścia były niedostępne. 
Mogłam wybrać jedno: wyjechać do Warszawy i utrzymywać 
się z udzielania lekcji lub tzw. kondycji*, jak robiło wielu 

* Kondycja, posada nauczyciela domowego lub korepetytora, połączona 
najczęściej z wyjazdem na wieś. 
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innych, i znosić wszystkie kaprysy dzieci i ich rodziców. 
Tymczasem i ta droga była dla mnie niedostępna, moja matura 
była nie wykupiona. Byłam nadal ciężarem dla moich rodzi-
ców, byłam więc szczęśliwa, gdy dostałam jakąś korepetycję i 
rodzice ucznia czuli się w obowiązku zapłacić. Byłam też 
zadowolona, gdy polecono mi coś wykonać, na przykład 
zapłacić rachunek za światło, albo załatwić jakąś sprawę w 
urzędzie skarbowym dla mojego ojca. Zaczęły się długie i puste 
dni, dni bez celu i bez widoków zmiany. Żeby jakoś wypełnić 
je, wzięłam na siebie obowiązek sprzątania mieszkania, 
konkurując z moją sąsiadką Glikel Rapaport — która z nas 
osiągnie lepszy połysk podłogi pofarbowanej na czerwono i 
wypastowanej pastą Dobrolin. Pomagałam znajomym, którzy 
mieli trudności z nauką polskiego, uczyłam takich, którzy nie 
chodzili do szkoły z różnych powodów, szczególnie religijnych. 
Trudności mieli chłopcy, ponieważ rodzice bali się, że nauka w 
świeckiej szkole oderwie ich od religii. Do tej kategorii uczniów 
należał Mordko Nachtajler i Fajzel Granatsztajn, syn właści-
ciela sklepu win i wódek przy ulicy Lubartowskiej 18. 

W tym miejscu chciałam wspomnieć jeszcze o Mendelsonie. 
Był bardzo zdolnym malarzem. Zainteresował się nim znany 
reżyser i malarz Jakub Rotbaum. Akademia Sztuk Pięknych w 
Warszawie, czyniąc wyjątek, pozwoliła mu być wolnym 
słuchaczem bez matury (by się tam dostać potrzebny był 
egzamin dojrzałości). Ukończył Szkołę Powszechną, ale nie 
miał możności uczyć się dalej. Jego rodzice byli biedni i nie 
mogli mu pomóc. Do pracy malarskiej potrzebne były farby, 
płótna, pędzle i ramy do obrazów — żaden z tych wymienio-
nych akcesoriów nie był mu dostępny. Nigdy jednak nie 
uskarżał się na swoją biedę, ale zdawał sobie z niej sprawę. 
Kiedy raz odwiedziłam go w domu przy Szerokiej, okazało się, 
że jego rodzina mieszkała w jednym prawie ciemnym pokoju, z 
oknem wychodzącym na przeciwległą ścianę zasłaniającą 
światło. Mebli w pokoju nie widziałam. Jak mogłam się 
domyśleć, na noc rozstawiali łóżka dla członków rodziny. 
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Pierwsze swoje prace wystawił Mendelson w Żydowskim 
Klubie Inteligencji, przy ulicy Szopena. Po wystawie w 
miejscowej prasie ukazały się pozytywne recenzje. Mendelson 
był szczęśliwy i myślał, że nastąpił przełom w jego życiu. 
Wystawa jednak nie pomogła mu. Nie ziściło się marzenie, by 
dostać się do Akademii Sztuk Pięknych jako normalny 
słuchacz (został nim po kilku latach). Nie zmieniło to w niczym 
jego ciężkiej sytuacji ekonomicznej, nie pomogło w uzyskaniu 
potrzebnych materiałów, nie dało środków utrzymania. 

Mordko Nachtajler nie był tak biedny jak Mendelson. Jego 
rodzice wybrali dla niego tradycyjną drogę i chcieli dość 
bogato ożenić. Nie wykluczone też, że widzieli go jako zięcia 
na utrzymaniu (an ajdem of kest). On sam wybrał jednakże 
odmienną drogę — zaczął działać w lewicowym ruchu robotni-
czym, zerwał z narzeczoną i wyjechał do Warszawy. Cierpiał w 
niej biedę, nie mogąc znaleźć żadnej pracy. Chciał bowiem 
wbrew rodzicom zdobyć wiedzę świecką, w czym starałam mu 
się trochę pomóc. Do tych, którym pomogłam w zdobyciu 
wiedzy, należał Mojżesz Sztern i mój kuzyn Heniek Fernand — 
obaj w owym czasie uczniowie Gimnazjum Glazberga. Powsta-
ło w latach trzydziestych, po likwidacji szkoły Szperowej. 

Wszystkie te „prace" nie dawały żadnej perspektywy i nie 
przynosiły prawie żadnych dochodów. Męczyła mnie świado-
mość, że jestem na utrzymaniu rodziców, którzy ledwo wiązali 
koniec z końcem. Nie stać ich było na moje przyjemności, nie 
mogłam brać od nich pieniędzy, żeby pójść do kina, do teatru, 
na abonowanie w bibliotece lub kupienie książek. Od czasu do 
czasu udawało mi się pójść do kina dzięki sąsiadce, Fajci-Feli 
Pereł*. Jej stryj pracował w „Lubliner Tugblat" — w adminis-
tracji lub w drukarni — i przynosił czasami passe-partout, 
czyli wolny wstęp, dla dwóch osób. Przez pewien czas kuzyn 
mojej mamy Mordko Fernand grał w orkiestrze w teatrze 

* Właściwe: Lejb Perl; na kilka lat przed wojną współwłaściciel, z 
Kohenem i Jakowem Kacem, gazety „Lubliner Tugblat". 
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polskim. Dzięki temu mogłam również obejrzeć jakieś przed-
stawienie na jego bezpłatny bilet. Brakowało mi jednak zawsze 
pięciu groszy dla dozorcy za otwarcie bramy, kiedy wracałam 
(po jej zamknięciu) z teatru lub spaceru. Wiem, że nie byłam 
jedyną, która myślała, że żyjemy w społeczeństwie, w którym 
nie ma miejsca na nasze młode ręce i siły. Nie mogłam pozbyć 
się uczucia beznadziejności i pustki. 

Ludzie, marzenia, czyny 

Przebywając po maturze w domu, nie ucząc się i nie mając 
stałej pracy, byłam wdzięczna moim znajomym, którzy zaczęli 
mnie włączać do działalności w lewicowym ruchu robotniczym. 
Byłam zadowolona, że puste dni zapełniła praca dla określo-
nych ideałów sprawiedliwości i równości społecznej, przeciwko 
nienawiści i dyskryminacji. Początkowo działalność nie przy-
niosła żadnych korzyści materialnych, ani możliwości zarobko-
wania, groziła natomiast długoletnim więzieniem, uskrzydlała 
marzeniami o sprawiedliwszym i lepszym jutrze. Dla mnie, jak 
i dla wielu innych, droga do ruchu robotniczego prowadziła 
przez organizację akademicką. Każdego roku po egzaminach 
maturalnych Zrzeszenie Akademików Żydów zapraszało abitu-
rientów Gimnazjum Humanistycznego na zebranie, na którym 
werbowano nowych członków. Poszłam więc i ja i zostałam 
aktywistką. Zrzeszenie przeżywało wtedy kryzys. Ze wzglę-
dów politycznych wystąpiła z niego syjonistyczna mło-
dzież, pozostali jedynie komuniści i bundowcy, między ostat-
nimi Szyper, syn znanej działaczki bundowskiej — Beli 
Szpiro. 

Secesja posłużyła policji jako argument, że pozostali tam 
komuniści i zamknęła lokal przy Staszica. Był to cios dla 
żydowskiej młodzieży inteligenckiej, ponieważ Zrzeszenie 
prowadziło ożywioną działalność kulturalno-oświatową, różne 
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formy pracy samokształceniowej i rodzaj artystycznego kaba-
retu. Występowała w nim duża grupa uzdolnionej młodzieży, 
która miała tu możliwość wykorzystywania i rozwijania swoich 
uzdolnień. Między innymi poznałam tam Abrama Kuczera, 
ładnego i zdolnego młodzieńca, syna krawca z ulicy Kościusz-
ki. Jego matka była aktywną bundystką, ale on zaangażował 
się w ruch komunistyczny. Studiował prawo w Warszawie, a 
potem współpracował z lewicowym (komunistycznym) czaso-
pismem literackim „Lewar"*, zamkniętym z powodu ostrej 
cenzury państwowej. Wojnę przeżyła tylko jego siostra i 
dziecko, uratowani «przez polską rodzinę. Obie mieszkają 
prawdopodobnie w Izraelu. 

Ze spotkań pamiętam też Lowę Białostockiego, tego, który 
równocześnie ze mną ukończył gimnazjum. Miał 26 lat i po raz 
czwarty przystępował do matury. Poprzednie trzy próby 
zdania egzaminu maturalnego nie powiodły się z powodu 
szykan władz. 

Lowa wychowywał się w domu swojego dziadka, Izraelity, 
właściciela wielu domów w Lublinie. Izraelita, mimo swojego 
bogactwa, był znany ze skąpstwa (rodzaj „lubelskiego" Har-
pagona — bohatera molierowskiego Skąpca). On był bardzo 
zdolnym człowiekiem, żądnym wiedzy, ale nie miał praktycznie 
żadnych możliwości, by stworzyć sobie jakieś normalne życie. 
Ponieważ nikt w jego „zimnym domu" nie zwracał na niego 
uwagi, nigdy nie miał odpowiedniej odzieży. Latami nosił jeden 
stary garnitur i takież palto, jedno i drugie zużyte i brudne. 
Nigdy nie dopasowywał przy zapinaniu odpowiedniej dziurki 
do odpowiedniego guzika. Jego skarpety miały zawsze dziury 
na piętach, a pantofle wykręcone i obite obcasy. Nigdy też nie 
miał cierpliwości, by dłużej posiedzieć na jednym miejscu. U 
kogoś ze znajomych pokazywał się niczym wiatr i nie pukając 
do drzwi wpadał do mieszkania, przebiegał wszystkie pokoje 

*„Lewar", warszawskie czasopismo społeczno-polityczne, ukazywało się 
w latach 1933-1936 (od 1935 r. miesięcznik) z inspiracji KPP. 
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do osoby, którą chciał odwiedzić, często z nikim nie zamienia-
jąc słowa. Czasami łapał jakąś książkę, szybko ją kartkował 
koncentrując się na tym, co go ciekawiło. Godna podziwu była 
jego umiejętność błyskawicznego znalezienia tego, czego 
szukał, i zapamiętania na lata, a może i na zawsze. Takim 
samym sposobem w jaki się zjawiał — znikał. Do mnie wpadał 
dość często. Znajomi twierdzili, że moją osobą przejawiał 
większe zainteresowanie. Możliwe, że tak było — ja nie 
śmiałam się z jego zaniedbania i sposobu bycia. Wizyty u mnie 
nie różniły się jednak niczym od opisanych. 

Przekonania polityczne Białostockiego znane były policji. 
Choć nie brał udziału w nielegalnej działalności komunisty-
cznej, nie ukrywał swoich przekonań, otwarcie je wypowiada-
jąc. Tymi wystąpieniami doprowadził do tego, że przed 
pierwszym maja, przed każdą rocznicą Rewolucji Październi-
kowej, albo innym świętem robotniczym aresztowano go i 
przetrzymywano przez kilka dni. Częste areszty i rewizje 
pogorszyły jego i tak już trudną sytuację u dziadka, u którego 
mieszkał przy Krakowskim Przedmieściu 51. Z powodu aresz-
tów i na pewno też z przyczyny zaniedbań i współczucia dla 
biednych lokatorów, stracił pracę administratora domów 
dziadka przy Bychawskiej. W ten sposób nigdy nie miał grosza 
przy duszy, jak większość żydowskiej młodzieży. Zginął w 
czasie okupacji niemieckiej. Matka moja napisała mi, że 
odwiedził ich i pytał się o mnie i to jest ostatnia moja 
wiadomość o nim. 

Sara Nomberg z Lubartowskiej 24 była jedną z najbardziej 
aktywnych w Zrzeszeniu. Znałam ją od czasu, gdy uczęszczała 
do szkoły Mandelkernowej w tym samym domu. Często wi-
dywałam ją przez okno, gdy szła do gimnazjum wspartą na 

% 

ramieniu brata. Cieszyła się opinią bardzo zdolnej. Za swoją 
działalność otrzymała długoletni wyrok więzienia. Moje kon-
takty z Sarą odnowiłam po jej wyjściu z więzienia. Okupację 
przeżyła w getcie białostockim i w Oświęcimiu. Jeżeli weźmie-
my pod uwagę, że miała chore nogi, z powodu których zawsze 
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musiała korzystać z pomocy innych —jej przeżycie Oświęcimia 
można uważać niemal za cud. We wszystkim pomagał jej 
zawsze brat i czarnowłosa sympatyczna bratowa, również 
aktywistka ruchu komunistycznego. Po wojnie spotkałam Sarę 
w Lublinie, gdzie była zastępcą naczelnego redaktora „Sztan-
daru Ludu". W pamiętnym roku 1956 zaczęły się jej kłopoty 
polityczne. Po 1967 roku zmuszona została do opuszczenia 
redakcji, przez pewien okres pracowała jeszcze w czasopiśmie 
Wojewódzkiej Rady Narodowej, ale i stamtąd musiała odejść. 
W 1968 roku wyemigrowała do Izraela, obecnie przebywa u 
syna w Kanadzie. 

Michał Bromberg był prezesem Zrzeszenia — aktywnością 
nie wyróżniał się. Jego kandydatura była jednak wygodna, 
ponieważ jako syn zamożnych rodziców mógł służyć organiza-
cji, nie będąc podejrzany o przynależności do partii komunisty-
cznej, choć w rzeczywistości zdradzał takie sympatie. Sytuacja 
zmieniła się, gdy syjoniści opuścili Zrzeszenie i lokal przy 
Staszica został zamknięty. Gdy grupa aktywistów czyniła 
starania o nowy lokal, Michał już nie nadawał się na preze-
sa — jego starszy brat Adam z narzeczoną Janiną Bier zostali 
skazani na więzienie za działalność komunistyczną, a jego 
najstarszy brat Eljasz również nie wzbudzał zaufania władz 
państwowych. Był dla nich za liberalny, za demokratyczny. 

Fajwel Kamień oficjalnie nie należał do Zrzeszenia, ponie-
waż nie ukończył gimnazjum. Nie przeszkadzało mu to być 
jednym z najbardziej aktywnych. Miał czworo rodzeństwa — 
brata i trzy siostry. Oprócz najstarszej siostry, wszyscy działali 
w ruchu komunistycznym. Cesia i Ewa trafiły nawet do 
więzienia, taki sam los (kilkuletnie więzienie) spotkał ich brata 
Noecha. Ojciec, choć był religijnym Żydem, również wykazy-
wał cichą sympatię dla ruchu. Nie mógł zarobić na życie, 
musiał więc być zięciem na utrzymaniu teścia, właściciela domu 
przy ulicy Wyszyńskiego 10. Przez pewien czas pracował jako 
sędzia polubowny (dajan — popularny zawód wśród Żydów). 
Po zaostrzeniu się kryzysu zarobki te skończyły się, rodzina 
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utrzymywała się wtedy z miesięcznej pensji przydzielanej przez 
ojca żony. Pensja starczała na bardzo skromne życie. Mimo 
pomocy ledwie wiązali koniec z końcem. Mieszkali w domu 
ojca. Stary Goldfarb groził stale wstrzymaniem zapomogi 
wnukowi z powodu komunistycznej działalności. Można się 
domyślać, że groźba ta była powodem, że Fajwel angażował się 
jedynie w pracy legalnej, na przykład w Zrzeszeniu Akademi-
ków Żydów. Brał udział w organizowaniu wielu bardzo 
udanych imprez, które wywierały pewien wpływ poza środowi-
skiem żydowskim. Miał duże zdolności oratorskie — jego 
referaty wywoływały zainteresowanie słuchaczy. Dobrze znając 
literaturę żydowską, starał się popularyzować ją wśród szero-
kich mas żydowskich, docierając do różnych organizacji, 
związków zawodowych i klubów sportowych. Wyróżniał się 
też jako komentator wydarzeń politycznych, biorąc za punkt 
wyjścia jakieś dzieło literackie. Znając w takim samym stopniu 
język polski i żydowski, oddawał cenne usługi ruchowi 
komunistycznemu w Lublinie, w tym Zrzeszeniu Akademików 
Żydów, poprzez swoje szerokie kontakty w różnych sferach 
żydowskiego i polskiego społeczeństwa. 

Po zamknięciu lokalu Zrzeszenia Akademików Żydów 
grupa aktywistów od razu postanowiła wszelkimi siłami 
otworzyć nowy lokal i znowu ożywić działalność. Problemów 
było dużo, a jednym z nich stworzenie składu zarządu z osób 
nie notowanych w policji jako komuniści; nie mógł to być nikt 
z poprzedniego zarządu. Po długich poszukiwaniach, pertrak-
tacjach i dyskusjach udało się wybrać nowy zarząd, z prezesem 
Józefem Szpiro na czele, wspomnianym synem właściciela 
odlewni przy Zamojskiej 24. Jego kandydatura była odpowied-
nia z powodu pochodzenia z zamożnej rodziny i traktowania 
przez władze za niezaangażowanego w ruchu lewicowym. Mnie 
przypadła rola sekretarza. 

W czasie, gdy istniał jeszcze lokal (na Staszica), oznaczało to 
prowadzenie księgi protokołów z posiedzeń zarządu i utworze-
nie w ten sposób dokumentów świadczących o istnieniu 
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niepewne. Poza tym na wynajęcie lokalu i orkiestry trzeba było 
mieć z góry sporą sumę pieniędzy. Podobnie było z bufetem, 
który po biletach wstępu dawał największy dochód. Ponadto 
pieniądze potrzebne były na wydrukowanie zaproszeń, które 
należało rozprowadzić przed balem, żeby uzyskać pierwsze 
fundusze. Z zaproszeniami tymi odwiedzano następnie lubli-
nian, według zestawionych list. I znów zaczynały się problemy 
z werbunkiem chętnych. Łatwej roboty nie mieli, przemierzali 
dziesiątki mieszkań, wdrapywali się na tysiące schodów, 
nierzadko niektóre osoby odwiedzali po kilka razy (nie 
zastawali ich w domu, albo nie mieli oni odpowiedniej sumy). 
Czasami spotykały ich obelgi, albo zamykano przed nimi 
drzwi. Mimo opisanych kłopotów zawsze znajdowała się 
pewna grupa chętnych, którzy wypełniali to niewdzięczne 
zadanie z oddaniem i po każdej rundzie z ogromnym zadowo-
leniem opowiadali o sukcesach albo z humorem przedstawiali 
swoje niepowodzenia. 

Wśród uczestników uformowała się więc grupa chodzą-
cych. Do nich należały wspomniane siostry Konopkówny, 
Szorówny i Bursztynówny, często dołączali Maks Herc, Abram 
Kuczer i Berek Turkieltaub, syn właściciela sklepu papiernicze-
go przy ulicy Świętoduskiej, jego siostra Ewa Turkieltaub, Bela 
Giewerc z Lubartowskiej dwanaście (albo 14). Jak nietrudno 
domyśleć się, brali też udział członkowie zarządu, z wyjątkiem 
Łowy Białostockiego, którego nie można było nakłonić, aby 
normalnie zapiął guziki ubrania i włożył całe (bez dziur na 
piętach) skarpetki. Do tych, którzy zawsze dobrze przyjmowali 
zbiórkowiczów, należeli między innymi: Eliasz Bromberg i 
adwokat Zajdman, syn znanego okulisty, członek Klubu 
Inteligencji. 

Po uzyskaniu odpowiedniej sumy pieniędzy z przedsprzeda-
ży można było przystąpić do zakupów do bufetu i przeniesie-
nia ich w przeddzień do lokalu. W naszych warunkach nie było 
to wcale łatwe. Dużą część zakupów trzeba było przenieść 
własnym sumptem — oznaczało to po prostu dźwiganie na 
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własnych plecach, by zaoszczędzić na kosztach i powiększyć 
dochód. Własnymi siłami przenosiło się i wypożyczone naczy-
nia. Wiele czasu i trudu wymagało również zrobienie setek 
kanapek — musiały być wyjątkowo smaczne i na „jeden ząb". 
Znaleźli się specjaliści od tej sztuki i kanapki miały ogromne 
powodzenie wśród gości, którzy je szybko sprzątnęli ze stołów. 
Całą noc musiała sprawnie funkcjonować na sali obsługa 
stolików i bufetu, by goście czuli się i bawili dobrze. Po takiej 
nocy organizatorzy byli niezwykle zmęczeni, ale nie mogli 
opuścić lokalu aż do późnych godzin następnego dnia bez 
opłacenia orkiestry i sali oraz zrobienia bilansu kosztów i 
wpływów. Wieczory zyskały dobrą sławę wśród zwolen-
ników takich zabaw i przynosiły spore sumy na przyszły 
lokal. 

Po zarobieniu pewnych funduszy Zarząd postanowił zwró-
cić się do Gminy Żydowskiej o pomoc pieniężną. Zawiadomio-
no wszystkich członków i sympatyków, żeby wyznaczonego 
wieczoru stawili się przed lokalem „Ochrony" (domu sierot), 
gdzie radni mieli zebrać się na posiedzeniu. Zebrana przed 
domem młodzież postanowiła wytrwać tak długo, aż zapomo-
ga zostanie przyznana. Wiele godzin zebrani stali na schodach, 
starając się przekonywać radnych, jeśli któryś z nich się 
pokazywał. Między nimi znajdowali się przedstawiciele wszyst-
kich partii i warstw społecznych, od religijnych i syjonisty-
cznych począwszy do Bundu włącznie. Od tych ostatnich 
spodziewaliśmy się poparcia, innych nie byliśmy pewni. Po 
długim oczekiwaniu pełnym napięcia, prezes Gminy, Szlomełe 
Halbersztat, zawiadomił, że została przyznana jednorazowa 
pomoc. Późną nocą wracaliśmy do domów zmęczeni, ale w 
podniosłym nastroju i zadowoleni także z faktu, że nie 
wmieszała się policja. Zawsze zjawiała się, gdy zbierała się 
większa grupa osób. Tym razem pozostawiła zebranych 
własnemu losowi, wychodząc prawdopodobnie z założenia, że 
Żydzi mogą sobie nawzajem nawet głowy pourywać, byle 
innych nie tknęli. 
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Zrzeszenia. Co najmniej dwa razy w miesiącu musiało się 
odbyć posiedzenie z napisanym protokółem, w przeciwnym 
razie policja miała podstawę do rozwiązania organizacji. 
Niezależnie od tego, czy zarząd zbierał się regularnie, doku-
ment podpisany przez odpowiednie władze musiał zostać 
napisany. Nie pamiętam już wszystkich członków nowego 
zarządu, ale faktycznymi inspiratorami byli: Fajwel Kamień i 
Lowa Białostocki. 

Najważniejsze zadanie — zdobycie nowego lokalu, było w 
ówczesnych warunkach prawie nieosiągalne. Zarząd nie dyspo-
nował żadnymi funduszami i nie miał żadnych dochodów, 
nawet z normalnych opłat składek członkowskich, ponieważ nikt 
prawie nie miał pracy. Poza tym trudno było znaleźć właścicie-
la, który chciałby wynająć lokal organizacji z określonymi 
„stemplem". Ale grupa entuzjastów i marzycieli postanowiła 
zebrać potrzebne pieniądze. Zdobyć je próbowano na przykład 
przez zbiórkę uliczną. Organizowanie jej też nie było rzeczą 
prostą. Pierwsza trudność to zdobycie zezwolenia władz, które 
niechętnie je wydawały, szczególnie gdy chodziło o organizację 
jak nasza — w końcu zezwolenie udało się dostać. Druga 
trudność to potrzeba dużej liczby osób do obsługi stolików i 
„lotnych par", które musiały poświęcić kilka godzin na 
siedzenie przy stolikach lub chodzenie z puszkami i ofiarowa-
nie przechodniom przysłowiowego kwiatka za odpowiedni 
datek. Znalezienie chętnych do tej pracy nie było proste — nie 
każdy lubił nagabywać przechodniów i prosić o pieniądze, nie 
każdemu uśmiechało się też publiczne przyznawanie do swoich 
sympatii politycznych. Dodatkowy kłopot sprawiało jeszcze to, 
że potrzebne były dobrze prezentujące się i nie najgorzej 
ubrane osoby. Tylko tacy mogli liczyć na lepszy skutek zbiórki 
wśród przypadkowych ofiarodawców. 

Mimo wszystkich wymienionych przeszkód zawsze znalazła 
się spora liczba chętnych do zbiórki, między nimi dwie siostry 
Konopko — Sala i Sabina, najstarsze córki znanego w mieście 
urzędnika gminy żydowskiej, obie bardzo ładne dziewczyny, co 
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było nie bez znaczenia przy tego rodzaju zbiórce. Wielu nie 
chciało im z tego powodu odmawiać swego udziału. Pomagały 
dwie siostry Szorówny, przyjaciółki prezesa Zrzeszenia Józefa 
Szpiro, dwie Bursztynówny, córki znanego w Lublinie właści-
ciela garbarni. Zaangażowali się Maks Segał i Maks Herc (syn 
wojskowego). Maks Herc był dobrze wychowanym młodzień-
cem, który zawsze przestrzegał etykiety i znajdował dla 
każdego kilka miłych słów. Był z natury dobrym człowiekiem, 
zawsze gotów pomóc innym. Uczestnikami zbiórki byli także 
Aron Kartofel, Ulmacher i Karp, jeden z najzdolniejszych 
abiturientów „Humanistyki" i wielu innych, których niestety 
nazwisk nie pamiętam. Udało się obsadzić wszystkie stoliki w 
ważnych punktach i zorganizować „lotne pary". Pomogła też 
grupa studentów z Katolickiego Uniwersytetu, członkowie 
TUR — młodzieżowej organizacji PPS*, chętni do współpracy 
z ruchem komunistycznym. Do nich należeli: Kwieciński, 
Szyszko, Goldfingierówna (wnuczka wspomnianego Kunickie-
go, dyrektora Gimnazjum Handlowego), Wudel, Krzykała, 
Łobodowski i inni. 

Zbiórka dała pierwszą sumę pieniędzy, a choć była 
niewystarczająca i szukano innych źródeł dochodu wiedzieliś-
my, że zdobycie lokalu zaczyna przybierać realne kształty. 
Takim źródłem dochodu okazały się wieczory taneczne, 
organizowane w jakiejś dużej sali, gdzie zwykle odbywały się 
bale lub wesela. Urządzały je zimą różne organizacje. Najlep-
szym okresem był karnawał, a szczególnie wieczór sylwestrowy 
(31 grudnia). Na ten ostatni nie mieliśmy zbyt dużo szans, za 
lokal i orkiestrę trzeba było drogo płacić. Wybieraliśmy więc 
jeden z sobotnich wieczorów w karnawale. 

Na urządzenie wieczoru tanecznego również potrzebne było 
zezwolenie władz. Dla naszej organizacji uzyskanie go było 

* Towarzystwo Uniwersytetu Robotniczego (TUR) , organizacja o 
charakterze oświatowo-kulturalnym; organizacją młodieżową PPS była 
natomiast Organizacja Młodzieży Towarzystwa Uniwersytetu Robotniczego 
(OMTUR). 
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Po wszystkich podjętych przez Zarząd krokach otrzymaliś-
my dużą jak na owe czasy sumę — 500 złotych. Można już 
było rozpocząć starania o uzyskanie lokalu. I znów pojawiły 
się nowe trudności. Zdobytych pieniędzy nie starczało na 
lepszy lokal, a oprócz tego właściciele nie chcieli wynająć sali 
lewicowej organizacji. Po długich poszukiwaniach wynajęto 
nam w końcu lokal przy ul. Lubartowskiej 18. Był to duży, 
brudny i zapuszczony pokój na parterze, z wejściem od 
podwórza. Nikt nie chciał go z powodu złego stanu i na pewno 
w tym należy dopatrywać się przyczyny, że gospodarz wynajął 
go nam. Mimo opłakanego stanu Zarząd był zadowolony — 
mogliśmy wznowić działalność kulturalno-oświatową i zdoby-
liśmy miejsce spotkań dla bezrobotnej młodzieży. 

Zanim jednak można było otworzyć drzwi dla odwiedzają-
cych, trzeba było wykonać olbrzymią pracę — przeprowadzić 
remont. Towarzystwo długo nie zastanawiało się, wszyscy 
zakasali rękawy i wzięli się do roboty. Każdy wykonywał to, co 
w danej chwili było potrzebne. Malowano ściany, okna, 
szorowano podłogi, które potem również pomalowano. W tej 
pracy szczególnie wyróżnił się Aron Kartofel ze swoimi 
umiejętnościami malowania i dekorowania. Umeblowanie było 
proste — kilka stołów i tej samej długości ławy. Pokój był nie 
do poznania — czysty, udekorowany i gotowy do przyjmowa-
nia członków i gości. Zarząd postanowił dokonać otwarcia 
bardzo uroczyście. Niestety, zbiegło się to w czasie z wydale-
niem polskich obywateli z Niemiec (po dojściu do władzy 
Hitlera). Sytuacja tych Żydów była tragiczna. Zmuszeni byli 
opuścić swoje mieszkania, pracę, dorobek całego życia. Wśród 
ofiar znalazł się znany aktor Aleksander Granach. Inicjatorzy 
postanowili zaprosić go na otwarcie. Impreza nie była łatwa do 
przeprowadzenia, nie byliśmy pewni, czy uda się ją zrealizo-
wać. Przede wszystkim zapytaliśmy, czy aktor tej miary zechce 
wystąpić w tak małym i nieodpowiednim lokalu bez jakichkol-
wiek potrzebnych do tego urządzeń, bez sceny i bez dekoracji. 
Granach zaproszenie przyjął, wyraził zadowolenie ze spotkania 
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z młodzieżą Lublina i nawet zrzekł się honorarium. Jego zgoda 
była początkiem przygotowań. Trzeba było wydrukować bilety 
i przygotować jak najwięcej miejsc do siedzenia, co w praktyce 
oznaczało wypożyczenie krzeseł i taboretów od wszystkich 
znajomych i przeniesienie ich (na własnych plecach) do lokalu. 
W taki sam sposób zdobyliśmy naczynia dla zaproszonych 
gości. Występ aktora stał się wielkim sukcesem. Nie udało się 
pomieścić wszystkich,. którzy chcieli go zobaczyć i usłyszeć. 
Przy drzwiach i oknach tłoczyły się dziesiątki ciekawych, 
przejętych jego opowiadaniami o przeżyciach w hitlerowskich 
Niemczech, jego recytacją i monologami z różnych sztuk 
granych w teatrach Reinharda i Piscatora*. Publiczność była 
oczarowana, a sam Granach zadowolony i wzruszony serde-
cznym przyjęciem. 

Otwarcie lokalu z udziałem Granacha było ciekawym 
wydarzeniem w życiu kulturalnym miasta. Dodało ono blasku 
organizacji jako sprawcy i spowodowało zainteresowanie jej 
działalnością. Od tego momentu zaczęto regularnie urządzać 
spotkania ze znanymi osobistościami, w tym pisarzami, były 
odczyty i dyskusje na różne tematy polityczne i literackie. A 
atrakcją były też zwykłe wieczorki taneczne, ze śpiewem lub 
muzyką wykonywaną przez członków Zrzeszenia Wśród 
prelegentów znalazł się wspomniany adwokat Zajdman i poeta 
Józef Łobodowski (wtedy uważał się jeszcze za radykała, 
potem współpracownik gazet burżuazyjnych, w końcu emi-
grant; prawdopodobnie obecnie pracuje w radio w 
Hiszpanii**). Nie odmówił nigdy swojego udziału Witold 

* Max Reinhardt, właśc. M. Golman (1873-1943), niemiecki aktor i 
reżyser, m. in. w Deutsches Theater w Berlinie; Erwin Piscator (1895-1966), 
reżyser niemiecki, twórca publicznego teatru proletariackiego, kierował 
teatrami w Królewcu i Berlinie. 

** Józef Łobodowski, 1909 -1988 , poeta, prozaik, tłumacz i publicysta; 
początkowo związany z J. Czechowiczem i awangardą lubelską, od 1935 r. 
współpracował z ośrodkami' ukraińskiei i kaukaskiej emigracji; redaktor 
„Barykady" (w 1932 r.) i „Dźwigarów" (w 1934 r.). 
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Wudel. Do żelaznych prelegentów należał Fajwel Kamień. 
Jego referaty po żydowsku i polsku zawsze przyciągały liczną 
publiczność. Tematem jednego z nich był Zaorany ugór 
Szołochowa. Punktem wyjściowym było zawsze dla niego 
dzieło literackie, przy pomocy którego szukał i wykładał kredo 
polityczne. Ponadto temat literacki był bardziej bezpieczny ze 
względu na możliwość ingerencji policji. Do dyskusji polity-
cznych zawsze przygotowywała się grupa wybranych uczestni-
ków, m. in.: Franek Karp, Jasio Jungman, Józef Bursztyn, 
ponieważ często przychodzili na zebrania przedstawiciele 
różnych kierunków ideowych. 

Bardzo popularne były przeglądy prasowe, nie każdy 
bowiem miał możność kupowania gazety. Wiele osób godzina-
mi wystawało przy ulicy Kościuszki, przed gablotą, gdzie 
wywieszano endecki „Głos Lubelski" i liberalny „Kurier 
Lubelski". Latem korzystanie z takiej formy czytania nie było 
problemem, ale podczas zimowych mrozów drętwiało się z 
zimna. 

Działalność Zrzeszenia zainteresowała inne organizacje, 
które posyłały swoich członków i zapraszały naszych do siebie. 
Do nich zaliczał się np. klub sportowy „Wieniawa", nazwany 
w ten sposób z powodu dzielnicy, w której działał. Jednym z 
tematów wygłoszonych tam referatów był wspomniany Zaora-
ny ugór, wygłoszony przez Fajwela Kamienia. Lokal był 
wypełniony po brzegi. Zebrani z zainteresowaniem wysłuchali 
mówcy, a potem zarzucili go pytaniami. 

Lata trzydzieste był to czas tzw. jednolitego frontu. Wśród 
społeczeństwa rosły nadzieje, że Europa stoi w przededniu 
zmian, które potrafią uchronić przed grożącą wojną, faszyz-
mem i antysemityzmem. Przeciwko tym niebezpieczeństwom 
miały skoncentrować się progresywne masy w Europie. Odbyły 
się dwa kongresy — jeden przeciwko antysemityzmowi, drugi 
w obronie pokoju. Wśród organizatorów kongresu pokoju 
znajdował się znany filozof i angielski uczony Bertrand Russel, 
pisarze francuscy: Andre Gide, Paul Sartre i Romain Roland. 
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W Polsce na czele tego ruchu stali między innymi Wanda 
Wasilewska i Andrzej Strug. Zebrania protestacyjne odbyły się 
w całej Europie, zebrano tysiące podpisów ludzi o różnych 
przekonaniach politycznych. 

W owym czasie Zrzeszenie Akademików Żydów pracowało 
uskrzydlone tymi ideami. Członkowie brali udział w zbieraniu 
podpisów, których listy rosły w szybkim tempie. Włączając się 
do działań kongresu przeciwko antysemityzmowi Zreszenie 
przeprowadziło szeroką kampanię. Było inicjatorem i organi-
zatorem zebrania w obronie żydowskich instytucji kultural-
nych i szkoły żydowskiej. Zebranie takie odbyło się w lokalu 
Kultur-Ligi (będącej pod wpływem Bundu), przy ulicy Rybnej. 
Poprzedzone było długimi pertraktacjami z miejscowymi 
działaczami Bundu. Niektórzy byli przeciwni wspólnemu dzia-
łaniu z komunistami. Jeżeli się nie mylę, należała do nich także 
Bela Szpiro, między zwolennikami był zaś Aron Nisenbaum*. 
Zwyciężyło zdanie ostatnie. Projekt przegłosowany został na 
posiedzeniu tzw. Kuratorium Szkoły Żydowskiej, gdzie Fajwel 
Kamień razem ze mną reprezentował Zrzeszenie, w imieniu 
młodzieży lewicowej. Postanowiono zaprosić przedstawicieli, 
jak to wtedy mówiono, „ulicy polskiej". I tacy przybyli, między 
innymi grupa turowców, członkowie związku zawodowego kole-
jarzy i inni robotnicy oraz przedstawiciele inteligencji. Na 
zebranie, przy przepełnionej sali, przybył także Jankele Nisen-
baum, przedstawiciel miejscowej gazety „Lubliner Tugblat". 

Otwarcie zebrania poprzedził jeszcze konflikt z Belą 
Szpiro, która nie dopuściła, by przemówienia wygłaszano w 
języku polskim mimo obecności polskich gości. Nie zgodziła 
się nawet na przywitanie w języku polskim. Członkowie 
Zrzeszenia musieli więc w czasie zebrania po cichu tłumaczyć 
uczestnikom nie znającym języka żydowskiego przemówienie i 
rezolucje. 

* Aron Nisenbaum, dziennikarz „Lubliner Sztyme" („Głos Lubelski"), 

organu Bundu. 
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W tych samych latach trzydziestych udało się skłonić 
kierownictwo PPS i redaktorów pisma „Robotnik", by wpro-
wadzili zmianę w dzienniku - ostatnia strona miała zawierać 
wiadomości lubelskie. Poprzez Zrzeszenie lewica miała bowiem 
pewien wpływ na dobór materiału. Dokładnie, jak przebiegała 
ta współpraca, nie pamiętam. 

Przed zamknięciem (nakazem policji) drugiego lokalu 
Zrzeszeniu udało się przeprowadzić jeszcze jedną kampanię 
przeciwko antysemityzmowi. Na zebranie przyszli przedstawi-
ciele wszystkich kierunków politycznych wśród młodzieży 
żydowskiej, nawet z „Beitar" (zwolennicy Żabotyńskiego*) ze 
swoim przywódcą Zylberbergiem, zwanym Cyklopem, o 
którym krążyły niesprawdzone wieści, że współpracował z 
policją. Wyróżniał się swoją wrogością do robotniczego ruchu 
lewicowego. Długo trwała ostra dyskusja na temat rezolucji 
przeciwko antysemityzmowi, w końcu po różnych replikach 
przyjęto tekst proponowany przez organizatorów (zwycięstwo 
to ceniliśmy sobie bardzo wysoko). 

Ożywiona działalność Zrzeszenia doprowadziła do zam-
knięcia lokalu po raz wtóry i ostatni. Organizacja przestała 
istnieć. Strata była ogromna zarówno dla młodzieży, jak i 
ruchu lewicowego w mieście. Zlikwidowana została organiza-
cja o dużych wpływach wśród różnych sfer społeczeństwa w 
Lublinie i to w momencie rozprzestrzeniania się faszyzmu 
w Europie. Był to bowiem okres umacniania się Hitlera w 
Niemczech. We Włoszech panował wtedy faszyzm stosujący 
„czarny terror", choć walczył jeszcze Szucbund w Austrii. 
W Hiszpanii lud występował zbrojnie przeciwko Franco. W 
Polsce organizowano masowe napady na ludność żydowską 
(m. in. w Mińsku Mazowieckim i Przytyku). Na uczelniach 
wyższych reakcyjne grupy młodzieży brutalnie napadały na 
studentów żydowskich. Na ulicach Lublina, głównie na 

* Włodzimierz Żabotyński, przywódca międzynarodowej organizacji 
Syjonistów-Rewizjonistów, późniejszej Nowej Organizacji Syjonistycznej. 
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Krakowskim Przedmieściu, stały pikiety i nie wpuszczały 
klientów do sklepów żydowskich. W Ogrodzie Saskim zwolen-
nicy Koca bili żydowskich spacerowiczów, kolega mojego 
brata dostał nożem w plecy. W obliczu wszystkich grożących 
niebezpieczeństw nietrudno wyobrazić sobie, jak konieczne 
było zorganizowanie oporu. Zrzeszenie Akademików Żydów 
miało swój udział w konsolidowaniu sił antyfaszystowskich, 
przejście do pracy nielegalnej zmniejszyło możliwości i efek-
tywność działania. 

Po zamknięciu lokalu niektórzy członkowie zaangażowali 
się w nielegalnej pracy w partii komunistycznej — w KZM, 
MOPR*. Przejawiała się ona w różnych formach i była 
prowadzona w małych grupach. Przede wszystkim zajmowano 
się samokształceniem albo przeprowadzaniem akcji — np. 
rozklejaniem afiszów wzywających do różnych wystąpień, 
wieszaniem chorągwi w uczęszczanych miejscach, zbiórką 
pieniędzy dla więźniów politycznych i ich rodzin, itd. Pierwszą 
tzw. komórką, z którą się zetknęłam, była grupa czterech 
służących. Zbierały się w mieszkaniach przy Targowej, naprze-
ciwko wejścia do naszego domu od tej strony. Dziewczyna pra-
cująca tam jako służąca wykorzystywała nieobecność gospoda-
rzy, by nas tam przyjmować. Wszystkie pochodziły z okoli-
cznych małych miasteczek i przyjechały do Lublina szukać pra-
cy — innej oprócz wymienionej nie mogły znaleźć. Pracowały 
cały dzień. Musiały zawsze być do dyspozycji i znosić wszystkie 
kaprysy gospodarzy i ich dzieci. Nieczęsto miały wolną chwilę, 
nie mówiąc o wolnym dniu, by spotkać znajomych lub pójść na 
spacer. Naszym celem było więc zorganizowanie ich do walki o 
lepsze warunki pracy. „Komórkę" powierzył mi Jehuda 
Szternfinkiel, zadecydowała moja znajomość języka żydow-
skiego w słowie i piśmie. Mogłam czytać im literaturę w tym 
języku. Drugą „komórką" moich podopiecznych była grupa 

* K Z M — Komunistyczny Związek Młodzieży; M O P R — Międzynaro-
dowa Organizacja Pomocy Rewolucjonistom. 
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uczniów krawieckich. Ich warunki również nie były zbyt lekkie. 
Majstrzy wykorzystywali ich do obsługi rodzin, do pomagania 
żonom w sprzątaniu i gotowaniu. Spotykaliśmy się na łąkach 
czechowskich. Czytałam im aktualne broszury, np. o Szucbun-
dzie w Austrii. Czasami chłopcy zbierali się w mieszkaniu u 
jednego z nich, Szczeciniarza. Wykorzystywali nieobecność 
jego matki, która będąc wdową zarabiała na życie handlem 
obwarzankami, nosząc je w koszu po ulicy. Pewnego dnia zja-
wiła się niespodziewanie i ze strachu przed konsekwencjami niele-
galnego zebrania narobiła strasznego krzyku, który mógł zwrócić 
uwagę policji i doprowadzić do aresztowania. Szybko opuściliśmy 
mieszkanie, zadowoleni, że wszystko skończyło się szczęśliwie. 

Do innej „komórki" należał Chil Blajch, który wspólnie z 
braćmi odziedziczył po ojcu zawód wytwórcy nagrobków 
cmentarnych (a mecajwe krycer). Ich warsztat znajdował się 
przy Lubartowskiej, niedaleko wejścia na Ruską. Do tej samej 
grupy należał krawiec i dwaj inni, których nazwisk nie 
zapamiętałam. Możliwe, że ze względów konspiracyjnych 
wcale ich nie znałam. Spotykaliśmy się u Bidermanów przy 
ulicy Cyruliczej, albo u Blajchów, gdzieś na Sierocej. 

Grupa gorseciarek zbierała się natomiast u Bornstajnówny 
przy Świętoduskiej, najbardziej aktywnej z nich. Członkami 
byli też Bluma Perlmuter z Lubartowskiej, z domu Szyfa. Na 
jej adres przychodziła poczta dla lubelskiej organizacji od 
centralnych władz w Warszawie. U niej mieliśmy przyjazdów-
kę, tzn. miejsce dokąd przyjeżdżali delegowani z Centrum. W 
„komórce" pracowała Frymeta, późniejsza żona Mojżesza 
Szternfinkla, która wychowywała się u krewnych (rodzice 
prawdopodobnie wcześnie zmarli), bardzo ładna i sympaty-
czna dziewczyna. Kolejnymi uczestnikami były: Ewa Rozen-
blum (jedna z kilku sióstr, znanych ze swej urody), córka 
Zysmana, znanego krawca z Niecałej, i córka właściciela sklepu 
wyrobów tytoniowych przy ulicy 1 Maja (niestety, nazwiska ani 
imion nie zapamiętałam). Ewa była dość wysoka, o krótko 
ostrzyżonych włosach koloru ciemnoblond. Dzięki niej udało 
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się zwerbować Wintera, elektryka, który swój sklep materiałów 
elektrycznych oddał do dyspozycji organizacji lubelskiej. 
Oprócz tego wpłacał regularnie większe sumy na cele partyjne. 
Jedno i drugie miało duże znaczenie w warunkach, kiedy nie-
wielu aktywistów miało jakieś dochody i samodzielne lokale. 

Lubelskich działaczy miałam okazję poznać podczas posie-
dzeń miejskiego komitetu MD (czerwonej pomocy). Uczestni-
czyli w nich członkowie okręgowego komitetu partii, Władys-
ław Beliński, drukarz, sekretarz miejskiego komitetu KZM — 
Chaim Orensztajn-Orski, przedstawiciel komitetu centralnego, 
młoda kobieta występująca pod pseudonimem Olga. W 
komitecie pracowali wtedy Rachela Farbiarz, moja koleżanka 
szkolna z Gimnazjum, Jankiel Dreksler (syn kobiety znanej z 
dobrego pieczywa, nazywanej Syma piekarka z Szerokiej lub 
Kowalskiej) oraz Aron Dawidson, który miał za sobą odbyty 
sześcioletni wyrok więzienia za działalność komunistyczną. 
Posiedzenie owo odbyło się przy ulicy Bychawskiej. Ze względu 
na bezpieczeństwo — część osób mieszkała w innych dzielni-
cach miasta — uczestnicy musieli przeczekać noc w sali obrad. 

Do tak zwanych technicznych wykonawców pracy organi-
zacji, którzy na przykład przygotowywali paczki żywnościowe 
dla więźniów politycznych, udzielali pomocy ich rodzinom i 
przesyłali literaturę partyjną do i z więzienia należała Rywcia 
Nomberg, żona Henocha Nomberga, brata Sary Nomberg. 
Wyróżniała się swoim oddaniem i zdolnościami organizacyjny-
mi. Dla niej nic nie było za trudne do wykonania, w każdej 
chwili zostawiała swój sklepik z dodatkami krawieckimi w 
bramie przy Lubartowskiej 5 i szła wykonać każde powierzone 
jej zadanie. Do pomocy miała w różnych okresach inne osoby. 
Jedną z nich była oddana organizacji Wizorowa, przyjaciółka 
Witolda Jóźwiaka*, długoletniego działacza komunistycznego 

* Franciszek Jóźwiak, pseud. Franek, Witold (1895-1966), działacz ruchu 
robotniczego i ruchu oporu, jeden z organizatorów PPR i GL; w latach 1944-
-1949 komendant główny MO, prezes NIK, członek Rady Państwa, Biura 
Politycznego KC PPR, od 1956 r. KC PZPR. 
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i po wojnie jednej z czołowych osobistości w Polsce Ludowej. 
Wizorowa była zatrudniona w LSS (Lubelskiej Spółdzielni 
Spożywców). W sklepie przy ulicy Lubartowskiej, gdzie 
pracowała, przygotowywała paczki, skąd zabierały je rodziny 
więźniów i posyłały swoim bliskim. 

Paczki żywnościowe oprócz artykułów spożywczych służyły 
jako droga porozumiewania się z więźniami politycznymi i 
przekazywania informacji o działalności partyjnej. Do nich 
wkładano iiteraturę partyjną, którą ukrywano np. w podwój-
nych dnach puszek z konserwami, albo zapiekano w specjalnie 
przygotowanym chlebie. Przez pewien czas w puszce z konser-
wami o podwójnym dnie udawało się przesyłać organ partyjny 
„Nowy Przegląd". Czasami wszywano taki materiał w umó-
wione miejsce — w obrębienie poszewki. Popularne było 
posyłanie i otrzymywanie grypsów, tj. wiadomości pisanych na 
bibułkach do papierosów według umówionego klucza (np. 
jakiegoś słowa lub cyfry, które odpowiadają literze w umówio-
nym wyrazie). Znane było tylko tym, którzy mieli za zadanie 
pisać albo odczytywać wiadomości. Korzystanie ze sklepu LSS 
było wygodne ze względu na możliwość kupowania w nim i 
pakowania produktów. Rodziny więźniów mogły zabierać 
paczki, nie wzbudzając podejrzeń policji (mogły zawsze 
tłumaczyć, że same kupiły je za własne pieniądze, a wtajemni-
czeni pracownicy to poświadczali). 

Koszty organizowania paczek pokrywali często pracownicy 
LSS. Pewne kwoty przysyłała Sempołowska, znana działaczka 
Czerwonej Pomocy, Hersz Pereł, mój były sąsiad zbierający 
pieniądze we Francji, gdzie studiował medycynę. 

Ze wspomnianej formy pomocy (paczek) korzystali również 
więźniowie, którzy nie mieli rodzin. Dla nich paczki do 
więzienia zanosili działacze, którzy dobrowolnie zgłaszali się 
do tej funkcji — nie była ona zbyt bezpieczna, ponieważ daną 
osobę od razu podejrzewano o przynależność do ruchu 
lewicowego ze wszystkimi jej konsekwencjami. Pomoc w 
postaci pieniędzy lub żywności otrzymywały również rodziny 

188 



więźniów politycznych. Niektóre z nich cierpiały szczególną 
nędzę, mieszkały w straszliwych warunkach, w rozpadających 
się murach dawnej fabryki Krasuckich, przy ulicy Krawieckiej. 
Do tych nieszczęśliwych należała rodzina Śliwki, która po jego 
aresztowaniu pozostała bez jakichkolwiek dochodów. Pomoc 
organizacji była niewystarczająca, resursy, którymi dyspono-
wali udzielający jej, były ograniczone. Niedaleko Bramy 
Krakowskiej mieszkało dwoje samotnych dzieci — zostały 
same po zaaresztowaniu rodziców, aktywnych działaczy partii 
komunistycznej (niestety, nie zapamiętałam nazwisk). Dziećmi 
bardzo serdecznie zaopiekowała się Rywcia, znajdując rodzinę, 
która wzięła je do siebie do momentu uwolnienia rodziców. Z 
pomocy skorzystała po wyjściu z więzienia młoda dziewczyna 
imieniem Róża (nazwiska niestety nie pamiętam). Mieszkała 
przy Lubartowskiej 30 albo 32. Gdy trafiła do więzienia była 
bardzo ładną, młodą dziewczyną. Po odsiedzeniu wyroku 
przypominała starą, złamaną kobietę, jedynie jej żywe oczy 
miały dawny blask. Możliwe nawet, że ich blask spowodowany 
był zaawansowaną gruźlicą, pamiątką po długoletnim więzie-
niu za działalność polityczną. 

Do wieloletnich „pensjonariuszy" więziennych należeli 
Grzegorz Wajskop (dwa razy skazany na sześć lat, odzyskał 
wolność po ucieczce administracji, we wrześniu 1939 roku, z 
Lublina i pozostawieniu więzienia bez opieki) i Aron Dawid-
son (razem dwanaście lat). Wajskop, Fajertag i Grosbach 
znani byli wśród komunistów swoim wystąpieniem z Bundu i 
przejściem do ruchu lewicowego, co wywołało różne komenta-
rze, a komuniści ocenili to jako swoje zwycięstwo. Lista 
żydowskich komunistów mogłaby być bardzo długa, niestety, 
nie wszystkich pamiętam i nie wszystkich znałam. Z lubelskich 
działaczy pamiętam Sarę Nomberg; Janinę Bier, córkę znanego 
adwokata, która była po dwóch wyrokach więziennych i po 
każdym z nich wracała do aktywnej pracy partyjnej. Nie 
przerwała jej także podczas okupacji niemieckiej i zginęła jako 
bojowniczka przeciwko nazistom; Adama Bromberga więzio-
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nego na lubelskim Zamku i Majersona, ulubionego nauczyciela 
Gimnazjum Humanistycznego, który w okresie, gdy chodziłam 
do szkoły, odsiadywał długoletni wyrok, pracowała zaś jego 
żona ucząca niemieckiego. 

Na Zamku lubelskim -siedzieli też lewicowcy z okolicznych 
miasteczek, m.in. Szymon Litman (pozostawił liczną rodzinę 
bez środków do życia), który korzystał z paczek przesyłanych 
przez KM MOPR w Lublinie oraz Berek Poznański (niewiel-
kiego wzrostu, były student seminarium nauczycielskiego w 
Płocku), który przyjechał do Lublina jako tzw. okręgowiec, 
wysłany przez władze centralne Czerwonej Pomocy*. Po 
konferencji w Lublinie wyjechał z instrukcjami do Łęcznej i tu 
został aresztowany przez tajną policję. Po niesamowitym biciu 
uzyskano od niego informacje o organizacji w miasteczku i 
aresztowano wiele osób. Czytałam gryps pełen skruchy, który 
Poznański wysłał z więzienia. Oskarżał w nim sam siebie za to, 
że nie potrafił wytrzymać tortur i wydał współtowarzyszy. 
Przyrzekał zadość uczynić krzywdzie i odwołać wszystkie 
zeznania na procesie sądowym. Pamiętam jego proces, rzeczy-
wiście wycofał wszystko co powiedział w śledztwie i opowie-
dział o metodach policji, które zniszczyły go fizycznie i 
moralnie. Jego przemówienie, choć trwało kilka godzin i stało 
się aktem oskarżenia władz, a także zyskało duży rozgłos w 
mieście, nie uratowało od wyroku współoskarżonych ani jego. 
Wśród skazanych był wspomniany Szymon Litman. 

Z młodzieżowych działaczy pamiętam Gedalego Szpiro ze 
Staszica, który odziedziczywszy większą sumę pieniędzy po 
przedwcześnie zmarłych rodzicach, ofiarował je walczącej 
Hiszpanii. Młodym chłopcem, który oddał swe życie w Hi-
szpanii, był Haskiel Honigsztajn, o którego bohaterstwie 
Hiszpanie śpiewali pieśń. Haskla znałam z czasów, gdy nasze 

* Czerwona Pomoc, sekcja Międzynarodowej Organizacji Pomocy Rewolu-
cjonistom (MOPR); powstała w drugiej połowie 1924 r. jako polska sekcja 
MOPR, od 1925 r. pod nazwą Czerwona Pomoc była organizacją współpracu-
jącą z KPP. 
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rodziny spędzały lato w Nowodworze. Trudno mi było sobie 
wyobrazić, że ten beztroski i lekkomyślny chłopak, o rudych 
włosach i piegowatej twarzy, wykaże się wielkim bohater-
stwem. Innym lublinianinem wśród walczących w Hiszpanii 
był Mandeltraub Malinowski z Lubartowskiej 24. Jemu 
dopisało szczęście, wrócił, mieszkał po wojnie w Warszawie, 
ostatecznie osiedlił się w Sztokholmie. 

W różnych więzieniach Polski można było spotkać lubel-
skich komunistów, którzy oddali wiele lat ze swojego życia, 
marząc o przebudowie jeżeli już nie całego świata to chociażby 
polepszeniu sytuacji ludzi w kraju i w tej liczbie Żydów. Nie 
mogę wymienić wszystkich, ale o cierpieniach na przykład w 
więzieniu janowskim wiem z ówczesnej literatury partyjnej. W 
celu złamania aresztowanych administracja więzienia stosowa-
ła metody, których nie powstydziliby się późniejsi hitlerowscy 
siepacze. Stosowała np. przymusowe karmienie, gdy więźnio-
wie postanowili głodować jako protest przeciwko brutalnemu 
reżimowi. Przymusowe karmienie wyglądało następująco: 
dozorca więzienny, bez jakiegokolwiek przygotowania medy-
cznego i znajomości anatomii człowieka, wprowadzał gumową 
rurę do gardła strajkującego i wlewał przez nią jedzenie. Taki 
sposób karmienia kończył się czasami śmiercią, a wielu było 
bliskich udławienia się. 

Wspomniany już Szymon Litman doznał trwałych obrażeń 
przełyku, dławił się odtąd przy jedzeniu, a nawet piciu. 
Operacja na kilka lat przedłużyła jego życie, ale karmienie 
janowskie wydało na niego przedłużony na lata wyrok śmierci. 
Noach Kamień opowiadał mi, że jemu udało się przekonać do-
zorcę, żeby rurę wsadził mu przez nos, w przeciwnym wypad-
ku byłby się udławił z powodu chronicznej choroby gardła. Do 
tych, którzy przeszli janowską „kurację", należał też Grzegorz 
Wajskop i Jasio Jungman. Inną metodą torturowania w janow-
skim więzieniu było wlewanie przez okna strumieni wody. 
Skutek był taki, że ludzie dniem i nocą leżeli w wodzie, śpiąc w 
mokrej odzieży, na mokrych siennikach wypchanych słomą. 
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Złą opinię miała również Bereza Kartuska, w której prze-
bywali także dwaj lublinianie: Fajwel Granatsztajn i Dawid 
Ruer (obaj mieszkają w Izraelu). 

Długie lata w więzieniu (7 do 10) albo „pobyt" w Berezie 
Kartuskiej można było otrzymać za byle co. Wystarczyło na 
przykład zarzucić czerwoną chorągiewkę na drut telefoniczny, 
rozdać ulotki, rozlepić nekrologi o śmierci więźnia polityczne-
go albo przypomnieć o grożącym niebezpieczeństwie wojen-
nym lub o walce ludu hiszpańskiego przeciwko generałowi 
Franco. W ostatnich latach przed wojną odbyły się masowe 
procesy; sławny proces czterdziestu w Lublinie był „dobrym" 
przykładem, który miał odstraszyć i nauczyć "moresu ruch 
lewicowy w mieście. 

Ważną rolę w kształtowaniu oblicza kulturalnego młodzie-
ży polskiej i żydowskiej odegrała biblioteka. LSS. Wspomina-
łam kilkakrotnie, że wielu młodych ludzi nie miało pracy i nie 
miało możliwości kupowania książek lub korzystania z biblio-
teki, a pragnienie zdobywania wiedzy i czytania było ogromne. 
I właśnie tu nie przestrzegano ściśle opłaty miesięcznej, 
patrzono przez palce, gdy jeden drugiemu wypożyczał abona-
ment, stosowano niskie wpisowe i opłaty miesięczne. Tu 
zbierała się lewicowa młodzież, zaopatrywała w literaturę 
beletrystyczną i marksistowską, prowadziła dyskusje nad 
przeczytaną książką. W bibliotece znajdowały się najlepsze 
dzieła niemieckiej, francuskiej, rosyjskiej i sowieckiej literatury. 
Najczęściej czytano: Kellermana, Hauptmana, Feuchtwangera 
(literatura niemiecka), Romain Rolanda, Andre Gide'a, Henri 
Barbusse (literatura francuska), Aleksandrę Kołłontaj, Gład-
kowa, Pilniaka, Szołochowa i Fadiejewa (literatura sowiecka), 
rosyjskich klasyków. Tołstoja, Gogola lub Dostojewskiego. 
Czytanie marksistowskich książek, jak np. Plechanowa, Kaut-
skiego, Lenina i Kapitału Marksa było prawie obowiązkowe. 
Biblioteka stale uzupełniała swój księgozbiór, kupując nowe 
książki i powiększając tym samym krąg czytelników. 

Pierwszy lokal, w którym biblioteka rozpoczęła swą działal-
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ność, był bardzo mały i ciasny, a mieścił się na zapleczu sklepu 
spożywczego przy Bramie Krakowskiej. Potem zdobyto nowy, 
samodzielny lokal przy Królewskiej, z wejściem od Zamojskiej, 
gdzie było miejsce dla rosnącej liczby książek i obsługi grona 
czytelników. Biblioteka zatrudniała też dużą grupę wolontariu-
szy, którzy pracowali bez wynagrodzenia. Do nich należała 
znana w Lublinie działaczka [Wanda] Papiewska. Zofia 
Goldfingier, wnuczka Kunickiego, znanego dyrektora szkoły 
handlowej i działacza PPS, oraz Dawid Ruer. 

Krakowskie Przedmieście — ulica „świąteczna" 

Krakowskie Przedmieście, ulica wspominana już wielokrot-
nie, rozpoczynała się od Bramy Krakowskiej, a kończyła przy 
Ogrodzie Saskim. Za nim biegła jako przedłużenie Krakow-
skiego ulica nazwana Aleje Racławickie. Była daleko od 
centrum miasta. Kojarzyła się z koszarami, nową wieżą 
ciśnień, z nov.o wybudowanym gmachem szkoły im. Staszica. 
Była miejscem spacerów zakochanych par, gdy chciały być z 
dala od niepożądanych świadków. Ale wróćmy do Krakow-
skiego Przedmieścia. Nie odwiedzała go biedota żydowska. Po 
tej ulicy nie chodziło się tak po prostu, lecz wybierano się na 
nią po specjalnych przygotowaniach. To była „świąteczna" 
ulica, na której kobiety nie pokazywały się bez kapelusza. 
Niewielu Żydów mieszkało przy niej. Było jednak trochę 
sklepów, warsztatów,^ i domów, których właścicielami byli 
Żydzi. Niedaleko Bramy Krakowskiej miał swój warsztat 
Pejsach Rajsfeld, jeden z najlepszych krawców lubelskich: 
Garnitury z jego pracowni miały specjalną markę. Znanymi 
krawcami byli też Akerman, właściciel firmy Włostowicer, 
którego starsza córka wyszła za rnąż za adwokata nazwiskiem 
Bach. i Akerman (zbieżność nazwisk), którego warsztat 
krawiecki znajdował się niedaleko Włostowicera. Był bratem 
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mojej sąsiadki z trzeciego piętra - Czarny Holcekier. Sklep 
obuwia Kuropatwy pamięta na pewno wielu lublinian. Dru-
gi — Hersza Bileta - - znajdował się na rogu Świętoduskiej i 
Krakowskiego Przedmieścia i sąsiadował ze sklepem futer. 
Podobny sklep znajdował się na piętrze domu, naprzeciwko 
wejścia w ulicę Staszica z Krakowskiego Przedmieścia. Ówcześ-
ni uczniowie zapamiętali niewątpliwie dwie księgarnie — jed-
ną pani Zyngierowej pod numerem jedenastym iub trzynastym 
i drugą Kestenberga (później otworzoną), w oobliżu ulicy 
Kołłątaja. Sklep ien w latach trzydziestych był obiektem 
pikiet zwolenników Koca, którzy me wpuszczali tam klien-
tów. Z właścicieli domów zapamiętałam dwóch - Izraeli-
tę (pod nr 51) i doktora Zajdmana, którego kamienice' została 
zbombardowana jako jedna z pierwszych, ponieważ w mie-
szczącym się w niej kinie „Stylowy" wyświetlany był w tvrn 
czasie film As wywiadu, o szpiegostwie niemieckim. 

Krakowskie Przedmieście miało wiele punktów budzących 
zainteresowanie. Jednym z nich były hotele „Europa" i 
„Wiktoria", które intrygowały dzieci, a nawet dorosłych 
stojącymi przed nimi posłańcami w mundurach z miedzianymi 
guzikami i czerwonymi okrągłymi czapkami.. Czekali na 
klientów, którzy powierzali im doręczanie listów i paczek lub 
różnych wiadomości. Zastępowali wtedy pocztę i telefon, który 
należał jeszcze do rzadkości — zaczęli znikać w miarę 
usprawniania poczty i rozpowszechniania aparatów telefoni-
cznych. O trzecim, hotelu „Saskim", wiedziano w mieście 
mniej, choć znajdował się na rogu z ulicą Staszica. 

Na Krakowskim Przedmieściu skoncentrowały się także 
największe banki Lublina Narodowy (róg 3 Maja) i Łódzki po 
stronie parzystej, z którymi Żydzi nie prowadzili interesów. 
Niedaleko Banku Łódzkiego mieściła się Kasa Chorych. 
Wśród jej podopiecznych również nie było zbyt wielu Żydów. 
Naprzeciwko placu Litewskiego wyrósł duży budynek poczty. 
Podobnie jak nowym gmachem gimnazjum Staszica i tą budow-
lą szczycili się mieszkańcy miasta Były one zresztą nieliczne. 
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jakie przybyły Lublinowi Budowano bardzo mało. Poczta 
spełniała jeszcze ingą, specjalną funkęi , nie zaplanowaną 
przez administrację. Służyła mianowicie spacerowiczom, któ-
rzy zimą wchodzili tam. by się trochę ogrzać. 

Uwagę przyciągała zawsze cukiernia Rutkowskiego swoim 
eleganckim lokalem, dobrymi ciastkami, lodami, kawą, herba-
tą lub lemoniadą. Zinią „wybrańcy", którzy mćgłi pozwolić 
sobie na ten luksus, siedzieli wewnątrz lokalu, latem niektórzy 
z nich zajmowali miejsca na werandzie, pod ochroną szklanego 
dachu oraz... ogrodzenia. Bezrobotna młodzież, spacerująca 
tam i z powrotem, nie mogła pozwolić sobie, by usiąść przy 
stoliku, coś zamówić i odpocząć po wielogodzinnych mar-
szach. Przed cukiernią Rutkowskiego, podobnie jak przed 
Bramą Krakowską; umawiały się zakochane pary. Przed 
lokalem umawiali się także ludzie, którzy nigdy nie przekroczy-
li progu cukierni. 

Konkurencyjną była cukiernia Semadeniegc. usytuowana 
w pobliżu hotelu „Europa", w której zbierała się specyficzna 
klientela najczęściej posiadacze ziemscy. Inni goście zjawiali 
się rzadko Miejscem spotkań młodzieży był najczęściej skwer 
na placu Litewskim. Ustawiono tam kilkadziesiąt ławek, na 
których można było odpocząć w cieniu drzew lub popatrzeć na 
pomnik Unii Lubelskiej, utoczony kwiatami. Krakowskie 
Przedmieście było więc ulicą tradycyjnych spacerów. Tu 
spotykało się przyjaciół i zawierało nowe znajomości. 

Ogród Saski 

Ogród Saski był także ulubionym miejscem spacerów 
mieszkańców Lublina, a wśród nich i . części społeczności 
żydowskiej. W każdym ką^ie Ogrodu gromadziły się inne 
grupy spacerowiczów. Niezbyt daleko od wejścia znajdowała 
się altana, otoczona pięknymi kwiatami, gdzie latem grała 
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orkiestra. To miłe publiczności miejsce koncertów z nie 
znanych mi powodów zlikwidowano i zastąpiono fontanną. 
Wokół orkiestry a potem fontanny zawsze siadali rodzice lub 
niańki z dziećmi. Orkiestra jednak niezupełnie zniknęła z 
Ogrodu, grała czasami w jego głębi, gdzie za słuchanie jej 
trzeba już było zapłacić, zajmując miejsce w kawiarni. 

Kawiarnię, a raczej alejki wokół niej odwiedzała szkolna 
młodzież w wieku trzynastu-czternastu lat, okrążając ją 
niezliczoną ilość razy i zawierając nowe znajomości. Ciemne 
aleje były zaś domeną młodzieży starszej, która parami 
zajmowała wszystkie ławki. Istniała bowiem między nimi 
niepisana umowa, że nigdy nie siadano na ławce zajętej przez 
inną parę. Dalecy natomiast od lojalności byli dozorcy, którzy 
przestrzegając zasad moralności, przeszkadzali zakochanym w 
próbach przypieczętowania uczuć pocałunkiem. Za takie 
przestępstwo dozorcy mieli prawo ukarać grzywną, stosowali 
więe specjalną taktykę — chowali się w krzakach i kiedy 
zauważyli „miłosne przestępstwo", wyskakiwali nagle uzbroje-
ni w latarkę i świecąc „podejrzanym" prosto w oczy egzekwo-
wali z satysfakcją przepisową karę. 

Atrakcją Saskiego Ogrodu były wiewiórki, które pokazując 
się między drzewami, sprawiały wiele radości dzieciom. 
Największą sensację wzbudzały jednak ukazujące się czasami 
pawie, a gdy jeszcze rozkładały swoje wspaniałe ogony, radości 
i zachwytom nie było końca. Obiektem podziwu odwiedzają-
cych był zawsze zegar, którego dwanaście cyfr tworzyły 
misternie przystrzyżone rośliny, a wskazówki zastępował cień 
kija odpowiednio umieszczonego w środku. W Ogrodzie 
ponadto znajdowała się waga, więc za pewną opłatą można 
było zaspokoić swoją ciekawość. Zimowym miłośnikom śliz-
gawki udostępniano czasami tor saneczkowy w alei na prawo 
od wejścia, lecz by skorzystać z tej przyjemności trzeba było 
przynieść ze sobą sanki. 

Wstęp do ogrodu był na ogół bezpłatny, kłopot sprawiały 
zaś urządzane tam imprezy. Wtedy za wejście trzeba było już 
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płacić, wielu zatem z braku gotówki musiało zrezygnować z 
przyjemności. Szczególne trudności miały dzieci i młodzież 
poniżej lat osiemnastu, którym musieli towarzyszyć dorośli, a 
także ci spacerowicze, którzy nie zdążyli wyjść przed jedenastą. 
Oni z kolei musieli odszukać dozorcę, który zechciałby 
otworzyć furtkę. 

Latem 1939 roku ulubiony Ogród został częściowo uszko-
dzony. Wykopano w nim rowy obronne, które jednakże 
nikogo od niczego nie potrafiły ochronić. 

Zbliżał się koniec wielowiekowego, różnobarwnego żydow-
skiego środowiska lubelskiego. Osiemnastego września 1939 
roku Niemcy weszli do miasta po kilkakrotnym bombardowa-
niu i ostrzeliwaniu artylerii. Zniszczyli i podziurawili sporo 
domów, dotkliwie uszkodzili lubelską katedrę. 

Na ulicy Lubartowskiej pierwsi Niemcy pojawili się 
wczesnym rankiem. Zauważałam ich zielonoszare mundury 
przez okno z naszego mieszkania. Rzucali dookoła niespokoj-
ne spojrzenia, trzymając bron gotową do strzału. Wmawiałam 
sobie, że się mylę, że mam przed sobą polskich żołnierzy. Nie 
chciałam dopuścić myśli, że zbliża się koniec i armia polska jest 
rozbita. Sprawdziły się słowa mojego ojca, starego i doświad-
czonego żołnierza, że nie jest ona przygotowana do tej 
strasznej próby sił. 

W tym samym dniu — 18 września 1939 roku — pokazały 
się na ulicy Lubartowskiej regularne wojska niemieckie. 
Jechały z olbrzymią szybkością, nie zwracając uwagi na 
pojedynczych przechodniów. Pierwszą ofiarą ich wjazdu była 
kobieta żydowska, która usiłowała przejść na stronę parzystą 
ulicy. Auta i motocykle przejeżdżały „bez kłopotu" przez jej 
ciało. Nikomu ze zwycięzców nie przyszło do głowy, by usunąć 
zabitą - trup im nie przeszkadzał. 

Na murach Lublina pojawiły się — również tego dnia — 
afisze informujące, że wszyscy mężczyźni od lat czternastu 
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muszą stawić się przed Bramą Krakowską pod groźbą 
najwyższej kary. Ze wszystkich stron miasta zaczęli napływać 
mężczyźni na punkt zborny, a od Bramy, pod stekiem 
najgorszych obelg, pognano wszystkich na plac przed koszara-
mi. Szłam za nimi przez całą drogę, przyglądając się z bólem, 
jak bezlitośnie zmuszali nieszczęśliwców, by biegli szybciej i 
nadążali za oprawcami jadącymi na motocyklach. W grupie tej 
zauważyłam mojego wuja, Szlomę Fernanda, który na swoich 
zawsze słabych nogach, ostatkiem sił, usiłował nadążyć za 
eskortą. Z jego twarzy i głowy dużymi kroplami ściekał pot. 
Zauważyłam też mojego sąsiada, Chaima Jankiela Śpiewaka, 
który kulał na swojej chorej od dzieciństwa nodze i 
przerażeniem w oczach usiłował iść dostatecznie szybko. 

Wszystkich mężczyzn Poiaków i Żydów zgromadzono na 
placu przed koszarami. Niektórych trzymano dzień, innych 
kilka dni. ale wszyscy musieii siedzieć na gołej ziemi bez. 
względu na padający deszcz. Często tu kazali aresztowanym 
formować kolejki, obiecując wypuszczenie, a kiedy były 
według ich ocen dostatecznie długie, zmuszali do rozproszenia 
się po placu i ponownego siadania na ziemi. Proceder 
powtarzali niezliczoną ilość razy, „zabawiając się" w ten 
sposób godzinami. 

Mój ojciec również znalazł się w tymczasowym obozie. 
Jemu jednak tym razem dopisało szczęście. Pierwszego dnia 
zwolniono bowiem wszystkich, którzy przekroczyli iat pięć-
dziesiąt pięć. Cały czas stałam przed bramą i doczekałam się 
zwolnienia ojca. Został tam jednak mój brat Uszer, a ja 
musiałam wrócić, bo zbliżała się policyjna piąta godzina, po 
której pod groźbą zastrzelenia nie wolno było wychodzić z 
domu. Nikt z nas tej nocy nie spal wiedząc, że Uszer znajduje 
się w obozie, w rękach morderców. Ledwie skończyła się 
godzina policyjna, wyruszyłam pod koszary z jedzeniem dla 
brata. Udało mi się wejść na teren obozu, ponieważ w 
pierwszych dniach Niemcy zezwalali przynosić jedzenie. Po tej 
jednej nocy trudno było mi poznać mojego Uszera. Twarz mial 
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czarną, a oczy zapadnięte. Ten dziewiętnastoletni, ładny i 
zdrowy chłopak zestarzał się przez jedną noc. Ale tym razem 
do niego i wielu innych uśmiechnę-o się jeszcze szczęście 
zwolnili go trzeciego dnia; nie był w wieku przedpoborowym: 
zatrzymano tylko wojskowych. 

Już w pierwszych dniach tego września Niemcy obrabowali 
większość sklepów. Towar zbierali na ulicy i stamtąd samocho-
dami ciężarowymi transportowali bezpośrednio do Niemiec. 
Do ładowania brali wyłącznie Poiaków. Mój kuzyn Heniek 
Fernand znalazł się między wybranymi. On miał blond włosy i 
niebieskie oczy, wzięli go więc zz Polaka. W tych pierwszych 
dniach zrobili też wstępną segregację przy wydzielaniu cukru. 
Na Święloduskiej u Podsiadłowskiego zezwolili na sprzedaż 
tego produktu — Żydzi mogli kupić ćwierć. Polacy pół 
kilograma. Zarządzili, by według narodowości ustawiono się w 
dwóch oddzielnych kolejkach. Byłam świadkiem, jak wyciąg-
nęli starego, ledwo trzymającego się na nogach Żyda z kolejki 
przeznaczonej ć!a Polaków i pobili go bezlitośnie. W owych 
dniach zastrzelona została Marta Sztcrnfinkiel w podwórku 
przy Browarnej. 

W Lublinie zbierali się uciekinierzy z całej Polski — lu-
dzie błąkali się po ulicach, żołnierze polscy chodzili po 
mieszkaniach, prosząc o wodę i chleb. Rozpacz była powszech-
na. Jedni drugich pytali, co począć, wielu uciekało na Wschód, 
ale nikt nie mógł przewidzieć, że Niemcy zechcą zlikwi-
dować całe narody, mordując w wyrafinowany sposób miliony 
ludzi. 

Siódmego listopada 1939 roku opuściłam Lublin razem z 
moim mężem, adwokatem Zajdmanem i jego żoną (z domu 
Galis). Przeszliśmy granicę rosyjską. 

W 1945 roku wróciliśmy do Lublina, miasta, w którym 
miałam wielu przyjaciół i znajomych. Teraz szłam ze stacji aż 
do Lubartowskiej i nie spotkałam ani jednej znajomej twarzy. 
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Dom, w którym dawniej mieszkałam z rodziną ocalał, ale 
nikogo z moich bliskich, krewnych, ani sąsiadów nie spotka-
łam. Nasze mieszkanie zajmowała rodzina, która nic nie 
wiedziała o poprzednich lokatorach. Nawet pokoje się zmieni-
ły — z dwóch pokoi i kuchni powstał jeden pokój. Zniknęły też 
obie framugi, między którymi moi rodzice wbudowali dwie 
szafy, by się obronić przed Urzędem Skarbowym. W kilka 
miesięcy potem u nowego sąsiada tego domu znalazłam 
złamane krzesło moich rodziców... 
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15. Kowalska 2, ok. 1938 r. — reklamowy szyld składu towarów kolonialnych 
i śledzi B. M. Gewerca. Fot. S. Kiełsznia 

16. Kowalska, ok. 1938 r. — reklamy na murze. Fot. S. Kiełsznia 
17. Kowalska 8, ok. 1938 r. — kamienica narożna z ulicą Cyruliczą. Fot. S. 

Kiełsznia 
18. Kowalska, ok. 1938 r. — sklepy na piętrze, m.in. pracownia cholewek B. 

Flumena. Fot. S. Kiełsznia 
19. Kowalska 12, ok. 1938 r. — sklepy różnych branż. Fot. S. Kiełsznia. 
20. Kowalska 14, ok. 1938 r. — sklep z łakociami B. Tasiemki. Fot. S. 

Kiełsznia 

21. Kowalska 12, ok. 1938 r. Fot. S. Kiełsznia 
22. Kowalska, ok. 1938 r. — skład materiałów aptecznych i farb „Higiena ", 

salon fryzjerski „L. Miller i Ska". Fot. S. Kiełsznia 
23. Uliczka Starego Miasta (dawniej część Nowej) — dom z reklamą drukarni 

„Polonia". Fot. S. Kiełsznia, 1935 r. 
24. Uliczka Starego Miasta (dawniej część Nowej) — w głębi sklepy przy 

Olejnej. Fot. S. Kiełsznia, 1935 r. 

W kładka II. po s. 96 

25. Nowa , ok. 1935 r. — magazyn mebli H. M. Gladsztejna. Fot. S. Kiełsznia 
26. Nowa 1, ok. 1935 r. — sklep z wędlinami Jana Rydzewskiego. Fot. S. 

Kiełsznia 
27. N o w a 3, ok. 1935 r. — sklep z towarami bławatnymi N. Chawkina i sklep 

„Nowość". Fot. S. Kiełsznia 
28. N o w a 5, ok. 1935 r. — slep jubilera i spożywczy. Fot. S. Kiełsznia 
29. Nowa 3, ok. 1935 r. — reklama sklepu chemicznego. Fot. S. Kiełsznia 
30. Nowa, ok. 1935 r. sklep kolonialny Estera Rubinsztejna. Fot. S. 

Kiełsznia 
31. N o w a 7, ok. 1935 r. — sprzedaż towarów galanteryjnych Dwojry 

Kopelman i pracownia czapek. Fot. S. Kiełsznia 
32. Nowa, ok. 1935 r. — domy mody: spółki „L. Fiszman i Sz. Rozenbaum", 

S. Zolmana Zajdenbanda. Fot. S. Kiełsznia 
33. N o w a 9, ok. 1935 r. — sklepy z towarami galanteryjnymi oraz farb i 

lakierów. Fot. S. Kiełsznia 
34. N o w a 9, ok. 1935 r. — sprzedaż obuwia R. Wajsbrodta i witryna z 

reklamą piwa z browaru K. R. Vetterów. Fot. S. Kiełsznia 
35. N o w a 14, ok. 1935 r. — sklep kupca towarów łokciowych i bławatnych. 

Fot. S. Kiełsznia 
36. Nowa 11, ok. 1935 r. — sklep galanteryjny Brafmana. Fot. S. Kiełsznia 
37. Nowa , ok. 1935 r. — piwiarnia i owocarnia, sklep z ubiorami spółki „L. 

Fiszman i Sz. Rozenbaum". Fot. S. Kiełsznia 

202 



38. Nowa , ok. 1935 r. — piwiarnia chrześcijańska i pracownia pasów 
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O książce Róży Fiszman-Sznajdman, wydanej 
pierwotnie w Izraelu, pisano: 

Mot t Sakcijer , poe ta , publ icysta i r edak to r „Judische C a j t u n g " ( „Gaze ta 

Żydowska" ) , Tel Awiw, 26 l i s topada 1982: 

„Mój Lublin" nie jest książką dokumentalną, ani historyczną. 
Autorka oparła się wyłącznie na swoich wspomnieniach [...]. Jak 
obrazy na ekranie przewijają się nie tylko ulica za ulicą z 
najdrobniejszymi szczegółami, ale także każdy d o m z właściwym 
jemu numerem [...] miasto Żydów prostych, trudzących się, 
półsytych, przytłoczonych niedostatkiem: rzemieślników, groszo-
wych kupców, a wśród nich nawet strasznych bezdomnych 
stworzeń, które uzupełniają ten szary, biedny pejzaż [...]. Opisuje ze 
szczegółami żydowskie „parnusys" [rodzaje zarobkowania], kłopo-
ty i ciężary powodujące przedwczesne garbienie się, a także 
starania, by dzieci otrzymały wykształcenie... 

E f r a i m Einstein, „ K o l Lub l in " ( „ G l o s Lubelski") , Tel Awiw, l is topad 1985: 

Szczególnym rozdziałem w życiu Różki było jej dążenie do 
wiedzy. Czytając o trudnościach, jakie musiała ona pokonać, aby 
dostać się do gimnazjum, przypomniałem sobie znaną żydowską 
pieśń ludową, w której reb Eliezer znosi pokornie wszystkie kłopoty 
materialne, ale kiedy jego syn zostaje w domu, gdyż nie ma 
możliwości zapłacenia za naukę, wpada w rozpacz, „bo chłopak 
zostanie bez Tory". Tak było u Żydów — odbierano sobie kęs 
chleba, a posyłano dzieci do „chederu"... 



Nachman Blumenlai, pisarz, historyk i publicysta, nauczyciel Autorki w 
Lublinie, autor wstępu do izraelskiego wydania Mojego iMblina w roku 1982: 

Z każdej linijki książki Róży Sznajdman czuje się jej gorące 
ludzkie serce, jej umiłowanie sprawiedliwości i prawdy oraz 
współczucie dla skrzywdzonych i prześladowanych. Podziwiam 
pamięć Autorki, która tak dokładnie pamięta miejsca, nazwy i 
wydarzenia oraz opisuje je z najdrobniejszymi szczegółami — 
posługując się przy tym pięknym i czystym językiem żydowskim... 

(Fragmenty recenzji przytaczamy w tłumaczeniu męża Autorki książki, 
Izydora Sznajdmana) 





„Mój Lublin" to książka poświęcona dziejom nie istniejącej już dzielnicy żydowskiej 
przedwojennego Lublina, jej ubogim mieszkańcom, kupcom i rzemieślnikom, rodzinie 
Autorki, sąsiadom i domu przy ulicy Lubartowskiej 2 1 4 okolic, kolegom i nauczycielom 
szkoły powszechnej prowadzonej przez panią Borawską i z gimnazjum Szperowej. | 

Chabn Zeicer e izraelskim wydaniu książki napisał w „Letzte Najes ' ( ,Ostatnie 
Wiadomości") z 31 grudnia 1982 r., iż czytelnik „zaszokowany jest bogactwem i precyzją 
niezliczonych obrazów: szerokich panor;B7i i pojedynczych domów, szczególnie intymnymi 
kącikami w mieszkaniach i pełnymi gwaru targowiskami, ciemnymi zaułkami i jasnymi, 
rucuiiwymi ulicami, małymi groszowymi sklepikami i wielkimi magazynami, biednymi 
warsztatami szewskimi i dużymi fabrykami. [...] obrazy te przeplatam są opowiadaniami 
0 pogromach i napadach, pi jarach \ innych nieszczęściach, chorobach w ciasnocie 
zatnks; kanych domów i pod wór/.y. Dużo nieszczęść i mało radości. Tak wyglądał żydowski 
Lublin YI oczach żydowskiego dziecka..." 

Autorka książki. Róża Fiszman-Sxnajdman urodziła się w Lublinie w 1913 r., tu uczyła się 
1 działała w lewkowym ruchu młodzieżowym. W latach )I wojny światowej w m z mężem 
i .'.ydorem Sznajtaumem przebywała w Związku Radzieckim. Po powrocie do Lr,Wisa w 1946 r. 
pracowała jako n ^ c z y c i d k a , potem jako dziennikarka w „Sztandarze Ludu", spółpraco-
,ała z pisinem „Foiks Sztyine". W końcu 1969 r. osiadła w Szwecji. Pracowali w Muzeum 

Etnograficznym w Goetebwgu. Zmarła 15 listopada 1985 r. 
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