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PISANIE DLA PANI EMILII 

 

Była pani kiedyś piękną kobietą, pani Emilio. Zwróciłem na to uwagę od razu, gdy 

tylko przekroczyłem próg domu, choć przecież przybywałem tutaj w zupełnie innym celu niż 

kontemplowanie pani dawnej urody. Więcej: twarz o szlachetnych rysach, chociaż przywiędła 

i poorana zmarszczkami, oczy wyraziste, wielkie, z których wyzierał nie wygaszony z 

wiekiem temperament, sprawiły, że zawahałem się, że odebrałem jakiś wewnętrzny impuls, 

który przestrzegał mnie przed wprowadzeniem w czyn zamierzenia, z jakim przyszedłem. 

Niestety już po chwili zawiodła mnie intuicja, zacząłem brnąć coraz głębiej w schemat, a gdy 

zorientowałem się, że  jednak złą obrałem drogę - było za późno. 

Dlatego to moje pisanie jest tylko próbą zanotowania tego, co wyniosłem z naszego 

spotkania: wiadomości i doznań fragmentarycznych wprawdzie, a jednak dla mnie bardzo 

istotnych. Chciałbym podkreślić zaraz na wstępie: pani „zawodowe” praktyki budzą we mnie, 

jak w każdym nowocześnie myślącym człowieku, uczucie zdecydowanego protestu. Dziwne, 

że właśnie pani, po tylu życiowych doświadczeniach... Ale poprzestańmy na tym. Sądzę, że 

dyskusja na ten temat żadnego z nas by nie przekonała. Trudno. Istnieje wszakże możliwość 

porozumienia się z panią na zupełnie innej płaszczyźnie. Więc przechodzę do istoty rzeczy: 

jaka szkoda, że pani bogate życie, że pani osobowość mogłem poznać tylko wyrywkowo, 

wyrażę się ściślej - podglądnąć, bo przecież sam sprowadziłem się do roli podglądacza. 

Mogłem już potem w naszej rozmowie zdać się wyłącznie na panią. 

O pani istnieniu dowiedziałem się przypadkowo. Zdarzyło się, że na którymś kilometrze 

podróży służbowej - jakże to określenie formalizuje i odbarwia treść reporterskiego wyjazdu! 

- wsiadła do autobusu, którym jechałem, kobieta wiejska z dziesięcioletnią może 

dziewczynką. Ludzie na prowincji - a jechaliśmy przez głęboką prowincje, przez Roztocze - 

są skorzy do rozmów, wiec już po chwili wiedziałem, że matka z córką wracają od słynnej w 

okolicy zielarki, której specjalnością jest leczenie nocnego przestrachu u dzieci. To może być 

temat - pomyślałem. Wysiadłem na najbliższym przystanku. Złapałem „okazję”, jechałem z 



powrotem w brudnej kabinie samochodu-wywrotki, bo autobus miałbym dopiero za półtorej 

godziny. 

Mieszka pani w niewielkim, drewnianym domku, za wsią, która jest przedmieściem 

miasteczka owianego partyzancką historią i legendą, we wsi, która dzisiaj przerosła jednak 

ważnością miasteczko, bo właśnie tutaj, a nie tam, powstały zakłady przemysłowe i tutaj 

właśnie, przy stacji kolejowej, wzniesiono czteropiętrowe bloki mieszkalne z weneckimi 

oknami, loggiami i centralnym ogrzewaniem. Notowałem sobie to wszystko w pamięci. Już 

od początku idąc za schematem: stare i nowe, bloki i chałupy, „babka”-zielarka w cieniu 

zakładów przemysłowych. Jakże pragnąłem, aby pani dom okazał się zbutwiałą, samotną 

chatą pod lasem, a pani sama - staruszką mamrocącą pod nosem niezrozumiałe słowa... 

Mieszka pani w pokoju, którego ściany obwieszone są makatkami, starymi fotografiami 

i świętymi obrazami. Jest na co popatrzeć, toteż gdy wszedłem i usiadłem, gdy popełniłem ten 

fatalny błąd, podając się za przybyłego po poradę brata chorej dziewczynki, a pani 

rozpytywała o szczegóły choroby, wzrok mój bezustannie błądził po ścianach.  Mówiła   pani: 

„Trzeba zrobić takie smarowanie:  liść aloesu, kawałek kaktusa, pięć żyletek, pięć igieł, zalać 

to wszystko spirytusem w słoju średniej wielkości, postawić na parze, ale ostrożnie, żeby nie 

wybuchło...” - a ja przyglądałem się Matce Boskiej Ostrobramskiej w kącie i oleodrukowi na 

drzwiami, przedstawiającemu Napoleona salutującego starą gwardię. Rozmowa się trochę nie 

kleiła, czułem, że patrzy pani na mnie nieufnie, odbiegałem wyglądem od człowieka ze wsi, 

na kilometr czuć było „miastowego”, może podejrzewała pani, że mam coś wspólnego z 

wydziałem zdrowia, albo z sądownictwem?  „Najlepiej by było - mówiła pani - jak by pan z 

tym poszedł  do  doktora,  cóż, ja  jestem tylko „babką”, ja mogę doradzić jedynie w 

najprostszych przypadkach, tak, najlepiej udać się do doktora, oni mają nauki, zastrzyki i 

pigułki, a ja tylko trochę znam się - tutaj wyczułem jednak nutkę dumy w pani głosie - na 

ziołach, co rosną w lasach i na polach…”  I może bym już zaraz wyszedł, wrócił na swój 

szlak, gdybym nie dostrzegł nagle tej fotografii, która zasadniczo zmieniła treść naszej 

rozmowy a i nasze wzajemne odniesienia, choć tylko w sposób częściowy a nie - pełny, bo 

wszak po tym, co się stało, nie wolno już mi było się przyznać, kim jestem naprawdę.  

Fotografia była duża, reprezentacyjna, w ciężkich, drewnianych, ciemnych ramach, taka 

do wieszania na honorowym miejscu nad małżeńskim łożem, i choć przyblakła nieco - 

musiała mieć z pół wieku - to jednak wyraziście przedstawiała twarze mężczyzny i kobiety. 

Mężczyzna, nieco starszy od swojej towarzyszki, miał wygląd dość przeciętny, za to od 

twarzy kobiety nie mogłem oderwać wzroku. Była to twarz piękna, delikatna, o wielkich, 

czarnych, wyrazistych oczach, kształtnym nosie i pełnych uporu ustach. Piękno oczu 

podkreślały jeszcze ciemne, śmiało zarysowane łuki brwi. Była to twarz, która nosiła 



znamiona kobiecej uległości, zarazem zdecydowania i bezkompromisowości. „To pani, 

kiedyś?” - zapytałem schludną, niewysoką, siedemdziesięcioletnią kobietę o przywiędłej  już   

nieco twarzy - siedzącą na przeciwko mnie. „To ja, pięćdziesiąt lat temu” - odpowiedziała 

pani z satysfakcją i z pewną nutą żalu. „To ja z mężem. Jak wróciliśmy z carskiego wojska, 

spod Archangielska. Rok tysiąc dziewięćset osiemnasty był. Jak dzisiaj pamiętam...” 

Jakże ożywiła się pani twarz na to wspomnienie! Czas młodości i wielkiej przygody... 

Bo przecież po półwieczu zaciera się pamięć o okopowym błocie, zjadających ludzi wszach i 

polach zasłanych trupami, pozostają wspomnienia o nielicznych zdarzeniach wzniosłych, 

niezwykłych, które wydają się tym bardziej barwne i niezwykłe, im bardziej człowiek był 

młody. Pamięta pani, jak carski pułk szedł do ataku na Niemców? Z tamtej strony 

nieprzyjaciel kosił z kulomiotów całe szeregi rosyjskich gwardzistów, kładli się pokotem, 

chłop w chłopa jak dęby, wybierani najprzedniejsi przez poborowe komisje w całej świętej 

Rosji, ale szli mimo to jak lawina, a przodem waliła pułkowa orkiestra rżnąc we wszystkie 

trąby marsza za cara-batiuszkę, za Ruś, za zwycięstwo? 

A zaraz za nimi szła pani i pani towarzyszki, jedyne w pułku cztery siostry miłosierdzia, 

które zrezygnowały z bezpiecznego kąta w przyfrontowym szpitalu, zdecydowały się dzielić 

wspólny los z żołnierzami z pierwszej linii. Wyciągałyście z lejów po pociskach jęczących, 

pokrwawionych ludzi, same jęcząc z wysiłku i płacząc ze strachu, ładowałyście ich na niskie 

nosze-wózki i plącząc się w swych długich sukniach, ciągnęłyście „na swoją stronę”. Musiała 

pani pięknie wyglądać w tym staroświeckim, śmiesznym dzisiaj, długim welonie siostry 

miłosierdzia z czasów pierwszej wojny światowej, welonie zakrywającym pół twarzy - z 

niewielkim czerwonym krzyżykiem nad czołem - bardziej upodabniającym was do sióstr 

pędzących spokojny żywot w klasztornym zaciszu. Gdy pochylała się pani nad leżącymi w 

malignie sołdatami, gdy spoglądała pani na nich swoimi oczami, może - gdy na moment 

odzyskali przytomność - wydawało im się, że oto zstąpił po nich anioł z nie biosów, wszak 

często szeptali do pani, polskiej dziewczyny z Nowogródka, „siestrica, angieł ty mój, pomogi 

niescziastnomu”. 

Ci, którzy przeżyli piekło szturmu, darzyli was uwielbieniom i szacunkiem, w chwili 

wytchnienia, moknąc w okopach, ułożyli piosenkę sławiącą wasze męstwo i poświęcenie. 

Jeszcze dzisiaj pamięta pani doskonale jej słowa i melodię, a gdy trochę drżącym głosem 

śpiewała ją pani siedząc przy stole w zacisznej wiejskiej, lubelskiej chacie, stanął mi 

wyraziście przed oczyma obraz Frontu Północnego sprzed pięćdziesięciu lat:  

„Charaszo tiebie na woli, słuszat' łaskawe słowa 

Posidiełby ty w okopach i spitałby to, czto ja. 

Kak pałuczisz prikazanie iz okopów wystupa' 



Czut' tolko gołowu pokażesz, puli kak dożd' żużżat. 

A siestricy, kak lisicy idut w pierod i w pierod”. 

Z czasem - powiada pani - zdaliście sobie sprawę za co chciano abyście walczyli, 

zrozumieliście czym jest carat naprawdę i co się kryje za dźwiękiem mosiężnych trąb. Więc 

śpiewaliście w okopach inne pieśni, rewolucyjne, orkiestra pułkowa uczyła się grać melodie 

do nowych, innych słów, zakładaliście Rady Delegatów Żołnierskich i to była znowu inna 

romantyka. Ale świat szedł zarazem ku nowemu, ku współczesnemu, a ludzie z wiekiem 

wracają często z sentymentem do spraw i zdarzeń najdawniejszych i bywa, że właśnie one 

szczególnie się sublimują w ich pamięci. Więc wcale, się nie dziwię, że z największym 

pietyzmem przechowuje pani jeszcze jedną fotografię, niewielką, przyfrontową, na której stoi 

pani w swym białym stroju, w otoczeniu wąsatych mężczyzn w sztywnych, okrągłych 

czapkach, wysokich butach i wciętych mundurach. Wszyscy oni już dawno nie żyją.. 

Proszę wziąć pod uwagę, jak bardzo zmieniają się kryteria oceny pewnych faktów także 

w zależności od upływu czasu. Wspomnienie drugiej wojny światowej wyzwoliło w pani 

zupełnie inne spojrzenie na wypadki, w które została pani zamieszana. Inna sprawa, że 

wówczas patrzyła pani na nie już oczyma kobiety czterdziestoletniej, która urodziła i 

wychowała czterech synów, czynnie zaangażowanych w walkę z okupantem. Okupację 

wspomina pani jako czas ponurego koszmaru, codziennych zbrodni Niemców na cywilnej 

ludności. Trzeba przyznać, że okolica, w której przyszło pani mieszkać, w której mieszka pani 

do dzisiaj, była szczególnie często i ciężko doświadczana przez hitlerowców. Tutaj też 

wyjątkowo rozwinięty był ruch oporu. Czterej synowie działali w partyzantce. Przez pani 

dom przewinęli się członkowie wszystkich partyzanckich ugrupowań. Od Miszki-Tatara - 

jeszcze w 1942 r. - począwszy, a skończywszy na oddziałach Armii Ludowej, która witała 

wkraczające na te tereny wojska radzieckie w roku 1944. Pojawili się w sposób już pani 

dawno znajomy: tuż za pierwszą szpicą jechała ciężarówka, a na niej dwóch harmonistów i 

trzech trębaczy wycinało marszową melodię. 

Ale wróćmy jeszcze do okresu okupacji. Nie zaliczała się już pani wtedy do dziewczyn, 

była w stosunku do innych bardziej doświadczona o całą pierwszą wojnę światową, o 

rewolucję, o trudny polski okres międzywojenny. Nauczyła się pani przezorności, umiała pani 

w błąd wprowadzić przeciwnika. Tego zresztą nauczyła się pani już tam, na polach pod 

Archangielskiem, tylko że teraz nie chce pani o tym pamiętać. Stanowczo przedkłada pani 

nad to obrazek carskiego pułku idącego do ataku. Jak już napisałem wcześniej, mogę to 

zrozumieć. Otóż pewnego dnia miasteczko, na którego przedpolu pani mieszka, zostało 

otoczone przez Niemców. Ludność wyciągano z mieszkań, ze spędzonego na rynek tłumu 

wybierano mężczyzn i rozstrzeliwano na oczach rodzin. Miała tam pani znajomego księdza - 



szykował mu się podobny los, jak innym. Ale pani znała dojścia wąwozami i krzakami na tyły 

plebanii, miejsca, gdzie ze względu na niedostępność terenu niemiecki kordon był rzadszy. A 

więc przebiera się pani w jakieś łachmany, mierzwi włosy, rozmazuje na twarzy ziemię, w 

ciągu kilku minut zamienia się z dorodnej, młodej jeszcze kobiety , w staruszkę-żebraczkę. 

To na wypadek, żeby nie poznał pani nikt ze znajomych, gdy będzie pani prowadziła księdza 

do kryjówki. Zdaje sobie pani sprawa, że nawet wśród starych znajomych potrafi się znaleźć 

donosiciel. 

„Akcja” udaję się. Ocalony z pogromu ksiądz przez kilkanaście dni ukrywa sią w 

piwnicy pani domu. Naraża pani siebie i całą rodzinę na śmierć, dla obcego człowieka. Teraz 

opowiada pani o tym zdarzeniu mniej barwnie i nie z taką pasją, jak o sławnych frontowych 

czasach. Może ta sprawa musi się odleżeć? Nabrać odpowiedniej patyny czasu? Może o tym 

wydarzeniu będzie z największym przejęciom opowiadał dziennikarzowi dopiero pani syn? 

Alba wnuk? 

Z synem, z Heńkiem, poszliśmy na piwo do wiejskiego baru. Zanim to nastąpiło, on 

także wyciągnął z szuflady „swój” album. Ze zdjęciami z partyzantki. Tutaj: on z bratem jadą 

furmanką na słynną akcję, co to wszyscy wiedzą, rzecz znana, nie ma co opowiadać. A tutaj 

stoi kolega, Adaś, a to białe pod jego nogami, to spadochron - przyjmowali jak raz zrzuty. A 

ten niski, w kaszkiecie, to Bronek, kolega brata z partyzantki, fajny był chłopak, zginął pod 

Osuchami. Tu matka, siedzi przy maszynie do szycia, ale pierwszy plan, czyli matka, 

nieważny, trzeba dobrze spojrzeć w róg zdjęcia, tam pod oknem stoi Wiesiek, razem 

zakopywali amunicję za stodołą. 

Wiem, proszę pani, że Heniek pracuje na kolei. Jest tam przetokowym i ma swoją żonę, 

swój dom i swoje dzieci i że myśli kategoriami, współczesnego chłoporobotnika ze 

współczesnej lubelskiej wsi, a historia jest niby to zarezerwowana dla ludzi starych. Ale to 

tytko tak się mówi. Bo wystarczy wypić jeden i drugi kufel piwa, wystarczy wyjść z baru na 

rozgrzane, sierpniowe powietrze, skręcić zapyloną drogą między wiejskie zagrody, odwrócić 

się plecami do tych nowych zakładów koło toru i nowych bloków mieszkalnych, a historia 

ciągnie się za człowiekiem. Historia, czy też młodzieńcze wspomnienia zaczynające się już 

sublimować w piękne obrazki z przeszłości, a może i jedno i drugie razem? 

Tak więc szliśmy z Heńkiem przez wieś, trochę już piwem nabuzowani i pokazywał, mi 

on miejsca, gdzie wałczył, gdzie Niemców podchodził i gdzie który zabity leżał. Ale nie 

warto się nad tym rozwodzić - mówił - stare dzieje i do czego komu potrzebne? A jednak 

wraca Heniek do tych dziejów przy każdej okazji tak jak pani wraca do swoich wspomnień. A 

jeszcze przedtem, w barze, jegomość jakiś, łysawy i z niewielkim wąsikiem pod nosem i 

spocony już porządnie od piwa, wziął mnie nagle w ramiona, bo mu kumpla z partyzanckich 



czasów przypomniałem i wierzyć nie chciał, że ja to ja a nie Bolek, i że mam dwadzieścia lat 

mniej niż on, i że tak dawno minęły stare chwalebne czasy. Tak, na tych terenach dyskutuje 

się na co dzień o zarobkach i kantach w przedsiębiorstwie, o polityce i sztucznych nawozach, 

ale każdy człowiek powyżej określonego wieku ma w zakamarkach swojej pamięci 

wspomnienia, od których się już nigdy nie wyzwoli. Bo młodzi są już inni - powiadacie pani  

i Heniek. Tak jest, to prawda. Siedział jeszcze z nami w barze Zbyszek. Elektryk miejscowy. 

Dwudziestolatek. On zna już na szczęście, wszystkie dotychczasowe wojny tylko z 

opowiadań. Jego to już dotyczy tylko częściowo. Tak, on jest już inny i to jego szczęście. 

Jeszcze raz danym mi było panią oglądać po tym, jak już się z panią pożegnałem. 

Zobaczyła nas pani na zakręcie drogi, jak lekko balansując na nogach toczyliśmy się do baru. 

Nie padło ani jedno słowo, ale kiedy poczuliśmy na sobie pani wzrok, potulnie podaliśmy 

sobie ręce i pomaszerowaliśmy - ja na przystanek, a Heniek do domu. Wspomnienia 

wspomnieniami, a pani, pani Emilio, jest jednak kobietą z charakterem! 

Jechałem potem autobusem przez Szopowe, Górniki i Malewszczyznę, przez 

Krasnobród, Nową Wieś i Suchowolę, przez wsie i miasteczka trochę zagubionego na mapie 

Lubelszczyzny Roztocza. Regionu, gdzie tak zdecydowanie wczoraj splata się z dniem 

dzisiejszym. Skąd nawet do Zamościa i Tomaszowa Lubelskiego bardzo daleko. Gdzie na 

progu „sodówek” stoją zadumane nad przeszłością czterdziestoletnie kobiety, a ich synowie i 

córki paradują mimo z tranzystorami, z których dobiegają utwory angielskiego zespołu, który 

nosi dziwną nazwę – „Krew, pot i łzy”. 

 

Pierwodruk: „Kamena”, 1970, nr 19, s. 6. 


