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PEJZAŻ Z REFLEKSJAMI: 

„SZKODA, ŻE PAN NIE Z FILMU…” 

 

Szukam wzrokiem miejsca, w którym kiedyś mieszkał K. Z tego wzgórza mam przed 

sobą jak na dłoni cały Józefów. Józefów koło Biłgoraja, „ordynackim” dawniej zwany. Osada 

leży w dolinie. Wokoło pagórkowaty, przysypany teraz śniegiem, krajobraz Roztocza. 

Aż po linię horyzontu lasy, zagajniki, samotne świerki na wzgórzach. Za moimi plecami 

zwarty masyw Puszczy Solskiej. 

Sygnaturka wydzwania południe. W oknie kościelnej wieży kołysze się rytmicznie 

kawałek spiżu. 

Na lewo od kościoła - plac Strażacki, potem plac Wyzwolenia, potem długa ulica 

Kościuszki... Gdzieś przy tej ulicy powinien znajdować się niewielki drewniany dom, w 

którym, w dwóch pokojach z kuchnią, K. postanowił sobie uwić gniazdo rodzinne. Uciekał od 

gwaru wojewódzkiej  „metropolii”, od borykania się z trudami, jakie niesie artyście życie w 

wielkim mieście. Ciągnął ze sobą na prowincję żonę i dziecko, wierzył, że tutaj znajdzie 

warunki do tworzenia, do malowania. 

Jego pomysł wydał nam siej wówczas  równie  surrealistyczny  jak surrealistyczne były 

jego obrazy. Nie rozumieliśmy, że ten wyjazd stanowił jakąś prawidłowość... 

Młody historyk sztuki, członek grupy plastycznej, która akurat atakowała i podbijała 

Warszawę, autor interesujących opowiadań literackich, jeden z czołowych przedstawicieli 

cyganerii lubelskiej, właściciel wiecznie rozwichrzonej brody, wielki orginał. 

Wśród najbliższych znajomych krążyły niesamowite niesprawdzone wieści o jego 

metodach nauczania w szkole w jednej z podlubelskich wsi, w której K. pracował wówczas 

„dla chleba” jako... katecheta. Osoby „dobrze poinformowane” przysięgały, że na przykład 

jeżeli uczeń nie potrafił odpowiedzieć, kim był Eliasz, mógł się jeszcze uratować 

odpowiadając na pytanie uzupełniające - kto to jest Kukier. Jeżeli jednak i tutaj okazał się 

ignorantem, otrzymywał stopień niedostateczny. „Rozumiem - mawiał K. do dziesięcioletnich 

chłopców - że negujesz przydatność religii we współczesnym świecie (sam był zresztą 

niewierzący), ale też młodzieniec w twoim wieku musi mieć jakieś zainteresowania... 

Dostajesz dwójkę za brak zainteresowań”. 



Trzeba przyznać, że wszystkie złośliwe przycinki, odnoszące się do jego ówczesnego, 

„stanu”, nasz „duchowny” znosił z prawdziwie chrześcijańską pogodą ducha. A jeśli 

zdecydował się już na replikę, to była ona zawsze cięta, inteligentna, błyskotliwa. Ripostował 

błyskawicznie. Kiedyś ktoś zażartował: „W związku z twoim nowym zawodem  powinieneś   

znać  dobrze historię Starego Testamentu.  Czy żona Lota zmieniła się w sól warzonkową czy 

w krystaliczną?” „W sól Franciszka Józefa” - sparował bez zająknienia K. I tak dalej, i tak 

dalej... 

Nie, nie rozpoznam już tego domu. Zresztą po co, na co mi to? Pierwszy i ostatni raz 

odwiedziłem tutaj K. przed dziesięciu laty. Byłem jeden dzień. Oprowadził mnie po osadzie, 

potem byłem u nich na obiedzie. Wypiliśmy trochę wódki, ale nie za wiele. K. w tym czasie 

bawił się w statecznego ojca rodziny. Mówił, że są na „dorobku” i nie myślą wyrzucać 

pieniędzy w błoto. Czyli wydawać na alkohol. 

Z dumą pokazywał mi radio, pralkę, nowe meble, skuter. Skutera zazdrościłem mu. 

Rozglądałem się po ścianach za nowymi obrazami. Ale nie było właściwie nic poza 

„fryzem” z kościotrupami pod sufitem pokoju. K. namalował ten fryz zaraz po przyjeździe, 

przed dwoma laty. Były też, przypięte do ściany szpilkami, dwie dość parszywe akwarele. 

Potem poszliśmy, już we dwóch tylko, na rynek czyli plac Wolności, do knajpy pod 

nazwą „Leśna” i tara K. zrzucił swoją nową skórę i wypiliśmy jak za starych dobrych czasów. 

Wtedy też K. zaczął trochę puszczać farbę… „Nie, stary - mówił, - wszystko na nic. To nie 

jest miejsce dla mnie. Niby wszystko okej, rozumiesz, lasy, grzyby, świeże powietrze, spokój, 

forsa, nie za wiele pracy, ale malować... Nie, bracie, nie tutaj, nie w tym miejscu. Nie 

wytrzymałbym nerwowo. Już od dawna nie wytrzymuję nerwowo. Za mało jestem odporny 

psychicznie, wiesz? 

- Niszczą cię w szkole? - zapytałem. 

- Nic z tych rzeczy. 

- To co? 

- Nie zrozumiesz. Żeby zrozumieć, trzeba by tutaj posiedzieć dłużej. Jedno ci powiem, 

za wcześnie przyjechałem. Może za dziesięć lat, za dwanaście, taki facet jak ja by się 

zaaklimatyzował. Ale teraz jeszcze nie. Tak, bracie. Nawiewam stąd. Zabieram żonę i 

dziecko, pralkę i radio, i zwiewamy gdzieś w Polskę. Może na Wybrzeże? Jeszcze nie wiem 

dokładnie. Ale - fakt. Zdecydowane. Tu się żyje przeszłością i jeszcze raz przeszłością. 

Nic mi nie chciał więcej powiedzieć. Rozstaliśmy się trochę chłodno. Wyjechałem 

pierwszym pociągiem. K. wyjechał w kilka miesięcy później. Przez parę lat nawet nie 

wiedziałem, co się z nim dzieje. 

W miejscu, z którego spoglądam na Józefów, padł trafiony niemiecką kulą Józef 

Kudełka. Było to 1 czerwca 1943 roku. Niemcy napadli na osadę. Mieszkańcom, którzy nie 



zdołali się ukryć w Puszczy Sowiej, groziła śmierć lub niewola w obozach koncentracyjnych. 

Biwakujące w pobliżu oddziały partyzanckie pośpieszyły na pomoc. Pierwszy zajął pozycje 

na wzgórzu zaalarmowany przez Kudełkę radziecki oddział Miszki-Tatara. Potem nadciągnęli 

inni. Na lewo od Miszki rozlokował się polski oddział „Groma”. Rozgorzała kilkugodzinna  

bitwa. Ale w  jej pierwszej fazie, przy próbie ataku, zginął Miszka-Tatar i zginął Kudełka. 

Miszce przeszyła pierś seria z karabinu maszynowego, umieszczonego na wieży kościelnej, w 

miejscu, gdzie teraz kołysze się dzwonek obwieszczający południe, Kudełka dostał kulę w 

żołądek. Strzał oddał Niemiec kryjący się za ogrodzeniom domu rodzinnego Kudełki, 

znajdującego się w odległości trzystu metrów od biegnącego ku niemu partyzanta. 

Z miejsca, w którym stoję widać dokładnie józefowski rynek. I być może właśnie z tego 

miejsca, 23 lutego 1943 r., spoglądał w dół przez lornetkę dowódca józefowskiego oddziału 

AK „Wir”, spoglądał na tłum ludzi spędzonych przez Niemców. Widział jak z tego tłumu 

żołnierze wybierają kolejno jego ojca, matkę i siostrę, jak stawiają ich pod murem, szykując 

się do egzekucji. Jago podkomendni wołali: „Panie poruczniku, nich pan da komendę, 

pójdziemy na nich, wystrzelamy!” Ale „Wir” wiedział, jak szczupłe są w tej chwili siły 

oddziału. Zdawał sobie oprawę, że jakakolwiek akcja z jego strony spowodowałaby  masakrę 

wszystkich osób znajdujących się na rynku. Jego rodzina musiała zginąć, żeby inni przeżyli. 

W 1944 roku straszliwszy los spotkał skoncentrowane w Puszczy Solskiej liczne 

oddziały partyzanckie AL, BCH, AK i oddziały partyzantów radzieckich. Z niemieckiego 

kotła udało się ujść tylko nielicznym. W nierównej walce zginął kwiat miejscowej i 

okolicznej młodzieży. 

Tutaj jeszcze dzisiaj, po niemal trzydziestu latach od tamtych wydarzeń, omawia się 

dokładnie, każdy szczegół takiej to a takiej akcji, toczy się zaciekłe spory o dokładność opisu 

poszczególnych bitew, wspomina poległych i zamordowanych przez okupanta. Tutaj nie ma 

domu, w którym by nie mieszkał były partyzant, nie ma rodziny, która by nie przeżyła jakiejś 

tragedii. Tutaj ludzie, znają prawie na wyrywki książki Markiewicza „Paprocie zakwitły 

krwią partyzantów”  i „Nie dali ziemi skąd ich ród”, tutejsza młodzież jak chyba żadna inna w 

Polsce zna dzieje okupacji. 

Przygodny turysta, czy przejezdny, który trafił do Józefowa, tego wszystkiego nie 

dostrzeże. Jawi się przed nim niewielkie, schludne miasteczko, którego centrum stanowi 

wielki skwer, latem pokryty krzakami róż. Dookoła skweru stoją obszerne, wygodne, 

murowane domki, panuje ruch w licznych sklepach i zakładach usługowych. W kinie „Tęcza” 

można obejrzeć film panoramiczny, w kawiarni „Roztoczanka” napić się niezłej kawy. 

Notabene pierwsza to kawiarnia, jaka powstała w powiecie biłgorajskim po wyzwoleniu. Na 

dachach wielu domów wznoszą się anteny telewizyjne, w domach jest woda bieżąca i 

centralne ogrzewanie. Tysiąc trzysta mieszkańców osady żyje raczej dostatnio i z myślą o 



coraz lepszym jutrze. Ich dzieci chodzą do pięknej, nowoczesnej „tysiąclatki”, młodzież – do 

liceum ogólnokształcącego. Cztery kilometry stąd, przy stacji kolejowej Długi Kąt, 

wybudowano zakłady produkcji betonów, wielu mieszkańców Józefowa znalazło w nich 

pracę, inni zarabiają nieźle w państwowych i prywatnych kamieniołomach. 

Tak, teraz pewnie K., nadwrażliwcowi i „bezprizornemu” wielkomiejskiemu 

inteligentowi i artyście na dodatek - łatwiej by się było zaaklimatyzować w Józefowie 

dwanaście lat temu. Tak jak łatwiej niż kiedyś aklimatyzują się przybywający tutaj młodzi 

lekarze, nauczyciele, farmaceuci. Ale i tak przez długi jeszcze czas czułby się obco wśród 

ludzi, na których psychice okupacja wycisnęła szczególnie silne piętno. A przecież przed 

dwudziestu laty, gdy tu zjechał, przed dziesięciu - kiedy ja po raz pierwszy odwiedziłem 

Józefów, cała osada to błotnisty, zaśmiecony rynek, kilka wybrukowanych kocimi łbami 

uliczek, dużo butwiejących, drewnianych ruder mieszkalnych i dużo, jakże dużo pustych 

placów po spalonych w czasie okupacji budynkach. O telewizji ani tutaj słyszano, a ze 

światem łączyła mieszańców odległa stacja kolejowa w Długim Kącie. Jeszcze dzisiaj tutejsi 

ludzie nie mogą się mimo wszelkiej zmiany otrząsnąć z przeszłości, jak wtedy, przed 

dziesięciu laty. „Tak, bracie - mówił wówczas K. nawiewam stąd. Za wcześnie przyjechałem. 

Tu się żyje przeszłością i jeszcze raz przeszłością”. A potem dodał jeszcze, czego wtedy nie 

zrozumiałem: „Tylko oni sami mogą się z tego wydźwignąć, przełamać w sobie to wszystko 

co ich gniecie. Przy pomocy z zewnątrz, oczywiście, ale przede wszystkim oni sami”. Może 

miał w tym wiele racji. 

Spoglądam ze wzgórza na Józefów. Wielka Encyklopedia Powszechna PWN 

zamieszcza o nim jednozdaniową, zresztą nieścisłą informację: „Józefów, wieś w pow. 

biłgorajskim, woj. lubelskim, na Roztoczu; kamieniołomy wapienne, tartak, synagoga z 

XVIII/XIX w”. I tyle. 

Józefów „był dawniej wsią Majdan zwaną, która ordynat Tomasz Józef Zamoyski, 

starosta grodiecki, przywilejem z d. 3 grudnia 1725 r. na miasto zmienił i od swego imienia 

Józefowcem przezwał. Nadał on mu wtedy 4 jarmarki od roku, dozwolił palenia wódki, 

warzenia piwa i sycenia miodu za pewną opłatą, który to przywilej przez żadnego z 

monarchów nie był potwierdzony. Ordynatowie zaś późniejsi, swobody przedtem udzielone 

następnie sami znieśli (…) Była tu drukarnia hebrajska założona w 1824 r., która przed laty 

bardzo czynna, dużo książek hebrajskich wydawała (…) Pod Józefowem zginął 24 kwietnia 

1863 i pochowany Mieczysław Romanowski, zdolny poeta (…) Posiada Józefów kościół 

parafialny (…) sąd gminny, dom schronienia dla starców i kalek, synagogę, 32 kramy). 

(Słownik Geograficzny Królestwa Polskiego i innych krajów słowiańskich”, Warszawa 1882) 

W zachodniej pierzei  dawnego rynku widać mury spalonej synagogi. Jeden z ostatnich 

śladów wojny. Wkrótce ruinę przykryje dach, a potem robotnicy przystąpią do pełnej 



odbudowy budynku. W przyszłości będzie się tutaj mieścił gromadzki dom kultury - sala 

widowiskowa, biblioteka, czytelnia, świetlica. Swego czasu wiele mówiło się o budowie w 

Józefowie domu kultury według typowego projektu, ale w ostatecznym efekcie ta inwestycja 

została skreślona z planu. Wtedy miejscowe władze zwróciły uwagę na gmach starej 

synagogi. Nawiązano kontakt z Wydziałem Kultury Prezydium WRN w Lublinie i z 

wojewódzkim konserwatorem zabytków, który był zainteresowany w odbudowie 

historycznego obiektu, ale nie posiadał dostatecznych funduszów. Na mocy zawartego 

porozumienia Wydział Kultury dostarczył dokumentacje budowlaną i wyasygnował 400 tys. 

złotych. Kosztorys budowy opiewa na sumę ponad miliona. Różnice pokryje już sama 

Gromadzka Rada Narodowa w materiałach budowlanych, gotówce i robociźnie. Dom kultury 

powstanie w znacznej mierze czynem społecznym. Prace budowlane mają się rozpocząć na 

wiosnę. Kiedy zostaną zakończone, trudno w tej chwili dokładnie określić. Natomiast jedno 

jest pewne: że osadzie niezbędna jest placówka, która zajęłaby się zorganizowaniem jakiegoś 

życia kulturalnego w Józefowie. W tej dziedzinie bowiem od lat nic tam się nie dzieje. Nie 

ma nawet klubu „Ruchu” czy Klubu Rolnika. Nie ma amatorskich zespołów artystycznych. W 

dawnym „centrum” partyzanckim nie ma nawet izby pamiątek. A tymczasem w okolicy dość 

materiału, który by wystarczył nie na jedną, ale na kilkanaście ekspozycji. 

W innej części rynku-skweru - masywny, piętrowy gmach. Jeden z nielicznych, które 

nie zostały zniszczono podczas okupacji. Budynek został wzniesiony kilka lat przed wojną 

czynem społecznym tutejszych mieszkańców. Na parterze – taki jak i obecnie – mieściły się 

sklepy spółdzielcze, piętro zajmował Dom Ludowy – świetlica, biblioteka, pokoje do gier i 

zabaw. Dzisiaj mieszczą się tutaj biura józefowskiego „geesu”. 

Przed kilku godzinami byłem w tym budynku. Odwiedziłem prezesa. Bronisław 

Podolak urzęduje w niewielkim gabinecie, przyległym do dużego pomieszczenia dawnej 

świetlicy. Z okien owej świetlicy przed niespełna trzydziestu laty – dziesięcioletni wówczas 

chłopiec – obserwował pamiętną egzekucję na józefowskim rynku. Lata okupacji dobrze się 

wryły w pamięć obecnego głównego księgowego GS. Michała Sytego. Ale nie o latach wojny 

rozmawiałem z nimi. Podolak i Syty rozkładali przede mną zawartość grubych teczek, 

zawierających dokumentację nowoczesnej restauracji i kawiarni, Wiejskiego Domu 

Handlowego. O pieniądze potrzebne na budowę domu handlowego wciąż jeszcze toczą się 

rozmowy z władzami nadrzędnymi, ale restauracja i kawiarnia są już na ukończeniu. Koszt 

budynku wraz z wyposażeniem wynosi ponad 4 miliony złotych, ale będzie to 

najobszerniejszy i najelegantszy zakład gastronomiczny w powiecie. Mieszcząca się na 

piętrze kawiarnia o stu miejscach, wychodząca ogromną szklaną ścianą na najpiękniejszą 

cześć józefowskiej okolicy - na kamieniołom- i skraj Puszczy Solskiej, będzie spełniała do 

czasu rolę zastępczą domu kultury. Rzecz w tym jednak, aby już teraz władze gromadzkie 



pomyślały o nakreśleniu wspólnie z zarządem „geesu” planu działalności kulturalnej, żeby 

pomyślano o etacie dla człowieka, który ów plan będzie wcielał w życie. Czy nie warto by 

było pomyśleć o próbie takiego mariażu kultury i gastronomii w szerszym wymiarze, nie 

tylko w przypadku Józefowa? Wszędzie tam, gdzie brak funduszy na budowę ośrodków 

kulturalnych, a równocześnie, w znajdujących się pod bokiem kawiarniach, pije się wino i co 

najwyżej - gra w szachy? Czy nie warto przy kawiarniach, istniejących w małych 

miasteczkach i osadach, organizować prelekcji i spotkań z ciekawymi ludźmi, występów 

artystycznych, zakładać klubów dyskusyjnych? Nie rozwiąże to oczywiście, w sposób pełny 

sytuacji, ale przynajmniej w pewnej mierze wypełni istniejące luki w życiu kulturalnym danej 

miejscowości... 

Józefów leży przede mną jak na dłoni, z jego nowo kształtującym się obliczem 

architektonicznym, z jego historią i z jego problemami. Polną drogą, do domu Kudełków, 

wspina się pod górę samotny mężczyzna. Niesie ciężki młot i kliny stalowe do łupania 

bloków piaskowca w kamieniołomie, który głęboką szczeliną wcina się między Józefów a 

Puszczę Solską. Zrównał się ze mną, przystaje, zapaliliśmy. 

- Przyglądam się panu dawno z mojego podwórka - mówi. - Stoi pan i patrzy na 

Józefów. Pan może fotograf, albo z filmu? 

- Nie - kręcę głową - nic z tych rzeczy. Wspominałem starego kolegę i usiłowałem 

znaleźć dom, w którym kiedyś mieszkał. Ale nie znalazłem. 

- Szkoda, że pan nie z filmu - mówi mężczyzna. - Tutaj by się znalazło sporo tematów 

do filmu. 

 

 

Pierwodruk: „Kamena”, 1971, nr 4, s. 1,4-5. 


