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CZŁOWIEK BYŁ JAK TEN PTAK… 

 

Cztery razy składał podanie o zwolnienie z funkcji przewodniczącego prezydium 

motywując prośbę a to złym stanem zdrowia, a to lukami w wykształceniu i za każdym razem 

spotykał się z kategoryczną odmową: „Co wy tu z tym papierkiem...! Losy miasta wam 

niemile? Gdzie my znajdziemy podobnego człowieka?! Nie, nie zwolnimy was. Zrozumcie...” 

Kolejne podania znikały głęboko na dnie biurkowych szuflad. A jedno zostało nawet 

demonstracyjnie spalone przed nosem „petenta”. Odmowa za odmową, kadencja za kadencją 

- minęło dwadzieścia lat, jak z bicza strzelił. Ale też w owym czasie miasto Biłgoraj nad 

rzeką Ładą rozciągnięte, z sitarstwa i ubóstwa z dawien dawna znane, zmieniło się nie do 

poznania: wystrzeliło w górę nowoczesnymi blokami mieszkalnymi, porosło w rozległe 

zakłady przemysłowe zatrudniające kilka tysięcy osób. A w tym, że tak a nie inaczej się stało 

- wielka zasługa jego właśnie, przewodniczącego Prezydium MRN, Kazimierza Ludwika, 

rodaka tutejszego z dziada pradziada, niedoszłego cieśli, kawalera orderu Virtuti Militari, 

chłopaka niegdyś młodego, który w świat z rodzinnego miasteczka się wyrwał i byłby pewnie 

nigdy nie wrócił i swojej cegły do budowy nowego Biłgoraja nie dołożył, gdyby mu wojna 

obydwu dłoni nie zabrała… 

 „Szukacie ciekawych ludzi?” spytano mnie w Komitacie Powiatowym. 

- „Interesuje was jak ludzie rosną? To spróbujcie pociągnąć za język przewodniczącego 

Ludwika. Jak się wam uda - nie pożałujecie”. Nie pożałowałem. 

Jakiż był ten Biłgoraj przed laty bez mała pięćdziesięciu, kiedy w domu miejscowego 

cieśli, Feliksa Ludwika, przyszedł na świąt syn pierworodny, Kazimierz? Było to miasteczko 

zagubione gdzieś w lasach Ordynacji Zamojskiej. Drewniane. Przypadłe do ziemi. Błotniste. 

Osiom tysięcy mieszkańców - w tym połowa Żydów - liczące. Biednie żyjące z uprawianego 

systemem chałupniczym sitarstwa, z handlu drewnem. W centrum miasteczka, na środku 

rynku, wznosił się piętrowy ratusz, obok niego remiza strażacka z salą, w której wyświetlano 

filmy. Najbardziej okazały budynek w mieście stał gdzie indziej, przy ulicy Kościuszki - tak 

zwany „dom Szyrmy”. Był znany i podziwiany, jako że miał… balkony, które przydawały mu 

wielkomiejskiego szyku. 



Ala rodzina cieśli Ludwika mieszkała z dala od owych lokalnych wspaniałości, w tej 

części Biłgoraja, która nazywała się wówczas Rożnówka Podmłynie, gdzie cicho płynęła 

rzeka Łada, zaś głośno warczały dwa młyny. Niewielki drewniany domek wystawił własnymi 

rękami dziadek Marcin, sławny w okolicy nie tylko z tego, że domy sprawnie budował, ale i z 

chlubnej przeszłości: w młodości zamiast pójść w sołdaty do lasu zbiegł, tam do partii 

powstańczej przystał - bo włośnie Powstanie Styczniowe się rozpalało - i czynów licznych 

bitewnych dokonał, o czym chętnie wnukom, a wśród nich Kazimierzowi, opowiadał. 

Dziadek Marcin z jednej jeszcze rzeczy słynął, a to z umiejętności leczenia koni i kto wie, czy 

by do pieniędzy w życiu nie doszedł, gdyby nie fakt, że był człowiekiem nieprawomyślnym, 

dzieci swoje i sąsiadów czytać i pisać po polsku uczył i przez to władze carskie jak mogły 

utrudniały mu życie. Wywarł wielki wpływ na wnuka Kazimierza i kiedy w 

dziewięćdziesiątym roku życia zszedł z tego świata, chłopiec długo nie mógł się pogodzić z 

jego śmiercią. 

W takiej oto atmosferze rodzinnej i w takim otoczeniu Kazimierz Ludwik skończył 

szkołę powszechną i rodzice zaczęli się poważnie zastanawiać, jak pokierować dalej losami 

syna. Kazimierz chciał się uczyć. Istniały po temu sprzyjające warunki, bo właśnie wówczas, 

w 1937 roku, Towarzystwo Szkoły Świeckiej zorganizowało pierwsze w historii Biłgoraja 

gimnazjum, na które szczodrze sypnął pieniędzmi ex-rolnik Blacha, co zrobiwszy majątek w 

Ameryce, na starość w Biłgoraju osiadł, ale Ludwikowie nie dysponowali odpowiednimi 

funduszami - w domu było pięcioro dzieci, a budowlana konkurencja z roku na rok rosła w 

siłę. Koniec końców posłano chłopca do dwuletniej szkoły przysposobienia zawodowego, 

która dawała jakie takie pojęcie o materiałoznawstwie, podstawach rachunkowości, kładła 

duży nacisk na przysposobienia wojskowe, a tak na dobrą sprawę miała na celu wypełnienie 

wolnego czasu młodzieży po skończeniu podstawówki, a przed dojściem do pełnoletności. 

Najbliższe dwa lata zeszły więc Kazimierzowi pomiędzy siedzeniem w ławie szkolnej a 

pomaganiem ojcu w ciesiołce, która - coraz bardziej zdawał sobie z tego sprawę - zupełnie go 

nie interesowała. Myślał wtedy wiele o ptakach. Chciałby być ptakiem. Jak ptak wylecieć 

gdzieś daleko z rodzinnego gniazda. Może w niego najbardziej z całej rodziny wrodził się 

niekonwencjonalizm dziadka?  

Wtedy właśnie wybuchła wojna. W połowie września niespełna szesnastoletni wówczas 

członek „Strzelca” został włączony do grupy młodych ludzi eskortującej podwody z 

dobytkiem powiatowej organizacji strzeleckiej - na wschód. W spiekocie i kurzu, wśród 

cofających się oddziałów polskich wojsk, kilkakrotnie bombardowani i ostrzeliwani przez 

niemieckie samoloty, wlekli się - w kilka furmanek, na których leżało trochę zużytej broni i 

dwa motocykle, bo zabrakło benzyny - daleko za Bug, aż pod Luboml, gdzie w pooranym 



pociskami lesie, wśród krzyku rannych ludzi, zakończyła się ich krótko trwała przygoda 

wojenna. 

Po ostatnim bombardowaniu w lesie pod Lubomlem koledzy mieli go za zabitego i 

wiadomość o śmierci Kazimierza przynieśli do domku nad Ładą. Ale chłopak nie był nawet 

draśnięty. Kiedy w Biłgoraju opłakiwano go, on na grzbiecie ochwaconego konia, którego 

kupił za osiem złotych od jakiegoś kaprala, wlókł się lasami, bocznymi traktami, 

wspominając dawane przez dziadka nauki o orientowaniu się w terenie - do domu rodzinnego, 

o którego opuszczeniu jeszcze tak nie dawno marzył... Do Biłgoraja wjechał w niedzielę. W 

drzwiach domu stał ojciec. Na jego widok rozpłakał się. 

Mieli więc konia. Ojciec wydzierżawił kawałek ziemi, było ją czym obrabiać, doleciało 

trochę grosza z ciesiołki. I tak jakoś się im żyło. 

W 1942 roku Kazimierz skończył osiemnaście lat, stał się pełnoletni. Od tego momentu 

zaczęli się nim interesować Niemcy. Został wzięty na roboty do Rzeszy. Dojechał tylko do 

Lublina. Nocą przeczołgał się pod drutami obozu przejściowego przy ulicy Krochmalnej, po 

kilku dniach przymaszerował do Biłgoraja. Znajomy urzędnik z Arbeitsamtu, dobry Polak, 

Alfred Mroczkowski, „ukrył” go wśród robotników niemieckiego majątku rolnego 

położonego w okolicy. I tam jednak długo miejsca nie zagrzał. W kilka miesięcy później 

zabrano Kazimierza do obozu pracy w Niedrzwicy, gdzie spędzeni z okolicy chłopi budowali 

tory kolejowe. Praca była rujnująca zdrowie, racje żywnościowe - głodowe. Nadzór nad 

obozem sprawowali osławieni „czarni”, brygadzistami byli najczęściej Polacy zaprzedani 

Niemcom. Dotychczasowe przejścia Kazimierza Ludwika nie mogły się równać z warunkami, 

w jakich znalazł się tutaj, w Niedrzwicy. Ale też z drugiej strony on sam zdołał już dobrze 

okrzepnąć wobec przeciwności losu, stał się czujny, ostrożny, zdecydowany. Te przymioty 

miały mu się później przydać w wojsku, na froncie. Tymczasem nie umiał jeszcze w pełni 

opanowywać wrodzonej zadzierzystości: dał się sprowokować sługusowi - brygadziście, 

walnął go na odlew w pysk. Tamten przejechał mu nożem po żebrach, chłopak chwycił za 

stołek - rozwalił łeb. Potem dołożył podobnie dwóm następnym, którzy nadbiegli koledze na 

pomoc. Przybyłe kolejne posiłki wzięły go już sprawnie pod obcasy. Odzyskał przytomność 

po dwóch dniach, w karnym bunkrze, zlany krwią. Ale i tak miał szczęście. Dostał „tylko” 

150 dni karnego obozu procy. Obóz mieścił się w Lublinie, w pobliżu dworca kolejowego. 

Więźniowie przymierali głodem, wykonywali najcięższe prace po kilkanaście godzin na dobę, 

byli bez powodu bici i kopani. Kazimierz przez pierwszych dziesięć dni leżał na pryczy - 

nawet Niemcy uznali, że jest zbyt skatowany, żeby mógł się ruszyć. Jedenastego dnia powlókł 

się z innymi do ładowania żwiru na platformy kolejowe. Tegoż dnia zadecydował, że jeśli 

chce żyć, musi zaryzykować ucieczkę. Strażnicy bili więźniów w szczególnie perfidny sposób 

- żelaznymi drągami przez deskę przykładaną do pleców. Odbijano płuca, nerki, łamano 



żebra. Najbliższej nocy uciekł z obozu. Znowu kluczył bocznymi drogami, szedł bez 

odpoczynku, ustanowiwszy przy tym swoisty rekord: w półtorej doby dotarł w rodzinne 

strony. 

Uszedł Niemcom, ale tym razem był dla swoich już zbyt niebezpieczny. Za pomoc 

uciekinierowi z karnego obozu groziła śmierć. 

W pobliżu domu, w ziemnej skarpie zawisłej nad rzeką Ładą, wykopał niewielka jamę, 

wejście zamaskował krzakami. W tej norze krył się jak lis, całymi tygodniami nie oglądając 

światła dziennego, skradając się nocami do domu po kęs strawy, po ciepłe miejsce przy 

kominie. W spokojniejszych okresach, gdy wydawało się, że Niemcy o nim zapomnieli, 

krążył od wsi do wsi, od znajomego do znajomego sypiając czujnym snem po brogach, 

stajniach. 

W lipcu 1944 r. przyszło wyzwolenie. A już w sierpniu dwudziestoletni chłopak z 

Biłgoraja kolejny raz przemierzał piechotą Lubelszczyznę. Tylko, że tym razem bez strachu, z 

rekruckim kuferkiem na ramieniu. Maszerował do Włodawy, do Warszawskiej Brygady 

saperów. „Czuł się człowiek wtedy jak wolny ptak” - powiedział po latach o tym dniu do 

dziennikarza przewodniczący Prezydium MRN w Biłgoraju. 

 

Przewodniczący Ludwik powiada, że wryły mu się na zawsze w pamięć trzy daty, 

wszystkie związane z okresem pobytu w wojsku. Dziennikarzowi wydaje się, że powinna 

dojść do tego jeszcze jedna; dzień, w którym Kazimierz Ludwik został gospodarzem miasta 

Biłgoraja. No, ale to już osobista sprawa przewodniczącego... 

17 października 1944 r. w szeregach Samodzielnej Kompanii Zwiadowczej wykonywał 

nad Wisła pierwsze zadania bojowe. Trafił od razu na najtrudniejszy odcinek frontu, zasłynął 

jako doskonały zwiadowca, otrzymywał najtrudniejsze zadania, szybko awansował. Tacy jak 

on, wybrani spośród setek najodważniejszych, przechodzili specjalne wyszkolenie podobne 

do wyszkolenia komandosów: strzelanie z różnych rodzajów broni, walka wręcz, umiejętność 

posługiwania się nożem, doskonałe orientowanie się w nocy w terenie, szybkie podejmowanie 

decyzji. Kiedyś wyratował dwóch kolegów-zwiadowców, pchając łódkę z rannymi kolegami 

wśród kry, pod gęstym, ogniem nieprzyjaciela. Innym razem, w drugi pamiętny dzień, 25 

grudnia 1944 r. spędził wiele godzin na skutej lodem Wiśle w poszukiwaniu rannego 

przyjaciela z Biłgoraja, również zwiadowcy, który został postrzelony przez nieprzyjaciela. I 

wreszcie trzecia data, wypadek, który być może zaważył na całym dalszym jego życiu, 17 

kwietnia 1945 r. pod Częstochową… 

Był już wtedy podoficerem, czuwał nad grupą saperów rozbrajających pole minowe. 

Jeden z jego podkomendnych, szeregowiec Wieliczko, odkrył minę, której budowy nie znano. 

W takich wypadkach należało dostarczyć znalezisko do odpowiedniego punktu saperskiego. 



Podczas transportu na ów punkt zdarzył się najtragiczniejszy moment w życiu Kazimierza 

Ludwika: na pozór niewinnie wyglądająca puszka z dynamitem rozerwała mu się w rękach. 

Nawet nie stracił przytomności, chociaż wybuch w pierwszej chwili ogłuszył go. Więcej ze 

zdumieniem niż ze strachem patrzył na zwisające w strzępach dłonie, na pęknięte powłoki 

brzuszne, na wylewające się z jamy brzusznej szare kłęby jelit... 

Był bardzo silny. Przeszedł jeszcze kilkadziesiąt kroków w kierunku punktu 

opatrunkowego przyciskając poszarpaną ręką ranę na brzuchu. Ale po drodze zasłabł. Osunął 

się na ziemię przy skrzynce z ręcznymi granatami. Wtedy dopiero przyszła pierwsza silniejsza 

reakcja: ból, strach, świadomość tego, co się stało, i że na całe życie może zostać inwalidą. W 

pobliżu nie było nikogo, strzelec Wieliczko popędził po pomoc. Zaświtała w głowie 

Kazimierza myśl, żeby pozbyć się długich, zapewne bezcelowych mąk w szpitalu. Rękami nie 

władał, ale mógł jeszcze zębami wyrwać zawleczkę leżącego obok granatu, mógł... Ale nie 

zrobił tego. Nie dlatego, żeby bał się śmierci. Nie. Nagle zapragnął jeszcze raz zobaczyć 

Biłgoraj, pójść na grób dziadka. Opowiedzieć mu, jak to się wszystko stało. I jeszcze raz 

spróbować życia. 

Przez klika miesięcy leżał w podwarszawskim szpitalu otoczony troskliwą opieką 

dowództwa. Był wszak żołnierzem szanowanym za odwagę, za poświecenie wobec kolegów, 

za czyny bojowe. Nie bez przyczyny przyznaje się w wojsku Virtuti. I jak to bywa w 

wojennych opowieściach - tylko, że w tym wypadku była to najczystsza prawda - miał przy 

sobie przez cały tan czas ukochaną dziewczynę, która później została jego żoną. I która dała 

mu czworo dzieci. 

1 stycznia 1946 r. chorąży Kazimierz Ludwik po demobilizacji powrócił na zawsze do 

Biłgoraja. Niczego dotąd w życiu nie robił poza ciesiołką i wojowaniem. Ale nawet za 

siekierę nie mógł chwycić - nie pozwalał na to stan rąk. Cechowała go za to inteligencja, miał 

silną wolę, na wojnie nauczył się współżycia z ludźmi i umiejętności kierowania nimi. Zaczął 

skromnie, od referenta zaopatrzenia wewnętrznego w Biłgorajskim Przedsiębiorstwie 

Budowlanym. Zaczął też działać na niwie społecznej. Wkrótce wybrano go na 

przewodniczącego organizacji związkowej w przedsiębiorstwie. Został prezesem 

miejscowego oddziału Związku Inwalidów Wojennych, wkrótce potem powierzono mu 

społeczną funkcję radnego Miejskiej Rady Narodowej. W dzień pracował, popołudniami 

dawał się poznać jako doskonały działacz społeczny, nocami siedział nad podręcznikami. 

Jeżeli w czasach wczesnej młodości marzyły mu się ptasie odloty z rodzinnego miasta, to 

teraz z pełną świadomością i przekonaniem usadawiał się właśnie tutaj, w Biłgoraju. Jak w 

gnieździe. 

W 1952 r. wybrano go przewodniczącym Prezydium MRN. Miejscowe społeczeństwo 

miało do niego zaufanie. Sprawdził się jako doskonały organizator, człowiek pełen 



poświęcenia, aktywny członek partii od 1947 r. Na tym stanowisku pozostał dwadzieścia lat. 

Za wkład w rozwój Biłgoraja przypięto mu w 1958 r. na piersi obok Virtuti, Krzyż 

Kawalerski Orderu Odrodzenia Polski. 

Niechętnie mówi o swoich powojennych osiągnięciach. „No cóż, pracowało się po 

prostu i przecież nie sam człowiek pracował, wielu ludzi pomagało. Czy ja wiem jak bym 

sobie dał radę na przykład bez pierwszego sekretarza  KP, towarzysza Dechnika...? Bez 

entuzjazmu miejscowej  ludności?” „No dobrze - powiedziałem - ale przecież wiele zależy od 

tego jednego człowieka, który potrafi właściwie ukierunkować i dobre chęci i zdolności i 

zapał innych. W danym wypadku od człowieka umiejącego nadać odpowiedni „ton” miastu... 

Ma pan dwudziestoletnie doświadczenie. Co zdaniem pana powinno cechować dobrego 

przewodniczącego?” Zamyślił się przez chwilę. „Wie pan, ja sądzę, że to powinien być 

przede wszystkim człowiek wrażliwy na ludzkie sprawy. Zwłaszcza na tym stanowisku trzeba 

umieć rozumieć ludzi. Dopiero na następnym miejscu wymieniłbym zdolność posiadania 

własnej inicjatywy i organizatorską smykałkę. Biłgoraj rozrósł się nam niepomiernie. Tuż po 

wojnie był to przysłowiowy obraz nędzy i rozpaczy. Miasto w osiemdziesięciu procentach 

zniszczone. Brak zakładów pracy. Słabe gleby. Rozdrobnione gospodarstwa. Dzisiaj mamy 

15 tysięcy mieszkańców, powstała nowoczesna Spółdzielnia Sitarska i Baza Prefabrykacji 

Włosia. Zakłady Dziewiarskie „Mewa” zatrudniają ponad tysiąc osób, a już buduje się 

„Mewa II” w której będzie pracowało ponad dwa tysiące ludzi, już powstaje filia „Mewy” w 

Leżajsku na Rzeszowszczyźnie. Dziewiarskie zakłady „Bitra” dają pracę 600 kobietom. 

Rozwinął się potężnie Oddział Wikliniarski Spółdzielni Włosia, działa pełną parą Miejskie 

Przedsiębiorstwo Remontowo-Budowlane. No i stawiamy domy mieszkalne. Ludzie przez 

kilka lat nieobecni w Biłgoraju, później nie poznają go. Ale też ciągle jeszcze nie rozwiązana 

kwestia mieszkaniowa to nasza główna bolączka. Mamy tutaj budownictwo państwowe i 

zakładowe, 2 spółdzielnie mieszkaniowe, 2 spółdzielnie budowy domków rodzinnych, w 

blokach zbudowanych przez miasto mieszka ponad trzy tysiące osób, ale to wciąż mało i mało 

wobec narastających potrzeb. W przyszłym roku wybudujemy znowu 6 bloków mieszkalnych 

i wtedy zacznie się kolejny kontredans: komu dać mieszkania, jak wyłowić z rzeszy bardzo  

potrzebujących tych najbardziej potrzebujących. Jakie mam wówczas zastosować kryteria 

wrażliwości wobec ludzkich potrzeb, jak mam najrozsądniej wniknąć w ludzkie sprawy? To 

są właśnie najważniejsze z gatunku pytań, jakie od dwudziestu lat zadaję sobie jako 

przewodniczący...” 

 

 

Pierwodruk: „Kamena”, 1972, nr 25, s. 1, 6-7. 


