
 

Mirosław Derecki 

CO NAM W DUSZY GRAŁO… 

 

Od razu poznałem w słuchawce głos  Ireny. Mówiła w ten charakterystyczny dla siebie 

sposób, tak jak byśmy raz widzieli się wczoraj na Krakowskim Przedmieściu a nie - dokładnie 

przed rokiem - w Londynie: „Cześć, co u ciebie?” 

 W pierwszej chwili pomyślałem nawet, że dzwoni z Londynu, jak zwykle przed 

Świętami, ale zaraz uświadomiłem sobie, że przecież nie było sygnału z centrali 

międzynarodowej. 

- To my już w Kraju - oświadczyła Irena. 

- W Polsce - poprawiłem ją z przyzwyczajenia. - U kogo tym razem spędzacie Boże 

Narodzenie? 

- Jak to, u kogo? U siebie. Wróciliśmy do Polski. Na zawsze. 

Opowiadała, gdzie zamieszkają i co mają robić przez resztę życia, co porabiają 

londyńscy znajomi, ci, którzy jeszcze zostają w Anglii, i ci, którzy też już wkrótce wrócą do 

Polski, a ja przypomniałem sobie naszą ostatnią, wspólnie spędzoną londyńską wigilię... 

 

Grudzień miał się ku końcowi, ale na Wyspie wciąż jeszcze było ciepło i słonecznie 

niby w Polsce wczesną jesienią i tylko z komunikatów radiowych dowiadywaliśmy się, że za 

Kanałem, „on the Continent” - jak powiadają  Anglicy - jest mróz i śnieg, czyli taka właśnie 

pogoda, jaka powinna być kiedy nadchodzi pora ustawienia w mieszkaniu zielonego świerka 

przystrojonego bombkami, łańcuchami i kolorowymi świeczkami. W Londynie od dawna 

panował nastrój przedświąteczny: ludzie tonęli w górach kartek z życzeniami, jakie 

obowiązkowo należy wysłać wszystkim bez wyjątku znajomym, ponieważ inaczej popełni się 

jeden z największych w życiu nietaktów. Sklepy papiernicze pękały od kolorowych 

kartoników z napisem „Merry  Christmas and happy New Year”, z dodatkowymi napisami: 

„Od wnuczki dla ukochanej Babci”, „Od Męża dla ukochanej Żony”, „Od Dzieci dla Tatusia i 

Mamusi”, „Dla Tej, która będzie moją  Ukochaną Żoną”. Chyba zaangażowano specjalne 

mózgi elektronowe dla rozpracowania wszystkich  możliwych wariantów kto, dla kogo i od 



kogo, co pozwalało wysyłającemu życzenia na pracę systemem taśmowym, oszczędzało 

czasu i wysiłku myślowego. Wystarczyło tylko złożyć w odpowiednim miejscu podpis i 

zaadresować kopertę. 

Za kartkami ruszały w pocztową podróż tradycyjne, świąteczne puddingi, ohydne twory 

angielskiej kuchni, pakowane w wytwórniach tego „specjału” w hermetycznie zamknięte 

blaszane pudelka. Takie pudelka mają swoje dobre strony: kiedy po kilku miesiącach stania 

na półce w najdalszym kącie spiżarni, wyrzuci się wreszcie ich zawartość na śmietnik, służą 

jako doskonałe schowki na igły i nici. Wreszcie na wystawach sklepów mięsnych pojawiły się 

ogromne indyki tuczone za życia mączką rybną, co przydawało mięsu charakterystycznego 

smaku i zapachu, jakiego na  szczęście nie znali dawni mieszkańcy „starej, wesołej Anglii”, i 

kiedy na koniec na frontonach wielkich magazynów handlowych i nad jezdnią eleganckiej 

Regent Street pojawiły się roziskrzone żarówkami dekoracje, wiedzieliśmy, że istotnie Święta 

za pasem. 

W przypływach tęsknoty za krajem chodziliśmy z Tadziem oglądać choinki. Tych 

prawdziwych, pachnących lasem, było niewiele, sprowadzano je aż ze Szwajcarii i 

kosztowały bajońskie sumy. Można je było zobaczyć przed „Harrodsem”, najbogatszym i 

najelegantszym magazynem Zjednoczonego Królestwa; poza tym na wystawach królował 

wstrętny, plastikowy, iglasty ersatz. Któregoś dnia Tadzio przyniósł jednak do naszego 

wspólnego mieszkania maleńką choinkę posadzoną w doniczce (żeby wystarczyła także na 

przyszły rok) i właśnie wtedy uświadomiłem sobie w pełni przepaść, jaka dzieliła mnie od 

tego „burżuja”, inżyniera, stypendysty UNESCO, konfrontującego tutaj, w Londynie, 

doświadczenia polskiego przemysłu maszyn liczących z doświadczeniami przemysłu 

angielskiego. 

Z Tadziem żyło mi się jak z bratem i większość wolnego czasu spędzałem w jego 

przytulnym, ogrzewanym (!) pokoju w końcu korytarza, za kuchnią, a nie w moim 

lodowatym„apartamencie”, przerobionym przez zapobiegliwych gospodarzy z dawnej 

spiżarni, gdzie ściana trzęsła się od huku pociągów przelatujących po pobliskiej linii metra. W 

jeden z tych ciepłych, słonecznych dni, podczas przechadzki w Hyde Parku, gdzie 

postanowiliśmy znaleźć prawdziwą, „żywą” choinkę, Tadzio, ogarnięty nastrojem 

wspominkowym, wygłosił dwugodzinną tyradę o tym, jak w młodości złamał nogę i co z tego 

wynikło. W innych warunkach już po kwadransie zamordowałbym go z zimną krwią. Ale 

teraz, gdy wpisywał swoją opowieść w malowniczy, zasypany śniegiem pejzaż Zakopanego, 

gdy wspominał Kalatówki i Kondratową, firn na Goryczkowej i na Gubałówce, gotów byłem 

wybaczyć mu wszystko. 



Wigilia miała być wspólna. Postanowiono urządzić ją w domu Andrzejów, przy 

Flanders Road, gdzie pędziliśmy z Tadziem sublokatorski żywot, bo mieszkanie było 

najbardziej przestronne i reprezentacyjne. Andrzej z Lottą dawali więc pomieszczenie i tak 

zwane ciepło rodzinne, Jurek z Ireną mieli przywieźć z pobliskiego Ealingu polską, 

tradycyjną wałówkę, my z Tadziem braliśmy na siebie ogólną pomoc oraz punkt programu 

wigilijnego pod tytułem: „Co słychać w Kraju?”, szwagier Lotty, John, Anglik rodowity, miał 

za zadanie upić się polską wódką i zachwycić się naszymi tradycjami. 

Przez trzy dni biegałem po sklepach z napisem „Polish Delicatessen”, szukając takich, 

gdzie indziej nieosiągalnych wiktuałów, jak solone śledzie, suszone grzyby, kiełbasa 

zwyczajna, chrzan i strucle z makiem firmy „Blikle” wysyłane z Warszawy do polskich 

londyńskich sklepików samolotami. Tadzio przyniósł hiobową wieść, że z burakami są 

ostatnio na rynku przejściowe trudności, tak że barszcz wigilijny i ćwikła stoją pod znakiem 

zapytania. W rozbłysku inteligencji przypomnieliśmy sobie o jednym straganiarzu na North 

End Road, którego tatuś pochodził z Odessy, a mamusia z Chełma, i dzięki temu tradycji 

mogło stać się zadość. 

Przedpołudnie wigilijne poświęciłem na przygotowanie wraz z Andrzejem „angielskiej 

choinki”. Były waleczny ogniomistrz z Karpackiej Brygady, lew - albo, jak mówią inni - 

szczur Tobruku, jeden z największych uparciuchów w armii, tym razem dał się przydeptać 

pantoflem swojej angielskiej małżonki. 

„Ja też chcę, żeby stało się zadość mojej narodowej tradycji. Mojej i Johna” - upierała 

się Lotta. Andrzej machnął w końcu ręką, poszedł do ogródka znajomych i wrócił z naręczem 

gałązek „Christmas tree” - „drzewka Bożego Narodzenia”, ostrokrzewu. Układaliśmy 

ciemnozielone, mięsiste, kolczaste gałązki na wielkim drewnianym talerzu, przystrajając je 

włosami anielskimi przysłanymi z Polski, maleńkimi czerwonymi świeczkami i… wtykając 

gdzie się dało - żeby jednak polska tradycja zatriumfowała - gałązki świerkowe. Wyszło z 

tego coś na kształt zielonego, wielkanocnego baby-sękacza, o który pokaleczyłem sobie 

palce. 

Zanim zaświeciła pierwsza gwiazda, wyskoczyliśmy jeszcze z Tadziem na Trafalgar 

Square. Pod pomnikiem admirała Nelsona ciemniały sylwetki setek londyńczyków. Było 

przedświąteczne popołudnie wolne od pracy - i od zajęć domowych, bo Anglicy wigilii nie 

obchodzą - i ludzie przyszli tutaj popatrzeć na ustawioną w jednym z krańców placu szopkę 

oraz posłuchać „Christmas songs and carols” - starych, angielskich kolęd. Tuż koło kolumny 

Nelsona na wielkim, drewnianym podium produkowały się dziewczęce chóry dyrygowane 

przez zakonnice. Słodkie, o wolnym rytmie melodie, śpiewane przez te kilkunastoletnie 

dziewczęta ubrane w schludne, szare, długie sukienki i śmieszne, słomkowe kapelusiki, 



melodie tak różne od skocznych, polskich, przywiodły nam na pamięć nie tyle zaśnieżony 

kraj rozciągający się między Tatrami a Bałtykiem, ile obraz odchodzącej już powoli w 

zapomnienie ojczyzny Karola Dickensa i królowej Wiktorii. 

Stół był już zastawiony, pod obrusem odrobina siana z zakopiańskiej hali przywieziona 

przez kogoś z ostatniego urlopu, na talerzyku - opłatek dostarczony z polskiej, londyńskiej 

parafii. Ale wiedzieliśmy dobrze, że każde z nas ściska w garści również ułamek opłatka 

przysłanego w liście przez osoby najbliższe, z którymi różne sytuacje życiowe na krócej lub 

na dłużej nas rozdzieliły, i że za chwilę, kiedy staniemy wokół stołu, zapadnie 

niezaplanowana chwila milczenia. Wszyscy będą się wtedy dzielili na odległość owym 

kawałkiem przaśnego chleba z tymi, którzy tam, w Polsce, również zamilkli na chwilę przy 

stole wigilijnym. 

Potem całowaliśmy się - jak to w zwyczaju - „na trzy” i życzyli sobie nawzajem 

wszystkiego najlepszego, zdrowia, szczęścia, wszelkiej pomyślności, pociechy z dzieci oraz 

tego, żebyśmy w zdrowiu doczekali do następnych Świąt. 

O jednym tylko nie mówiliśmy głośno. Ze względu na Andrzeja. Żebyśmy następne 

Święta obchodzili już u siebie, na polskiej ziemi. Andrzej miał syna w Polsce, ale w Londynie 

- żonę Angielkę. Poza tym przeżył tutaj trzydzieści ciężkich lat, w czasie których dorobił się 

tego tylko mieszkania, a w ostatnim czasie coraz częściej nawiedzały go bóle w klatce 

piersiowej i drętwiała lewa ręka. 

Patrzyłem na niego z żalem; na tego ongiś bon-vivanta, potem dzielnego żołnierza, 

potem robotnika budowlanego, który w powojenne sobotnie popołudnia wkładał smoking i 

ruszał do klubu „Orła Białego”, aby tam do białego rana prowadzić zadzierżystego, z roku na 

rok coraz bardziej upiornego - mazura, który wreszcie, pod koniec życia, zadawał mi podczas 

długich, herbacianych posiedzeń w kuchni, pytanie, ale tylko wyrażone wzrokiem pytanie: 

„dlaczego wtedy, gdy byłem jeszcze w pełni sił, nie wróciłem?” 

Siadaliśmy więc szerokim kręgiem wokół stołu: Jurek, były komandos, i jego żona 

Irena, która otarła się o antypody, po Powstaniu Warszawskim aż do Australii 

zawędrowawszy (teraz oboje zajęci już myślą o likwidowaniu  swoich londyńskich interesów 

przed powrotem do kraju). Andrzej przetrawiający w sercu gorycz przegranej, John - dusza 

chłopak, nic nie rozumiejący z tego wszystkiego, jego siostra Lotta i my dwaj, Tadzio i ja, 

wyrwani na chwilę z nurtu swojego prawdziwego życia... 

Potem potoczyła się kolacja wigilijna, a po jej zakończeniu gdy już wszyscy  rozeszli  

się, siedzieliśmy jeszcze długo z Tadziem przy kuchennym stole coraz bardziej leniwie 

roztrząsając sprawy obchodzące tylko „starych Polaków” ze Starego Kraju i coraz częściej 



przysypiając nad świątecznym jadłem, w miarę jak opróżniała się butelka przywiezionego z 

kraju „Jarzębiaku”. 

Ocknęliśmy się tuż przed północą, porą pasterki. Wyszliśmy na spowite chłodną mgłą 

ulice Londynu, wstąpiliśmy na chwilkę do zimnego, straszącego ponurym zawodzeniem 

psalmów anglikańskiego kościoła i… znowu kroczyliśmy ramię w ramię po zmoczonym 

przelotnym deszczem chodniku. W pewnym momencie Tadzio, człek korpulentny, 

znamienitej postury, ceniony fachowiec i ojciec dzieciom, przystanął i powiedział 

roztkliwiony: „Popatrz - jarzębina. Jak w Polsce. Jak na Kielecczyźnie. Ech, psia jego 

mać…!” I popłynęła z ust Tadzia długa opowieść o kraju, o myśliwskich biwakach w Górach 

Świętokrzyskich, o zapachu dymu z ogniska, który się, wgryza w oczy że aż łzy płyną, jak w 

tej oto chwili... 

Słuchałem tego wszystkiego, mgłę z policzka mimochodem ocierając. 

 

 

Pierwodruk: „Kamena”, 1973, nr 25, s. 3. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


