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Równo trzydzieści lat temu Billy Wilder nakręcił film, dzięki któremu dołączył do 

grona „mistrzów”, a następnie „klasyków” kina amerykańskiego - „Bulwar Zachodzącego 

Słońca”. Wielki sukces odniósł wówczas także William Holden, odtwórca głównej roli 

męskiej, a Gloria Swanson jako pamiętna Norma Desmond udowodniła, że czas jej aktorskiej 

chwały nie skończył się wraz ze śmiercią kina niemego. Doskonałą kreację stworzył też 

występujący w „Bulwarze Zachodzącego Słońca” jeden z najwybitniejszych reżyserów epoki 

niemego filmu, Erich von Strohelm. 

Nie po raz pierwszy zaowocowała wówczas na ekranie metoda „kina w kinie”, 

scenariusz zawieszony pomiędzy melodramatem a suspensem z dodatkiem psychologii, i 

wreszcie - niezawodny chwyt hollywoodzki owych czasów: wielkie, renomowane nazwiska 

w czołówce filmu. 

Billy Wilder dokonał przecież pewnego wyłomu od żelaznej zasady: zaryzykował 

odwołanie się do nazwisk wielkich, lecz już przebrzmiałych. Zaryzykował też wylansowanie 

mało dotąd znanego Holdena. W ogóle to, co stanowi o klasie „Bulwaru Zachodzącego 

Słońca” - owej historii starzejącej się, zapomnianej gwiazdy niemego kina, która marzy o 

nakręceniu jeszcze jednego wielkiego filmu i chce na dodatek dogonić własną młodość - 

polega chyba na świadomym i umiejętnym balansowaniu przez reżysera na krawędzi 

wytartych wzorców i chwytów filmowych oraz wielkiej sztuki. W pół kroku pomiędzy 

śmiesznością i wielkością, artystyczną głębią i banałem, rysuję się w „Bulwarze 

Zachodzącego Słońca” ludzki dramat przemijania. 

Dzisiaj możemy oglądać na ekranach swoisty  nawrót Wildera do tematu sprzed lat 

trzydziestu: „Fedorę”, nakręconą przez niego w 1978 r. dla producentów zachodnio-

niemieckich i  francuskich. Znowu - wielka, starzejąca się gwiazda filmowa, która już nie 

występuje; znowu - dramat przemijania i splątany węzeł aktorskich i kobiecych ambicji. Tyle, 

że retrospekcje odnoszą się nie do epoki Rudolfa Valentino, Poli Negri i Thedy Bary, lecz do 

okresu, gdy film przemówił: do hollywoodzkiego kina lat trzydziestych i czterdziestych. Jest 

też William Holden, tym razem nie jako młody scenarzysta, ale podstarzały, sterany życiem 

reżyser filmowy. 



Reżyser ów przylatuje ze Stanów Zjednoczonych do Grecji, gdzie na samotnej wysepce 

spędza życie dawna, przebrzmiała gwiazda filmowa (zresztą przygodna niegdyś jego 

kochanka). Proponuje jej wystąpienie w filmie, którego scenariusz czerpie natchnienia z 

„Anny Kareniny” Lwa Tołstoja. Fedora, ukrywająca się za wielkimi czarnymi okularami á la 

Greta Garbo, nie chce jednakowoż rozmawiać z Holdenem. Wygląda na to, że jest 

tyranizowana przez demoniczną hrabinę Sobriańską, polską arystokratkę - ma się rozumieć - z 

ex-majątkiem ziemskim pod Warszawą. Do prześladowców biednej Fedory dołącza się 

jeszcze podejrzany doktor-szarlatan oraz podstarzały synalek hrabiny, człowiek o słabym 

charakterze. Jak na zwiędłego polskiego arystokratę przystało. 

Przy tym wszystkim, dobiegająca siedemdziesiątki Fedora poraża nasze zmysły 

wężowym swym ciałem, strzelistą piersią, skórą jak alabaster oraz cerą typu krew z mlekiem. 

Aliści okazuje się, że rzekoma Fedora (nota bene neurotyczka i narkomanka) to w istocie 

córka Fedory właściwej (kryjącej się pod postacią strupieszałej hrabiny Sobriańskiej). Kocha 

się owa córka nieszczęśliwie w Michaelu Yorku, z którym kręciła kilka lat temu film, udając 

własną mamusię, niby to zachowującą młodość. 

Tego wszystkiego dowiaduje się reżyser William Holden, pardon: Barry Detweiler, nad 

trumną ze zwłokami córki Fedory. Podczas gdy kamera jeździ bezustannie wzdłuż i wszerz 

katafalku, dokumentując rysy nieboszczki, która wzorem Anny Kareniny rzuciła się pod 

pociąg, z loży w głębi sali żałobnej sączy się dyskretna muzyka wykonywana przez kwartet 

smyczkowy. I tak dalej, i tak dalej... 

Zacny „Filmowy Serwis Prasowy” stwierdza z okazji „Fedory”, że film ten nasuwa 

skojarzenia z twórczością: Johna Forda, Alfreda Hitchcocka, Orsona Wellesa,  Luisa Bunuela, 

Francoisa Truffauta i Andrzeja Wajdy. „Gdyby wskutek jakiegoś kataklizmu - zachwyca się 

dalej „Serwis” - przepadły wszystkie filmy z wyjątkiem „Fedory”, mielibyśmy  dość dobre 

świadectwo współczesnego kina (sic!) Film Billy Wildera, niezależnie od tych powinowactw 

i odniesień, ma krystalicznie czystą konstrukcję,  jest równocześnie dziełem samym w sobie. 

(...) Elegancja, nawet wytworność inscenizacji i zdjęć, dbałość, by każde ujęcie, każdy kadr 

był piękny. Nawet gdy sytuacje są bardzo ostre, sposób ich pokazania świadczy, że reżyser 

cały czas myśli kategoriami dobrego smaku”. 

Hm, no cóż... Można i tak! Ja na przykład jestem odmiennego zdania. Nie tylko przez 

większość filmu śmiertelnie się nudziłem, nie tylko trudno było mi się połapać w 

zagmatwanym do wręcz humorystycznych granic niesamowitym wątku, nasuwającym już 

raczej skojarzenia z nieprawdopodobnymi komediami Mela Brooksa w rodzaju „Młodego 

Frankensteina”, a nie z filmami Andrzeja Wajdy czy Johna Forda, ale nawet nie potrafiłem 

docenić przewijających się w filmie... „polskich akcentów” ani „odniesień do arcydzieła 

literatury słowiańskiej”. Jakim jest bez wątpienia „Anna Karenina”. Nawiasem mówiąc, 



Wilder ma te ciągoty do Tołstoja. Już w „Słomianym wdowcu”, na przykład, bohater filmu 

nie mógł spokojnie przeczytać na plaży „Wojny i pokoju” bo wciąż mu w tym przeszkadzały 

wdzięki opalającej się obok Marilyn Monroe... 

Wracając jednak do sprawy: „Fedora” w odróżnieniu od „Bulwaru Zachodzącego 

Słońca” jest filmem zupełnie chybionym artystycznie. Bazuje na ogranych schematach, na 

pseudopsychologii i nawet nazwiska Williama Holdena, Michaela Yorka i Henry Fondy 

niewiele mogą tu pomóc. Tym razem Billy Wilder, balansując na krawędzi sztuki i 

zwyczajnej szmiry, stanowczo przeholował. Opowiadając po raz drugi o jesieni wielkiej 

filmowej gwiazdy, sam zrobił film jesienny. Czyli: schyłkowy. 

Jeszcze jedno - gdy reżyser zaproponował Marlenie Dietrich rolę Fedory - hrabiny 

Sobriańskiej, ta odmówiła. „Nienawidzę tego scenariusza, nie rozumiem, czemu chcesz robić 

ten film” - napisała podobno w liście do reżysera. 

I całkiem słusznie. 
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