Anna Pachocka

»KARCZMIANE HISTORIE” - RELACJE Z MIEJSC
NOCLEGOWYCH W DZIEWIETNASTOWIECZNYCH
WSPOMNIENIACH PAMIETNIKARSKICH

Warunki podr6zowania w XIX stuleciu, zwlaszcza u jego zarania, pozostawialy
wiele do zyczenia. Kiepskiej jakosci drogi, zestawione z r6znej wygody — acz
zblizonej predkosci — pojazdami konnymi, sprawialy, ze nawet niedalekie wy-
jazdy postrzegano jako wyprawy wymagajace starannego przygotowania.
Postoje stanowily konieczno$¢. Karczmy, gospody, oberze itp. byty niemal nie-
odlacznymi elementami harmonogramu kazdej podrézy. W ponizszej pracy
zajme si¢ problematyka miejsc noclegowych na terenie bytej Rzeczypospolitej
w XIX wieku, z naciskiem na obiekty przeznaczone do goszczenia przyjezd-
nych (z wylaczeniem hoteli). Szczegblng uwage poswiece przede wszystkim
obserwacjom zanotowanym przez klientéw. Interesuja mnie zwtaszcza wa-
runki noclegéw oraz sposoby radzenia sobie z niedogodnoSciami stosowane
przez podréznych. W miare mozliwosci postaram sie zestawic zebrane relacje
z wytycznymi stawianymi tego typu placowkom. Skoncentruje sie na wne-
trzach udostepnianych przyjezdnym, pomijajac kwestie architektoniczne,
omowione szczegdtowo w literaturze przedmiotu®.

Osoby z wyzszych sfer planujace wyjazd staraly sie ustala¢ trase, uwzgled-
niajac noclegi u krewnych czy znajomych. Decydowaty o tym korzysci dwoja-
kiej natury — odwiedzajacy odswiezali kontakty towarzyskie, zapewniajgc so-
bie rownocze$nie w miare wygodne warunki noclegowe. W razie koniecznosci
jednakze i ludzie wysokiej konduity korzystali z przydroznych zajazdéw. Ich
standard byl uzalezniony od lokalizacji wzgledem miast i gtéownych traktow.
Stojace przy malo uczeszczanych drogach karczmy nastawione byly przede
wszystkim na wyszynk alkoholu?, za swoja gtéwng klientele uwazajac ludnosé
miejscows, stad niekiedy nie dysponowaty nawet jedng oddzielng izbg goscin-
na. W zajazdach miejskich czy tych usytuowanych przy waznych szlakach ko-
munikacyjnych takich pomieszczenn mogto by¢ nawet kilka. Inng kwestiag
byto umeblowanie i zaopatrzenie tych placowek. Niezadowalajace warunki

1 B. Podczaszynski, Budownictwo wiejskie, karczmy, [w:] ]. Unger, Kalendarz Warszawski popu-

larno-naukowy na rok przestepny 1856, Warszawa 1856; Z. Gloger, Budownictwo drzewne
iwyroby z drzewa w dawnej Polsce, t. 1, Warszawa 1907; J. Ktos, O budownictwie drewnianem
i murowanem w Polsce, [w:] Polska w krajobrazie i zabytkach, t. 1, Warszawa 1930; T. Chrza-
nowski, Karczmy i zajazdy polskie, Warszawa 1958; B. Szurowa, Karczmy na KielecczyZnie
w XVIIIi XIX wieku, Kielce 1978.

Zob. J. Burszta, Spofeczeristwo i karczma. Propinacja, karczma i sprawa alkoholizmu w spole-
czenstwie polskim XIX wieku, Warszawa 1951.
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w zajazdach byly czestym tematem krytyki. Watpliwe uroki podrézy przedsta-
wita dosadnie Karolina Nakwaska:

Ten, co na malych przejazdzkach pozostaje — pisata — i wszelka sobie wygode
da¢ moze, gromadzac, gdy dom opuszcza, kosztowne ultatwienia i dogodnosci,
nie zdota sobie wystawié, co to jest za okropno$é podrézowaé, nie wozac ze soba
tlumokéw, bryczek, kuchcikéw i dziewek, nie majac licznego orszaku, ktoryby [!],
w znacznej cze$ci kraju naszego, wypedzal zydéw z wtasnych ich mieszkan, roz-
poscierat kobierce i przygotowywat jakikolwiek zasitek dla jadacego pana! — kon-
kludujgc — Radabym [!], aby dziedzic na jednej wlosci, za pokute niedbalstwa
dla biednych podréznych i opieszatosci, byt zmuszony jedng noc tylko przebyé
w wlasnej karczmie; wtenczas z dos§wiadczenia uczulby nieprzyjemnosé potoze-
nia tych, co s3 skazani na te meczarnie!®

Na poczatku XIX wieku, zwlaszcza na wschodnich terenach bylej

Rzeczypospolitej, trudno bylto znalezé w oberzy czy karczmie izbe, w ktorej nie
byloby zwierzat hodowlanych. Wrazenia z podrézy odbytej w tym okresie noto-
wala na biezaco Wirginia Jezierska:

W Polsce, szczegblniej zas na Litwie, spotyka sie tylko szkaradne, trzymane przez
zydow, gospody, w ktérych $winie, cieleta i kury spieraja sie czestokroé¢ z nami
o teren w pokoju, a wzrok nie wie, na czem bez wstretu spoczac’.

Karczmom zmudzkim wystawit opini¢ Leon Potocki:

Kiedy zajedziesz sam jeden, mieSci¢ sic musisz w szynkowej izbie z zydami,
kurami, kaczkami, z koza domowg, stowem z calym inwentarzem, do ktorego
nalezg szczur w norze, pies pod stolem, kot na piecu i §wierszcz za piecem. — Je-
zeli zajedziesz dworno, jednym lub dwoma pojazdami, na tedy wyrzucasz zyda
z bachorami [!], z betami, z calym inwentarzem, i wstepnym bojem zajmujesz
bojowisko, czyli raczej $miecisko®.

Poréwnujac te watpliwej czystosci przybytki z pobliskimi schludnymi

karczmami kurlandzkimi, zauwazat jednak z przekgsem, ze podrézni nad czy-

7z 2

sto§¢ przedktadali ustuznos¢, wybierajgc zamiast gburowatego, dumnego
Lotysza — klaniajacego sie w pas Zyda, gotowego dostarczy¢ za pienigdze i pta-
siego mleka, ,gdyby ptaki mleko dawaty”e.

3
4

5
6

K. Nakwaska z Potockich, Dwér wiejski, t. 3: Rady i przepisy, Lipsk 1860, s. 43—44.

W. Jezierska, Z zycia dworéw i zamkéw na Kresach 1828-1844, Poznan 1942, s. 12.
Towarzystwo , kur i bachoréw” podczas noclegdéw w czasie wyprawy w 1817 roku, odbytej z ro-
dzicami jadgcymi ,na ruskie dobra”, wspominal Ludwik Jablonowski (Pamietniki, Krakéw
1963, s. 44-45).

L{eon] P[otocki|, Pamietniki Pana Kamertona, Poznan 1869, t. 1,s. 53.

Tamze.
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O poleskich karczmach calg epopeje napisat Jozef Ignacy Kraszewski, noc-
legi w nich poréwnujac do pobytu w czys$écu.

Nad drogi poleskie nie znam nic straszniejszego, chyba poleskie karczmy — pisat.
— Ach, wszystkie pie¢ zmystow i drugie picé, gdyby je mial cztowiek, cierpiatyby
meczarnie najwyrafinowansza w tych jaskiniach swedu i niechlujstwa’.

W dalszej czeSci wywodu odmalowat przed czytelnikiem obraz przyktado-
wego budynku karczmianego zniechecajacego zar6wno swym wygladem ze-
wnetrznym (pobite, pozaklejane okna, chylacy sie dach, zepsuty komin, wy-
jazd zawalony blotem), jak i wewnetrznym:

Pod nogami twymi placzg sie bachury [!], gesi, kury, btoto; gtowa twoja zawadza
o lichtarz siedmioramienny, wiszacy z putapu i kapigcy tojem, w nos twdj zapach
gorzatki, dymu fajek, swedu wlasciwego Zydom, kwasu, czadu, toju, dziegciu,
btota wpada i uderza; o uszy twoje gwar pomicszany beku dzieci, krzyku kur, ka-
czek, gesi, Zydowek, brzeku kwart i piesni chlopskich. [...] Uciekasz do alkierza!
W alkierzu na betach i piernatach Zydzi miesza bulki i lokszyn, wisi kotyska,
stoi i stot kulawy, wtéczy sic kotka z kocietami, skacza kozy po tawach, zawala
droge worek z owsem, w kacie Smierdzi rzepa i brukiew, a w drugim - lezy kupa
kartofli®.

Kraszewski powracal do karczem poleskich wielokrotnie, opisujac je nie-
zmiennie z satyrycznym zacieciem jako miejsca ,wielu woni”, gdzie na nie-
wielkiej przestrzeni ttocza si¢ ludzie wraz ze zwierzetami. I on zauwazat jed-
nak, ze nawet w tym regionie przy wiekszych traktach mozna bylo natrafi¢ na
lepsze zajazdy i wynajac osobng izbe, choé¢ zwykle ,,zimng i wilgotng”.

Narzekania na trzymanie trzody i ptactwa w izbach uzytecznosci publicz-
nej cichty w drugiej polowie wieku. Dtugi zywot mialy natomiast skargi doty-
czace kwestii czystosci. Oprocz wyzej wymienionych oséb braki w tej dziedzi-
nie odnotowali migdzy innymi: Maria z Mohréw Kietlifiska, Seweryn fusa-
kowski czy Julian Ursyn Niemcewicz. Najtaskawsi poprzestawali na stwier-
dzeniu brudu i niechlujstwa. Niestety, te czesto taczyly sic z wystepowaniem
insektéw, co potegowato odraze klientéw. Niemcewicz, podczas swej podrozy

7 J.1. Kraszewski, Wspomnienie Wolynia, Polesia i Litwy, Warszawa 1985, s. 90.

8 Tamze, s. 127-129. Ignacy Balinski zapisal réwnie sugestywny, acz mniej precyzyjny obraz
karczem kilkadziesiat lat pozniej: ,Stusznie poréwnywat je Mickiewicz do korabi — pisat — bo
istotnie i ksztattami, i objetoscia przypominaty Arke Noego, zwtaszcza gléwna czes¢ kazdej
z nich, zwana «stodota», w ktorej obok wehikuléw i koni gromadzity sie w miekkim blotku
r6znego rodzaju «zywioty», od kréw do kurczat i kaczat; najdrobniejsze insekta wolaly, niestety,
izby przeznaczone dla ludzi” (I. Balifiski, Wspomnienia o Warszawie (1862-1951), Warszawa
1987, s. 101).

Kraszewski, dz. cyt., s. 131.
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1. Karczima w lesie, kopia obrazu J. Owidzkiego. Reprod. z: , Tygodnik Ilustrowany” 1881,
nr 281, s. [312].

2. W karczmie, rysunek z obrazu Stanistawa Grocholskiego. Reprod. z: ,Tygodnik Ilu-
strowany” 1888, nr 298, s. [169].
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z 1817 roku do Prus Krélewskich i Ksigzecych, gdy poziom nieczystoSci wnetrz
mieszkalnych przekraczat granice przyzwoitosci, wybieral sen w stajni na sia-
nie badz zaniechanie postoju®. Jako wielokrotny podréznik po terenach ojczy-
stych, niewysoko ocenial zwlaszcza karczmy we wschodniej Galicjit.
Zakwaterowanie w tym regionie nie wypadalo korzystnie takze w opisach z lat
pdzniejszych. Lusakowski, zdeklasowany szlachcic, cho¢ przyzwyczajony do
niewygodd, odtwarzal ze wstretem warunki noclegéw, ktorych doswiadczyt
podczas swych kilkunastokrotnych wyjazdéw do oddalonego o trzydziesci mil
Lwowa. Zmuszony do korzystania z najtaiiszych srodkow transportu, narze-
kat, ze przewoznicy nie tylko omijali szosy, chcac uchronié podkowy od Sciera-
nia, ale i zajezdzali do najnedzniejszych karczem.

Kto nie jechat galicyjskim batagula? — notowat — nie ma wyobrazenia o piekielnej
podroézy [...]. Te straszne noclegi w najbrudniejszych karczmach na gotej stomie,
pelnej robactwa! W wilgoci, prawie w btocie na ziemi leze¢ potrzeba byto®.

Niekorzystne, cho¢ mniej drastyczne wrazenia — tym razem z noclegu
w Kieleckiem - zapisata Maria z Mohréw Kietliniska z pobytu w Szczekocinach:

Nieubtagana proza zycia w postaci brudnej karczmy zydowskiej staneta mi przed
oczyma. WtloczyliSmy sie z powozem w waska sient zajazdu w rynku, gdzie nam
dano ,wielka sale”, tuz obok sieni i wozowni zarazem. W ,sali” nie bylo nic
procz starego, krzywego bilardu z potarganym, niegdy$ zapewne zielonym suk-
nem. Przyniesiono dwa brudne stotki i siano na postanie. [...] Lezac wszyscy
pokotem na ziemi, znuzeni drogg i upatem, w chtodnej izbie usneliémy rychto.
Obudzito mnie po chwili nie tylko glo$ne chrapanie kuzynki, lecz takze jakie$
mrowie, przebiegajace po ciele. Zapaliwszy Swiece, spostrzegtam z przerazeniem,
ze opadto mnie czarne robactwo. MySlatam, ze mréwki wypelzty spod brudne;j
podtogi. Byly to — pchly! Takiego roju nie widziatam nigdy*.

Autorka, zmieniwszy bielizne, schronita sie na bilardzie, rezygnujac z prze-
noszenia feralnego postania. Reszta towarzystwa, obudziwszy sie nazajutrz ze
skorg usiang czerwonymi plamami, a nieSwiadoma nocnej ,plagi”, nim zosta-
ta uspokojona przez pamietnikarke, osgdzita zaistniale zjawisko jako napad

10 7. U. Niemcewicz, Podréze historyczne po ziemiach polskich od 1811 do 1828 roku, Petersburg
1859, s.200, 247. Informacje dotycza podr6zy z 1817 roku.

1 Tamze, s. 363.

12 Balaguta — zawadiaka, hulaka; takze woznica z teren6w Galicji Wschodnie;j.

13 S, Yusakowski, Pamietnik zdeklasowanego szlachcica, Krakéw 1952, s. 182. Podrézowal w ten
sposob od okoto 1840 roku.

14 M. Kietlinska z Mohréw, Wspomnienia, Krakow 1986, s. 231. Wydarzenie to miato miejsce
w 1867 roku.
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szkarlatyny. Kietliniska zaznaczata, ze podobnych , rozkoszy” do$wiadczyta juz
wezeséniej w polskiej karczmie, podczas swej wyprawy w Lubelskie, acz, jak wspo-
minata, nie musiata tam osobiscie , toczy¢ walki z przemagajacym wrogiem”*®.

Przyktady mozna by mnozy¢: Kraszewski wspominat w iscie literackim
stylu o , calej historii naturalnej” wijacej si¢c po Scianach w karczmach pole-
skich; pluskwy w Kijowie, acz na obszernych i wygodnych stancjach, odnoto-
wywala Henrieta z Dzialyniskich Bltedowska; wszy w wotyniskiej karczmie
dokuczylty Adamowi Brzostowskiemu. Jego zabarwione humorem perypetie
podréznicze znalazly wyraz w liScie do matki z 1869 roku:

Anonsuje Mamie moj szczeSliwy powrdt po przezwyciczeniu wielu trudnosci,
przekroczeniu wielu granic, nocowaniu u Zydéw wolynskich, gdzie wszy si¢ do
nas dobraly, po wytrzesieniu si¢ na wozkach pocztowych, przemoknieciu wielo-
krotnym az do suchej nitki wraz z rzeczami w kufrach, po przej$ciu przez wszyst-
kie mozliwe perypetie. Brakowalo w tym tylko jednej przyjemnosci, a mianowi-
cie zabtadzenia's.

Kolejny podrézny, Wiadystaw Zaleski, z odbytej kilkanascie lat p6zniej wy-
cieczki do Biatowiezy zapamietal zwlaszcza nocleg w karczmie zydowskiej.
Odbyt go, siedzac calg noc w ubraniu na tawie, gdyz — jak przyznawat — bat si¢
polozy¢ na podejrzanym t6zku".

Zwierzeta domowe oraz insekty grasujace w izbach gosécinnych i szynko-
wych nie byly jedynym utrapieniem podr6znych. Wielu narzekalto na niedo-
godnosci wynikajgce z koniecznosci stykania si¢ z pijanymi klientami szyn-
kéw, stanowigcymi wyjatkowo klopotliwe i glosne towarzystwo. Niektorzy, dla
unikniecia gwaru i ewentualnych problemoéw, rezygnowali z postoju w takich
placowkach, wybierajac dalszg droge lub nocleg w przygodnych, prywatnych
gospodarstwach®. Do kolejnych niedogodnosci zaliczy¢ trzeba: brak mozliwosci
zasuniecia drzwi izby goScinnej, co narazalto Spigcych na niechciane wizyty®,
oraz ubdstwo sprzetow i pozywienia tak dla zwierzat, jak i dla ludzi.
Niemcewicz w swych Podrézach historycznych po ziemiach polskich wspomi-
nat niejednokrotnie o postojach , ogotoconych z owsa i siana”?®. Z pamietni-
kéw wiemy takze, ze trudnoSci aprowizacyjne narastaly w okresach niepoko-
jow iwalk?, w ktore to wydarzenia obfitowalo cate XIX stulecie.

15 Tamze.

16 Kraszewski, dz. cyt., s. 129; H. Bledowska z Dziatyfiskich, Pamigtka przesztosci. Wspomnienia
zlat 1794-1832, Warszawa 1960, s. 56; H. Wysocki, Przemdwity stare listy, Krakow 1986.

17 W. Zaleski, Wycieczka do Biatowiezy, ,Wedrowiec” 1881, s. 310.

18 Zob. Niemcewicz, dz. cyt., s. 2.

19 Kietlifiska z Mohréw, dz. cyt., s. 163-164.

20 Niemcewicz, dz. cyt., s. 83,248,312.

2 Zob. np. Btedowska z Dziatyriskich, dz. cyt., s. 70.
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Niebagatelny problem stanowita niedostateczna liczba pokoi przeznaczo-
nych dla przyjezdnych lub catkowity brak takowych, co skutkowato niesnaska-
mi z gospodarzami i ich klientami — tak przyjezdnymi, jak i miejscowymi.
Pechowi przybysze w najlepszym razie byli odsytani do os6b mogacych przyjaé
ich na nocleg. W innych przypadkach musieli rusza¢ w dalszg drogg lub szukaé
gosciny samodzielnie. Jesli mieli szczedcie, mogli trafi¢ na przyjecie duzo lep-
sze niz w domu zajezdnym. O takim przypadkowym, wygodnym postoju
w Opatowie u Ormianina wspominat Ludwik Jabtonowski®2. Mniej szcze$cia
miata Izabela Czartoryska, gdy nie znalazlszy miejsca ani na stacji pocztowe;j,
aniw gospodzie, udata si¢ do dziedzica folwarku Wielgie. Cho¢ przyjeto ja chet-
nie wraz z kompanig, warunki dworu sprawily na niej przygnebiajace wraze-
nie, zwlaszcza w zestawieniu z elegancka garderobg pani domu:

W przedsionku sufit byt zapadly i zgnita podtoga; drzwi przeznaczonego dla nas
pokoju trzymaly sie chyba na tasce boskiej — bez zawias [!] i zamka lecialy na
podtoge, ile razy kto§ wchodzit. Pozbawione szyb okna dawaty przystep wszyst-
kim wiatrom, a $ciany, czy tez przepierzenia, byty tak brudne i tak zniszczone, ze
nie $mielidémy sie zblizy¢. Zadumatam si¢ nad tym potaczeniem pewnego zbytku
z absolutnym brakiem rzeczy pierwszej potrzeby — odnotowywata®,

Niefortunny nocleg pod golym niebem u goscinnego mtynarza wspominat
Julian Ursyn Niemcewicz:

Izba, acz do$¢ porzadna, napetniona byta milionami much. Uradzono spaé na
podwérzu, postano mi pod gruszka okoto plota, w sgsiedztwie rozmaitych bydlat
domowych; nieproszone wizyty §win, kréw, wymykajacych siano z podemnie [!],
acz zmordowanemu, nie daly mi oka zmruzyé®.

Podro6ze dostarczaly wielu wrazen i wyzwan. Niepewno$¢ tak co do miejsca,
jak i wyposazenia poszczegolnych noclegéw wptywala na to, ze wyjazdy z domu
planowano bardzo skrupulatnie. Ze wzgledéw bezpieczenstwa starano sie od-
bywac¢ je w zorganizowanych grupach, co wywotywato nieuchronne problemy
z zakwaterowaniem i wyzywieniem. Swiadomi tych niedogodnosci krajanie
starali si¢ by¢ jak najbardziej samowystarczalni, totez zwlaszcza na poczatku
XIXwieku orszaki podrézne nawet Sredniej zamoznoéci szlachty wygladaty im-
ponujgco. W nastrdj epoki wprowadza nas pamietnik Ewy Feliniskiej:

22 O takim, przypadkowym miejscu noclegowym w Opatowie wspominat Ludwik Jabtonowski.
Z przepelnionego zajazdu zostali skierowani z bratem do domu Ormianina, ktory ugoscit ich
wspaniale w zamian za uiszczenie zaplaty za wypite do positku wino.

2 1. Czartoryska, Dylizansem przez Slgsk. Dziennik podrézy do Cieplic w roku 1816, Wroclaw
1986, 5. 132.

24 Niemcewicz, dz. cyt., s. 2.
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3.]. Ejsmond, W podworzu zajezdnego domu. Reprod. z: , Klosy” 1886, nr 1115, s. 309.

TYFY 2 GUR PODOLSKIE,

ZAJATD W MALI MIASTECERT, — OCIEMNTALT LOSHIK.

l‘ ATE WA ZAMARATEW. ™y

i i
4. W. Zamarajew, Typy z gub. podolskiej. Zajazd w matem miasteczku — ociemniaty lirnik.
Reprod. z: , Klosy” 1888, nr 1211, s. [173].
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W dawniejszych czasach podroze sie odbywaly daleko uroczysciej niz dzisiaj. |...]
Musiata i§¢ poprzod kuchnia, aby weze$niej przygotowata obiad czy wieczerze,
i podrézni, przyjechawszy na popas, znalezli ja gotowa. Wiktuaty musiaty byé
przygotowane na cala podroz. Piernatow bralo sie tyle, ile jechato 0s6b (wyjawszy
shugi). Nikt nie poprzestal na jednej poduszce, tylko ich brano dwie albo trzy.
Naturalnie, ze przy takim wyborze mnozyla si¢ liczba koni, powozéw i stug.
A im kto wiecej nazbieral powozéw, tem bylto okazalej. To sie nazywato jechaé
dworno. Niektérzy w tym dtugim szeregu wozdéw zaktadali préznoéé, inni szuka-
li tylko wygody, bo si¢ obejs¢ inaczej nie umieli® — konkludowala.

Najmozniejsi jeszcze na poczatku XIX stulecia wozili ze sobg meble, dywa-
ny, zwierciadla, bibeloty, ktore stuzba aranzowata w zastanych wnetrzach, do-
stosowujgc je do wymogéw panstwa. W 1804 roku przygotowania czynione
w karczmie w Lublinie przed przyjazdem Izabeli z Flemming6ow Czartoryskiej
obserwowat obcokrajowiec Jozef Frank. Poniewaz ksiezna zamierzata zatrzy-
mac sie tu na nocleg, jej przyjazd poprzedzalo przybycie furgonéw i bryczek
z 6zkami, dywanami, toalets, fotelami, kuchnig, prowizja, winami i innymi
trunkami. Frank notowat:

Stuzba urzadzata dla ksieznej lokal w oberzy (w ktorej w kilku izbach nie byto ani
jednego okna bez wybitych szyb), tak, ze ich pani znajdowata juz wygodny nocleg
i kolacje. Obowiazani oni byli ustawié¢ 16zko, toaletke, meble itd. w ten sposéb,
aby pokoj byt podobny do apartamentu ich pani®.

W zblizony sposdb przygotowywano postoje dla Jozefy z hrabiéw Dro-
hojowskich Woroniczowej, nie tylko ozdabiajac dla niej izbe dywanami i ma-
katami przybijanymi do $cian, ale réwniez montujac kazdorazowo baldachim
nad jej postaniem?. Mniej wymagajacy panstwo wozili ze sobg jedynie matera-
ce, koldry, poduszki i kobierce, przybory toaletowe, naczynia kuchenne i stoto-
we, prowiant, apteczke z lekami oraz kufry z ubraniami i pudta z kapeluszami,
jak rowniez nocniki.

Swiatowiec Leon Potocki twierdzil, ze takie objuczone wielkg liczba pakun-
kéw powozy podrozne uchodzily za |, starozytno$c¢” juz w latach dwudziestych—
trzydziestych XIX wieku. Z nieukrywanym rozbawieniem opisywat sytuacje,
gdy natknal sie w DreZnie na staro$wiecky, zapakowang karete, za ktérg na

25 E. Felifiska, Pamietniki z Zycia, t. 2, Wilno 1856, s. 210.

26 7. Frank, Pamietniki, [w:] Cudzoziemcy o Polsce. Relacje i opinie, wybér i oprac. J. Gintel, t. 2,
Krakéw 1971,s.214.

27, Gdy w drogg jechata babka, zawsze dworno, naprzod jechat koniuszy z kozakami, wojne ko-
tom wydawac¢ [tych Woroniczowa bardzo sie bata — A. P], kuchnia ze stuzba oczekiwata juz;
[babka] zastawata pokéj makatami wybity, dywanami wystany, pawilon przybity [baldachim
nad 16zkiem - A. P, parawan zelazny rozlozony i bursztynem wykadzono” (Btedowska z Dzia-
tyniskich, dz. cyt., s. 32).
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,materacu przywigzanym postronkami” jechata bosonoga dziewka, trzymajac
w reku |, podejrzanego ksztattu fajansowe naczynie”?. Wspominat tez, ze po-
dobny obrazek widziat kilka lat wcze$niej przed Hotelem Wilefiskim w War-
szawie, przywolujac w pamieci nastepujaca scenke:

Mtodziez wychodzaca od Rozengarta z obiadu, gdy zoczyla te przedpotopowa
pozostatosé: , To Arka Noego” — odezwat si¢ jeden. ,Bardzo przepraszam — rzeklt
drugi - to dawniejsza starozytno$¢, to Adam przyjezdza w konkury do Ewy”%,

Cho¢ Potocki zapewnial, ze w obecnych czasach — to jest latach siedem-
dziesigtych XIX wieku -, kto jezdzi po kraju, nie wtoczy juz ze soba ttomokéw
z poscielg; bo co tylko zazgda, wszedzie na zawotanie dostanie”®, trudno przyj-
mowac jego zdanie bez ostroznosci. Nalezat on do elity, ktorg byto sta¢ na ko-
rzystanie zar6wno z najnowszych zdobyczy cywilizacji (kolej, ekstrapoczta,
najlepsze hotele), jak i z koneksji towarzyskich. Zwykli Smiertelnicy, skazani
na noclegi w karczmach i oberzach, zachowywali duzg ostrozno$¢ w porzuca-
niu dawnych zwyczajéow. Przezorno$¢ cechowala towarzystwo udajace sie
z Krakowskiego w Lubelskie w 1858 roku. Przygotowania do tego wydarzenia
odnotowata Maria z Mohrow Kietlifiska:

Pakowano nowe garderoby i bielizny w walizy, mnéstwo drobiazgéw w sepety®
i torby podrézne. A c6z dopiero méwié o tadowaniu na bryczke poduszek i kot-
der, wreszcie naczyn kuchennych, samowaru i prowiantu na dni kilka®.

Cho¢, jak przyznawala, liczba pakunkéw wydawata sic jej niezwykla,
zwlaszcza iz dotychczas podczas podrozy zagranicznych obywaly sie z matka
,Sredniej wielkosci kuferkiem” — przekonala sie wkrotce, ze ich posiadanie
znacznie ulatwialo przygotowywanie postojow w drodze.

Do potowy wieku XIX przyjezdni mogli liczy¢ na odstgpienie im czesci izby
szynkowej lub udostepnienie oddzielnej izby, wyposazonej w kilka, raczej przy-
padkowych, sprzetéw. Jesli nawet byly wsréd nich t6zka, nie posiadano ich
zwykle w liczbie satysfakcjonujacej podroznych. Postania przygotowywano na
wszelkich nadajacych sie do tego celu przedmiotach. Ewa Felifiska wspomina,
ze moszczono je na stotach i tawach. Najczesciej stosowanym sposobem urza-
dzania noclegu dla wiekszej grupy oséb byto rozscielenie na podtodze czy klepi-

28 L. Potocki, Urywek ze wspomnieri pierwszej mojej mtodosci, Poznan 1876, s. 56.

2 Tamze, s. 56-57.

30 Tamze, s. 56.

31 Sepet — skrzynka z szufladami do przechowywania klejnotéw, drobiazgéw, dokument6w itp.,
uzywana czesto w podrozy (Wielki sfownik wyrazéw obcych PWN, Warszawa 2005, s. 1139-
1140).

32 Kietlifiska z Mohréw, dz. cyt., s. 160.
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sku stomy lub siana, przykrywanych nastepnie wlasnymi rzeczami. Takie
przygotowania do snu utkwily w pamieci Ludwika Jabtonowskiego, ktéry
w 1817 roku jechat z rodzicami do ich ruskich débr.

Nocleg mniej wiecej tym samym odbywal sie porzadkiem — wspominat. - Do
spania urzadzano szynkows izbe, otwierano piece, by nie zagorzeé, przynoszono
sterty stomy, rzucano na nie dywany, ktadziono posciel. Rodzice, kleczac, od-
mawiali pacierze, Koko [pies — A. P] uganiat sie za kurami, ktére ttukty szyby
ze strachu, lub skakal na wrzeszczace bachory. [...] wszyscy sie ktadli catkiem
ubrani pod grube kotdry, przywalone futrami, bo wprawdzie swadu nie bylo, ale
zwykle daleko zimniej niz w stajni®.

Ten sposob lokowania gosci przetrwal doé¢ dtugo. Siano rozscielone na
podtodze, zamiast t6zek, odnotowywata w potowie XIX stulecia Maria z Moh-
réw Kietlinska*. Pod koniec wieku podobne warunki noclegu opisal Antoni
Kieniewicz:

W obszernej izbie karczemnej rozestano na podtodze duzo siana, przykryto je ko-
cami i pledami. Wyciggnieto ze skorzanych waliz cata fure poduszek i po spozyciu
kolacji wyciggneliémy si¢ na wymienionych postaniach i spali$my wy$mienicie®.

Bogaci obywatele wozili ze sobg dywany, biedniejsi czy mniej wymagajacy za-
dowalali sie przescieradtem, derka lub jakas czescig wlasnej garderoby, choé nale-
zy podkresli¢, ze wiekszo$¢ podroznych z wyzszych sfer wozita ze soba poduszki,
przescieradta, kotdry. Niezbednik podrézny wymieniany przez Jozefa Dunin-
-Karwickiego zawierat: posciel z poduszkg, koldrg, dywanem i makatg, szkatutke
toaletowq i duza srebrng miednice z nalewka. Przedmioty te przydawaly sie nie-
mal wszedzie, poczynajac od karczem i zajazdow, poprzez przypadkowe miejsca
noclegowe, po domy znajomych. Jozef Krasiniski w Przewodniku dla podrézujg-
cych po Polsce 1 Rzeczpospolitey Krakowskiey z 1821 roku, informujac, ze przy
gléwnych traktach, a zwtaszcza w miastach, znajduja si¢ pickne, dobrze wyposa-
zone oberze, dodawal jednak przestroge skierowang do obcokrajowcow:

[...] iest przeciez rzecza prawie nieodzownie potrzebna dla Cudzoziemca podr6-
zuigcego w Polsce mieé wlasna swoig posciel, gdyz takowey, wyigwszy tylko Mia-
sta, trudno bytoby mu dostaé®.

33 Jabtonowski, dz. cyt., s. 44-45.

3 W zajezdzie zastaliSmy na podlodze rozestane, mocno aromatyczne siano i nic wiecej.
Ustlali$my sobie toze zwtasnej poscieli” (Kietliiska z Mohrow, dz. cyt., s. 163).

35 A. Kieniewicz, Nad Prypeciq dawno temu... Wspomnienia zamierzchtej przesztosci, Wroctaw
1989, s. 68. Nocleg ten mial miejsce w zydowskiej karczmie w Skryhatowie nad Prypecia.

36 1. Krasinski, Przewodnik dla podrézujgcych w Polsce i Rzeczpospolitey Krakowskiey, Warszawa
1821,s.103.
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W wiekszos$ci miejsc noclegowych przyjezdni byli podejmowani w zalez-
nosci od swej rangi. Dla dostojnego goscia wielu gospodarzy gotowych byto
znalez¢ wolng izbe, a w razie potrzeby opr6zni¢ z domownikéw caly budynek.
Ci, ktoérzy wygladali na mniej zamoznych, do$wiadczali znacznie chtodniej-
szego przyjecia. Pozory byly bardzo wazne, o czym przekonata si¢ Henrieta
Bledowska. Podrézujac pewnego razu wotynskimi szlakami z matka i bratem,
po wypadku wskutek wywrdcenia pojazdu postanowili przesigsc sie na proste
sanki, w feralnym powozie lokujac stuzace.

Ruszali$my tak pedem blyskawicy, [...] oczekujgc czasem w miasteczkach na
ciezko idace nasze powozy, co dalo nieraz powdd do zauwazenia, ile hotduja
powierzchownosci — pisala. — Jak nasze skromne saneczki przed domostwo za-
jezdzaty, nikt nie wyszedl zapraszaé, stancji osobnej nie dawano, nawet czapek
z glowy Zydzi nie zdejmowali®’.

Nie raczyli nawet zgasi¢ fajek na zyczenie gosci. Scena zmienita sie diame-
tralnie, gdy nadjechaly powozy. Biorac stuzace za wielkie panie, przyjeto je
z wlaSciwa unizonoscig — z gotymi glowami, bez fajek w ustach i ktaniajac sie
do ziemi. Po stosownych wyjasnieniach Dziatyniscy zostali przeproszeni i ob-
stuzeni zgodnie ze swoimi zyczeniami®.

Sytuacja podroznych wygladata inaczej, jesli w okolicy znajdowato si¢ wiele
zajazdow czy oberzy. Kazdy potencjalny klient traktowany byt wowczas z duza
atencja. Zydzi prowadzacy interesy w miastach i miasteczkach zabiegali
o przyjezdnych juz od bram miejskich, starajac sie ich zwabi¢ pod wlasny dach.
Sugestywny opis takich zabiegéw sporzadzit Aleksander Jetowicki:

Wijezdzasz do miasta [Berdyczowa — A. P] zajety [...], a tu cie z marzen twoich
budzi wrzask zyd6éw, co szarpig twdj powdz, twoich ludzi, twoje konie, ciagnac
ten do siebie, ten do siebie, a wrzeszczac; i to jest sposdb zapraszania do zajezd-
nych domow, z ktérych kazdy jest zwyczajng zydowska karczmg polsky, czasem
troche porzadniejsza. Tylko co$ wszedt do gospody, musisz drzwi zamykaé przed
faktorami i kupczykami; zamknate$ drzwi, oni w okna lazg [!], zamknate$ okna,
oni przez szyby pokazuja swoje noze, brzytwy, grzebienie, otéwki; krzycza, ha-
tasuja®.

Podobne wrazenia odnotowywata Maria z Mohréw Kietlifiska czy Julian
Ursyn Niemcewicz®. Choé¢ brak zainteresowania przyjezdnym wywotywat

37 Bledowska z Dziatynskich, dz. cyt., s. 144.

38 Tamze.

3 A. Jetowicki, Moje wspomnienia, Poznan 1877, s. 165.

40 Kietlifiska z Mohréw, dz. cyt., s. 161-162; Niemcewicz, dz. cyt., s. 389-390.
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niekiedy niesmak, opisywana nachalno$¢ wydawala sie by¢ trudniejsza do
zniesienia.

Podrdzni, nie szczedzac stow krytyki, nie rozpisywali si¢c na temat warun-
kow w karczmach czy zajazdach ocenianych przez nich pozytywnie. W takich
przypadkach poprzestawali najczesciej na lakonicznych stwierdzeniach, ze
w miejscowosci X jest porzadna / dos¢ porzadna karczma®, odnotowujac tez
noclegi odznaczajace sie czystoScig. Udato mi sie odnaleZ¢ tylko jeden opis do-
brej karczmy, acz noszacy wyrazne oznaki idealizacji. Pochodzi on z ksiazki
Zygmunta Glogera Popas w Stawopolu. Jej autor zabiera czytelnika na wyciecz-
ke do wzorowej wsi, gdzie wszystko jest godne podziwu — nawet karczma. Jak
wygladat ten ideal?

Byla to izba duza, widna, czysto wybielona. Na §cianach wisialy obrazy i druko-
wane ogloszenia, na oknach w doniczkach rosty kwiaty, ktérych zielenn pachniata
w powietrzu. Pod $cianami staty wysScietane zydelki i stoliki, a na stolikach le-
zaly, jak w cukierniach miejskich, ,Zorza”, ,Gazeta Swigteczna”, ,Gospodarz”
i inne czasopisma do czytania dla gosci. Gospode utrzymywata wdowa. |[...] Kto
chciat sie posili¢ lub rozgrza¢, mogt dostaé piwa grzanego i tyzke uczciwej strawy,
a w upal letni mdgt sie ochtodzi¢ napojem owocowym, z lodowni przyniesio-
nym. Byl tu zresztg i midd pitny, i wodka nalewana na rézne jagody, ale oszczed-
ni ludzie tutejsi mato uzywali tych napojow.

Sielski opis podsumowywata réwnie urocza konkluzja:

Mito jest wej$¢ do miejsca schludnego, gdzie mozesz po chrzescijaiisku pozdro-
wié gospodarza, gdzie znajdziesz cichy kacik, zyczliwg opieke dla siebie i swego
mienia, wypoczynek na chedogiem postaniu i §wieze gazety do przeczytania, a za
to wszystko zaplacisz cene umiarkowang*.

Autor tekstu zdawat sie wyczuwaé marzenia podréznych. Brudowi i zadu-
chowi przeciwstawil nienaganng czystos¢ z nuta pachnacej zieleni; nieporzad-
ne sprzety wypelniajace wiekszos$é gospdd zamienit na , wyScietane” zydelki
i stoliki; zamiast sprytnego, chytrego zyda ustawit za ladg uczciwa, zaradng
wdowe, a atmosfere pijackich spotkan zastapit czytaniem czasopism... Nie za-
pomniat tez o potrzebach fizycznych utrudzonych wedrowcow;, oferujgc im do-
brg strawe, czyste postanie, i to wszystko za umiarkowang cene! Opowie$é
réwnie idealistyczna, co nieprawdopodobna.

Karczmy, zajazdy czy oberze oferujace przyjezdnym godziwe warunki noc-
legowe nie byly jednak li tylko wytworem wyobrazni pisarzy. Ich istnienie

4 Niemcewicz, dz. cyt., s. 248; Kraszewski, dz. cyt., s. 119.
42 Z. Gloger, Popas w Stawopolu, Warszawa 1891, s. 4.
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potwierdzajg poradniki dla podréznych. Wymieniaja one placéwki godne pole-
cenia, nie podajac jednak zadnych informacji szczegétowych — zapewne wy-
chodzac z zalozenia, Ze nie warto pisac o sprawach oczywistych. Wiadomosci
o tym, jak powinny wyglada¢ wzorowo prowadzone karczmy czy zajazdy, do-
starczaja wydawane przez wtadze okolniki.

W XIX wieku, w celu unormowania zakresu ustug placowek oferujacych
miejsca noclegowe, wydano szereg instrukgji okreslajacych wymagane w nich
warunki lokalowe, a takze regulujacych szczegétowo zakres obowiazkéw ich
gospodarzy. Przepisy te odnosily si¢ zaréwno do sposobu wznoszenia i wyposa-
zania tego typu nieruchomosci, jak i ich utrzymania. Przyktadem jest instruk-
cja z 1823 roku®, odnoszaca sie do doméw zajezdnych i karczem, utozona
przez Komisarza Wydziatu Wojskowo-Policyjnego. Stanowita ona, ze w kaz-
dym nowo budowanym domu zajezdnym, usytuowanym przy traktach glow-
nym i $§rednim, ma by¢ przewidziana przynajmniej jedna, oddzielna izba go-
Scinna. Zgodnie z literg prawa nalezalo ja wyposazy¢ ,w porzadne okiennice,
zizdebki na szrube lub w innym sposobie zamykane, tak aby oderwanie onych
trudnem byto”#, dobry zamek oraz dodatkowg, wewnetrzng zasuwke. Jezeli we
wzmiankowanym pomieszczeniu goScinnym znajdowat sie piec, ktoéry mogt by¢
opalany takze od strony sieni, trzeba bylo zapewni¢ goSciom mozliwo$¢ za-
mbkniecia jego otworu na ktddke. Przepisy okreslaly takze podstawowe sprzety,
w jakie winno by¢ zaopatrzone wnetrze izby goscinnej, to jest: dwa t6zka o szero-
kosci 2 lokci (okolo 115 centymetréw), jeden stét i kilka krzesel lub stotkéw
z poreczami. Gospodarzy posesji zobowigzywano do przygotowania przynajm-
niej dwoch czystych przescieradet i czterech poduszek oraz zapewnienia przy-
jezdnym $wiezej sftomy — zapewne w celu przygotowania z niej prowizorycznych
postan. Duzg uwage poswiecono kwestii czystoéci. Pomieszczenia dostepne go-
Sciom miaty by¢ zamiecione i ,zabezpieczone od wszelkiego robactwa” poprzez
,czeste wyparzanie t6zek” oraz ,,ochedozone utrzymanie $cian, sprzetéw i pod-
t6g”*, a przede wszystkim wolne od obecnosci zwierzat domowych. Juz wcze-
$niejsza instrukeja, z 1810 roku, glosita:

Jak najmocniej zaleca sic domy goScinne utrzymujacym, aby tak szkodliwego
zwyczaju, jakim jest chowanie kogutéw i nierogatego bydta lub drobiu w izbach
na mieszkanie dla nich [gospodarzy — A. P] lub na zajazd dla podroznych prze-
znaczonych odtad poniechali®®.

43 Niestety, ze wzgledu na zly stan jednostki archiwalnej nie jest ona udostepniana czytelnikom.
Do celéw pracy postuzyt mi przedruk Instrukcji [...] zamieszczony w ksigzce Bogumily
Szurowej, Karczmy na KielecczyZnie w XVIII i XIX wieku, Kielce 1978.

4 [Instrukcja w przedmiocie uporzgdkowania i utrzymania w przysztosci porzqdku doméw za-
jezdnychikarczem, [w:] Szurowa, dz. cyt., s. 61.

4 Tamze,s. 57.

4 Cyt. za: Szurowa, dz. cyt., s. 40.
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TrzynaScie lat p6zniej powyzsza sugestia zostala zanotowana w formie za-
kazu:

[...] zaden dréb, tem bardziej zadne sztuki trzody chlewnej i inne podobnego
rodzaju zwierzeta domowe, np. bydleta, utrzymywanymi w izbach tych [goscin-
nych — A. P] by¢ nie moga*.

Osobom prowadzgcym zajazdy przypominano o konieczno$ci naprawiania
dachéw, okien, podidg, komindéw i usuwania nieczystosci ze stajni. Przedsta-
wiano im ponadto zalecenia wzgledem zaopatrzenia w zywnos¢. Wymagania
nie byly wygoérowane — kazda placéwka miata dysponowaé: piwem, wodka,
chlebem pszennym lub zytnim pytlowym, jak réwniez owsem, sieczka, sia-
nem i stomg dla koni, oraz mie¢ zapewniony dostep do wody pitnej. Naka-
zywano przy tym, pod grozba kary, by chleb byt dobrze wypieczony, trunki nie
fatszowane, a owies nie stechty*®. W innym dokumencie wsréd podstawowych
artykutéw spozywczych wymieniano réwniez: stoning, masto, kasze jecz-
mienng, make pszenng, sol, migso, jaja®. Gosciom wolno byto przygotowaé
positki we wlasnym zakresie — oczywiScie, po uzyskaniu zgody i uiszczeniu od-
powiedniej optaty.

Gospodarze domoéw zajezdnych zobowigzani byli — pod grozba kary — do
zglaszania obecnosci podejrzanych os6b zar6wno w obrebie zarzadzanych po-
sesji, jak i na przylegtych do nich terenach (zwlaszcza zalesionych). Odezwa
z 1851 roku Do wszystkich Rzqgdéw G[ubernia/lnych oprécz warszawskiego
przypominata:

[...] za dawanie przytutku wtdczegom i innym zloczyficom, nie tylko im [gospo-
darzom — A. P] beda odebrane konsensa z utrata na zawsze prawa trudnienia sie
tym procederem, ale nadto oddawani beda pod sad dla ukarania®.

Oberzysci czy karczmarze podejrzewani o sprzyjanie osobom niepewnej
konduity pociggani byli do odpowiedzialnosci za wspétudziat w wykrytych
przestepstwach.

Nad przestrzeganiem przepiséw dotyczacych doméw zajezdnych mieli czu-
wac urzednicy gminni, zobowigzani do odnotowywania wszelkich uchybier
i przedstawiania ich komisarzowi obwodu uprawnionemu do naktadania kar
pienieznych. Urzednikom gminnym za niedopetnienie powyzszych obowiaz-
kow grozita rowniez kara finansowa.

IS

7 Instrukcja]|...],s. 57.

4 Tamze, s. 63.

4 Zob. Szurowa, dz. cyt., s. 41.

50 Archiwum Gléwne Akt Dawnych, nr inw. 7183: Komisja Rzgdowa Spraw Wewnetrznych, k. 43t.
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5. W. Grabowski, W karczmie za stotem. Reprod. z: ,Ktosy” 1878, nr 694, s. [241].

Zestawiajac powyzsze zalecenia z literaturg wspomnieniowg, mozna od-
nie$¢ wrazenie, ze wiele z nich pozostawato martwa literg, mimo iz wymaga-
nia wladz nie byly wygérowane.

Nalezy zauwazy¢ takze, ze w wielu pamietnikach brak jest jakichkolwiek
informacji na temat postojow w drodze. Moze to $wiadczy¢ zar6wno o tym, ze
warunki noclegéw byly pospolite, wiec niewarte wzmianki, lub tez ze niedo-
godnosci wynikajace z niezadowalajacej obstugi w domach zajezdnych zalicza-
no niejako w poczet kosztow podrozy.

Uwieczniony przez pamictnikarzy obraz doméw zajezdnych wydaje sie
bardzo jednostronny. Nietrudno jest spostrzec, ze w literaturze wspomnienio-
wej dominuja negatywne opinie na temat miejsc noclegowych. Podréznicy od-
notowywali przede wszystkim to, co razito ich poczucie estetyki i przyzwoito-
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Sci, a przez to zapadto glebiej w pamie¢. Banalne zdarzenia i wnetrza umykaty
ich uwadze.

Na negatywny obraz zajazdow wplynelo kilka czynnikéw. Po pierwsze —
karczmarzom trudno byto sprosta¢ wymaganiom podréznych, zwlaszcza tych
z wyzszych sfer. W miejscach oddalonych od waznych traktéw, w ktérych
$wiadczenie ustug noclegowych nie stanowito gléwnego zrodta utrzymania,
nie dostrzegano potrzeby inwestowania w nowe wyposazenie budynkow.
Mozna przypuszczac rowniez, ze gospodarze domdw zajezdnych byli przyzwy-
czajeni do podréznych dysponujgcych wlasnymi postaniami i podstawowymi
sprzetami codziennego uzytku. Dodatkowo wprowadzenie potaczen kolejo-
wych, umozliwiajacych szybsze przemieszczanie si¢ na dtuzszych dystansach,
dato impuls do rozwoju hoteli przy stacjach kolejowych. Najbogatsi klienci ko-
rzystali zinnowacji, stajac sie go§¢mi hoteli, dostosowanych w duzo wickszym
stopniu do ich gustéw i upodoban. Modernizacja karczem mogta wydawac sie
bezcelowa.

Po drugie, dzierzawcy karczem rzadko troszczyli si¢ o nieruchomosci nie
bedace ich wlasnoscig, starajac sie o uzyskanie z nich jak najwyzszego docho-
du przy jak najmniejszych wydatkach. .

Po trzecie, arendarzami karczem zostawali czesto Zydzi. Z zapiséw pamiet-
nikarzy wynika, ze odnoszono si¢ do nich z duza niechecia, przypisujac im
upodobanie do niechlujstwa i kretactwa. Warto jednak podkresli¢, ze mimo
negatywnej opinii niektorzy Polacy wybierali $wiadomie zajazdy prowadzone
przez Zydow, by¢ moze po to, by poczucé sie prawdziwymi panami...

Po czwarte, zwtaszcza na poczatku XIX wieku trudno byto utrzymac porza-
dek we wnetrzach, w ktorych przebywaty zwierzeta. Po usunieciu ich z bezpo-
Sredniego sgsiedztwa ludzi umieszczano je weigz bardzo blisko — stajnie przyle-
galy najczesciej do zabudowan mieszkalnych. Pozbycie si¢ insektéw w takich
warunkach musiato uchodzi¢ za , syzyfowe prace”.





