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Herbert przez lata
pobudzał ruch myśli.
Inspirował, niepokoił, drażnił. Czy 
tak jest nadal? Czy jego dzieło 
wychyla się z ram swojego czasu? 
Czy również dziś jest żywe i po-
ruszające? Na pytania stawiane 
literaturze można odpowiedzieć 
tyl

 

ko z jej wnętrza – w ruchu lek-
tury. Tylko czytanie – uważne, 
czujne, wnikliwe – otwiera myśl 
i  wyobraźnię na głos literatury. 
Tym właśnie jest Nagła wyspa.
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Marek Zaleski

Herbert – trickster

Herbertowi, a raczej jego poezji, przydarzyła się przygoda, któ-
rej on sam chyba wolałby uniknąć, ale z której z pewnością 
dziś się śmieje. Nie chodzi o to, że za życia trafił do narodo-
wego panteonu, ale o to, że wszyscy uznali go za swego poetę  
i zarazem owo uznanie dokonało się poprzez skandalizowa-
nie jego wypowiedzi, zwłaszcza tych wygłaszanych u schyłku 
życia. Trafił w okopy wojny kulturowej, toczącej się w Polsce 
od lat dwudziestu. I tak jest po dziś dzień. Nic więc dziwnego, 
że obecność autora Pana Cogito w kulturze polskiej zmienia  
się niekiedy w komedię omyłek, a jego poezja pada ofiarą  
wielu nieporozumień. Reputacja Herberta jako poety przy 
tym nie ucierpiała, a samą sprawę można by uznać za niezbyt  
ważną. Warto jednak przyjrzeć jej się bliżej, bowiem pozwala 
na wgląd w to, co konstytuuje tę poezję i przesądza o jej randze  
i jej wyjątkowości. 

Trzeba tu dodać, że obecność Herberta zmienia się niekiedy  
w komedię omyłek, także prokurowanych przez przyjaciół tej 
poezji. Autor Elegii na odejście jest poetą jednego absolutu:  
absolutu ojczyzny – zadeklarował kiedyś Czesław Miłosz, i prze-
cież w najlepszej wierze.1 To prawda, ale jakiej i jak rozumia-
nej ojczyzny? W wielu swoich tekstach Herbert wypowiadał się 
jako uczestnik wspólnoty, ale przecież o Herbercie – jak o mało 

1 W Roku myśliwego zarzucił Herbertowi ślepe przywiązanie do „jednego  
imponderabilium: ojczyzny” jako „jednego absolutu” (Cz. Miłosz, Rok myśliwego, 
Paryż 1990, s. 53). Tę opinię powtórzył w przeprowadzonej w tym samym roku 
rozmowie ze swoim monografistą Aleksandrem Fiutem, ogłoszonej następnie 
w książce Czesława Miłosza autoportret przekorny (Kraków 1994).
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którym z polskich poetów – można powiedzieć to, co Deleuze  
mówi o filozofie:

może mieszkać w różnych państwach, nawiedzać różne środo-
wiska, ale zawsze jako samotnik, cień, ktoś będący w podróży, 
lokator stancji.2

Herbert mówił wiele o powinnościach wobec ojczyzny, ale 
rzekłbym, że robił to w duchu nieco innym, niż ten, który za-
triumfował w epoce narodów w ostatnich dwóch stuleciach. 
Nawet jeśli czynny był w tym splot najbardziej partykularnych 
i właściwych macierzystej wspólnocie emocji, to zarazem towa-
rzyszyło temu uniwersalne ich rozumienie, jakby wypowiadał, 
wzorem dawnych autorów, coraz bardziej zapoznawaną w Eu-
ropie prawdę o tym, że nie jest prawdziwym patriotą ktoś, kogo 
patriotyzmu nie wzmacnia widok równiny maratońskiej. Słodko 
i zaszczytnie jest umrzeć za swoją ojczyznę, za swoich przyjaciół, 
za wolność, za piękno, które sposobi nas do życia. Wszystko to 
składało się u niego na pojęcie ojczyzny – przecież różne od dzi-
siejszego jej rozumienia przez wielu „prawdziwych”, nie tylko pol-
skich, patriotów. Ale ziarno nieporozumienia tkwi jednak może 
bardziej w słowie absolut, aniżeli w słowie ojczyzna. Herbert był 
poetą absolutu, jeśli za absolut, paradoksalnie, uznać to, czego 
obecności doświadczamy, ale co pozostaje nierozstrzygalne. Na 
takie jednak rozumienie nie zgodzi się pewnie wielu czytelników 
Herberta. Ojczyzna, jakkolwiek doświadczamy jej realności na 
wskroś, stanowi „rzecz mglistą” – „le chose vague”, Lacanowski 
„objet petit à”. Tymczasem wielu czytelników Herberta chciałoby 
odpocząć w raju utraconym, w którym prawda skłoniłaby głowę 
na ramieniu sprawiedliwości, a dobro i piękno ucałowałyby się 
wzajem. Nawet jeśli świat autora Rovigo bywał niekiedy światem 
śpiewających psalmy, to jego twórcy nieobca była wiedza, że  

2 G. Deleuze, Spinoza. Filozofia praktyczna, przeł. J. Brzeziński, Warszawa 2014, s. 9.
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wartości nam drogie są nierzadko trudno uzgadnialne wzajemnie 
lub zgoła sprzeczne i wchodzą ze sobą w kolizje. Nie tylko: często 
stają się sofizmatami w rachunku racji abstrakcyjnych systemów 
moralnych. Pewnie dlatego kwalifikację „suchy poemat morali-
sty” – sformułowaną przez poetę w wierszu Kołatka, jako określe-
nie własnej poezji – trudno traktować inaczej niż jako ironiczną, 
podobnie jak cały wiersz.3 Jeśli uważnie czytamy Herberta, okazu-
je się, że to, co moralne, równa się u niego temu, co etyczne. Nie 
tyle chodzi o wybór wartości, ile o odróżnienie dobrego sposobu 
życia od złego. W tym postępowaniu nie tyle wartości się liczą, ile 
cnoty. Herbert często wygłaszał pochwałę wartości, zwłaszcza, 
że był o nie nieustannie pytany. Niewiele rzeczy pieści nasze uszy 
tak, jak wartości deklinowane przez przypadki. Ale Herbert mówi  
o nich innym językiem aniżeli ten, do którego jesteśmy przy-
zwyczajeni i którego na co dzień używamy. Co to znaczy? Zna-
czy to ciągle zapoznawaną prawdę, że mowa poety jest mową 
inną, niż ta, którą mówią pozostali. W jednym ze swoich teks-
tów Herbert żartobliwie nazwał poetę kolegą Orfeusza.4 Orfe-
usz to pół-bóg, pół-człowiek, to sprzeczność wcielona, ktoś, kto 
dokonuje transgresji i wdziera się do sanktuarium tajemnicy.  
To istnienie paradoksalne: poza dobrem i złem, istnienie narażo-
ne na konieczne rozdarcie – wieszczek, kapłan i kozioł ofiarny.5 
Jego mowa wprawia nas w podniosłe drżenie: z zachwytu, ale 
bywa, że i ze zgrozy. Herbertowi nieraz zdarzało się, że w tym, 
co pisał, dokonywał transgresji. Również i nim powodowały siły, 
nad którymi nie panował. Kondycja Orfeusza jest też kondy-

3 Z. Herbert, Wiersze zebrane, oprac. edytorskie R. Krynicki, Kraków 2008, s. 102-
103 (przytoczenie: s. 103).
4 Z. Herbert, Wiktor Woroszylski na tle epoki, w: „Węzeł gordyjski” oraz inne pisma 
rozproszone: 1948-1998, zebrał, oprac. i notami opatrzył P. Kądziela, Warszawa 
2001, s. 554.
5 Vide: R. McGahey, The Orphic Moment. Shaman to Poet-thinker in Plato, Nietzsche 
& Mallarme, Albany 1994.
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cją trickstera. To może przyrodzona figura poety, kogoś, kto za  
sprawą Platona znajduje się w stanie podejrzenia jako ktoś, kto 
zwodzi słowami. Kondycja trickstera jest właśnie kondycją Her-
berta i persony mówiącej w sygnowanych przez niego tekstach. 

Trickster to speculum mentis, postać archetypiczna wielu 
mitologii i kultur – jak niegdyś powiadano – prymitywnych, ale 
i mitologii greckiego i rzymskiego antyku, czy wreszcie euro-
pejskiego folkloru.6 Kimś takim – jak o tym pisali Karl Kerenyi 
i Carl Gustav Jung – jest Hermes (Merkury), postać akurat dla 
Herberta emblematyczna. Hermesowi przypada rola pośred-
nika między porządkiem sacrum i profanum. Jest on kimś, 
przy kogo pomocy – choć niekoniecznie za jego sprawą – rze-
czy się stają. Czyż nie do tej roli aspiruje właśnie Pan Cogito? 
Czytamy o nim w wierszu Gra Pana Cogito, że „chciałby być 
pośrednikiem”.7 W tym akurat wierszu chciałby być „pośredni-
kiem wolności”, ale sama formuła pośrednictwa jest przecież 
bardzo pojemna: sięga platońskiej figury akuszera – myśli, 
obrazów, zdarzeń, i w przypadku poety przystaje doń całko-
wicie. Trickster uosabia to, co ambiwalentne albo raczej poli-
walentne, i co zarazem na tyle niezwykłe, że stanowi anomalię  
i czyni z niego nierzadko kozła ofiarnego. W zapiskach z przy-
gotowywanej, ale porzuconej książki zatytułowanej Dziennik 
jagnięcia, w zamierzeniu Herberta mającej być odpowiedzią 
na Dziennik myśliwego Miłosza, pojawia się znamienne wyzna-
nie: „uświadomiłem sobie, że jestem zwierzęciem ofiarnym”.8 

6 Vide: Mythical Trickster Figures. Contours, Contexts, and Criticism, ed. by  
William J. Hynes and William G. Doty, Tuscaloosa and London 1993; P. Radin, 
The Trickster. A Study in American Indian Mythology, New York 1956 (praca Radi-
na zawiera aneks ze studiami Carla G. Junga On the Psychology of the Trickster 
Figure oraz Karla Kerenyi The Trickster in Relation to Greek Mythology); H. Lock, 
Transformation of the Trickster (artykuł dostępny w witrynie internetowej czaso-
pisma „Southern Cross Reviev”).
7 Z. Herbert, Wiersze zebrane…, s. 434.
8 Z informacji Andrzeja Franaszka, przygotowującego biografię Herberta – podczas 

http://www.southerncrossreview.org/18/trickster.htm
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Dla Claude’a Levi-Straussa trickster sam jest anomalią binar-
nego porządku, konglomeratem obecnych na gruncie systemu 
przeciwieństw.9 Według Victora Turnera plemienny trickster  
(a później błazen i klaun) to uosobienie tego, co graniczne, to 
ktoś ze społecznego marginesu, kto animuje życie instytucji  
społecznych, wskazując nowe sposoby działania i interpretacji.10  
Kto pokazuje drogę, choć często jego posługa okazuje się  
niewczesna i przychodzi mu za to zapłacić. W odczytaniach  
derridiańskich jest pharmakonem, uzdrowicielską dawką tru-
cizny, personifikacją tego, co nierozstrzygalne, marginesem 
swobody koniecznym dla etycznej refleksji, również czymś 
konstytuującym grę językową.11 W nowszych i coraz bardziej  
metaforycznych ujęciach postaci trickstera jawi się on jako  
figura płodnej sprzeczności, czyli katalizator sprawczości. 
Także jako metafora języka stanowiącego matrycę naszego 
poznania i zarazem siłę destabilizującą każdy sens. Rzec by 
można: trickster makes the world go round…12 W moich wę-

konferencji naukowej „Zbigniew Herbert a ruch myśli” (Warszawa, Pałac Rze-
czypospolitej, 27-29 października 2014). Vide: A. Franaszek, Porwane akordy. 
Tragiczny wymiar życia i twórczości Herberta (w niniejszym tomie).
9 Vide: Cl. Levi-Strauss, Structural Antropology, New York 1963, s. 224-226.
10 Vide: V. Turner, The Ritual Process: Structure and Anti-Structure, Chicago 1969, 
s. 125 i n.
11 Vide: M. Becker, Trickster and Derrida (szkic dostępny w witrynie internetowej  
„Hypercrit”).
12 Parafrazuję tu nie tylko tytuł znanej piosenki z filmu Cabaret, ale i tytuł 
symptomatycznej w sposobie dzisiejszego traktowania tego toposu książki  
Levisa Hyde’a Trickster Makes This World: Mischief, Myth and Art (New York  
1998). Dla Geralda R. Vizenora – autora książki The Trickster of Liberty. Native  
Heirs to a Wild Baronage (Norman 2005) – trickster uosabia komiczną naturę 
gry językowej; dawny, plemienny trickster to funkcja wyobraźni i działania 
uwalniającego umysł poprzez dozę komizmu, ale zarazem: potencjalna właś-
ciwość języka, który jest – jak pisze – holotropem (gr. όλος: „całość” i τρέπειν: 
„zwracać się ku czemuś”), to znaczy, retortą wszystkiego, z czynnym w niej 
„triksterskim” tropologicznym mechanizmem uruchamiającym grę elemen-
tów znaczących.

http://www.hypercrit.net/2005/10/05/trickster-and-derrida/
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drówkach po Herbertowskim labiryncie chciałbym się posłużyć 
metaforą trickstera jako nicią Ariadny. 

W mitologiach trickster jest kimś, kto pośredniczy między  
światem ludzi i bogów: niekiedy bywa pomniejszym bogiem 
zajmującym w panteonie miejsce peryferyjne. Jego udziałem 
są zarówno zwycięstwa, jak klęski, zarówno prawda, jak i błąd. 
Jawi się on jako nadludzki i niedoludzki, w ścisłej łączności z tym, 
co w nas ze świata materii, co w nas zwierzęce. Niczym perso-
na Pana Cogito „z piórem odziedziczonym po gęsi i Homerze” 
– z wiersza Pan Cogito rozważa różnicę między głosem ludzkim  
a głosem przyrody.13 Ta pasja Herberta była dość znana. „Ja żywię 
się biologią, czytam o zwierzętach, o drzewach, o ptakach, o fizy-
ce, o kwarkach…” – powiada Herbert.14 W „kwestionariuszu Prou-
sta” na pytanie „Kim chciałbym być?” odpowie: „Lampartem”.15 
A znowu zważmy: „w ruchach i gestach tak podobny do anioła” 
człowiek jest przecież także zdeprawowanym, ekscentrycznym 
zwierzęciem, refleksyjnie wyobcowanym ze świata przyrody, 
zatem zwrot „kochane zwierzątka” w czułej korespondencji do 
przyjaciół oddaje dobrze przygody naszej pospólnej kondycji.  
I pewnie nie przypadkiem humor jest tą dziedziną, w której stale 
demonstruje się niełatwe sąsiedztwo pomiędzy tym, co ludzkie  
i co zwierzęce – jak o tym nas przekonują filozofowie.16

13 Z. Herbert, Wiersze zebrane…, s. 397.
14 Ze Zbigniewem Herbertem rozmawia ks. Janusz S. Pasierb, w: Herbert nieznany. 
Rozmowy, zebrał i oprac. do druku H. Citko, Warszawa 2008, s. 63.
15 Cyt. za: Herbert nieznany…, s. 255.
16 Vide: S. Critchley, O humorze, przeł. T. Mizerkiewicz, I. Ostrowska, Warszawa 
2012, s. 60.
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Trickster jako postać paradoksalna okazuje się kimś, kto nie 
ma władzy nad sobą: miotany jest sprzecznościami, ma kło-
poty z doświadczaniem własnej integralności i tożsamości.  
O tym akurat wiele mówią wiersze takie jak Alienacje Pana  
Cogito, Pan Cogito obserwuje w lustrze swoją twarz czy O dwu  
nogach Pana Cogito. Dlatego śmiech jest czymś z gruntu przyro-
dzonym jego kondycji – śmiech, czyli coś, co pochodzi przecież  
z pogranicza biologii i duchowości, i co uzmysławia nieosta-
teczność i nieoczywistość naszej kondycji. Fotografie Herberta  
– i to fotografie z różnych okresów jego życia – dają w tym  
względzie do myślenia. Na większości z nich jest szelmow-
sko uśmiechnięty. Wszyscy mamy w pamięci napomnienie  
udzielone w Przesłaniu Pana Cogito: „oglądaj w lustrze swą bła-
zeńską twarz”.17 I powaga Herberta naznaczona jest właściwym 
dla melancholijnej klaunady błazeństwem. Niekiedy sytuuje się 
ono na granicy pełnej dezynwoltury dziecinady, stanowiąc obro-
nę prawa do naiwności, wszelako naiwności filozoficznie rozu-
mianej: jako brak zgody na cynizm brutalnego ratio. Powaga jest 
więc podszyta niepowagą – i nie tylko w wierszach! – ale jeśli żart, 
jak powiada filozof, okazuje się dobrym epitafium dla emocji, to 
dlatego, że żartowi i dowcipowi przysługuje wywrotowa energia 
uchylania znaczeń – zdawałoby się – finalnych, sugerowanych 
rzekomo przez przezroczysty język Herbertowskiego wiersza, 
w którym słowa zdają się odsyłać bezpośrednio do swych zna-
czeń. Diapazon humoru – tak w tekstach, jak i w zachowaniach  
Herberta – o czym doskonale wiemy, jest bardzo rozległy: od 
cienkiej, choć często bezlitosnej kpiny18, po afirmację.

17 Z. Herbert, Wiersze zebrane…, s. 439.
18 Vide: zakończenie wywiadu „z samym sobą”, opublikowanego przez „Ty-
godnik Powszechny” w roku 1957: „Niektóre pana trafne opinie i błyskotliwe  



14 Nagła wyspa

Humor ma zdolność transformowania rzeczywistości. Nic 
więc dziwnego, że humor to coś, co zawsze znajduje się na 
podorędziu trickstera, który lekceważąc wymogi ortodoksji 
działa na rzecz zmiany status quo i który w swoim działaniu 
jest profanem. Z tym, że gest profanacyjny często nie ma 
wiele lub nic zgoła wspólnego z potocznie rozumianą profa-
nacją jako bezczeszczeniem. Gest profanacyjny, jak podpo-
wiada Giorgio Agamben, jest przemieszczeniem tradycyjnej 
opozycji sakralne–świeckie i asymilacją sacrum do porządku 
profanum.19 I Herbert jako profan przechodzi do porządku 
nad wysokim statusem tego, co sakralne: nad jego niedo-
stępnością czy nad „nierozporządzalnością” – jak powiada 
Agamben. Czyni ową kwestię – co najmniej – przedmiotem 
rozmowy, i co za tym idzie: refleksji. Czy nie tak dzieje się  
w wierszu Rozmyślania Pana Cogito o odkupieniu?20 Owo prze-

sformułowania przypominają wypowiedzi posła Osmańczyka, których brak  
w ostatnich numerach »Przekroju« tak dotkliwie odczuwa nasza myśląca pub-
liczność. Co pan sądzi o tym porównaniu? Przynosi mi ono zaszczyt” (cyt. za:  
Herbert nieznany…, s. 7).
19 Vide: G. Agamben, Profanacje, przeł. i wstępem opatrzył M. Kwaterko,  
Warszawa 2006, s. 93 i n. Agamben pisze: „Filologowie ze zdumieniem odnoto-
wują podwójne i przeciwstawne znaczenie łacińskiego czasownika profanare. 
Z jednej strony uczynić coś profanum, zeświecczyć; z drugiej (i to znaczenie 
występuje jedynie w wyjątkowych przypadkach) poświęcić. Uogólniając, można 
powiedzieć, że ta sprzeczność, na którą zwrócił uwagę już Freud, cechuje całe 
słownictwo związane ze sferą sacrum” (ibidem, s. 98).
20 W wierszu tym ironicznej retorsji poddane zostaje stwierdzenie: „Nie powi-
nien przysyłać syna”, i dokonuje się to w myśl logiki zaprezentowanej przez 
Herberta chociażby w rozmowie z Markiem Oramusem; na pytanie „Wierzy 
Pan w Boga?” poeta odpowiada: „Kiedyś Julian Przyboś zapytał mnie o to samo. 
Wtedy nie bardzo wierzyłem, miałem wątpliwości potężne, ale odpowiedzia-
łem: tak. I wówczas zacząłem wierzyć. Przyboś zdziwił się: Pan, taki inteligen-
tny, wierzy w tego ukrzyżowanego niewolnika? Pan, esteta od bogów greckich? 
I im bardziej mi bluźnił i zohydzał, tym bardziej się w tej wierze umacniałem” 
(Poeta sensu, w: Herbert nieznany…, s.101). Sytuowanie się poza opozycjami  
sakralne–świeckie w dyskursie o sprawach religii czy wiary jest też moc-
no obecne w wypowiedziach Herberta z przywoływanej już rozmowy, którą  
przeprowadził z poetą ks. Janusz Pasierb (vide: Herbert nieznany…, s. 58-66).
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chodzenie do porządku uchyla jakby „nierozporządzalność” 
sacrum: niedostępne zwykłym śmiertelnikom czyni dostępnym 
i oddaje do powszechnego użytku. Agamben cytuje starorzym-
skiego jurystę:

W sensie dosłownym sprofanowane są rzeczy, które ze świętych  
lub religijnych stały się na powrót własnością ludzi i są przez nich 
używane.21

To gest reparacyjny, w odróżnieniu od gestu separacyjnego, 
czyli sakralizującego; gest czynienia ponownie wspólnym tego, 
co zostało kiedyś rozdzielone. Podobnie poufałość, a nawet 
bezceremonialność (vide zbiór apokryfów Król mrówek), z jaką 
Herbert traktował greckich i rzymskich bogów, poufałość, z jaką 
zwykle traktuje się domowników, uznać można za coś w rodza-
ju właściwej dla porządku profanum „niedbałości” wobec spraw 
boskich, za rodzaj swobody ignorującej restrykcyjne rozdzielenie,  
a właściwie znajdującej dla niego specyficzne zastosowanie.22 
Owo zastosowanie sprowadza się do uczynienia tego, co do tej 
pory było niedostępne albo mało dostępne – materią codzienne-
go życia, zapisywanego w tekście poetyckim. Dzięki temu jednak 
coś zostaje na nowo przywrócone życiu, a życie z kolei zyskuje 
nową głębię, co widać chociażby w paraboli Próba rozwiązania 
mitologii, będącej opowieścią o rozwiązaniu oddziału party-
zanckiego. Właśnie na tym gruncie swój najważniejszy wymiar  
uzyskuje Herbertowska ironia. Rozumiemy ją często dość jed-
nowymiarowo, albo raczej jednokierunkowo: jako gest czyniony 
przez wyzutych bezprawnie z dziedzictwa, gest rewindykacji za-
właszczonych wartości („Ironia, ta chluba niewolnych” – powiada  
Miłosz w wierszu Nie tak). Zapoznajemy jej wymiar podstawo-

21 G. Agamben, Profanacje…, s. 93.
22 Vide: ibidem, s. 95.
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wy: gest uchylania opozycji narzuconych jako oczywiste „od po-
czątku istnienia świata” (by zacytować Rene Girarda), czyli gest 
profanacyjny wobec pojęć, spetryfikowanych i zamienionych  
w fetysze, których zazdrośnie strzeżemy i o które toczymy wojny.

Była tu już mowa o roli śmiechu podminowującego powagę so-
lennej normalności, jako o czymś, co jest immanentnie przyna-
leżne kondycji trickstera. Równie istotny jest ludyczny wymiar 
jego działań. Akurat gest profanacyjny i to, co ludyczne, mają 
ze sobą wiele wspólnego. Zwalniają bowiem od posłuszeństwa 
literze mitologicznej bądź religijnej opowieści. Wprowadzając 
sacrum w przestrzeń gry i zabawy literackiej rewitalizują je, po-
zwalając mu przetrwać. Zabawa – co podkreśla Agamben (cytu-
jąc zresztą Emile’a Benweniste’a) – „odrywa i wyzwala ludzkość 
od sfery sacrum, nie obalając jednak owej sfery”.23 Przywraca 
to, co hieratyczne, więc spetryfikowane, temu, co żywe, a zatem  
wydane inwencji i fantazji. Herbert bywał niefrasobliwym uczest-
nikiem zabawy, ale częściej śmiech maskuje u niego grozę, a hu-
mor bywa wyszukaną formą adoracji piękna porażki, zarazem 
jednak zapewnia pole manewru, przestrzeń wolności. I pozwa-
la trzymać fason (jak ktoś powiedział, „godność przysługuje je-
dynie człowiekowi, dlatego tylko człowiek może być zabawny”).  
A przede wszystkim ten ludyczny kontekst naszego istnienia wy-
zwala nas spod władzy konieczności jako kategorii stanowiącej 
ograniczenie naszej wolności. Gra jest domeną zabawy, wolno-
ści, wreszcie przypadku. Dlatego Pan Cogito w wierszu Gra Pana 
Cogito – w którym mówi o kwestiach przecież zasadniczych – woli 
pozostawać na terenie gry właśnie! 

23 Ibidem, s. 96.
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Trikster to rewolucjonista, błazen i nauczyciel życia, ale za-
razem jest postacią pikarejską, podróżnikiem, a więc kimś, 
kto ma możliwość konfrontowania rozmaitych doświadczeń  
i okazję do zmierzenia się z obcością. „Nigdy nie wyjeżdżałem 
z Warszawy z żadną gotową receptą, a wracałem trochę po-
mniejszony, a zarazem wzbogacony, przerażony i oczarowa-
ny zawiłością świata” – powiada autor Barbarzyńcy w ogrodzie, 
traktując konfrontowanie się z ową zawiłością jako warunek 
niezbędny dla ukonstytuowania się myślącego „ja”.24 Dlate-
go modlitwy „Pana Cogito – podróżnika” w istocie zamienia-
ją Kartezjańskie dictum w formułę: myślę, a więc jestem inny 
niż myślę. I zmuszają do rewizji przekonań. Ktoś, kto podaje  
w wątpliwość istniejące granice, ktoś, kto niekonwencjonalnie 
przedstawia istotne kwestie bądź je kompromituje, stawia je 
tym samym na powrót w centrum uwagi i zarazem owo pole 
uwagi poszerza. Oswaja ze skandalem niebycia w zgodzie  
z „rzeczami oczywistymi od początku istnienia świata” (by 
raz jeszcze sparafrazować tytuł książki Rene Girarda) i często  
czyni cnotę z samego gestu sprzeciwu. Powiada Herbert: 

W gromadzie ludzi, którym proponuje się do zjedzenia zupę 
pomidorową, ktoś musi powiedzieć: „A ja nie będę jadł zupy 
pomidorowej”, jeśli nawet lubi tę zupę. To jest zasada nie tyl-
ko przekory, to jest zasada demokratyczna. Sto procent gło-
sów na tak, to musi być skłamane, statystyka nie uznaje takich  
wyników.25

24 Jeśli masz dwie drogi…, w: Herbert nieznany…, s. 44 (z poetą rozmawia Krystyna  
Nastulanka).
25 Płynie się zawsze do źródeł, pod prąd, z prądem płyną tylko śmieci, w: Herbert 
nieznany…, s. 93 (z poetą rozmawia Adam Michnik).
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Ta „zasada demokratyczna” w rzeczywistości jest przeko-
naniem filozoficznym: tak jak sto procent racji może być tylko  
czystą potencjalnością, która daje się pomyśleć, ale nie zrealizo-
wać. Tak samo jest i z myśleniem o istocie rzeczy. Jak mniemam, 
Herbertowi-poecie spodobałoby się pewno zdanie Rolanda Bart-
hesa o tym, że inność to skandal, który czyha na istotę rzeczy. 
Rzeczy nigdy do końca nie są zgodne z samymi sobą. Życie, w od-
różnieniu od wszelkiej racjonalistycznej metafizyki, podpowiada 
nam, że istnienie jest polem, w którym ścierają się sprzeczności. 
„Sprzeczności nie należy godzić. Natomiast trzeba je sobie uświa-
damiać. […] Żyjemy w świecie sprzeczności i my sami jesteśmy 
ofiarami sprzecznych idei, impulsów, wyobrażeń” – pisał Herbert 
w roku 1973.26 „Tam, gdzie dotykamy sprzeczności, znajduje się 
rzeczywistość − wielka, ontologiczna. Ta sprzeczność, myślę, jest 
tak płodna, że nie trzeba się wstydzić, iż w tym właśnie zawarta 
jest tajemnica” – mówił gdzie indziej, odwołując się do lektury  
Simone Weil.27 Wprawdzie autor Kamyka i Studium przedmiotu 
adoruje niedosiężną istotę i tęskni za niebem tożsamości, ale nie 
przypadkiem w tym ostatnim wierszu objawia się ona w „źrenicy 
śmierci”.28 Dopiero to, co okazuje się martwe, staje się tożsame ze 
sobą. Wybiera więc sprzeczność, bowiem to ona jest źródłem i za-
razem skandalem istnienia. Natura poczynań trickstera podobna 
jest do natury samego języka, w którym skandal nieoczywistości 
jest na porządku dziennym. Herbert nie dyskontował transgresyj-
nych właściwości języka, ale konstruując poetycką personę czynił 
z ambiwalencji znaczeń zasadę swojej poetyki. Jako poeta rezyg-
nuje z autorytatywnego dyskursu, z monologu: mówi nie wprost, 
poprzez apokryfy i parabole, poprzez opowieści o perypetiach bo-

26 Z. Herbert, Rozmowa o pisaniu wierszy, w: idem, „Węzeł gordyjski”…, s. 52.
27 Sztuka empatii, w: Herbert nieznany…, s. 176 (wywiad z roku 1986, z poetą 
rozmawia Renata Gorczyńska).
28 Vide: Z. Herbert, Wiersze zebrane…, s. 284.
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hatera, który zawadiacko dziedziczy swój przydomek po wielkim 
protoplaście, ale wydaje się być co najwyżej melancholijną figurą 
racjonalnego „ja”, zmagającego się z siłami negatywności. W swo-
ich zmaganiach wątpi, rozpacza i wierzy. Daleko mu do suweren-
nego kartezjańskiego cogito, do bezcielesnej, niepowątpiewalnej 
samowiedzy wolnej od ograniczeń, jakie narzucają czas i język  
– złośliwe demony, które niczym cienie towarzyszą naszemu  
istnieniu. Poprzestaje na małym: „chciałby pozostać wierny / nie-
pewnej jasności” – czytamy w wierszu Pan Cogito i wyobraźnia.29 
Kategoria gramatyczna czasownika w tym zdaniu nie jest prze-
cież bez znaczenia. To cogito, które świat czyni domem, wnosi do 
świata sens, ale które musi sprostać swej klęsce. To melancholij-
ny klaun, ironiczne nom de guerre podmiotu, który musi walczyć  
z napierającymi nań siłami nieokreśloności. Wychylając się zza  
ramienia autora po to, by za chwilę ukazać się w coraz to nowych 
pozach, jedynie odgrywa spektakl pewności. To z kolei sprawia, 
że jego mowa zostaje opatrzona niejako cudzysłowem, a i my na-
bieramy dystansu. Jego twarz staje się maską, a on sam postacią 
coraz bardziej literacką. „Gdzie spędzisz wieczność? / Nie wiem. 
Może w piasku mgławic” – czytamy w jednym z ostatnich wier-
szy.30 Takiego locum nie sposób usytuować w żadnym niebie,  
najwyżej w niebie literatury.

Trickster jest wreszcie tym, który zwodzi i oszukuje. Ten wy-
miar postaci długo nie przystawał do Herberta. Ale przecież 
uwielbiał teatr masek i póz, kpinę i inscenizację rzeczywistości. 
Dowiedzieliśmy się, że w pewnej części zmistyfikował swoją  

29 Ibidem, s. 462.
30 Z. Herbert, Rozmowa, w: idem, Utwory rozproszone. (Rekonesans), wybór i oprac. 
 edytorskie R. Krynicki, Kraków 2010, s. 319.
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biografię. Właściwie dlaczego miałoby nas to dziwić? Czy zapo-
mnieliśmy o napomnieniu Rimbauda? Tak! Ja to ktoś inny. W roz-
mowie z Renatą Gorczyńską mówił Herbert:

Bo ja uważam, że człowiek nie jest tym, czym jest w istocie  
– a któż z nas wie, kim jest – tylko tym, czym chciałby być. To jest 
moje podstawowe odkrycie z dziedziny psychologii.31

Niechętnie dajemy posłuch psychoanalitycznej i bioetycznej 
wiedzy, która – opisując techniki obrony i reparacji „ja” – ukazuje 
konwencjonalny charakter pojęć „normalności” i „patologiczno-
ści”, tymczasem owa wiedza leży u podstaw dzisiejszej refleksji 
nad polityką norm. Herbertowe „odkrycie z dziedziny psycho-
logii” istotnie zmienia perspektywę z moralistycznej na etyczną 
właśnie: traktując życie jako dążenie do ideału, zwraca uwagę na 
czynną w tym względzie ekonomię dobra i zła jako elementów 
inherentnie obecnych i nie dających się wyrugować. Owa eko-
nomia, nieustannie obecna w myśleniu Herberta, również może 
znaleźć swoją nową wykładnię, gdy weźmiemy pod uwagę prace 
antropologów i mitologów, o których tu była już mowa. Trickster 
przebywa poza dobrem i złem, ale w jego działaniu dochodzi do 
głosu zarówno dobro, jak i zło. To z tego względu Jung w swoim 
studium nazywa go „cieniem”, co w nomenklaturze uczonego 
oznacza animalną i negatywną stronę nieświadomości. Na co 
dzień tłumiona, i tak dochodzi do głosu w naszych poczynaniach. 
W przypadku autora Martwej natury z wędzidłem owa ciemna 
strona była przedmiotem troski i nieledwie egzorcyzmów od  
samego początku. W roku 1950 pisał w liście do przyjaciela:

Cóż za ciekawe bojowisko uczuć, to moje wnętrze. Wystarczy 
przymknąć oczy, wystarczy zanurzyć się, aby obserwować, ob-

31 Z. Herbert, Sztuka empatii…, s. 166.
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serwować żywioł obserwacji, obsesja obserwacji. Tu rodzi się  
z podświadomości miłość i nienawiść, tu nie ma sensu mówie-
nie o motywach czy kontroli. Ale jest jakaś zachłanna, pogań-
ska ciekawość samego siebie, ale ta wyzwolona spod władzy  
moralności i myśli, puszczona samopas. Jakże żałosny i nie-
bezpieczny jest wynik tych eksperymentów. Zatraciłem zu-
pełnie świeżość przeżyć, zatraciłem szczerość. Wyhodowałem  
w sobie jakąś pokraczną małpę. Cieszyłem się każdym kom-
pleksem. Taki on ciekawy, głęboki i skomplikowany. I utra-
ciłem miłość, to co najważniejsze przecież. Za to była jakaś  
mania ciągłych kreacji. Niech mnie nikt nie zna. Stale się zmie-
niać, zaskakiwać samego siebie, czuć się szczęśliwym w nie-
szczęściu i martwić się radością. I zgrywać się, radować się 
tym, że „nasze wnętrze jest lunaparkiem”.32

Trickster jest wrogiem wszelkich granic, dokonuje transgresji, 
łamie tabu, stąd jego działania jawią się często jako niemoral-
ne bądź amoralne. To również, zdawałoby się, nie przystaje do 
wizerunku Herberta. Ale nasze sądy w tym względzie ulegają 
zmianie, jeśli zobaczymy autora Raportu z oblężonego miasta 
widzianego oczami jego wrogów, „hyclów od moralności socja-
listycznej” (by posłużyć się sformułowaniem innego polskiego 
poety), a więc oczami tych, którzy kwalifikowali go jako wroga 
Polski Ludowej, uprzykrzali mu życie i uczynili go obiektem es-
beckich gier operacyjnych. Tu niewątpliwie Herbert staje się 
kimś, kto z nadmiarem wypełnia scenariusz outsidera i wro-
ga porządku publicznego. I na ten jego wizerunek godzimy się 
przecież bez zastrzeżeń. Inaczej jednak wygląda wywrotowy  

32 Z. Herbert, J. Zawieyski, Korespondencja 1949-1967, wstęp J. Łukasiewicz,  
z autografu do druku przygotował i przypisami opatrzył P. Kądziela, Warszawa 
2002, s. 34.



22 Nagła wyspa

i transgresyjny Herbert z lat 90. – Herbert udzielający wywiadów  
„Tygodnikowi Solidarność”, wypowiadający się na temat obrad 
Okrągłego Stołu, Adama Michnika, Czesława Miłosza. Tu z jego 
wypowiedziami mamy kłopoty, tutaj otwierają się wrota trans-
gresji, tutaj dopiero obecność Herberta jest skandalizowana, tu 
okazuje się polem ścierających się afektów. Czujemy, że stoimy 
w obliczu jakiejś tajemnicy, wobec czegoś, czego nie da się roz-
strzygnąć. Skonfundowani, udzielamy sobie różnych odpowie-
dzi. Zmienił swoje oceny. Zachorował, nie był już wtedy sobą. 
Oba twierdzenia są do przyjęcia. Ale może było jeszcze inaczej? 
Był najzupełniej sobą i był jednocześnie chory. Choroba to jego 
bycie sobą jedynie potęgowała. I sprawiała, że w spotęgowa-
nej postaci zasadnicze właściwości jego konstytucji obracały 
się tym razem przeciwko niemu, okazywały się destrukcyjne, 
maniakalnie wyręczały władze poetyckie. Warto wiedzieć, że 
postać trickstera z północnoamerykańskich i afrykańskich mi-
tologii posłużyła terapeutom diagnozującym pacjentów cier-
piących na schizofrenię w tłumaczeniu ich autodestrukcyjnych 
bądź trudno wytłumaczalnych zachowań.33 

Za konkluzję niech więc posłuży napomnienie samego Herberta 
z eseju Węzeł gordyjski: w prostackich rozstrzygnięciach zawsze 
czai się element brutalnej siły, dlatego nasze próby radzenia 
sobie z tajemnicą muszą zakładać „zgodę na błądzenie”, mu-

33 Vide: Ph. Meltman, The Trickster Figure in Schizophrenia, „Journal of Analytical 
Psychology” 1958, nr 1, s. 5-20. Meltman wprost określa schizofrenika jako 
„osobowość trickstera”. Z kolei Ronald D. Laing podkreśla, że jego „rozu-
mienie schizofrenii nie tylko wiele zawdzięcza studiom nad mitem trickstera  
w Zachodniej Afryce”, ale powiada też, że wiele dało mu do myślenia i to,  
iż „wielu terapeutów, i to będących przedstawicielami bardzo odmiennych 
szkół, porównuje działania terapeuty do zachowań trickstera” (vide: Mythical 
Trickster Figures…, s. 25).
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szą uwzględniać „bezradność wobec splątanej materii świata, 
cudowną ludzką niepewność i pokorną cierpliwość”.34 Herbert 
zostawił po sobie wiele wierszy i zdań będących osnową niejed-
nej „sowiej zagadki”. Jego biografia, a także jego dzieło poety-
ckie, przywodzą na myśl spostrzeżenie wypowiedziane niegdyś, 
co znamienne, przez poetę i znajdujące z biegiem lat coraz licz-
niejsze swoje poświadczenia nie tylko w rozpoznaniach filozofii, 
kognitywistyki, ale także medycyny, topologii, albo mówiąc po 
prostu, w naszej dzisiejszej wiedzy – spostrzeżenie, że wszelka 
harmonia jest rezultatem szczęśliwego błędu. Błędu afirmowa-
nego jako szczęśliwa katastrofa, dzięki której dokonuje się przej-
ście do czegoś nowego, a świat toczy się dalej.

34 Z. Herbert, „Węzeł gordyjski”…, s. 78.
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Andrzej Franaszek

Porwane akordy. 
Tragiczny wymiar życia i twórczości 
Herberta

1.

Nie jest łatwo pisać o Zbigniewie Herbercie. W każdym razie 
wtedy, gdy chcemy nie ograniczyć się do polonistycznej analizy 
(choć i tu zadania nie ułatwia olbrzymi krytycznoliteracki komen-
tarz, którym obrosło już dzieło tego pisarza), gdy zależy nam, by 
w tekście znalazły odzwierciedlenie nasze własne przekonania, 
innymi słowy, gdy pragniemy zmierzyć się z egzystencjalnym  
i etycznym wyzwaniem, jakie stanowi życie i dzieło autora Pana 
Cogito. I jego osobiste wybory, i moralne przesłanie twórczości 
były wszak w wielu pasmach maksymalistyczne, sam zaś Herbert 
nie stronił od bardzo jednoznacznego ustalania granicy między 
dobrem i złem, tym, co właściwe i tym, co naganne.

Jednocześnie wydaje się, że stereotypowy wizerunek Herber-
ta jest odzwierciedleniem nie tylko rzeczywistych cech pisarza, 
ale też – jeśli nie przede wszystkim – polskich tęsknot do postaci 
bohatera bez skazy. Typową pod tym względem sytuację odda-
je opowieść Clare Cavanagh, która wyjaśniając przypadkowe-
mu towarzyszowi podróży z Krakowa do Warszawy, iż zajmuje 
się pisaniem biografii Czesława Miłosza, usłyszała, że powinna 
raczej zająć się Herbertem, gdyż to on był prawdziwie szlachet-
nym człowiekiem i patriotą, nieskompromitowanym kolaboracją  
z władzą komunistyczną. Czemu tak wielu Polaków odrzuca  
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Miłosza, jednoznacznie zaś akceptuje autora Potęgi smaku? Po-
dejrzewam, że w takim obieraniu drugiego z tych poetów za 
patrona kryje się także chęć upiększenia siebie; wszak prze-
konując, że najważniejszym dla mnie wierszem jest Przesłanie 
Pana Cogito, sugeruję – choćby i samemu sobie – że spełniam 
bezkompromisowe wymagania, jakie utwór ten formułuje.  
A przecież zdecydowana większość z nas, niezależnie od tego, 
czy rozmaitych życiowych wyborów dokonywała w latach 40. 
lub 50. ubiegłego wieku, czy też – w nieporównanie skrom-
niejszej skali – podejmuje je dzisiaj, porusza się raczej w prze-
strzeniach kompromisu, dwuznaczności, w złożonych pasmach 
szarości – niż w nieubłaganie konsekwentnym kontraście czer-
ni i bieli. Mówiąc nieco metaforycznie, na różnych poziomach 
naszych codziennych doświadczeń ani nam w głowach przyjąć 
wezwanie: „ocalałeś nie po to aby żyć / masz mało czasu trze-
ba dać świadectwo”1, jeśli zaś odwołamy się do innego wier-
sza tego samego autora, do Substancji, powinniśmy przyznać, 
iż zostaniemy policzeni nie pośród tych, którzy „kochają bar-
dziej piękne słowa niż tłuste zapachy”, lecz tych, którzy dzięki 
przemyślności uratowali się, przetrwali i „wracając z pełnymi  
workami ze szlaków ucieczki”, wznoszą „łuk triumfalny / dla 
pięknych umarłych”.2

Twórczość Herberta wyraziście opisuje, a czasem wręcz 
nakazuje wierność, prawość, bezinteresowną czułość – my 
jednak, czytelnicy, żyjemy zwykle poniżej jej poziomu. Ale 
przecież, na pewien sposób, także i sam autor Napisu – mając 
z tego powodu poczucie winy – należał do tych, którym los 
przyniósł nie bohaterską śmierć, a raczej wspominanie „pięk-
nych umarłych”, zaś jego działania i emocje niejednokrotnie 

1 Z. Herbert, Przesłanie Pana Cogito, w: idem, Wiersze zebrane, oprac. edytorskie 
R. Krynicki, Kraków 2008, s. 439.
2 Z. Herbert, Substancja, w: ibidem, s. 160, 161.
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dalekie były od wzorców wziętych ze starożytnych żywotów 
lub szkolnych czytanek. Był Herbert mężny, szlachetny, cier-
piący, ale też skomplikowany, uwikłany w siebie. Tragiczny, 
ale nie jednoznaczny. Świadomość tego faktu zapisuje jeden 
z wierszy cyklu Brewiarz, cyklu niedokończonego, urwanego,  
a przez to tym bardziej bolesnego i symbolicznego. Wśród linii 
poetyckiej modlitwy czytamy tutaj:

nie zdążę już 
zadośćuczynić skrzywdzonym 
ani przeprosić tych wszystkich 
którym wyrządziłem zło 
dlatego smutna jest moja dusza

życie moje 
powinno zatoczyć koło 
zamknąć się jak dobrze skomponowana sonata 
a teraz widzę dokładnie 
na moment przed kodą 
porwane akordy 
źle zestawione kolory i słowa 
jazgot dysonanse 
języki chaosu3

Z pewnością i my, czy przynajmniej zdecydowana więk-
szość z nas, pozna w czas starości uniwersalną prawdziwość 
tych słów. Ale życie Zbigniewa Herberta bolesnym niedokoń-
czeniem, rwaniem się nici, jest naznaczone wyjątkowo moc-
no. Jakby prawdziwa była ta wczesna intuicja, która młodemu 
studentowi filozofii, rozpoznającemu swoje artystyczne prze- 
 

3 Z. Herbert, Brewiarz [Panie, wiem że dni moje są policzone...], w: ibidem, s. 640.
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znaczenie, kazała przypuszczać, iż pisać może jedynie wtedy, 
gdy poczuje „zachwianą równowagę między sobą a światem”.4

2.

Czasem linie rwały się w najprostszy sposób – wszak był Herbert 
człowiekiem w ruchu, trudnym do uchwycenia także w najbar-
dziej podstawowym sensie tego słowa. Jak ukazuje kalendarium 
jego życia, podróżował uporczywie, zarówno do Francji, Niemiec, 
Anglii, Włoch, Stanów Zjednoczonych czy Grecji, jak i – skromniej 
– do Zakopanego, Augustowa, Kazimierza nad Wisłą, a nawet 
podkrakowskiego Tyńca czy podwarszawskich Lasek. Mieszkał  
w hotelach i domach przyjaciół, wynajętych pokojach czy stan-
cjach stypendysty, żył na walizkach, wypełnionych dwiema  
koszulami i pryzmą książek; zabiegał u władz PRL-u o wznowie-
nie paszportu, ale też, przynajmniej z początku, wnosił listowne 
prośby do ojca i matki o przedłużenie ważności „wizy rodziciel-
skiej”. Z kolejnych miejsc wyjeżdżał w pośpiechu, czasem bez  
pożegnania, często wymykał się, znikał w muzeach Florencji,  
zaułkach Amsterdamu czy Jerozolimy, szukany przez żonę,  
tłumaczy, wydawców.

Żył „chwilą / od zachwytu do zachwytu / od upadku do upad-
ku / od epizodu do epizodu”.5 Prawie bez pieniędzy, zatrzymy-
wał się na krótko, najczęściej w dalekich od komfortu azylach, 
w hotelach, które opatrywał później wspomnieniem „okropny”, 
nieraz natrafiając w nich na „szczury karaluchy brud”. Kiedyś na-
wet, w greckich Salonikach, konstatował sarkastycznie, że znaj-
duje „wszędzie ciuchy po tych, którzy umarli (zamordowani?) 

4 Z. Herbert, H. Elzenberg, Korespondencja, red. i posłowie B. Toruńczyk, Warszawa 
2002, s. 87.
5 Archiwum Zbigniewa Herberta [dalej: AZH], Biblioteka Narodowa, Warszawa, 
sygnatura: AKC. 17851, t. 10.
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z rozpaczy”.6 Wędrówki przynosiły spotkania szczęśliwe, które 
wspomni z czasem Modlitwa Pana Cogito – podróżnika, ale zapi-
ski mówią też o męczących „kłótniach z cerberami” w muzeach,  
o tym, że gdzieś go „oszukali” przy sprzedaży biletów, o ukradzio-
nych bagażach, razem z którymi przepadły – a jednak! – spin-
ki i krawaty... Niejeden raz zwyczajnie niedojadając, marznąc,  
raniąc stopy, czując „duże osłabienie”, łapiąc zapalenia ucha, 
grypy i przeziębienia, ocierając się o śmierć w samochodowym 
wypadku, traktował Herbert podróż jako zmaganie i ze światem,  
i z własną słabością, czasem na ostatecznej już granicy, jak wte-
dy, gdy po nocy tułaczki, prosto ze szpitalnego łóżka, salami  
Prado pojedzie na inwalidzkim wózku, pchany przez ledwie trzy-
mającą się na nogach żonę, bezwzględny dla siebie, ale i dla niej, 
a potem napisze w liście: 

spędziłem w Madrycie cztery szalone dni i noce borykając się  
z ciężką chorobą, jakbym postanowił umrzeć przed obrazem Goi 
czy Velázqueza. Była to na pewno moja najbardziej zwariowana 
podróż, ale jej nie żałuję.7

3.

Jak powstaje sztuka? Pytanie brzmi patetycznie, my jednak – nie-
jako po herbertowsku, zgodnie z trzeźwym duchem Barbarzyńcy 
w ogrodzie i Martwej natury z wędzidłem – zapytajmy nie o na-
tchnienie, głos dajmoniona, ale o materialną podstawę: papier, 
gabinet, bibliotekę.

Oczywiście bywały też w życiu Zbigniewa Herberta okresy 
wygodnych, berlińskich lub warszawskich pracowni, częściej 

6 AZH, sygnatura: AKC. 17955, t. 100.
7 F. Śmieja, „Umrzeć przed obrazem Goi”. Wspomnienie o Zbigniewie Herbercie,  
w: Wierność. Wspomnienia o Zbigniewie Herbercie, wybór, red. i oprac. A. Roma-
niuk, Warszawa 2014, s. 245.
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jednak wystarczać mu musiał stół w bibliotece, chybotliwe 
biureczko w hotelu czy symboliczny stolik w kawiarni. Życie  
w drodze to także zostawione za sobą książki, gubione notatki, 
czy wręcz skradziony i cudem odzyskany maszynopis – jedyny 
pełny, ostateczny zapis jeszcze nieopublikowanego tomu Pan 
Cogito. Herbert nawet notuje w pośpiechu, czasem może sto-
jąc, przysiadając na chwilę na murku czy ławce. Jeśli Czesław 
Miłosz posługiwał się przez lata solidnymi kajetami w twardych 
oprawach, które mieściły się w pojemnej profesorskiej teczce, 
notatniki młodszego poety są najczęściej na tyle małe, by za-
mieszkać w kieszeni marynarki, z początku zresztą to tylko tanie  
i zgrzebne PRL-owskie szkolne preparatki czy tak zwane „zeszyty 
do słówek” o brzydkim, zażółconym papierze. Niektóre utwory 
znajdywały swój początek na małych karteczkach, muzealnych 
ulotkach, trafiają się słowa utrwalone na opakowaniu papiero-
sów lub skrawku pudełka po jakimś leku. Symboliczny wymiar 
mają zapiski, jakie chory poeta robił w latach 80. na odwrocie 
komputerowych wydruków jadłospisów, które codziennie otrzy-
mywali pacjenci paryskiego szpitala świętego Ludwika. Przy 
okazji, z właściwym sobie poczuciem humoru i błyskotliwością, 
autor Elegii na odejście notuje, że szpitalne jedzenie najwyraź-
niej przygotowywane jest przez diabła, pod wpływem którego 
„najprostsze i zdawałoby się trudne do popsucia dary boże”, 
jak jajka czy ziemniaki, „zmieniają się w antyjedzenie (diabeł  
to czysta negatywność)”...8

W kolejnych zeszytach, na kartkach i serwetkach pismo Her-
berta jest drobne, litery cienkie, kruche. Z początku kaligraficzne, 
wraz z latami życia i kolejnymi chorobami stają się rozchwiane, 
drżące, nieczytelne, jakby i one nie mogły osiągnąć bezpiecznej 
stabilności. Autor Struny światła zwykle chwytał najpierw po-
jedyncze wyrazy, zaczyny zdań. Wokół takich ognisk, przebły-

8 AZH, sygnatura: AKC. 17877.
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sków, krystalizował się stopniowo wiersz czy akapit eseju, słowa  
z wolna wypełniały przestrzeń kartki. Czasem, z wiekiem coraz 
częściej, w notesach Herberta pozostawały tylko samotne mi-
krozapisy, z których dowiadujemy się na przykład, iż w wierszu 
Łóżko w sypialni rodziców miały pojawić się frazy: „z orzechowego 
drewna” oraz „jak mapa wszechświata”.9 Zdarzało się też, że po-
wstawały jedynie liczne tytuły – jakby w chwili twórczego zrywu 
pisarz planował na zapas, zadając sobie pracę na najbliższe dni, 
by ostatecznie niczego nie zrealizować, pozostawić puste kartki, 
na marginesie których unoszą się zdania „Pan Cogito rozmyśla  
o ostatecznym rozwiązaniu” czy „Hibernacje Pana Cogito”.

Gdy otwieramy kolejne teczki w archiwum poety, uderza nas 
właśnie ilość nieukończonych projektów, po których pozosta-
ły jedynie cząstki lub wstępne notatki. Sięgając na chybił trafił: 
szkice o niewolnictwie w starożytności i o przyczynach upadku 
Rzymu, obszerne prace o Rembrandcie i Vermeerze, esej o jed-
norożcu i plan książki Mała historia świata, w której znaleźć się 
miały rozdziały takie jak Wygnanie z raju, Wieża Babel, Dlaczego 
kaci śpią zdrowym snem czy Dwie twarze Chrystusa... Z chaotycz-
nością codziennego życia, ale też z bolesnym rytmem prześla-
dującej pisarza choroby dwubiegunowej, kontrastuje tutaj po-
trzeba rzetelnej pracy. Herbert najwyraźniej nie chce opierać się 
na „poetyckich” impresjach, na subiektywnym jedynie odczuciu; 
gdyby mógł, przed sformułowaniem pierwszego własnego zda-
nia przeczytałby wszystko, co inni napisali wcześniej na ten sam 
temat. Gromadzi wypisy po polsku, niemiecku, francusku i angiel-
sku, ogląda obrazy i ich reprodukcje, szkicuje, zbiera pocztówki  
i wycinki z gazet. Prawdopodobnie im był starszy, tym ta potrzeba 
stawała się silniejsza, narastała niemożność zakończenia, może 
obawa przed nim, jakby nad twórczą aktywnością pisarza ciążył 
melancholijny, niemożliwy do spełnienia zamysł zgromadzenia  

9 AZH, sygnatura: AKC. 17851, t. 6.
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i objęcia wszystkiego. Jakby wśród przywoływanych chętnie przez 
Herberta aniołów, takich jak Szemkel, powinien był znaleźć się  
i zadumany, nieobecny, opierający ciężko głowę na dłoni anioł  
ze słynnego miedziorytu Dürera...

4.

Szemkel, drepczący nerwowo „w starej wyleniałej aureoli”, był 
pośrednikiem, wędrowcem, nie zadomowionym ani wśród 
śmiertelnych, ani w wysokiej boskiej sferze, aniołem nie do koń-
ca anielskim, nieustannie przemierzającym drogę „między ot-
chłanią / a niebem”.10 Czy nie jest do niego podobny Pan Cogito, 
którego lewa noga – jak pamiętamy – była „skłonna do podsko-
ków / taneczna / zbyt kochająca życie / żeby się narażać”, prawa 
zaś „szlachetnie sztywna / drwiąca z niebezpieczeństwa”, i który 
w konsekwencji szedł „przez świat / zataczając się lekko”?11 Nie 
można naturalnie utożsamić poety z jego bohaterami, zwłasz-
cza w przypadku tak chętnie budującego postaci i maski Herber-
ta, warto przecież zauważyć, jak różne, czasem wręcz jaskrawo 
sprzeczne potrafią być poświęcone pisarzowi wspomnienia.

Autor Rovigo bywał zatem ciepły, przyjacielski, opiekuńczy, 
trzeźwy, uderzająco mądry, improwizujący mówione eseje,  
w których choćby ze sposobu wiązania krawata wysnuwał uwagi 
o podstawach cywilizacji. Klarownie odczytujący rzeczywistość, 
zdyscyplinowany i skuteczny w działaniu. Jak wtedy, gdy po oj-
cowsku opiekuje się szykanowanym przez władze Ryszardem 
Krynickim, nominuje go do austriackiego stypendium, wywalcza 
dlań wyjazd z PRL-u, wyciąga z oskarżenia o... przemyt narkoty-
ków. Gdy współpracuje z „Zapisem” i chodzi jako obserwator na 
procesy polityczne, gdy zbiera pieniądze na niezależne nagrody 

10 Z. Herbert, Siódmy anioł, w: idem, Wiersze zebrane…, s. 128, 127.
11 Z. Herbert, O dwu nogach Pana Cogito, w: ibidem, s. 367, 368.
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literackie i dla mordowanych Czeczenów... Jednoznacznie, z wiel-
ką godnością stawiający przed sobą i przed innymi pisarskie za-
danie: „nigdy nie zabłądzisz, jeśli będziesz z tymi, których biją”.12 
Wierzący, że „poeta to jest sam rdzeń rzeczywistości, serce bólu, 
zmaganie się ze złem w każdej postaci”.13 Niewątpliwie mężny. 
Od samego początku, gdy czyta, uczy się, pisze – jednocześnie 
łatając gazetami przeciekające buty i mając za posiłek tanie, nad-
gniłe jabłka, do końca – gdy pracował w łóżku, z aparatem tleno-
wym, wysiłkiem woli kreśląc niezgrabne litery.

Z drugiej strony wiele osób pamięta go jako człowieka  
obsesyjnego, pamiętliwego, niezdolnego wybaczać, nie mogą- 
cego powstrzymać złości, z furią atakującego – nieraz Bogu 
ducha winne, przypadkowo wybrane – ofiary. Pryncypialnie  
osądzający, ferujący jednostronne wyroki, bywał bezwzględ-
ny także dla najbliższych, wyżywał się w kryjących zapewne  
frustrację złośliwościach.

A pomiędzy tymi wcieleniami jest jeszcze Herbert nieprze-
nikniony, obawę przed otwarciem się czy zwykłą nieśmiałość 
ukrywający za maską żartownisia, kpiarza, aktora codzienności, 
który upiększa, a nieraz i zmyśla samego siebie. Niechętny zwie-
rzeniom, co widać w obfitej korespondencji: pomijając ważne, 
ale jednak wyjątki (jak epistoły wymieniane z Henrykiem Elzen-
bergiem czy Czesławem Miłoszem), generalnie rzecz biorąc, im 
jest starszy, tym rzadziej pisze listy intymne, istotne, odsłania-
jące coś prawdziwego. Staje się mistrzem epistolograficznego 
tańca, choreografii pocztówek, machania z oddali, pozdrowień 
nieuchronnie zmierzających ku dowcipowi, ku padaniu do nó-
żek i całowaniu rączek, ku jawnie przesadzonym, barokowym 
komplementom. Spotkania z nawet bliskimi osobami chętnie 
przemieniał w teatr, w którym mógł kryć się za doprawionymi  

12 K. Karasek, Co ty pieprzysz, Zbyszek, w: Wierność..., s. 319.
13 A. Gielbert, Brat Zbigniew, w: ibidem, s. 409.
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wąsami, odgrywać (tak lubianego przez Wisławę Szymborską) 
Fronckowiaka z Bydgoszczy, Cygankę zabłąkaną w Paryżu, począt-
kującego żeglarza, który tonie na oczach przerażonych przyjaciół... 
Wydający się bliski, swój – chłopom z Suwalszczyzny i typkom  
z warszawskiego półświatka, greckim marynarzom, włoskim 
pokojówkom, Koreańczykowi, który prowadził tanią knajpkę  
w Paryżu – zarazem pozostawał osobny, ukryty.

Już w latach 40. zapisuje angielskie powiedzenie: „A smiling 
face may not keep you out of trouble, but it is a great help in 
getting you out”,14 by później starać się – w miarę możliwości  
– trzymać anglosaskiego wzorca, niezwykle rzadko pozwalając 
sobie nawet nie na zwierzenie, ale na danie do zrozumienia – jak 
w listach wysyłanych do Czesława Miłosza – że boryka się z jaki-
miś trudnościami, niepowodzeniami, bólem. Nosił w sobie pas-
mo depresyjne, ale skrywał je głęboko, może myśląc – jak Pan 
Cogito – że i tak nie ma sensu „wywijać kikutem / nad głowami 
innych”, „stukać białą laską / w okna sytych”.15 György Gömöri 
jest pewien, że „nie można było nie kochać tego dobrodusz-
nego, miłego człowieka, który zresztą trochę przypominał mi  
Kubusia Puchatka”16; Barbara Toruńczyk wspomina: „widzę chło-
pięcy uśmiech, jaki rozjaśnił jego twarz na widok przyjaciół […]  
Był wtedy jak Ariel”17; Julia Hartwig dopowiada, iż Ariel ten „znał 
żartu odcieni tysiące, od lekkich jak piórko do boleśnie kąśli-
wych, kiedy mu coś nie przypadło do gustu; żart swobodny, żart  
ironiczny, żart sarkastyczny”18 – i łatwo sobie wyobrazić te war-
szawskie, londyńskie czy berlińskie przyjęcia, podczas których, 

14 AZH, sygnatura: AKC. 17851, t. 1.
15 Z. Herbert, Pan Cogito rozmyśla o cierpieniu, w: idem, Wiersze zebrane…, s. 376.
16 G. Gömöri, Spotkania i korespondencja ze Zbigniewem Herbertem, w: Wierność…, 
s. 191.
17 B. Toruńczyk, Bez tytułu, albo Zapiski redaktora, w: Wierność…, s. 399.
18 J. Hartwig, Pakiet listów, w: ibidem, s. 181.
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emablując panią domu, intonując legionowe lub powstańcze 
piosenki, roztaczał wokół siebie urokliwy czar „duszy towarzy-
stwa”. Ale też trudno nie pomyśleć, że takie żywiołowe kreacje 
są często maską, pozwalającą nie odsłaniać tego, co prawdziwe.

Bo czy u podstaw swej osobowości nie był Herbert człowie-
kiem łatwym do zranienia, zaskakująco delikatnym, potrafiącym 
zadawać ból innym, a równocześnie, w tych samych chwilach, 
mającym poczucie, iż to on sam został odrzucony, że jest ofiarą, 
nieledwie barankiem przez lata prowadzonym na rzeź? Wspomi-
na wdowa po poecie:

Nie wahał się podejść tam, gdzie wyczuwał nieszczęście. Czuł, 
że trzeba okazać współczucie i trzeba coś zrobić. Od razu był 
zaangażowany. Powiedziałabym, że nawet trochę za bardzo. 
W tym przejawiała się jego nadwrażliwość. Ale wobec tego, że 
angażował się łatwo, równie łatwo można go było zranić […] 
potrzebował akceptacji i jeżeli jej nie odczuwał, to było mu  
bardzo przykro.19

Gdy śledzimy dzieje bolesnej Herbertowskiej przyjaźni i ze-
rwania z Czesławem Miłoszem, pojawia się natrętna myśl, że 
choć to autor Rovigo atakował i oskarżał, to zarazem on też płacił 
cenę większą, miotał się w sprzecznych uczuciach, udręczony na-
padał, by potem „prześladować swą trudną miłością”20, notować 
sny, w których pojawia się starszy poeta. Nieledwie wszystko 
streszcza chwila, gdy właściwie jednocześnie pisał wiersz Choda-
siewicz, paszkwil na Miłosza, i wysyłał do tegoż Miłosza kartkę  
z prośbą „Nie depcz”, najwyraźniej odnajdując się w roli przed-

19 Najważniejsza była poezja. Potem sztuka i ludzie, z K. Herbert rozmawia  
M. A. Potocka, katalog wystawy rysunków Z. Herberta, MOCAK – Muzeum Sztu-
ki Współczesnej, Kraków 2015.
20 Z. Herbert, Cz. Miłosz, Korespondencja, red. B. Toruńczyk, przypisy M. Tabor, 
M. Toruńczyk, Warszawa 2006, s. 99.
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stawionego na zdjęciu bezbronnego pisklaka, nad którym zawi-
sła potężna noga słonia... Na początku lat 90. Herbert szkicuje  
z dużym rozmachem zarys książki Rok jagnięcia, mającej być od-
powiedzią na Rok myśliwego Miłosza, na zawarte w tym dzienniku 
opinie o autorze Raportu z oblężonego Miasta jako twórcy „ślepo 
przywiązanym do jednego imponderabilium: ojczyzny”, podno-
szącym Polskę do rangi zmistyfikowanego „absolutu” i potwier-
dzającym tezę o „zasadniczej niemetafizyczności Polaków”.21  
O ile zarzuty te i późniejsze odpowiedzi Herberta oraz racje obu 
poetów mogą być przedmiotem dyskusji, o tyle sam wybrany 
przez młodszego pisarza tytuł odsłania o wiele bardziej głębino-
wy splot. W jednym z zaczątków książki pisze zresztą wprost:

w lipcu 1991, kiedy zbliżała się moja 67. wiosna życia, uświadomi-
łem sobie, że jestem zwierzęciem ofiarnym i tytuł tej książki [...] 
nabrał nowego i jak mi się zdaje prawdziwego sensu.22

Tak może odsłania się fundamentalny dla autora Napisu mit 
czy kompleks ofiary – tej, którą złożyli inni, ale też tej, na którą  
jestem sam przeznaczony. Jak bardzo był Herbert przywiązany  
do postaci żołnierza broniącego sprawy przegranej, niezależnie 
od tego, czy ginął on pod Termopilami czy na przedmieściach 
Lwowa! Urodzony o parę lat „za późno”, choć też może dojrze-
wający nieśpiesznie, długo poddany rodzicielskiej kurateli, po 
złamaniu nogi na nartach – przez miesiące zamknięty we lwow-
skim mieszkaniu, czytający poezję, a nie podziemne biuletyny, 
nie zdołał urzeczywistnić przeznaczenia swych rówieśników, 
kamieni rzucanych na szaniec. Wielokrotnie za to dawał świa-
dectwo czci dla tych, którzy jak Baczyński i Gajcy zginęli w po-
wstaniu warszawskim, a nieraz też ubarwiał własną przeszłość, 

21 Cz. Miłosz, Rok myśliwego, Kraków 2001, s. 61.
22 AZH, sygnatura: AKC. 17877, t. 1.
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by choć trochę zbliżyć się do tego wzorca. Łatwo zgryźliwie się 
uśmiechnąć, widząc list podstemplowany pieczątką: „Dowódca 
Królewskiej Samodzielnej Brygady Huzarów Śmierci – pułkow-
nik Zbigniew Herbert”, trudniej – rozsupłać węzeł zawartych tu 
emocji. Walczyć ze złem, być w okopach, na granicy życia, mieć 
poczucie własnej racji. Ale też może: znaleźć rodzaj ciepła, bez-
pieczeństwa, które się wiąże z przynależnością do oddziału,  
armii, narodu... Bo przecież i w tym paśmie Herbert był – a przy-
najmniej: nader często bywał – osobny, słabo zakotwiczony 
nawet w warszawskim świecie literackim. Poczucie wspólnoty,  
zbiorowe emocje niejednokrotnie go omijały, przebywał wszak 
poza Polską choćby podczas Marca i Grudnia – niewątpliwie prze-
jęty, wydarzeniom ówczesnym przyglądał się jednak z oddali, 
choć z drugiej strony nie wybrał losu emigranta, nawet w roku 
1968, kiedy po inwazji na Czechosłowację głośną deklarację, za-
mykającą mu drogę powrotu do Polski, złożył Sławomir Mrożek, 
a do pozostania we Francji czy Stanach Zjednoczonych nama-
wiali Herberta i Gustaw Herling-Grudziński, i Józef Czapski. Tych 
ideowo i osobiście bliskich mu bardzo artystów przekonywał 
wtedy autor Prologu, że bardziej pożyteczny będzie w kraju; za-
pewne miał rację, czy jednak i w tej jego decyzji, podobnie jak  
w dziesiątkach innych wyborów, nie odbijała się niechęć do  
jednoznacznego związania?

A zarazem, czy będąc ciągle w drodze, na kartkach poczto-
wych podpisując się „tułacz”, jakąś częścią siebie nie tęsknił 
do oparcia w zbiorowości? I czy później, w latach 90. tak jed-
noznacznie odcinając się od wielu dawnych przyjaźni i środo-
wisk, piętnując tych, którzy – jak sądził – nie potrafili spełnić 
jego moralnych czy patriotycznych oczekiwań, nie czuł się prze-
de wszystkim zawiedziony, opuszczony, zdradzony? We włas-
nych oczach pozostawał w rzeczy samej raczej „jagnięciem” niż 
myśliwym? Czuł, że – nieledwie fizycznie, nie będąc zdolny do  
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innego postępowania – złożył siebie na ołtarzu prawdy? W jego 
późnych utworach powraca wszak stan osamotnienia, przy-
należenia do odsuniętej, zapomnianej garstki, może ostatnie-
go wiernego przysiędze oddziału. Jak w dedykowanym Janowi  
Józefowi Szczepańskiemu utworze Małe serce, kończącym się  
bolesną konstatacją:

więc siedzę teraz samotny 
na pniu ściętego drzewa 
dokładnie w samym środku 
zapomnianej bitwy 

i snuję siwy pająk 
gorzkie rozważania

o zbyt wielkiej pamięci 
o zbyt małym sercu23

5.

Powtórzmy: „idzie / Pan Cogito / przez świat / zataczając się 
lekko”...24 Niepewność, a w każdym razie bolesność życiowego 
marszu to oczywiście także ciągnąca się przez dekady zmora, 
będąca najpierw okresowym osuwaniem się w smutek, w trud-
ność istnienia, oszukiwaną alkoholem, stopniowo nasilająca 
się, by w drugiej połowie lat 60. zostać jednoznacznie nazwa-
na przez francuskiego psychiatrę „chorobą afektywną dwubie-
gunową”. Nawroty szarości, strach przed nimi, a potem, gdy 
cień depresji odsuwał się – kompulsywna chęć pracy, działania, 
podróżowania. Brak złudzeń, wszak rozmyślając o cierpieniu 
Pan Cogito dochodzi do jednoznacznego wniosku, że nie ma 

23 Z. Herbert, Małe serce, w: idem, Wiersze zebrane…, s. 546.
24 Z. Herbert, O dwu nogach Pana Cogito…, s. 368.
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wyzwolenia, że zawiodły „Wszystkie próby oddalenia / tak zwa-
nego kielicha goryczy”.25

W tym samym wierszu znajdziemy wszakże (czy możliwą do 
zrealizowania?) radę, by „stworzyć z materii cierpienia / rzecz 
albo osobę”, a więc oddzielić się od niego, a w każdym razie na-
rzucić mu jakieś granice, nie pozwolić zawładnąć nami bez resz-
ty, zachować choć resztkę suwerenności, pozwalającą „grać /  
z nim / oczywiście / grać”.26 Narzuca się myśl, że taką grą jest 
dla poety akt twórczy, że praca nad wierszem jest w rzeczy sa-
mej tym, czym – tak określił to kiedyś Seamus Heaney – dla  
linoskoczka, cyrkowego akrobaty siatka zabezpieczająca, która 
ratuje przed upadkiem w otchłań. Istotniejsza byłaby jednak od-
powiedź na pytanie, czy zachodzący w poezji Zbigniewa Herberta 
proces stopniowego okiełznania wyobraźni, możliwie dalekiego 
odsunięcia wiersza od własnej osoby, posługiwania się bohate-
rem, personą (proces kulminujący w opus magnum tego artysty, 
czyli w tomie Pan Cogito), a więc czy proces ten obok rozpozna-
nia właściwej sobie poetyki oraz przyjęcia w jakiejś mierze także 
perspektywy wspólnotowej (czego dowodem Raport z oblężo-
nego Miasta) nie był motywowany również najbardziej osobistą  
potrzebą konstrukcji ładu, oparcia, bezpieczeństwa. Jakby – jeśli 
nie są to interpretacje zbyt łatwe – Herbert wolał nie pertrak-
tować z demonami, nie zgłębiać zbyt intensywnie swojej duszy,  
a w każdym razie – nie odkrywać jej podziemnych pokładów.

W każdym razie pisarz bardzo sceptycznie, wręcz wrogo wypo-
wiadał się na temat psychoanalizy, ale też – co znacznie ciekaw-
sze – odchodził od wyobraźniowo złożonej poetyki wczesnych 
„bajek”, czy też nie przedrukowywał niektórych swoich wierszy, 
jak choćby utworu Włosy, powstałego w roku 1961, umieszczo-
nego w tomie Studium przedmiotu, później zaś pomijanego i za-

25 Z. Herbert, Pan Cogito rozmyśla o cierpieniu…, s. 376.
26 Ibidem, s. 377.
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pomnianego. Czytamy tu, że tytułowe włosy „wyrastają nocą / 
na ścianie” – „ani białe / ani czarne / ich kolorem jest raczej / 
szelest // zgrzytanie zębów / nagły krzyk / darcie palcami” – z nie-
ledwie pewnością, iż jest ten utwór zapisem depresji, lęku, nad 
którym nie sposób zapanować, i że zapis ten wydał się z czasem 
poecie zbyt bezpośredni.27 W końcu słynny, mający charakter 
manifestu wiersz Dlaczego klasycy wyraziście przekreśla możli-
wość pobłażania sobie, koncentracji na własnym nieszczęściu,  
w jednym z notatników Herberta znajdziemy symboliczną wręcz 
frazę „dzielna rozpacz”, zaś pobyt pisarza w szpitalu psychia-
trycznym przyniósł utwór Pan Cogito – zapiski z martwego domu,  
w którym doświadczenie to poddane zostaje zamaskowaniu,  
umożliwiającemu bardzo różne, radykalnie dalekie od biografii 
twórcy, interpretacje.

Cierpienie samego Herberta, a nie licznych jego bohaterów, 
choćby Marsjasza, z czasem także cierpienie fizyczne, cielesne 
– to przede wszystkim cierpienie skrywane, cierpienie, przed 
którym cofa się opis. Znamienne, iż w rękopiśmiennym szkicu 
pozostał na przykład wiersz Poranek w azylu, ukazujący ranek 
szpitalny, równie „obojętny jak pielęgniarz // który obserwu-
je nas kątem oka czy aby nie mamy dosyć / kleiku igły wbitej  
w żyłę maski przyłożonej do twarzy”; utwór, w którego jednym 
z wariantów znajdziemy bolesne wyznanie: „ten wczesny ranek 
znów zabrakło mi sił aby podnieść kotwicę / zabrakło odrobiny 
taktu aby nie wołać o pomoc / i odejść nocą gdy wszystko jest 
takie stateczne”...28 Dopiero koniec poetyckiej drogi, opubliko-
wany na kilka miesięcy przed śmiercią poety tom Epilog burzy 
przynosi takie wiersze jak Ostatni atak. Mikołajowi czy zwłaszcza 
Pal, starający się o żołnierską dziarskość, ale mimo niej odsłania-
jący udręczenie nie do zniesienia, „huraganowy atak / artylerii 

27 Z. Herbert, Włosy, w: Wiersze zebrane…, s. 709, 709-710.
28 AZH, sygnatura: AKC. 17849, t. 5.
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ciężkiej bólu”.29 Nie sposób nie zadać pytania, jak mogłaby roz-
winąć się poezja Herberta, gdyby tonacja ta, sygnalizowana tak-
że kolejnymi Brewiarzami tonacja osobistego wyznania – zdążyła  
w niej wybrzmieć pełniej.

6.

Niedokończone słowa. Jak te z egzemplarza Epilogu burzy, który 
Bogusławie Latawiec i Edwardowi Balcerzanowi autor zadedyko-
wał na miesiąc przed śmiercią: 

Niezastąpion
Dzieln
Kochan
Bogusi
Edwardowi
Wier
Zbigniew30

29 Z. Herbert, Pal, w: idem, Wiersze zebrane…, s. 656.
30 B. Latawiec, Lotniska Zbigniewa Herberta, w: Wierność..., s. 277.
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Jacek Kopciński

Solidarność według Herberta.  
Ciężar postaci dramatycznej 

1.

Wczesny, niemal młodzieńczy, a opublikowany dopiero po 
śmierci Herberta esej Hamlet na granicy milczenia, w którym  
poeta mówi o myśleniu, nie przestaje mnie fascynować. Czyta-
jąc Hamleta, doszedł w nim bowiem Herbert do niezwykle ory-
ginalnej koncepcji monologu dramatycznego jako „bohaterskiej  
formy intelektualnego przeżywania rzeczywistości”. Oto kluczo-
wy fragment eseju:

Myślenie bywa pojmowane jako pewna luksusowa forma życia, 
wąziutki dymek refleksji snujący się od czubka głowy. W dole kłę-
bią się instynkty, zmysły i wszystkie inne potępione ciemne siły. 
Myślenie przeciwstawia się życiu jako jedyna forma wyjaśnienia 
i usprawiedliwienia.
U Hamleta myślenie nie przeciwstawia się życiu ani innym wła-
dzom wewnętrznym. Myśli on całym swoim życiem i całą swoją 
osobą. Palce dotykające czaszki Jorika są początkiem refleksji,  
w rozmowie z matką myśl płacze i krwawi.
To, co bywa interpretowane jako chwiejność, także w dziedzinie 
intelektualnej, jest w istocie hamletowską orientacją na konkret, 
taką formą myślenia, która jest bezpośrednią reakcją na rze-
czywistość, odpowiedzią na sytuację. Dlatego monologi księcia,  
w których dramatyzacja myśli dochodzi do szczytu, są równie  
pasjonujące, jeśli nie ciekawsze, niż akcja. Są tak subtelnie utka-
ne z materii myśli, że słuchać ich można z zamkniętymi oczyma, 
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i to z żalem, że są wypowiadane. [...] Ta bohaterska forma inte-
lektualnego przeżywania rzeczywistości, mimo falowań, uniesień 
i upadków, nie ma nic wspólnego z nastrojowością, odróżnia się 
od niej głębią i prawdziwością.1

Koncepcja „bohaterskiej formy intelektualnego przeżywania 
rzeczywistości” pozwoliła mi kiedyś uchwycić istotę dramaturgii 
Herberta. Z czasem jednak stała się dla mnie kluczem do zrozu-
mienia istoty samego dramatu jako takiej formy literackiej, która 
w wyjątkowy sposób angażuje pisarza i czytelnika, tego drugiego 
skłaniając podczas lektury do szczególnych aktywności. Współ-
cześni badacze mówią wręcz nie o lekturze, ale „performansie 
lektury” tekstu dramatycznego.

2.

Przez lata do znudzenia zadawano nam pytanie: „po co czytać 
sztuki teatralne?”, skoro dramat ze swojej istoty stworzony jest 
do realizacji scenicznej, a najbardziej adekwatnym sposobem 
jego wykonania pozostaje spektakl teatralny, radiowy czy telewi-
zyjny. Na szczęście praktyka lekturowa nie ustała, a tymczasem 
teoretycy zaczęli zadawać pytanie odwrotne: „po co grać drama-
ty?”, skoro my sami, czytelnicy, jesteśmy najlepszym „wykonaw-
cą” dramatu, a zarazem najlepszą „sceną” dla wykreowanego  
w nim świata. Skupieni na brzmieniu i sensie słów, nie tylko po-
dążamy za złożonym znaczeniem tekstu, tworząc w wyobraźni 
zmienne obrazy ludzi, miejsc, zdarzeń i sytuacji, ale też podda-
jemy się działaniu aktów mowy postaci, które w dramacie mają 
moc sprawczą (performatywną) i bezpośrednio zmieniają rze-
czywistość. Na scenie, co oczywiste, ale także w nas, a jest to 
rzeczywistość naszych myśli, emocji, głosu, ciała i wyobraźni.

1 Z. Herbert, Hamlet na granicy milczenia, w: Z. Herbert, H. Elzenberg, Korespon-
dencja, red. i posłowie B. Toruńczyk, Warszawa 2002, s. 132.
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Współczesny teatrolog amerykański William B. Worthen w taki 
sposób opisuje „performans lektury” dramatu:

Strona to przestrzeń tymczasowa, wkraczamy w nią, kiedy słowa 
wkraczają w nas; to miejsce, gdzie [słowa] zaczynają się ze sobą 
zderzać, kiedy nimi gramy, przebiegając po nich wzrokiem  
w tę i z powrotem; dając im czas, by wykonały swoją pracę, by 
wzbogaciły, rozjaśniły lub pogłębiły nasze doświadczenie. Kiedy 
słowa Hamleta przenikają do moich myśli, łączą się z nimi i nimi 
się stają, coś się zaczyna dziać. „Być albo nie być”: jak pomyśleć 
te słowa, jak wypowiedzieć, jak zrozumieć? Ich gra należy tylko 
do mnie. Jak mówi Anna Deavere Smith, s ł o w a  s t a j ą 
s i ę  m n ą. […] Nie potrzebujemy teatru, aby poczuć jak pulsuje  
język. W tej funkcji doskonale sprawdza się choćby tekst Yeat-
sa, Hopkinsa czy Stevensa. „Niech być będzie finałem złudzenia”  
– jak zagrać te słowa, jak je wypowiedzieć, jakie nadać im zna-
czenie? Przypominanie sobie tekstu to zwykle performans  
lektury. W pamięć zapadają nam emocje, które towarzyszyły  
procesowi odkrywania tego dramatu, czytaliśmy go, staraliśmy 
się go zrozumieć, wracając doń ponownie. Owszem, pamiętamy 
sens najistotniejszych kwestii wypowiadanych przez postać, 
nie sądzę jednak, byśmy pamiętali sam „język” jako istotę 
sztuki zapisanej na stronie. Przyjemność czerpiemy głównie  
z  l e k t u r y  p o s t a c i, w którą na chwilę się wcielamy.2

Nie ulega dla mnie wątpliwości, że lektura dramatu, nawet  
w jego najbardziej wyrafinowanej tekstowo, poetyckiej formie, 
jest zawsze „lekturą postaci”, którym dramatopisarz nadaje byt  
(z pozoru) niezależny i pozwala im działać za sprawą aktów 
mowy. Ta artystycznie pozorowana wolność bohaterów dra-

2 W. B. Worthen, Dramat: między literaturą a przedstawieniem, przeł. M. Borowski, 
M. Sugiera, Kraków 2013, s. 16-17 (drugie wyr. pochodzi od J. Kopcińskie-
go). Cytowana przez Worthena fraza „Niech być będzie finałem złudzenia” to  
wyimek z wiersza The emperor of Ice-Cream Wallace’a Stevensa.



46 Nagła wyspa

matycznych oraz mowa jako narzędzie ich działania wydają się 
ontologicznym fundamentem postaci dramatycznej. Lektura 
dramatu jest więc symulacją spotkania z drugim, niezależnym 
człowiekiem, ale spotkania wyjątkowego, ponieważ akty mowy 
bohatera mogą urzeczywistnić się w lekturze wyłącznie dzięki 
naszej inwencji i sprawczości. Postać przez nas nie wypowiedzia-
na (nie przeczytana) nie ma szansy zaistnieć, z czym wiąże się 
jednak pewien paradoks. Gdy już bowiem wypowiemy kwestie 
postaci, gdy już je (i ją) przeczytamy, postać ta gwałtownie posze-
rza obszar swojej wolności, zawłaszczając nasze myśli, emocje, 
głos, a nawet gesty. Pisze Worthen:

Keats dobrze wiedział, że kiedy siadamy po raz kolejny do lektury 
Króla Lira, przed nami ogromne wyzwanie, musimy „przedrzeć 
się” przez tekst, który w trudny do przewidzenia sposób prze-
dziera się przez nasz intymny świat.3

Podobnie z postacią dramatyczną: żeby się z nią spotkać, mu-
simy zanurzyć się w mowę i świat bohatera, który „w trudny do 
przewidzenia sposób” zanurza się też w nas.

3.

Swoją wolność i swoją sprawczość postać dramatyczna czerpie 
z naszej wolności i sprawczości, co bardzo przypomina sytuację 
poprzedzającą akt lektury dramatu, a mianowicie – akt jego kre-
acji. Na ten temat bardzo interesujące wyznanie młodego adep-
ta dramaturgii znalazłem w jednym z listów Zbigniewa Herberta 
do Henryka Elzenberga. List ten opatrzony został datą 9 lipca 
1952 roku i czytamy w nim:

Męczą mnie bardzo obsesje literackie. Zacząłem kiedyś pisać po-
wieść, noszę od roku dwa opowiadania, a nawet… ale tego nie 

3 Ibidem, s. 17.
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powiem, bo to straszny wstyd porywać się na teatr. Bohaterowie 
przychodzą nocą z twarzami wisielców, oczy mają na wierzchu, 
ręce spętane, duszą się milczeniem. Muszę im od czasu do cza-
su spuszczać krew, bo umrą bez żadnego znaku i wspomnienia,  
a tak będzie można tą krwią napisać o nich, że byli.4 

Herbert, we właściwy sobie, ironiczny, a nawet prześmiewczy 
sposób, zawarł w tych kilku zdaniach istotę dramatu. Zauważmy: 
pracując nad sztuką teatralną, a dokładniej nosząc się z zamia-
rem stworzenia bohaterów dramatycznych, poeta mówi o nich 
tak, jakby już istnieli. Nie mówi o rodzącej się w jego głowie kon-
cepcji postaci, lecz o nich samych, już egzystujących, ale nieza-
dowolonych z formy swojego istnienia. To na tym tle między nim  
a postaciami wytwarza się szczególny rodzaj napięcia – one cze-
goś od niego oczekują, on im tego nie daje i czuje się wobec nich 
winny. Chodzi o życie – czyli dramatyczność. Bohaterowie nawie-
dzający nocą Herberta nie są jeszcze postaciami dramatycznymi, 
bo nie mogą mówić („duszą się milczeniem”), ani działać (ręce 
mają „spętane”). A ponieważ życie postaci dramatycznej sprowa-
dza się do mówienia i działania, istnienie zjaw nawiedzających 
Herberta jest egzystencją upiorów. Upiory te patrzą wymownie  
i z pretensją, bo autor nie pozwala im przeżyć swojego dramatu,  
a jedynie podtrzymuje ich upiorną egzystencję. Upuszcza im  
krew i pisze nią ich historię. Jest ledwie kronikarzem tych fanta-
zmatycznych bohaterów, a mógłby stać się akuszerem rzeczywi-
stych osób, gdyby tylko pozwolił im stać się „istotą dramatycz-
ną”. „Być istotą dramatyczną znaczy: przeżywać dany czas mając  
wokół siebie innych ludzi i ziemię jako scenę pod stopami”  
– tłumaczy Józef Tischner w Filozofii dramatu.5 Zjawom Herberta 
nie jest to dane, w czym bardzo przypominają Sześć postaci  

4 Z. Herbert, H. Elzenberg, Korespondencja…, s. 36 (list z 9 lipca 1952 roku).
5 J. Tischner, Filozofia dramatu. Wprowadzenie, Kraków 1998, s. 7.
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w poszukiwaniu autora Luigi Pirandella, które pewnego dnia 
odwiedziły dyrektora teatru i zażądały od niego sztuki o sobie.  
Niestety sztuka ta nie została jeszcze napisana – podobnie jak 
sztuka Herberta. 

W 1952 roku Herbert od kilku już lat pracował nad Jaskinią 
filozofów, a miał być to dramat o uwięzionym Sokratesie. Dramat 
poetycki i filozoficzny, ale też polityczny, bo więzienia w Polsce 
pełne były wtedy szlachetnych i odważnych ludzi, jak Sokrates 
niesprawiedliwie skazanych na śmierć. Ich realne ocalenie nie 
było w zasięgu możliwości Herberta, ich ocalenie symboliczne  
– owszem. Istnienie cenzury narzucało poecie język historycz-
nej aluzji, Herbert wybrał więc platońskie dialogi, z Sokratesem  
w roli głównej. Długo jednak nie potrafił ożywić antycznych po-
staci we współczesnym dramacie, a w listach dzielił się tylko  
refleksją nad Jaskinią filozofów – czyli zaświadczał o istnieniu 
upiorów. W końcu jednak utwór powstał, a jego lektura pozwa-
la się domyślać, co przeszkadzało Herbertowi w rozwiązaniu rąk  
i języków bohaterów Jaskini – co go od tego odwodziło. Sądzę, że 
poeta długo uchylał się od wzięcia na siebie ciężaru ich wolno-
ści. W dramacie wolność bohaterów jest kategorią kluczową, ale 
może prowadzić do rzeczy strasznych, dlatego dramatopisarze 
niekiedy zwlekają z ukończeniem swoich sztuk... 

Dobrze to pamiętamy: uwolnieni przez Herberta bohate-
rowie Jaskini natychmiast zaczęli mówić i działać przeciwko  
sprawiedliwemu, sprawiedliwy zaś z trudem nie poddał się roz-
paczy i lękowi. Jaskinia filozofów to dramat o klęsce Sokratesa 
– prześladowanego przez władzę, atakowanego przez uczniów, 
niekochanego przez żonę. W kluczowych scenach dialogowych 
dramatu pozycja bohatera jest bardzo słaba. Filozof w milcze-
niu przyjmuje ataki Wysłannika Rady i z pokorą wysłuchuje 
podejmowanej przez Uczniów krytyki swojej teorii: „rozum  
= dobro = szczęście”. Zamiast mistrzowsko odwrócić ich argu-



49

menty, daje im tylko kilka ironicznych porad z zakresu „higie-
ny duszy”. Niezwykłym osiągnięciem Herberta jest to, że każdy  
z bohaterów Jaskini potrafi dowieść swojej tezy i pozostaje sku-
teczny w działaniu. Każdy, oprócz Sokratesa, który nie staje do 
pojedynków, a jedynym wyrazem jego wewnętrznej wolności 
pozostają ironia oraz monologi dramatyczne, które bohater 
wygłasza w najciemniejszym kącie swojej celi. Ich kształt świad-
czy o tym, że Sokrates został napisany jako port parole samego 
Herberta, co oznacza, że pozostałe postacie dramatu poeta mu-
siał „uwolnić” niejako przeciwko sobie. Właśnie to wydaje mi się 
największym ciężarem, który musiał udźwignąć autor. Podob-
ny ciężar dźwiga każdy dobry dramatopisarz – istotą pracy nad 
dramatem jest przecież kreacja bohaterów o przeciwstawnych  
poglądach i charakterach, odmiennych sposobach działania  
i skrajnie różnych przeżyciach.

4.

Skóra cierpnie, kiedy sobie uświadomimy, jakiego rodzaju po-
staciami stają się w swojej pracy dramatopisarze, i jaką świado-
mość, jakie decyzje, jakie postawy razem z nimi – za nie – dźwi-
gają. Choć to ryzykowne, chciałbym w tym miejscu przypomnieć 
podstawową definicję międzyludzkiej solidarności wywiedzioną 
z Nowego Testamentu: „Jeden drugiego ciężary noście” (Ga 6, 
2) i zapytać, czy dramat, a także dramatyczne formy poezji (jak 
liryka roli czy monolog postaci) nie są formą i wyrazem szcze-
gólnego rodzaju solidarności literackiej? Pisanie postaci drama-
tycznej (i analogicznie – jej „czytanie”) rozumiemy zazwyczaj jako 
obserwowanie jej i rozumienie, co zakłada poznawczy dystans 
twórcy i odbiorcy. Natomiast pisanie i czytanie postaci jako jej 
„dźwiganie” (czy też „dźwiganie” jej „ciężarów”) przesuwa akcent 
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z poznania na doświadczenie, akt nie tylko rozumowego, ale 
także egzystencjalnego spotkania z drugim człowiekiem, wejścia  
w niezwykłą, bo psychiczną i duchową relację z fikcyjną postacią. 
Worthen podkreśla, jak ryzykowny bywa taki związek... Pamię-
tajmy jednak, że przed depresją, rozpaczą, wręcz szaleństwem, 
jakie może powodować „dramatyczne” doświadczenie ludz-
kich charakterów, sytuacji czy losów, chroni pisarza możliwość  
s y m b o l i c z n e g o  ujęcia ich w formę, skomponowania  
i zharmonizowania w sensowną całość. Kreacja nie likwiduje  
ciężaru istnienia, przeciwnie, wydobywa jego najbardziej bolesne 
aspekty, ale jednocześnie dodaje sił artyście i może być dla niego 
źródłem satysfakcji, dzielonej następnie przez czytelnika. Autor 
dramatu „uwalnia” bohaterów, którzy do niego przychodzą, my 
zaś poddajemy się im, świadomie „uruchamiając” w sobie pro-
ces „bohaterskiej” potyczki z rzeczywistością, jaką podejmują 
postacie. Oznacza to przede wszystkim, że ożywiamy w lekturze 
i przyjmujemy na siebie drugą osobę, która tak jak my jest obda-
rzona określoną psychiką, wiedzą, umiejętnością budowania in-
terakcji i tak dalej. Nie obserwujemy jej, ale poprzez gramatyczny  
i dramatyczny trick r o b i m y  j e j  w  s o b i e  m i e j s c e, 
może nawet stajemy się nią w umownym, a zarazem zupełnie 
realnym, psychicznym zespoleniu. Za każdym razem, gdy wy-
powiadamy cudze słowa zapisane w pierwszej osobie, gdy my-
ślimy na głos albo kierujemy kwestię do drugiej osoby, stajemy 
się awatarem bohatera dramatycznego. Znając konwencję dra-
matyczną, czynimy to odruchowo i z dystansem, ale zdarza się, 
że dramat nas dopada i oto nagle orientujemy się, że mówienie  
cudzym głosem staje się dla nas uciążliwe. Jest ciężarem, bo 
słowa dramatu są sprawcze i działają. Nie tylko w przestrzeni 
świata przedstawionego i – założonej – przestrzeni sceny. One 
działają na nas i w nas.
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Od swojego zarania dramat nastawiony był na wywoływanie 
u odbiorców określonej reakcji psychicznej. Współczesne teorie 
dramatu lekceważą tę kwestię, skupiając się na intelektualnym 
wymiarze percepcji dzieła, które jawi się jak równanie do rozwią-
zania czy referat do przemyślenia. Dawniej jednak silnie podkre-
ślano, że dramat w sobie właściwy sposób komponuje nie tylko 
świat, ale także nasze uczucia. Przede wszystkim, jak dowodził 
już Arystoteles, buduje w nas nadzieję na pomyślne rozwiązanie 
unieszczęśliwiającego nas konfliktu, by potem gwałtownie jej za-
przeczyć. Nie pozostawia nas jednak z poczuciem niespełnienia  
i w tym tkwi jego moc. Henryk Życzyński, pierwszy polski teore-
tyk dramatu, tak pisał w wydanej prawie sto lat temu książce: 

To kompozycja dramatu decyduje o tym, że to, co bolesne, od-
bieramy z poczuciem zadowolenia, spełnienia, oczyszczenia. 
Umysł nasz, obejmując całość wypadków, rozumiejąc ich prze-
bieg, rozkoszuje się tym opanowywaniem przedmiotów więcej, 
niż przedmiotem; czujemy pewną prawidłowość, która nam 
mówi, że ma być tak, jak jest, a nie inaczej, a to staje się źródłem 
zadowolenia i użycza dramatowi charakteru idealnego.6

Oczywiście, radykalne zmiany konwencji dramatycznej i tea-
tralnej w XIX i XX wieku skomplikowały ten aspekt dramatu, ale 
go nie przekreśliły. Samo bowiem zderzenie z mową, uczuciami, 
myślami i działaniami postaci wywołuje w nas reakcję psychicz-
ną, która następnie staje się apelem do umysłu i zmusza do roz-
strzygnięć natury moralnej i filozoficznej. Przystępujemy więc do 
lektury wiedzeni tą samą nadzieją, która wcześniej motywowała 
autora: że dramat pozwoli nam zmierzyć się ze światem w jego 
najboleśniejszych aspektach i nie przegrać.

6 H. Życzyński, Teoria dramatu. Systematyczny wykład, obejmujący zasady kom-
pozycji i techniki dramatycznej, oraz charakterystykę stylów i gatunków poezji  
dramatycznej, uzupełniony wzorami krytycznego rozbioru utworów dramatycz-
nych, Cieszyn 1922, s. 21.
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5.

Na koniec chciałbym włożyć trochę dramatycznego ciężaru na 
barki czytelników także tego szkicu. Posłuchajmy fragmentów 
kilku nowych sztuk: polskich i na polski przetłumaczonych. 

Bohaterem Nad Mariusza Bielińskiego jest chłopak niespra-
wiedliwie skazany za zabójstwo starszej kobiety i uwięziony.  
Kiedy po piętnastu latach Jakub wychodzi z więzienia i dowiaduje 
się, że wydał go własny ojciec, mści się i zabija go, tym strasznym 
czynem doganiając niejako niesprawiedliwy wcześniej wyrok. 
Scena zabójstwa nie jest w sztuce ukazana. Bieliński zastosował 
antyczny jeszcze zabieg relacji ze zdarzenia, ale wzorem nowo-
czesnych poetyk osobą relacjonującą uczynił samego sprawcę. 
Brzmi to tak: 

Co noc śniłem to samo. Co noc budziłem się z krzykiem. Ale do-
piero po wszystkim. Dopiero po wszystkim. Ojciec stoi w rogu 
pokoju. Podchodzę do niego, widzę jak napręża mięśnie, zwężają 
się źrenice. Popycham mocno, dwoma rękami, w pierś. Uderza  
o ścianę, głucho, z cichym jękiem na końcu. Wypuszcza powie-
trze. I wiotczeje. Spojrzał na mnie tymi swoimi ogromnymi ocza-
mi i widziałem, że nie zrozumiał, że nie mieści mu się to w głowie. 
W jednej chwili jego ciało traci sprężystość, ręce zwisają luźno, 
niezdolne do żadnego ruchu, do żadnej obrony, nogi się uginają  
i utrzymują resztę już chyba tylko z przyzwyczajenia, za to oczy 
otwierają się szeroko i widzę ile wysiłku wkłada by je zamknąć, 
ale nie może. Poznaję. To strach. Kładę dłoń na twarzy ojca, gło-
wa opiera się o ścianę. Teraz w górę z szeroko rozstawionymi 
palcami. Zagarniam włosy, zaciskam dłoń, już się nie wyrwie. 
Ciągnę do siebie i zaraz z powrotem potylicą o mur, mocno,  
z ulgą, że tak łatwo poszło. Jeszcze raz i jeszcze, jeszcze. Stróżki 
krwi płyną z nosa i z uszu. Jeszcze, jeszcze.7

7 M. Bieliński, Nad, w: Trans/formacja. Dramat polski po 1989 roku, wybór  
i wstęp J. Kopciński, Warszawa 2013, s. 361.
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Oczywiście istnieje odwrotna strona tego lekturowego meda-
lu i wtedy mówimy o euforii, jaką niekiedy wzbudzają w nas sło-
wa, uczucia, myśli i czyny bohaterów dramatycznych. W sztuce 
Misja współczesnego, belgijskiego dramatopisarza Davida van 
Reybroucka znajdziemy monolog starego misjonarza, który we 
wspomnieniach wraca do Konga. Okoliczności wspominania 
nie są sprecyzowane, ale styl niektórych fragmentów monologu 
może wskazywać na spotkanie z parafianami czy członkami ja-
kiegoś klubu ludzi ciekawych wszystkiego... Styl ten ulega jednak 
przemianom, o czym świadczy sam zapis wypowiedzi bohatera, 
i oto wspomnienia przybierają kształt wewnętrznego monologu, 
w który zostajemy wciągnięci już nie jako słuchacze, ale uczestni-
cy zdarzeń. W pewnej chwili stajemy obok księdza na drewnianej 
platformie w środku buszu, podczas mszy świętej:

Ze wszystkich sakramentów Eucharystia jest najpiękniejsza.  
Eucharystia bowiem… no, tak… na pewno w Afryce. Bo tam są 
ludzie, którzy się zbierają, ta więź, zupełnie jak u pierwszych 
chrześcijan. Afrykanin jest człowiekiem wspólnoty. To nie do wiary.  
A potem to odprawianie mszy pod dachem z blachy falistej  
i ochrzczenie przy okazji paru dzieciaczków.
A w porze deszczowej, 
kiedy nagle w środku dnia robi się ciemno, 
i zbierają się ciężkie chmury, 
i robi się prawdziwa noc, 
i pierwsze krople padają na blaszany dach, 
pac, pac, pac, pac, 
nie ma żadnych ścian. Tylko ten daszek, 
a potem rozpętuje się nawałnica, 
piorun, tak potężny, że rozdziera świat jak starą koszulę, 
błysk, trzask, grzmot 
i deszcz, który leje i siecze, 
bo te krople, one są o wiele grubsze niż w Belgii, 
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przypominają sznury mokrych kamyków, 
niewiarygodne dla mnie, wciąż, po tych wszystkich latach, 
ta brutalna potęga natury, 
drzewa, 
kołyszące się konary, 
nagłe ochłodzenie, 
i jak ta woda leje się z dachu, 
nagle kościół ma już ściany, 
ściany z wody… 8

Przeczytany w skupieniu, transowy monolog misjonarza sta-
je się dla czytelnika ekwiwalentem samej komunii i jest to  
doświadczenie niezwykłe. Uważam, że właśnie po to powstał 
ten dramat, by je w nas wywołać.

Nie z każdą postacią dramatu wchodzimy w tak bliską sym-
biozę, choć każdej oddajemy głos i każda w jakimś stopniu pod-
porządkowuje sobie nasze „ja”. Wiadomo jednak, że najbardziej 
angażują nas te postacie, które pełnią w dramacie rolę wiodą-
cą, które potrafią narzucić swój punkt widzenia, których obec-
ność jest najsilniejsza, choć niekoniecznie oznacza to dominację 
nad pozostałymi bohaterami. Milczący Sokrates Herberta jest 
tego najlepszym przykładem. Czy w takiej identyfikacji nie prze-
szkadza nam różnica płci, manifestowana językiem, ale oparta 
na odmienności o wiele głębszego rodzaju? Niełatwo rozstrzyg-
nąć, ale skłonny jestem sądzić, że jako czytelnik potrafię być 
równie empatycznym awatarem zarówno dla mężczyzn, jak  
i kobiet. Dramaturgia najnowsza stwarza nam jednak innego  
rodzaju przeszkody, świadomie bowiem rezygnuje z didaskaliów 
i wyraźnej identyfikacji postaci. Czytając dialogi bohaterów bez 
imion, toczące się w niejasnych okolicznościach, w nieokreślo-
nym miejscu i czasie, wystawieni jesteśmy na próbę identyfikacji 
nieautomatycznej – próbę spotkania z osobą zupełnie nieznaną, 

8 D. Van Reybrouck, Misja, przeł. R. Turczyn, „Dialog” 2013, nr 11, s. 187.
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przyjęcia w siebie kogoś całkowicie obcego, w kim przyjdzie nam 
się rozeznać dopiero w akcie lekturowego utożsamienia. 

W dramacie Love and information angielska dramatopisarka 
Caryl Churchill nie daje nam żadnych informacji o kilkudziesięciu 
postaciach zaangażowanych w minisceny, oddzielone od siebie 
tylko liczbą porządkową. Dzięki temu sama lektura dramatu sta-
je się doświadczeniem, które na wiele sposobów próbują zdefi-
niować jej postacie: jakie znaczenie ma informacja lub jej brak  
w świecie współczesnym? Brak informacji o postaciach w dra-
macie Churchill sprawia, że dla wielu czytelników przekaz uło-
żony z kilkudziesięciu anonimowych głosów przestaje być zro-
zumiały. Jednak niektórzy z nich „przepuszczając przez siebie” 
długą sekwencję tajemniczych zrazu scen, nie tylko na nowo  
i w pełni „urodzą” wchłoniętą rzeczywistość, ale też nigdy nie 
zapomną ludzi, którzy wcześniej zdawali się im tak anonimowi, 
jak przechodnie mijani na ulicy.9 Dodajmy, że nie każdego z nich 
chcielibyśmy spotkać naprawdę... Posłuchajmy na przykład tych  
dwóch głosów:

Strasznie mnie wymęczył. 
Zrób przerwę. 
Chcesz pójść do niego? 
Dam mu papierosa. 
Wciąż jeszcze nie chce mówić. 
Myślałem, że wczoraj był już gotów.  
Też tak wczoraj myślałem, ale widać mu przeszło.
W końcu będzie gotów powiedzieć cokolwiek. 
Premii za to, żeby mówił prawdę, nam przecież nie płacą. 
Ty pal, a ja dam mu papierosa i powiem, że zaraz wrócisz.10

9 Vide: J. Kelera, Czytanie dramatu, w: idem, Panorama dramatu. Studia i szkice, 
Wrocław 1989.
10 C. Churchill, Love and information, przeł. P. Demirski, „Dialog” 2013, nr 4, s. 111.



Jeżeli więc chcemy świadomie doświadczyć prawdziwego  
spotkania z drugim człowiekiem, czytajmy sztuki teatralne  
i radiowe. Granice naszego świata „istot dramatycznych” nieby-
wale się poszerzą…
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Anna Nasiłowska

Herbert – racjonalizm przełamany 
zwątpieniem

Gaston Bachelard mawiał: 

Racjonalista? Usiłuję nim zostać.

Wygląda to na lekką kpinę z Arystotelesowskiej – utrwalonej 
przez długą tradycję filozoficzną – definicji człowieka jako animal 
rationale. Dalej czytamy:

Można się dziwić, że filozof-racjonalista przywiązuje takie zna-
czenie do złudzeń i błędów oraz że bez końca odczuwa potrze-
bę przedstawiania racjonalnych wartości i jasnych obrazów jako 
sprostowania fałszywych przesłanek.1

Bachelard dziedzinę, którą się zajmował, nazwał psycho-
analizą racjonalistyczną, choć pomiędzy dwoma członami tego 
określenia rysuje się sprzeczność. I jeszcze z posłowia Georges’a  
Canguilhema, ucznia Bachelarda:

Rzeczywistość świata musi być […] ciągle wznawiana, ponieważ 
to rozum jest za nią odpowiedzialny. A rozum nigdy nie prze-
staje być nierozsądny, usiłując stać się coraz bardziej racjonalny. 
Gdyby rozum był tylko rozumny, pewnego dnia zadowoliłby się  

1 Cyt. za: G. Canguilhem, O epistemologicznym konwencjonalizmie, posłowie  
w: G. Bachelard, Filozofia, która mówi nie. Esej o filozofii nowego ducha w nauce, 
przeł. J. Budzyk, Gdańsk 2000, s. 160.
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swoimi osiągnięciami, przytaknąłby samemu sobie. Tymczasem 
on mówi „nie” i „nie”.2

Rozum, jeśli należy do naukowca, obcuje z własnymi abstrak-
cjami. Jeśli jest to rozum poety – posługuje się obrazami. Na-
uka jest zawsze projektem nieskończonym, pełnym luk. Poezja  
– mową wyobraźni, pierwotną duszą w obcowaniu ze świa-
tem. Są osobne, ale ze sobą nierozerwalnie związane, jak dwie  
odmienne władze poznawcze – słuch i wzrok.

Nie przywołuję tu Gastona Bachelarda jako patrona krytyki  
tematycznej. Który bowiem z żywiołów dominuje u Herberta?  
Jaki jest rodzaj jego wyobraźni? To są ważne pytania, ale nie  
otworzą nazbyt rozległej panoramy. Wyobraźnia moja jest  
uboga – zdaje się powtarzać Herbert. W jego debiucie czuje  
się to wyraźnie.

Przywołuję Gastona Bachelarda jako filozofa zachodniego, 
który zajął się relacją nauki i poezji, rozumu i wyobraźni. Jan  
Błoński w przedmowie do polskiego wydania Wyobraźni poe-
tyckiej (z roku 1975) zaczyna od tego, że Bachelard „był naj-
pierw metodologiem nauki, epistemologiem”, potem dopiero  
– komentatorem poezji.3 To prawda, zajmował się w latach 
dwudziestych i trzydziestych filozofią i historią nauki, stworzył 
pojęcie „przeszkody epistemologicznej”, które odnajdujemy na-
stępnie u Michela Foucault. U schyłku swego życia pisał przede 
wszystkim o fenomenologii marzenia poetyckiego. Poza zwy-
kłą relacją następstwa czasowego istnieją również wielorakie 
związki obu jego pól zainteresowań. Po pierwsze Bachelard jako  
historyk nauki, analizujący błędne teorie przeszłości, odkrywał  
w nich motywy marzenia. I tak na przykład powodem długiego 

2 Ibidem, s. 158.
3 J. Błoński, Przedmowa, w: G. Bachelard, Wyobraźnia poetycka. Wybór pism, wy-
boru dokonał H. Chudak, przeł. H. Chudak, A. Tatarkiewicz, Warszawa 1975, s. 5.
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życia alchemii nie jest zwykłe szalbierstwo czy obłąkanie, ale  
sfera wyobrażeń, przywiązanych do idei żywej substancji i duszy. 
Uczony musi powściągać wyobraźnię. Uruchamia ascetyczny 
umysł. Jednak wbrew naiwnemu przekonaniu o wartości eks-
perymentu i związku rozumu z empirią, Bachelard akcentuje 
mocno również drugą stronę umysłu: jego zamknięcie w krę-
gu własnych wyobrażeń, kontakt ze sferą teorii, a w rezultacie  
– zamknięcie w ramach dziedziny i teoretycznych założeń w niej 
obowiązujących. Rozum nigdy też nie jest zadowolony, a pozna-
nie naukowe nie może być – z zasady – projektem skończonym.  
Wyobraźnia natomiast jest rodzajem pierwotnej, atawistycznej, 
ale i podstawowej władzy, której człowiek nigdy nie utracił.

Powodem, dla którego zatrzymuję się nad relacją rozumu 
naukowego i wyobraźni, jest obraz tej relacji zarysowany przez 
Czesława Miłosza w Ziemi Ulro. Miłosz akcentuje konflikt rozu-
mu i wyobraźni, oskarża poznanie naukowe o wydziedzicze-
nie człowieka, mówi o nieludzkim chłodzie nauki i jej „prawdy 
obiektywnej”.4 Pisze:

To radykalne i bezlitosne stwierdzenie, że wyobraźnia ludzkości, 
tworząca w ciągu tysiącleci mity religijne, poematy, sny wykute 
w kamieniu, wizje malowane na drzewie i płótnie, rozczula nas 
swoją dziecinną wiarą, ale możemy tylko myśleć z nostalgią o da-
rze na zawsze utraconym.5 

Symptomy tego końca dostrzega poeta u Becketta. Gwa-
rantem dawnego świata była metafizyka, zwycięstwo rozumu 
naukowego wtrąca człowieka w przepaść, od tej pory królują 
ograniczenie, wydziedziczenie i pustka. Miłosz uważa po prostu 
naukę za konkurencyjny światopogląd o charakterze systemo-
wym, który wyparł bogatszą wyobraźnię metafizyczną.

4 Cz. Miłosz, Ziemia Ulro, Warszawa 1982, s. 248.
5 Ibidem.
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Wiele napisano o konflikcie Miłosz – Herbert, wydobywając  
– słusznie zresztą – polityczne tło.6 Różni tych poetów też stosu-
nek do rozumu i Zachodu. Gdy Miłosz mówi o wydziedziczeniu, 
upominając się o powrót gwarantowanej przez wiarę metafizyki, 
gdy atakuje Zachód – wtedy rozmija się z dobrze zadomowio-
nym w zachodniości Herbertem, operującym zachodnią tradycją 
sceptyczną, która rolę rozumu (nie tylko naukowego) widzi ina-
czej, niż chciałby to opisać Miłosz, malujący na kartach Ziemi Ulro 
wielki fresk, w którym programowa jałowość Becketta służy za 
dowód amputacji, zachodniej skazy, z czym bezpośrednio łączy 
poeta „krach humanizmu laickiego”. Zachodnia epistemologia 
nie wierzy i nigdy nie wierzyła w rozum bez zastrzeżeń, zna do-
brze jego ograniczenia i nauczyła się z nimi obchodzić.

„Zachodni” Herbert nie napisał Ziemi Ulro – ale Barbarzyńcę  
w ogrodzie. Niejedno Miłoszowi jednak zawdzięczał, nawet  
w tej książce – 

Przyjaciel poeta mówi: „Jedziesz do Włoch, nie zapomnij wpaść 
do Orvieto”. Sprawdzam w przewodniku, tylko dwie gwiazdki.7

Orvieto to tajemnicze miejsce polskiej poezji, wyjątkowe dla 
Iwaszkiewicza, Miłosza, Władysława Sebyły. Powodem były freski 
Luki Signorellego, przedstawiające koniec świata, pojawienie się 
na Ziemi Antychrysta i sąd ostateczny. Tam jednak, gdzie zwo-
lennicy katastrofizmu i „zjadacze sekretnych trucizn” widzieli 
swój wielki temat, Herbert stwierdził, że „Scena jest zatłoczona  
i bez perspektywy niby Bitwa pod Grunwaldem”.8 Jego opis poka-
zuje fachowość, dystans, erudycję, zachwyt – i ani śladu wejścia 
w sekretną materię proroctwa.

6 S. Chwin, Czas Biblii i czas Pana Cogito. O istocie sporu Herberta z Miłoszem,  
w: Poznawanie Miłosza 3: 1998-2010, pod red. A. Fiuta, Kraków 2011, s. 353-371.
7 Z. Herbert, Barbarzyńca w ogrodzie (rozdział: Il Duomo), Warszawa 1973, s. 73.
8 Ibidem, s. 86.
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Rozdział O albigensach, inkwizytorach i trubadurach niewątpli-
wie podejmuje ulubiony Miłoszowy temat: sprawę zniszczenia 
katarów, czyli wyrugowania manicheizmu na południu Francji.  
I tu również Herbert nie wchodzi w meritum, dotyka sprawy spo-
ru teologicznego, ale zasadniczym tematem jest „czarny demon 
nietolerancji”, polityczno-militarne okoliczności krwawego kon-
fliktu, zakończonego spaleniem albigensów na stosie, ukazanie 
zbrodni inkwizycji i historia utraty odrębności przez Okcytanię.9 
To zresztą bardzo żywy problem w kulturze południowej Francji, 
wysiłki zachowania odrębności i języka okcytańskiego trwają do 
dziś. Herbert oczywiście nie odmówił sobie zacytowania słynne-
go – przypisywanego legatowi papieskiemu Arnaudowi Amaury 
– zdania rzuconego w środku potwornej masakry, która spowo-
dowała wyludnienie całych miast: „Zabijajcie wszystkich, a Bóg 
rozpozna swoich”.10 Klasyczny przejaw religijnej pychy. Literackie 
zakończenie, mówiące o ocaleniu z Montségur trzech albigen-
sów, pozostawia otwarty problem ich dziedzictwa. Jeśli jednak  
w epoce pisania Barbarzyńcy w ogrodzie – a był to rok 1960  
– Miłosz, dysponujący już wówczas znacznym dorobkiem, rze-
czywiście udzielał Herbertowi rad i oczekiwał – być może – od 
młodszego poety postawy ucznia, to miał powody do niejakiego 
zawodu, bo uczeń sporo od niego zaczerpnął, lekcji jednak nie 
zrozumiał w pełni, przyjął ją powierzchownie.

Byłoby jednak czymś niewłaściwym sprowadzanie różnicy  
postaw obu poetów wyłącznie do konfliktu. Opozycja wobec  
Miłosza pozwala zobaczyć podstawowe założenia Herberta. 
Chodzi przy tym o podstawy myślowe, nie o poglądy. Herbert 
bez reszty należy do głównego nurtu zachodniej myśli, która 
jest przeciwna gnozie i dąży do neutralizacji dualizmów (między  
duszą a ciałem, rozumem a wiarą, podmiotem a przedmiotem). 

9 Ibidem, s. 197.
10 Ibidem, s. 206.
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Racjonalizm traktuje jako naturalną postawę, wraz z możliwoś-
cią wątpienia, tradycją sceptycyzmu, zastrzeżeniami dotyczący-
mi uwarunkowań i ograniczeń poznawczych.

Wracając do Gastona Bachelarda, powiedzieć jeszcze trzeba, 
że poezja Herberta sytuuje się po stronie rozumu praktycznego, 
nie zaś rozumu naukowego, którego paradoksy badał Bachelard 
jako epistemolog, i że poezja ta nie nadmiernie zwraca się ku 
rejonom poetyckiej wyobraźni, snu i marzenia, eksplorowanych 
przez autora Poetyki marzenia. W wierszach i prozach poetyckich 
Herberta, zwłaszcza w pierwszych tomach, balans rozumu i wy-
obraźni przechyla się w kierunku świadomego ratio.

Znam oczywiście moralistyczną tradycję odczytywania wier-
sza Kołatka, pewnie sama niegdyś tak ten wiersz czytałam, ale  
w pierwszej części mówi on o opozycji wobec poetów używają-
cych bogatej wyobraźni:

Są tacy którzy w głowie 
hodują ogrody 
a włosy ich są ścieżkami 
do miast słonecznych i białych 

łatwo im pisać 
zamykają oczy 
a już z czoła spływają  
ławice obrazów11

Nietrudno rozpoznać historycznoliteracki konkret: ogłoszenie 
przez Wykę w 1959 roku Rzeczy wyobraźni i program krytyków 
krakowskich – zwłaszcza Klucze do wyobraźni, książka Jerzego 
Kwiatkowskiego z 1964 roku. Herbert mówi, po raz kolejny, bo 
sprawa pojawiała się już wcześniej w wielu wierszach, o swoim 
wyborze artystycznym, i etycznym zarazem. Nie bujność wyob-

11 Z. Herbert, Wiersze zebrane, oprac. edytorskie R. Krynicki, Kraków 2008, s. 102.
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raźni, ale zwrócenie się ku temu, co podstawowe, proste, nawet 
– ubogie. Słynne „tak – tak / nie – nie”, przynajmniej gdy pada 
w wierszu za pierwszym razem, jest po prostu onomatopeicz-
nym odzwierciedleniem dźwięku kołatki. Artystycznie wiąże się 
ze sprawą teatru ubogiego, malarstwa programowo rezygnują-
cego z feerii barw i wreszcie – na przykład – z linią Różewicza. 
Kazimierz Wyka już w Składnikach świetlnej struny, rozbudowa-
nym szkicu na temat debiutu Herberta, wyróżniał u niego głos 
wizyjny, związany z poetyką Miłosza, linię kultury, odsyłającą do 
Mieczysława Jastruna, a także wiązkę Przybosiowsko-Różewi-
czowską, i z nią właśnie łączy się artystycznie Kołatka.12

Z kwestią tradycji powiązana jest sprawa rozumu: u Przybo-
sia – zwycięskiego, kreującego, zdolnego przeciwstawić wizję 
światu; i u Różewicza – szukającego, wątpiącego. Różewiczow-
ski ton poezji Herberta, widoczny w toku wiersza, jest formą  
pamięci o wojennym i powojennym kryzysie, a więc także – for-
mą wierności. Pojęcie to – poza oczywistym, ale i zbyt dominu-
jącym kontekstem politycznym, jakie uzyskało w Przesłaniu Pana 
Cogito – odnosi się do relacji wobec przedmiotów, zwłaszcza 
przedmiotów biednych, elementarnych. Tak jest we wczesnym 
wierszu Stołek:

jak ci wyrazić moją wdzięczność podziw 
przychodzisz zawsze na wołanie oczu 
nieruchomością wielką tłumacząc na migi 
biednemu rozumowi: jesteśmy prawdziwi –  
na koniec wierność rzeczy otwiera nam oczy13

Wiersz ten mówi o podstawowej relacji podmiotu i przed-
miotu, odwracając zwykły porządek. Wiara w empirię to nauka,  

12 Vide: K. Wyka, Składniki świetlnej struny, w: Poznawanie Herberta, wybór  
i wstęp A. Franaszek, Kraków 1998 (pierwodruk „Życie Literackie” 1956, nr 42).
13 Z. Herbert, Wiersze zebrane…, s. 55.
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jaką podsuwa skromny przedmiot. Zawdzięczamy to poetyckiej 
animizacji czy nawet antropomorfizacji przedmiotu, niemożli-
wej w dyskursie filozofii. Dla fenomenologii relacja przedmiotu  
i podmiotu jest jednym z aktów elementarnych, gdyż świado-
mość jest zawsze świadomością c z e g o ś, czyli jest aktem  
intencjonalnym. Utwór Herberta polemicznie – i w zabawny spo-
sób – podejmuje zasadniczy temat fenomenologii, która uzna-
je istnienie realności za pochodne wobec aktów poznawczych. 
Moglibyśmy powiedzieć – trzymając się języka fenomenologicz-
nego – że Stołek bierze stronę transcendencji. Transcendencji  
– ale jakiej? Z całą pewnością nie tej, o którą chodziło Miłoszowi.

Rozum w wierszu określony został jako „biedny” – jest „bied-
ny”, bo jest skołatany, pogrążony w wątpliwościach, czyli: zdolny 
do kwestionowania, antydogmatyczny. Trudno mówić o rozu-
mie zdetronizowanym, ale wiara w niezachwiane trwanie jego  
królestwa wypływać może jedynie z pobieżnej znajomości  
filozofii XIX i XX wieku. Dla Kartezjusza podstawą filozofii było  
m e t o d y c z n e  w ą t p i e n i e. Także dwudziestowieczne 
nawiązania do Kartezjusza – na przykład u Husserla, w jego  
Medytacjach Kartezjańskich – traktują o warunkach przekraczania 
subiektywności i możliwości orzekania. Husserlowskie rozważa-
nia mogą być jednak modelem budzącym u Herberta opór:

tak się miesza  
we mnie 
to co siwi panowie 
podzielili raz na zawsze 
i powiedzieli 
to jest podmiot 
to jest przedmiot14

14 Z. Herbert, Chciałbym opisać, w: ibidem, s. 87.
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O Gastonie Bachelardzie pisali jego komentatorzy, że nie ro-
zumiał ani fenomenologii ani psychoanalizy, dzięki temu udało 
mu się z obu zrobić całkiem dobry użytek. Każdy, kto podwa-
ża rozum jako taki, odrzuca go w całości; nietrudno jednak so-
bie uświadomić, że skoro rozum nie daje niekwestionowalnego 
poznania, to odrzucając go na drodze rozumowej popada się  
w klasyczny paradoks kłamcy. Dlatego każdy, kto zaczyna my-
śleć, musi po swojemu uporządkować pojęcia. Tak zaczynał Her-
bert. Jego pierwsze tomy pełne są odniesień do podstawowych 
problemów poznania i relacji wobec zmysłów. Korespondencja 
z Henrykiem Elzenbergiem pokazuje, że wczesne wiersze au-
tora Struny światła powstawały niejako na marginesie studiów 
filozoficznych i poeta wplatał je niekiedy w listy. W roku 1952 
– po lekturze artykułu Elzenberga o Berkeleyu – lekkim tonem  
sygnalizował Mistrzowi, że nie zostanie filozofem:

czy warto posyłać nieliczne cenne odbitki umysłom afilozoficz-
nym. Mimo to stwierdzenie czerw myślenia (nieporządnego) 
toczy mnie – ino się to w żaden systemat nie chce ugłaskać,  
w żadną przytulną ontologijkę. Z wielkiego bólu napisałem pasz-
kwilancki wierszyk pt. Uprawa metafizyki.15 

„Biedny” jako określenie rozumu, to w artystycznym języku 
sztuki ubogiej nie wyrzut, ale raczej powód do zaufania, prze-
ciwieństwo rozbuchania, próżności, wykwintu i bogactwa. Tak-
że stołek należy do biednych przedmiotów, co zapewnia relację  
niezaburzoną, elementarną.

Wyobraźnia Herberta nie jest jednak „uboga”, jeśli uwzględni-
my jej złożoną naturę. Jest fabularna, opiera się na scenach oraz 
– to warunek nieodłączny, związany z artystycznym postulatem 

15 Z. Herbert, H. Elzenberg, Korespondencja, red. i posłowie B. Toruńczyk, War-
szawa 2002, s. 59 (najprawdopodobniej chodzi o wiersz Uprawa filozofii).
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świeżości spojrzenia – na oboczności względem kanonicznego 
zapisu tradycji, na polemicznym sceptycyzmie zarówno wobec 
mitów starożytnych, jak i wobec biblijnej eschatologii. Tak dzieje 
się na przykład w wierszu U wrót doliny, w którym przekonanie 
rozumu o godności ludzkiej, związanej ze zdolnością do kocha-
nia tego, co małe, zderza się z wizją totalną. Kto może kwestio-
nować wiarę? Oczywiście, rozum, ocierając się o bluźnierstwo,  
a w każdym razie doświadczając wątpienia, gdy usiłuje zadawać 
pytania i posługiwać się logiką. Wyobraźnia religijna Herberta 
jest niezwykle bogata, tyle że obejmuje także religie przeszłości, 
pogańskie, i zdolność do sceptycznego wątpienia, ironicznej gry. 
W korespondencji z Elzenbergiem wspominał Herbert o swojej 
„antypatii do zaokrąglonych systemów”, co w konsekwencji po-
ciąga za sobą akceptację luk i wątpliwości.16 W 1954 roku poeta 
wyznawał Mistrzowi:

komunikuję, że trwam w pogłębiającym się kryzysie z ortodok-
syjną i oficjalną warstwą katolicyzmu. To co Eliot wyobraził w jed-
nym ze swoich wierszy pod postacią hipopotama w błocie, o któ-
rym trzeba pamiętać, albo raczej wierzyć, że będzie kiedyś grał  
w niebie na harfie – to właśnie sprawia mi najwięcej kłopotu.17

Kłopot i niewygoda okazują się najbardziej twórcze. Elzenberg 
w następnym liście odpowiada:

nadmiar bagażu dogmatycznego to obciążenie katastrofalne 
– katastrofalne nie tylko ze względu na możliwe skutki w dziedzi-
nie faktów, ile w obliczu Prawdy, która się na tę obfitość apodyk-
tycznych twierdzeń może i trochę ironicznie uśmiecha.18

16 Ibidem, s. 63.
17 Ibidem, s.69. W dalszych partiach listu Herbert rozważa możliwość „prywat-
nej” wiary i fakt wikłania się w sprzeczności (vide: ibidem, s. 69-70).
18 Ibidem, s. 71-72.
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I tu pojawia się problem ironii – kluczowy dla sprawy racjona-
lizmu. Ironia wiąże się ze zdolnością rozumu do samokwestiono-
wania się, jest postawą intelektualną, sięgającą tradycji sofistów 
i Sokratesa. Aby pojawiła się ironia w obrębie umysłu, rozegrać 
się musi gra punktów widzenia, a nawet – sprzeczności. To po-
stawa intelektu – teoria literatury ma z nią zasadniczy problem, 
bo to coś więcej niż trop, ale mniej niż styl.19 Polega na zdolno-
ści rozumu do ambiwalencji – jest ze swej natury filozoficzna  
i wątpiąca. Trudność polega na tym, że mówiąc o racjonalizmie 
Herberta, dotyka się sprawy podstawowej w kulturze europej-
skiej, tak bardzo oczywistej, że rzadko bywa ona przedmiotem 
refleksji, a więc sięgnąć musiałam po Gastona Bachelarda, któ-
ry z powodu swoich różnorodnych, kontrastowych nawet, zain-
teresowań, rozpatrywał relacje między poznaniem naukowym  
a wyobraźnią poetycką. Tradycja racjonalizmu ma korzenie sta-
rożytne, przede wszystkim rzymskie, stoickie. Potem, racjonalizm 
stanowi podstawę różnych nurtów począwszy od odrodzenia  
(a nie – oświecenia) i humanizmu renesansowego. W XX wieku 
„rozum” w ogóle znika z języka filozofii, mówi się o podmioto-
wości, bycie osobowym, osobie. Chodzi o porządek refleksji,  
w którym zaczyna się nie od teocentrycznej, systemowej wykład-
ni, ale od doświadczenia: wewnętrznego (jak w kartezjanizmie), 
czy empirycznego, a nawet codziennego – co na swoją małą 
skalę praktykuje realista, Pan Cogito. Ten porządek powoduje,  
że droga ku metafizyce jest długa, niepewna i najeżona wąt-
pliwościami; łatwiej za to poradzić sobie z problemami życia  
praktycznego, relacjami międzyludzkimi, postawą naukową,  
wielością opinii nieodłączną od demokracji oraz z cela-
mi, które różni krytycy oświecenia łatwo wiążą z implikacją  
wyprowadzającą totalitaryzm z idei postępu.

19 B. Allemann, O ironii jako kategorii literackiej, przeł. M. Dramińska-Joczow,  
w: Ironia, pod red. M. Głowińskiego, Gdańsk 2002, s. 19.
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„Dzisiejszy poeta jest sceptyczny i podejrzliwy nawet – a może 
przede wszystkim – wobec samego siebie” – mówiła Wisława 
Szymborska w wykładzie noblowskim.20 Poezja Herberta jest 
racjonalistyczna, na ile to możliwe: to znaczy ironiczna, wątpią-
ca, skłonna do poddawania pod rozwagę także własnych pod-
staw. Nie jest do końca jasne, które ze starożytnych bóstw czu-
wa nad tą poezją. Apollo – nie. Może więc Mnemosyne, muza 
pamięci? Za opiekunkę poezji Herberta trzeba by uznać raczej 
Atenę, przywołaną w Strunie światła, w wierszu – co stanowi wy-
jątek na tle Herbertowskich nawiązań do starożytności – któ-
ry nie jest ironiczny, ale nostalgiczny. Atena, opiekunka poezji  
racjonalnej, bogini mądrości – nie obiecuje nieruchomej Prawdy,  
ale świadomość.

20 W. Szymborska, Poeta i Świat, w: eadem, Wiersze wybrane, Kraków 2012, s. 403.
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Joanna Trzeciak Huss

Herbert – dotknięcia

 
Uważna lektura dzieła Herberta ujawnia konsekwencję, z jaką 
poeta uprzywilejowuje zmysł dotyku. Oczywiście, autor Tkaniny 
– jak większość poetów i filozofów – często odwołuje się do 
wzroku, jednak niektóre jego wiersze – jak choćby Studium 
przedmiotu, Przeczucia eschatologiczne Pana Cogito czy Tomasz  
– dają podstawy do mówienia o epistemicznym prymacie doty-
ku. Pośród tych taktylnie zorientowanych utworów szczególną 
pozycję zajmuje Dotyk z tomu Hermes, pies i gwiazda. Tekst ten 
jest swoistym traktatem filozoficznym i w kontekście epistemo-
logii Herberta można uznać go za wiersz-klucz.1

Dotyk czytany jako refleksja na poły filozoficzna wymaga 
kilku komentarzy.2 Konieczność wprowadzenia pierwszego 
z nich uświadomił mi fragment znakomitego eseju Andrze-
ja Skrendy – Uwagi z oddali. O tomie „Hermes, pies i gwiazda”  
– gdzie czytamy:

1 Dopowiedzmy, że Dotyk wchodzi w czytelny dialog z Kłopotami małego stwórcy 
(z debiutanckiej Struny światła), ale także – na innych zasadach – z takimi wier-
szami, jak wspomniane Przeczucia eschatologiczne Pana Cogito (gdzie hierarchia 
zmysłów jest wyraźnie obecna), czy Pana Cogito przygody z muzyką (gdzie upod-
rzędniony zostaje słuch). W jeszcze inny sposób Dotyk rozmawia z wierszem 
Wiosna (z cyklu Trzy erotyki), do czego wrócę na koniec moich rozważań.
2 Część z tych komentarzy znaleźć można w następujących pracach: J. Kwiat-
kowski, Imiona prostoty, w: Poznawanie Herberta, wybór i wstęp A. Franaszek, 
Kraków 1998 (pierwodruk jako Zbawienie przez prostotę: „Życie Literackie” 1961, 
nr 46); L. Wiśniewska: Filozofia i mechanizmy konstrukcyjne świata poetyckiego 
Zbigniewa Herberta, w: Twórczość Zbigniewa Herberta. Studia, red. M. Woźniak-
-Łabieniec, J. Wiśniewski, Kraków 2001; B. Przymuszała, Szukanie dotyku. Prob-
lem ciała w polskiej poezji współczesnej, Kraków 2006.
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w t r a d y c j i  f i l o z o f i c z n e j  dotyk uważany był za 
zmysł najbardziej niepewny, prymitywny, zwierzęcy – metafora-
mi poznania są metafory wzrokowe. W wierszu Herberta [mowa 
o Dotyku] na odwrót – wszystkie zmysły z wyjątkiem dotyku oka-
zują się kłamliwe, albowiem działają zgodnie z mechanizmem  
semiozy i reprezentacji znakowej.3

Zgoda – w kwestii zdolności poznawczych i wzajemnych rela-
cji zmysłów w utworze. Trzeba jednak dopowiedzieć, że nie cała  
tradycja filozoficzna deprecjonuje dotyk. Istnieje taki jej nurt  
– i to właśnie z niego czerpie Herbert – w którym zmysł doty-
ku uchodzi za najbardziej pewny. Źródłem tego nurtu jest trak-
tat Arystotelesa De anima, gdzie zmysł dotyku uznany zostaje 
za fundamentalny.4 Wywodzący się z De anima wątek namysłu  
filozoficznego można przybliżyć, odwołując się najpierw do  
Arystotelesa jako biologa i obserwatora, a potem do Husserla.

Zacznijmy jednak od fragmentu wiersza Dotyk i kolejnego  
komentarza – 

wtedy przychodzi pewny dotyk 
rzeczom przywraca nieruchomość 
nad kłamstwo uszu oczu zamęt 
dziesięciu palców rośnie tama 
nieufność twarda i niewierna 
układa palce w ranie świata 
i od pozoru rzecz oddziela5

3 A. Skrendo, Uwagi z oddali. O tomie „Hermes, pies i gwiazda” Zbigniewa Herberta, 
w: Interpretować dalej. Najważniejsze polskie książki poetyckie lat 1945-1989, pod 
red. A. Kałuży i A. Świeściak, Kraków 2011, s. 86 (wyr. J. Trzeciak).
4 Vide: Aristotle, De Anima, ed. with introduction and commentary by D. Ross, 
Clar, Oxford – Toronto 1961. Interesującą mnie kwestię zmysłu dotyku  
w De anima omawia Cynthia Freeland w artykule Aristotle on the Sense of Touch 
(w: Essays on Aristotle’s „De Anima”, ed. M. C. Nussbaum, A. Oksenberg Rorty, 
Oxford 1992, s. 227-248).
5 Z. Herbert, Wiersze zebrane, oprac. edytorskie R. Krynicki, Kraków 2008, s. 84-85.
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Mamy tu do czynienia z sugestią, że to dłonie – będące ar-
chetypowym (choć nie jedynym) narządem dotyku – są organem 
najpewniejszym poznawczo. Dotyk – w przeciwieństwie do słu-
chu i wzroku – może dostarczyć wiernej reprezentacji pozna-
wanej rzeczy. Daje więcej niż tylko wyglądy. U Herberta dotyk  
– jak się wydaje – nie sprawia bólu i jest cielesnym wyrazem  
ludzkiej miłości:

o najprawdziwszy ty jedynie 
potrafisz wypowiedzieć miłość 
ty jeden możesz mnie pocieszyć6

Co charakterystyczne, dotknięcie przynosi wiedzę spraw-
dzoną, pewną, a dzieje się tak, ponieważ dotyk dopuszcza nie-
dowierzanie i wątpienie, jest bowiem – przypomnijmy – jak  
„nieufność twarda i niewierna”. Ta nieufność – w zestawieniu  
z frazą: „układa palce w ranie” – stanowi aluzję do wątpiącego 
Tomasza.7 W wierszu dochodzi jednak do rozszerzenia pola se-
mantycznego – mowa wszak o „ranie świata”. Poeta skupia się 
więc nie na kwestii teologicznej, lecz na epistemologicznym  
zagadnieniu zależności zmysłów. Począwszy od wspomnianego 
traktatu De anima status poszczególnych zmysłów był stałym  
tematem namysłu filozoficznego. Jak jednak odwołanie do  
Arystotelesa może wpłynąć na rozumienie wiersza Herberta?

Dotyk u Arystotelesa

Jako filozof przyrody i w gruncie rzeczy biolog, Arystoteles 
ustanowił hierarchię zmysłów, w której dotyk zajmuje miej-
sce fundamentalne. W traktatach De partibus animalium oraz  

6 Ibidem, s. 85.
7 Vide: J 20, 24-29.
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Historia animalium filozof zestawia niektóre osiadłe bezkrę-
gowce morskie (takie, jak gąbki czy jamochłony) z podobnymi 
do nich roślinami, i dochodzi do wniosku, iż różnica pomiędzy 
obydwiema grupami organizmów zasadza się na tym, że ro-
śliny – inaczej niż wspomniane bezkręgowce – pozbawione są 
zmysłu dotyku.8 Takie postawienie sprawy oznacza między in-
nymi, że w obszarze rozmaitych władz psychicznych to właśnie 
dotyk wydaje się być „tajemnym protokołem”, który umożliwia  
inicjację do sekretnego stowarzyszenia „Animalia”, przynaj-
mniej na szczeblu podstawowym (czy też „bazalnym”, mówiąc  
współczesnym językiem biologii ewolucyjnej).

Po co jednak sięgać aż do Arystotelesa, skoro kwestia wza-
jemnej relacji zmysłów była przedmiotem debaty przez wszyst-
kie stulecia istnienia filozofii i nadal jest dyskutowana? Z dwóch 
powodów. Po pierwsze, prowadzony przez stulecia filozoficz-
ny namysł – w tym także takie dwudziestowieczne analizy, jak 
Husserlowska – zakładał coś w rodzaju Arystotelesowskiego 
obrazu różnych poziomów duszy (na których zmysły odgry-
wały rozmaite role) oraz jakąś formę jedności ciała i duszy 
(uchwyconej w pojęciu duszy jako regulatywnej zasady ruchów 
cielesnych).9 Jest to jedno z ważnych odniesień dla Herberta. 
Po drugie, we współczesnych dociekaniach na temat zmysłów 
uwidacznia się potrzeba przezwyciężenia takiej hierarchii zmy-

8 Wydaje się więc, że Arystoteles nie miał do czynienia z takimi roślinami,  
jak choćby muchołówka, które poniekąd odczuwają swą ofiarę. Korzystam  
z wydań: Aristotle, De Partibus Animalium, introduction, text and translation by 
A. L. Peck, Cambridge 1961; Aristotle, Historia Animalium, introduction, text and 
translation by A. L. Peck, Cambridge 1965: books I-III, 1970: books IV-VI.
9 Vide: R. Bernet, The Body as „Legitimate Naturalization of Consciousness”,  
w: Phenomenology and Naturalism: Examining the Relationship Between Hu-
man Experience and Nature, ed. H. Carel, D. Meacham, Cambridge – New York 
2013 (artykuł dostępny w witrynie internetowej „ResearchGate”); E. Husserl,  
Podstawowe różnice między realnością materialną a psychiczną, w: idem, Idee  
czystej fenomenologii i fenomenologicznej filozofii. Księga druga, przeł., wstępem  
i przypisami opatrzyła D. Gierulanka, Warszawa 1974, s. 181.

http://www.researchgate.net/publication/259432186_The_Body_as_a_Legitimate_Naturalization_of_Consciousness
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słów, w której wzrok uznaje się za pierwotny (vide kartezjańskie 
ujęcie zmysłu dotyku jako „patrzenia za pomocą dłoni”), i zastą-
pienia jej hierarchią, w której podstawą będzie zmysł bardziej 
cielesny – taki, jak dotyk. Potrzeba ta stanowi ważny trop także  
w moich rozważaniach. 

Przeświadczenie, że Arystoteles zapoczątkował tradycję 
uznającą zmysł wzroku za podstawowy, jest szeroko rozpo-
wszechnione i wydaje się dziś dominujące.10 Mocne echo tego 
przeświadczenia słychać, na przykład, w niedawno opublikowa-
nej książce Marka Patersona The Senses of Touch.11 Arystoteles 
nie jest jednak jednolity. Obok Arystotelesa scholastycznego  
(i o tej tradycji zapewne myślał Skrendo, formułując przywoła-
ną wyżej opinię), istnieje Arystoteles, którego Heidegger nazwał 
„ojcem fenomenologii”. I to właśnie ten Arystoteles – jak później 
Herbert – obstaje przy prymacie dotyku, jako najpewniejszego 
pośród zmysłów. Warto więc wspomnieć, że na kształt wiedzy 
filozoficznej Herberta wpływ miał nie tylko – nazywany przez 
poetę mistrzem – Henryk Elzenberg, ale także Roman Ingar-
den, którego nauczycielem i mistrzem był Husserl; na wykłady  
Ingardena autor Struny światła uczęszczał w latach 1945-1947, 
a ich przedmiotem była zarówno epistemologia (w tym oczy-
wiście epistemologia Arystotelesa), jak i wnikliwa analiza  
niemieckiej tradycji filozoficznej.

Niezależnie od tego, jak dobrze Herbert orientował się  
w problematyce De anima, istnieją ważkie powody, dla których 
należy ów traktat uznać za istotny kontekst interpretacyjny  

10 Przeświadczenie to nie jest wszakże bezpodstawne – vide początek  
Metafizyki Arystotelesa: „Wszyscy ludzie z natury dążą do poznania, czego  
dowodem jest ich umiłowanie zmysłów [...], a zwłaszcza ponad wszystkie inne 
wzroku” (Arystoteles, Metafizyka, przeł., wstępem i komentarzami opatrzył  
K. Leśniak, Warszawa 2009, s. 21).
11 Vide: M. Paterson, The Senses of Touch: Haptics, Affects and Technologies, New 
York 2007.
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Dotyku. Argumentów na rzecz istnienia tej kontekstowej relacji 
dostarcza – miedzy innymi – kolejność, w jakiej wspomina się  
w wierszu o poszczególnych zmysłach, zestawiona z uszerego-
waniem zmysłów w traktacie De anima. Otóż, u Herberta po-
rządek jest następujący: w z r o k  (wers 2: „przez oczy idzie  
karawana obrazów”), s m a k  (wers 10: „na dnie słodyczy gorycz 
drzemie”), s ł u c h  (wersy 12-13: „a w muszli słuchu gdzie ocean 
/ jak kłębek nici”), w ę c h  (wersy 16-17: „ze środka ziemi zapach 
w kłębach / świat między węchem a zdziwieniem”) i na końcu 
d o t y k  (od wersu 18). A jak jest w De anima? W początkowych 
partiach analizy Arystoteles traktuje marginalnie modalności 
zmysłowe i skupia się na czysto biologicznych aspektach pod-
jętego zagadnienia, zastanawiając się przy tym, dlaczego dotyk 
jest najbardziej fundamentalnym ze zmysłów. Natomiast w sy-
stematyzującym wykładzie, który porządkuje kwestię „przedmio-
tu” poszczególnych zmysłów, filozof omawia zmysły w takiej oto 
kolejności: w z r o k, s ł u c h, s m a k, w ę c h, d o t y k. Jest to 
więc – jak widać – sekwencja tylko nieznacznie różniąca się od 
tej, z którą mamy do czynienia w utworze Herberta.12

Arystoteles zwraca szczególną uwagę na dotyk, ponieważ 
uznaje go za fundament pożądliwości definiującej zwierzęta. Do-
tyk stanowi bowiem wedle filozofa podstawę nie tylko zdolności 

12 Dodajmy, że w swoich rozważaniach poświęconych zmysłom Arystoteles szu-
ka odpowiedzi na kilka ogólnych i zarazem podstawowych pytań. Uznając zmy-
sły za różnorako rozdysponowane w królestwie zwierząt (jakkolwiek wszystkie 
zwierzęta posiadają przynajmniej dotyk), stara się ustalić, czy zmysły są do sie-
bie nawzajem fundamentalnie podobne. Na przykład, czy każdy zmysł wyma-
ga jakiegoś ośrodka transmisyjnego? Z pewnością tak – w przypadku wzroku, 
słuchu i węchu. Co ciekawe, Arystoteles uważa, że dotyczy to również smaku 
(bowiem język jest medium dla wewnętrznej władzy smaku), jak i dotyku (me-
dium wewnętrznej władzy dotyku stanowi ciało). Jedną z zagadkowych cech 
zmysłu dotyku – podnoszonych w De anima – jest zdolność do postrzegania 
więcej niż jednej pary opozycji: ciepły-zimny, mokry-suchy, szorstki-miękki etc. 
Jakkolwiek Arystoteles przyznaje, że odnosi się to też do słuchu (głośny-cichy, 
wysoki-niski) i do innych zmysłów, to wydaje się, że zmysł dotyku jest pod tym 
względem szczególnie interesujący.



75

do doznawania przyjemności i bólu, ale jest także odpowiedzial-
ny za zdolność do odczuwania pragnień. Co więcej, w rozdzia-
le IX drugiej księgi De anima czytamy, że właściwa człowiekowi  
– najwyższa wśród zwierząt – inteligencja ma swój początek 
właśnie w doskonałości zmysłu dotyku:

W innych bowiem zmysłach [człowiek] stoi niżej od zwierząt, lecz 
pod względem dotyku przewyższa o wiele wszystkie inne w sub-
telności osądu. Dla tej też przyczyny jest on najmądrzejszy spo-
śród zwierząt.13

Arystoteles, jak wspomniałam, koncentrował się na ustaleniu, 
co jest właściwym przedmiotem poszczególnych zmysłów. Zwró-
cił przy tym uwagę na fakt, że istnieją takie przedmioty – „przed-
mioty zmysłowe wspólne” – które można postrzegać na więcej 
niż jeden sposób.14 Również to istotne i frapujące zagadnienie 
epistemologiczne inspiruje moje myślenie na temat roli zmysłu 
dotyku w poetyckiej fenomenologii Herberta.

Dotyk w Dotyku

Utwór Herberta daje wyraz przekonaniu, że dotyk ofiaruje nam 
większą pewność niż pozostałe zmysły. Na dojmującą niepew-
ność skazuje nas zwłaszcza wzrok. Patrzenie jest ułomne. Każdy, 
kto kiedykolwiek zajrzał w głąb platońskiej jaskini, wie, że pozory  

13 Arystoteles, O duszy, przeł. z grec., wstępem, przypisami i skorowidzem opa-
trzył P. Siwek, Warszawa 1988, s. 100.
14 Ibidem, s. 91. Arystoteles wymienia następujące przedmioty wspólne: 
ruch, spoczynek, liczba, kształt i wielkość. Można je zatem poznać za sprawą 
tego, co Husserl w VI Badaniu logicznym nazywa naocznością kategorialną. 
W kwestii naoczności kategorialnej vide: W. Żełaniec, Husserl o „naoczności  
kategorialnej”, „Ruch Filozoficzny” 2002, nr 1, s. 19-53; idem, Husserla „naocz-
ność kategorialna”: próba analizy, „Przegląd Filozoficzny – Nowa Seria” 2009,  
nr 4, s. 409-422.
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mylą. Owszem, mówimy: „Zobaczyć znaczy uwierzyć”, ale „uwie-
rzyć”, to nie to samo, co „wiedzieć”, „mieć pewność”; aż nazbyt 
często wierzymy w coś, co nie jest prawdą. Z wiersza wyłania się 
też – być może – sugestia, że dotyk w mniejszym stopniu niż inne 
zmysły podatny jest na ułudę. Nie powinniśmy jednak wyciągać 
tego wniosku zbyt pochopnie, ani bezwarunkowo.

Po pierwsze, zwróćmy uwagę, że Arystoteles wprowadza roz-
różnienie na p r z e d m i o t y  z m y s ł o w e  w s p ó l n e  (jak 
choćby jabłko) i p r z e d m i o t y  z m y s ł o w e  w ł a ś c i w e 
(takie, jak gwiazda). Mówi też, że żaden przedmiot właściwy – ex 
definitione – nie może być wyższy od innego przedmiotu właś-
ciwego (chyba że w sensie trywialnym). Gdy z tej perspektywy 
przyjrzymy się wersom zapisanym przez Herberta: „nieufność 
twarda i niewierna / układa palce w ranie świata / i od pozoru 
rzecz oddziela”, wówczas zdamy sobie sprawę, że zwiększona 
pewność, jaką daje nam zmysł dotyku, odnosi się do p r z e d -
m i o t ó w  w s p ó l n y ch, a zatem fenomenów, które mogą 
również być postrzegane przez pryzmat innych modalności 
zmysłowych (rany nie trzeba koniecznie dotykać, by uznać, 
że jest; wystarczy na nią spojrzeć – w przywoływanej wyżej 
perykopie Jezus mówi do Tomasza, który chciał dotknąć, by 
uwierzyć: „Uwierzyłeś, bo mnie ujrzałeś”). Ale nie musimy 
się ograniczać do Arystotelesa. Warto sięgnąć też do roz-
różnienia na jakości p i e r w o t n e i w t ó r n e, przyjętego 
przez Locke’a i empiryków brytyjskich. Wszystkim przedmiotom  
rozciągłym właściwa jest ich p i e r w o t n a  jakość, jaką jest 
d o t y k a l n o ś ć. Zmieniający się w zależności od oświetlenia 
w y g l ą d  zostaje uznany za jakość w t ó r n ą. Zmysł dotyku  
pozwala na większą pewność w odniesieniu do przedmiotów  
dotykalnych, takich jak rany. Trudno jednak mówić o jego  
wyższości w stosunku do wzroku wówczas, gdy w grę wchodzą 
takie przedmioty, jak na przykład tęcza.
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Kolejnym argumentem Arystotelesa jest to, że dotyk tkwi  
u źródeł pożądania. Wiersz Herberta zdaje się mówić, że dotyk  
i tylko dotyk może zrodzić miłość i pocieszenie:

o najprawdziwszy ty jedynie 
potrafisz wypowiedzieć miłość 
ty jeden możesz mnie pocieszyć 
bośmy oboje głusi ślepi15

Czy wersy te sugerują, że miłość jest postacią pożądania?  
Jeżeli nawet tak, to czy mówią, że jest wyłącznie pożądaniem?  
I czy można wytyczyć granicę oddzielającą pewność od miłości?

Husserl o dotyku

Rozważmy pojawiający się w wierszu obraz tamy ułożonej z pal-
ców dwu stykających się dłoni. Podobny obraz znaleźć można 
u Husserla w drugiej księdze Idei, którą wolno uznać za istotny 
kontekst interpretacyjny Dotyku. 

Havi Carel i Darian Meacham tak oto streszczają jedno z og-
niw rozważań Rudolfa Berneta na temat „słynnej Husserlowskiej 
analizy dwóch dotykających się dłoni – dotykających i zarazem 
dotykanych”:

Złożone procesy percepcyjne i zmysłowe ujawnione w tej ana-
lizie demonstrują skuteczność fenomenologii ciała. Bernet 
twierdzi, że niezbieżność dotykającego i dotykanego stanowi 
najbardziej źródłowe doświadczenie cielesnej przestrzenno-
ści. Wszelako utrzymuje również (nieco na Heideggerowską 
modłę), że owa niezbieżność ciała z samym sobą stanowi nie 
tylko warunek otwartości na świat, lecz także wyrwę, za spra-

15 Z. Herbert, Wiersze zebrane…, s. 85.
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wą której ucieleśniona świadomość skazana jest na uwikłanie 
w świecie.16

Husserl zauważa, że kiedy palce lewej dłoni dotykają palców 
dłoni prawej, wówczas mamy do czynienia z podwójnym postrze-
żeniem. Odczucie dotyku w prawej dłoni istnieje jako wrażenie 
ciała-przedmiotu, ale też jako zewnętrzny przedmiot zmysłów  
(w arystotelejskim sensie). To samo – oczywiście – dotyczy dłoni 
lewej. Taki stan postrzeżeniowy filozof przeciwstawia wrażeniom 
wzrokowym. Czyni tak, ponieważ nawet wówczas, gdy patrzy się 
samemu sobie w oczy (na przykład w lustrze), nie zachodzi zjawi-
sko podwójnego postrzeżenia. Nie widzimy swych oczu inaczej 
niż oczu cudzych i jedynie za sprawą aktu zrozumienia lub empa-
tii można uznać, że są to nasze własne oczy. Wszelako podwójne 
postrzeżenie dotykowe da się zastosować i tutaj: można bowiem 
dotknąć swojego oka i wejść tym samym w relację podwójne-
go postrzeżenia, ponieważ oko jako część ciała posiada również 
zmysł czucia.17 Może więc w świetle Husserlowskich rozpoznań 
– a Herbert, powtórzmy, mógł zaznajomić się z nimi, słuchając 
wykładów Ingardena, ucznia Husserla – bardziej czytelny staje 
się ten rejestr Dotyku, który tak mocno wybrzmiewa w wersie ini-
cjalnym: „Podwójna wszystkich zmysłów prawda”.18

Zwróćmy jeszcze uwagę, że w wierszu Herberta palce – two-
rząc „tamę” – dotykają siebie nawzajem i jednocześnie dotyka-
ją „rany świata”. Pojawia się tu cień solipsyzmu, lecz zarazem 
spostrzeżenie, że to właśnie przez zmysł dotyku napotykamy 
własne ciało, pomimo dotykalnej zewnętrzności świata, jak i ze-

16 Vide: H. Carel, D. Meachem, Human Experience and Nature: Editors’ Intro-
duction, w: Phenomenology and Naturalism…, s. 10; cytat wyżej: ibidem (tekst 
dostępny w witrynie internetowej „ReseatchGate”).
17 Vide: E. Husserl, Podstawowe różnice…, s. 208-210.
18 Z. Herbert, Wiersze zebrane…, s. 84.

http://www.researchgate.net/publication/259432007_Phenomenology_and_Naturalism_Editors%2527_Introduction
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wnętrznej wewnętrzności jego rany (zewnętrznej, gdyż tkwi ona 
poza postrzegającym podmiotem, i wewnętrznej – jako cielesne 
rozdarcie). Za dodatkowy kontekst interpretacyjny posłużyć tu 
może ustęp z Heideggerowskiego seminarium w Zollikon:

Gdy chwytam szklankę, wówczas czuję zarówno szklankę, jak 
i moją dłoń. Jest to tak zwane podwójne postrzeżenie [Dop-
pelempfindung], mianowicie: wrażenie tego, co dotykane, jak  
i wrażenie mojej własnej dłoni. Podczas aktu patrzenia nie po-
strzegam swego oka w taki sposób.19

Zmysł dotyku podobnie traktowany jest przez Herberta.  
Tworzące „tamę” palce dotykają się nawzajem, a każdy z nich  
– w zetknięciu z innym palcem – stanowi równocześnie we-
wnętrzny (jako Herbertowskie ciało odczuwające) i zewnętrzny 
(jako ciało odczuwane) dowód „prawdziwości” wrażenia zmysło-
wego. Można rzec, że podwójne postrzeżenie dostarcza wszech-
stronnego argumentu na rzecz wiarygodności zmysłu dotyku,  
o czym zaświadcza i Heideggerowska szklanka, i Herbertowa 
„rana świata”.

Współczesne nauki kognitywne a związki zmysłów

Jak to wszystko ma się do współczesnej nauki o poznaniu świa-
ta? Dzieli nas przecież sporo czasu od roku 1957, kiedy to Dotyk  
ukazał się w tomie Hermes, pies i gwiazda. Istnieje pasjonująca  
literatura filozoficzna na temat związków poszczególnych zmy-

19 Korzystam z wydania angielskiego: M. Heidegger, Zollikon Seminars. Proto-
cols – Conversations – Letters, ed. M. Boss, trans. from the Germ., notes and 
afterwords by F. Mayr, R. Askay, Evanston 2001, s. 83. Bernet przywołuje ten 
ustęp jako dowód na to, że Heidegger musiał był czytać drugą księgę Idei  
Husserla (vide: idem, The Body…, przypis 20).
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słów. Warto sięgnąć choćby do książki Jesse’a Prinza zatytu-
łowanej Furnishing the Mind, która sytuuje się w nurcie badań 
kognitywnych.20 Jeden z jej rozdziałów – Empiricism reconside-
red – zawiera interesujące uwagi na temat zmysłu dotyku oraz 
transferu pomiędzy modusami percepcji. Prinz pyta, między in-
nymi, czy te same przedstawienia mogą być wytworzone przez 
różne zmysły, czy też ich „tożsamość” opiera się na wyuczonych 
związkach skojarzeniowych pomiędzy różnymi reprezentacjami.  
Zadziwiające badania prowadzone na dzieciach pokazują, że na-
wet dwunastogodzinne niemowlę, które dostało do ssania smo-
czek, będzie później patrzyło chętniej na kształty przypominające 
końcówkę smoczka, niż na coś innego. Taka zależność sugeruje, 
że istnieje pewien rodzaj przyrodzonej zdolności, pozwalającej 
docierać do tego samego pojęcia (i jego źródła) od różnych stron, 
poprzez różne modalności sensoryczne. Nie jest to w każdym 
razie skojarzenie nabyte.

Reasumując. Starałam się pokazać możliwości interpretacyjne 
związane z sytuowaniem się poezji Herberta w kontekście tak 
ważnej dla niego tradycji filozoficznej. Wskazywałam też perspek-
tywy otwierające się przed czytaniem jego wierszy w konfrontacji 
z rozpoznaniami nauk kognitywnych. Moje uwagi mieszczą się 
w coraz wyraźniejszym nurcie badań rozszerzających spuściznę 
autora Dotyku o wiersze rozproszone i niepublikowane oraz o te 
mniej dotąd eksponowane aspekty jego twórczości, które wią-
żą się z odkrywaniem – i eksponowaniem – Herberta-sceptyka, 
uważnego obserwatora, obsesyjnego podróżnika, kawalarza czy 
sensualisty.

20 Vide: J. J. Prinz, Furnishing the Mind. Concepts and Their Perceptual Basis, 
Cambridge 2002.
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Kilka punktów zasygnalizowanych w tym artykule wymaga 
rozwinięcia i dalszego namysłu. Choćby aluzja do wątpiącego To-
masza i poznawania „rany świata”. Warto przypomnieć, iż istnie-
ją różnice zdań i interpretacji tego, czy apostoł w istocie włożył 
palce w rany Chrystusa. Z ewangelicznego cytatu nie wynika to 
jednoznacznie. Jasne jest tylko, że Tomasz reaguje na głos Jezu-
sa. Także to, że zaproponowane przez apostoła kryterium epi-
stemiczne opiera się na dotyku. Wiadomo jednak, że wkładając 
palec w czyjąś ranę, zdobywa się wiedzę, ale też z a d a j e  s i ę 
b ó l. Czy wobec tego istnieje specjalna epistemologia bólu?  
A może epistemologia empatii? Kwestia ta wymaga przemyśle-
nia. Jak wspomniałam, wiersze Herberta wchodzą ze sobą w zło-
żone i fascynujące dialogi. Jeśli – na przykład – zestawimy Dotyk 
z wierszem Wiosna – napisanym prawdopodobnie w roku 1996, 
a więc przez siedemdziesięciodwuletniego autora – to ułoży się 
z tych tekstów arystotelesowska diada metafizyczna, w której to, 
co potencjalne, zestawione zostaje z tym, co aktualne. W przed-
ostatniej strofoidzie Dotyku poeta zastanawia się nad erotycz-
nym potencjałem tkwiącym w zmyśle czucia. Wiosna aktualizuje 
ten potencjał. Brzmi to tak: 

Siedzimy naprzeciw siebie 
w wysokich trawach 
dotykamy się bosymi stopami 
 
rekwizyty wiosny 
cofnęły się dyskretnie 
 
abyśmy mogli  
w ciszy 
sam na sam 
odprawiać nasz rytuał  
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dotykania się bosymi stopami 
do zatracenia 

[…] 

każde nieopatrzne słowo 
może obudzić  
potwora czasu 

a wtedy  
wszystko przemieni się 
w ruch i zapomnienie 

więc proszę Boga 
aby milczała 
aby trwał między nami 
miłosny turniej bosych stóp 

[…]

niech trwa 
błogosławiony zapach potu 
nieprzytomne spojrzenie 
nieład włosów 
niedopięte guziki 
i myśli21

Być może teraz możemy już odpowiedzieć na pytanie o zwią-
zek między miłosnym potencjałem dotyku i pewnością ofiaro-
wywaną nam przez miłość. Ludzki dotyk umożliwia osiągnięcie 
ponadczasowości i pozwala żywić nadzieję na to, że ukochana 
osoba także tej ponadczasowości doświadczy. Miłosne do-
tknięcie jest chwilą, w której Heideggerowskie Bycie-ku-Śmierci  
zostaje zawieszone. Rana świata pozostaje niezabliźniona, ale 

21 Z. Herbert, Utwory rozproszone. (Rekonesans), wybór i oprac. edytorskie  
R. Krynicki, Kraków 2010, s. 298-299.



83

dyskretnie usuwa się z pola uwagi. Świat i czas znikają – jak  
w religijnym rytuale. Trwa tylko dotyk – „miłosny turniej bo-
sych stóp”, który pozwala, by to, co metafizyczne, zbiegło się  
z fizycznym, a epistemiczne – z erotycznym.22

22 Namysł na poezją Herberta umożliwiło mi – w dużej mierze – stypendium 
Fundacji Fulbrighta. Chciałabym w tym miejscu podziękować Instytutowi Książ-
ki i jego pracownikom za materialną i logistyczną pomoc podczas mojego  
pobytu w Krakowie. Niezwykle cennej pomocy udzieliła mi również dr Mirosła-
wa Bulat z Biblioteki Uniwersytetu Jagiellońskiego. Dziękuję także Andrzejowi 
Serafinowi za konsultacje lingwistyczno-filozoficzne, a prof. Jackowi Gutorowo-
wi i dr. Tomaszowi Markiewce za wnikliwe uwagi odnoszące się do niniejszego 
szkicu.
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Andrzej Skrendo

Herbert – znieruchomienia

1.

Moje uwagi dotyczą Martwej natury z wędzidłem. Książkę tę uwa-
żam za najlepszy tom eseistyczny Herberta, a raczej: jedyny na-
prawdę dobry. Traktuję ją jako rozprawę Herberta o Herbercie,  
a nie o malarstwie niderlandzkim, co wydaje mi się dość oczywi-
ste i co od razu unieważnia dużą część sporów z nią związanych 
– zwłaszcza pytanie o „znawstwo” Herberta (zdaje się, że znaw-
cą malarstwa niderlandzkiego nie był, ale z mojego punktu wi-
dzenia nie ma to większego znaczenia). Zgadzam się natomiast  
z tym, że Martwa natura z wędzidłem jest być może najambit-
niejszą próbą rozwiązania problemu centralnego dla całej twór-
czości Herberta, czy może raczej zawarcia porozumienia, bez 
którego twórczość ta traci fundament: porozumienie to można 
by nazwać paktem referencjalnym. Wśród wielu warunków nie-
zbędnych do jego zawiązania wybija się jeden: znieruchomienie. 
O nim będzie tu mowa.

2.

Mój punkt wyjścia jest, jak się zdaje, aż zanadto oczywisty. Wiersz 
Pan Cogito a ruch myśli opowiada nie o ruchu, lecz o znierucho-
mieniu. Oto jego początek: 

Myśli chodzą po głowie 
Mówi wyrażenie potoczne
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wyrażenie potoczne 
przecenia ruch myśli

większość z nich 
stoi nieruchomo1

Zatem nie ruch, ale znieruchomienie – oto pragnienie Herberta.
Ten fragment kojarzy mi się z pewnym passusem z Martwej 

natury z wędzidłem. Pisząc o Zaprzysiężeniu pokoju w Münster  
Gerarda Terborcha, Herbert stwierdza, że – wbrew powszech-
nej opinii – nie jest to dobry obraz, ale za to „bardzo charaktery-
styczny przykład o d r ę b n o ś c i  malarstwa holenderskiego”.2 
I dalej:

Każdy uczeń Rubensa, Velázqueza czy Włochów r o z k o ł y -
s a ł b y  tę scenę, napełnił r u c h e m, wrzawą, kolorem, pa-
tosem, hiperbolą (bo wszystko należy powiększyć i uświetnić),  
a wolne miejsca pod stropem zapełniłby bogami antycznymi lub 
archaniołami dmącymi w trąby. Terborch maluje swoje histo-
ryczne dzieło bez patosu, naturalnie, jakby to była scena rodza-
jowa, którą łatwiej wyobrazić sobie na ścianie mieszczańskiego 
pokoju z kominkiem niż w galowej sali ratusza. Jest to o b r a z 
- p r o t o k ó ł  i teraz wiemy, j a k  t o  b y ł o  n a p r a w d ę . 3

Zatem – znieruchomienie; obraz z którego – by tak rzec (zapo-
życzając się u Przybosia) – artysta „uprowadził ruch”. Wiemy teraz 
dlaczego znieruchomienie jest tak cenne dla Herberta – pozwala 
zobaczyć, „jak to było naprawdę”. Widzimy jednak również, że 

1 Z. Herbert, Wiersze zebrane, oprac. edytorskie R. Krynicki, Kraków 2008, s. 434.
2 Z. Herbert, Gerard Terborch. Dyskretny urok mieszczaństwa, w: idem, Martwa 
natura z wędzidłem, Wrocław 1998, s. 74 (wyr. A. Skrendy).
3 Ibidem, s. 74-75 (wyr. A. Skrendy).
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bywa niebezpieczne: przypominać może śmiertelne zesztywnie-
nie (jak pokazuje dalszy ciąg wiersza Pan Cogito a ruch myśli). Oto 
więc i alternatywy, pomiędzy którymi umieszcza siebie Herbert: 
pragnienie ruchu i pokusa znieruchomienia, wrzawa i milczenie, 
pozór i prawda, patos i naturalność, rozkołysanie i powściągli-
wość, hiperbola i litota. Rozdzielenia, przeciwstawienia, podwo-
jenia, splątania, szczepienia, zwłaszcza splątania i szczepienia 
tych kategorii: oto mój temat. 

3.

W bogatej kolekcji recenzji z Martwej natury z wędzidłem motyw 
znieruchomienia nie odgrywa większej roli – zarówno w tych 
pochwalnych (które dominują), jak i krytycznych. Uderzające  
jest natomiast to, że zarówno recenzenci nastawieni przychylnie, 
jak i nieprzychylnie, pozostają pod dojmującym wpływem wizji 
Herberta – różni ich tylko (tak – tylko!) zgoda lub niezgoda na nią. 
Ktoś mógłby powiedzieć, że to zwycięstwo autora, ja jednak my-
ślę, że nawet jeśli – to pyrrusowe. Zresztą – nawiasem mówiąc  
– być może to właśnie pozwala rozpoznać schyłkową fazę re-
cepcji wielkiego pisarza (pamiętajmy – mamy rok 1993): Her-
bert raczej polaryzuje niż budzi prawdziwe zaciekawienie. Ale 
tę kwestię zostawmy na boku. 

Oto jak przebiega linia podziału między recenzentami. Herbert 
„raz jeszcze podejmuje próbę przeciwstawienia się chaosowi”4, 
albowiem jest „wytrawnym historykiem sztuki”, dzięki którego 
„niezrównanej pieczołowitości” zanurzamy się w „świat myśli  
i piękna”5. Martwa natura z wędzidłem dowodzi, że w sztuce liczy 

4 D. Kalinowski, Bliska perspektywa, „Kwartalnik Literacko-Artystyczny” 1993,  
nr 9-10, s. 27.
5 K. Trybuś, Krajobraz rzeczy, „Polonistyka” 1994, nr 2, s. 114.
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się tylko „wierność w opisie rzeczywistości”6 oraz „że oglądanie 
malarstwa zakłada wierność sobie, własnym sądom”7. Książka 
ta jest „precyzyjną układanką”, stanowiącą „przypowieść o dzie-
łach kultury i ich przypadkach”.8 Ukazuje nam „wysepkę świetno-
ści starego, dobrego świata w kleszczach dzisiejszej cywilizacji”,  
albowiem Herbert o nic się tak nie troszczy, jak o „przekazany 
nam z przeszłości depozyt trwałych wartości”9; „ofiarowuje wi-
dzenie i doświadczenie jedyne w swoim rodzaju”, mianowicie 
opowiada o „świecie wyrazistym, w którym każdy, od monar-
chy do piekarza, miał swoje miejsce”10. Autor Martwej natury…  
„w tym, co z pozoru zwykłe i przeciętne, dopatruje się nie bez 
racji wzniosłości”11, zaś powaga jego przedsięwzięcia wynika 
stąd, że „Tylko o widzialnym i dotykalnym można mówić bez 
autoironii”12. Ostatecznie – ujawnia „Niewyobrażalną piękność  
i dobroć Boga, a także zaskakującą i też niewyobrażalną miłość 
ludzi”.13 To przykłady wypowiedzi z recenzji mieszczących się  
po jednej stronie. 

Z drugiej strony – na przykład – mamy umiarkowanie krytycz-
ną recenzję Marka Adamca, który nie bez przygany zastanawia 
się nad „szczególną stałością reguł świata Zbigniewa Herberta”14, 
oraz surowe w tonie rozważania Jarosława Klejnockiego, zaczy-

6 J. Bolewski, Sztuka nie tylko w depresji, „Przegląd Powszechny” 1993, nr 10, s. 117.
7 M. Zagańczyk, Kajet lektur, „Zeszyty Literackie” 1993, nr 44, s. 160. 
8 A. Zawada, Tulipanów gorzki smak, „Odra” 1993, nr 11, s. 100-101.
9 R. Mielhorski, Dyskretny uśmiech Herberta, „Kwartalnik Artystyczny” 1994, nr 2, 
s. 128.
10 G. Kociuba, Potęga obrazów i przedmiotów, „Fraza” 1994, nr 5-6, s. 121, 128.
11 J. Drzewucki, Sztuka podróżowania, malarze Holandii i mikroskop, „Twórczość” 
1993, nr 10, s. 103.
12 J. Łukasiewicz, Przedmiot i tło obrazu, „Kresy” 1994, nr 17, s. 153.
13 M. Skwarnicki, Martwa natura z Herbertem, „Więź” 1993, nr 10, s. 160, 166.
14 M. Adamiec, Jestem zatem w Holandii…, „Kresy” 1994, nr 17, s. 135.
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nające od tego, że „oczekiwaliśmy nowego olśnienia, a nie do-
czekaliśmy się”, i kończące w podobny sposób: 

Nic się nigdy nie zmienia. Odkrywamy odkryte, opisujemy opisane.15

Najciekawsza z recenzji krytycznych została opublikowana  
w „Nowych Książkach” przez Arenta van Nieukerkena i nosi tytuł 
Zawiłe dzieje tematów niebohaterskich – ale o niej za chwilę.

To przydługie wyliczenie może mylić – w tym sensie, że ze-
stawione w nim zostały cytaty z recenzji dobrych i słabych, co 
zapewne nie oddaje sprawiedliwości ich autorom (nierzadko po-
staciom wybitnym). Ale przecież i jedne, i drugie, tworzą społecz-
ny obraz Herberta. Oczywiście, w pewnej mierze opiera się on 
na stereotypach, jednak nie wzięły się one znikąd, za część z nich 
odpowiada sam poeta; ponadto warto pamiętać, że stereotypy 
recepcji nie są po prostu nieprawdziwe, lecz raczej funkcjonują 
jako hasła rozpoznawcze, swego rodzaju szybolety służące do 
identyfikacji pozycji recenzenta w strukturze dyskursu. Pytanie, 
na ile chętnie się poza nie wychodzi, a nie tylko, na ile śmiało się 
je odrzuca… Jedno i drugie robi van Nieukerken. Zauważa między 
innymi, że czasy, które opisuje Herbert, to epoka pełna wrzasku 
– u Herberta zaś oaza trwałej codzienności; że nie tulipany, lecz 
spory religijne najbardziej rozpalały wówczas umysły, co Herbert 
jakoś pomija; że dla Holendrów to Hiszpanie byli ostoją czegoś, 
co po hiszpańsku zwie się sobriedad (trzeźwość, suchość), czyli 
że nie posiadali tego, czym tak szczodrze obdarza ich Herbert; 
że dla Holendra to, co pisze Herbert, to zaledwie „potwierdzenie 
obiegowych opinii”.16 Te przestrogi powinny być punktem wyj-
ścia do lektury Martwej natury z wędzidłem.

15 J. Klejnocki, Holandia, zimno, zimno, „Ogród” 1994, nr 3, s. 343, 349.
16 A. van Nieukerken, Zawiłe dzieje tematów niebohaterskich, „Nowe Książki” 
1993, nr 10, s. 44.
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4.

Nieukerken ma rację, ale w gruncie rzeczy mówi rzecz dość oczy-
wistą: że estetyka bywa rodzajem ideologii. Taką ideologię bu-
duje w Martwej naturze… Herbert. I ma swoje powody (o których 
później). Nietrudno dostrzec, iż to, co poeta bierze za dowód 
szczególnego związku Holendrów z tak zwaną rzeczywistością, 
nie jest kwestią niezwykłej i wyjątkowej relacji, w jakiej do niej 
pozostawali, lecz stanowi pochodną założeń estetycznych: pew-
nej historycznej konwencji malarskiej, w taki a nie w inny sposób 
regulującej na przykład preferencje tematyczne, a zwłaszcza sto-
sunek do współczesności. Ale, przyznajmy, Herbert podmienia-
jąc problematykę estetyki na problematykę etyki (w jego języku 
– unieważniając spór języków na rzecz sporu postaw) pozosta-
je bardzo konsekwentny. Tak właśnie myśli o swojej poezji. Za-
uważmy jednocześnie, że wybór, którego dokonuje, jest w dalszym 
ciągu pewnym wyborem estetycznym, nie zaś etycznym.

Inaczej mówiąc: to prawda, że jednym z najważniejszych  
(i najczęściej cytowanych) fragmentów Martwej natury… jest ten, 
w którym Herbert pisze: 

Afirmowali widzialną rzeczywistość z natchnioną skrupulatnoś-
cią i dziecięcą powagą, jakby od tego miały zależeć – porządek 
świata i obroty gwiazd, trwałość niebieskiego sklepienia. Niech 
pochwalona będzie ta naiwność.17

I jednocześnie dodaje: 

To my jesteśmy ubodzy, bardzo ubodzy. Znakomita część sztu-
ki współczesnej opowiada się po stronie chaosu, gestykuluje  
w pustce albo mówi o historii własnej, jałowej duszy.18

17 Z. Herbert, Cena sztuki, w: idem, Martwa natura…, s. 45.
18 Ibidem.
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Ale to nie pogląd wyrażony w pierwszym zdaniu uzasadnia  
ten drugi, lecz na odwrót. Punktem wyjścia jest odrzucenie 
współczesności i poszukiwanie antidotum na jej rzekomą dege-
nerację. Z pochwały sztuki holenderskiej nie musi wynikać kryty-
ka sztuki współczesnej – ani też krytyka współczesności nie musi 
prowadzić do Niderlandów. Powiązanie tych dwóch wątków fun-
duje opowieść Herberta – bez wątpienia. Zaś gest profesjonal-
nych czytelników Herberta polega zwykle na milczącej akcepta-
cji tego związku lub na odrzuceniu go; ewentualnie demaskacji.  
Ja jednak chciałbym wyjść poza te strategie; również poza stwier-
dzenie, że Herbert dokonuje mocno prezentystycznego, ideolo-
gicznego czy nawet stereotypowego opisu sztuki holenderskiej. 
Zależy mi na poluzowaniu związku dwóch jego – wspomnianych 
wyżej – głównych tematów. Uważam, że gniew i irytacja z po-
wodu sztuki współczesnej to nie tylko fundament opowieści  
Herberta, ale zarazem – ciało obce w tej pochwalającej powścią-
gliwość i trzeźwość książce.

W tym miejscu być może nie od rzeczy będzie pewna uwaga 
ogólna dotycząca czytania Herberta. Herbert wyznaje w wywia-
dach, że książki pisze przeciwko sobie i że jest się nie tym, kim się 
jest, ale także (a może przede wszystkim) tym, kim chce się być.19 
Dobrze koresponduje to z jego formułą – którą przywołuję tu  
z prawdziwym upodobaniem – że „Tak zwana literatura mogłaby 
być czymś, gdyby nie była tym, czym jest”.20 Jednocześnie prze-
konuje, że lekturę musi poprzedzać akceptacja reguł gry, wybra-
nych przez autora – „Tylko tak wolno krytykować książkę”.21 Otóż 
z zestawienia tych cytatów jasno wynika, że wcale nie jest pewne, 

19 Odwołuję się tu do wypowiedzi przedrukowanych w tomie: Herbert niezna-
ny. Rozmowy, zebrał i oprac. do druku H. Citko, Warszawa 2008 (vide: Labirynt 
nad morzem [z poetą rozmawia Andrzej Babuchowski], s. 29; Sztuka empatii  
[z poetą rozmawia Renata Gorczyńska], s. 166-167).
20 Ze Zbigniewem Herbertem rozmawia ksiądz Janusz St. Pasierb, w: ibidem, s. 63.
21 Z. Herbert, Rozmowa o pisaniu wierszy, w: ibidem, s. 21.
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w co gramy, i co to znaczy przestrzegać reguł! Nie sądzę, powiem 
od razu, żeby ta reguła brzmiała: „czytaj Herberta przeciwko nie-
mu, bo skoro on pisze przeciw sobie, to tylko tak możesz do nie-
go dotrzeć” – choć to o wiele lepsze, niż czytanie Herberta zgodne 
z tym, jak chce być czytany. Przedsięwzięcie uczynienia z siebie 
kogoś, kim się nie jest, a w każdym razie dzieło unieruchomienia 
siebie, w sporej mierze Herbertowi się udało. Niestety. Uznanie, 
że jest on tym, kim nie jest, a kim być pragnie, oznaczać więc 
musi akceptację większości stereotypów na jego temat. Jednak 
odrzucenie tych stereotypów nie prowadzi do źródła i prawdy, 
gdyż – by przywołać aforyzm Wilde’a – maska mówi więcej niż 
twarz. Choć mówi raczej nie to, co mówi wprost.

5.

Janusz Drzewucki w swej obszernej recenzji książki Herberta  
pisze, że jej autor w sensie dosłownym – mamy przecież do 
czynienia w pewnej mierze z zapisem realnej podróży – ale też  
w sensie przenośnym, to znaczy w swej postawie intelektualnej, 
„bardziej liczy się […] ze zdarzeniem aniżeli z planem”. Jednak 
kilka zdań potem powiada krytyk: „Idąc dokądkolwiek, Herbert 
zawsze dobrze wie, dokąd idzie”.22 To jak to jest? Myślę, że do-
kładnie tak, jak pisze Drzewucki. Częściowo świadomie, a częś-
ciowo nieświadomie (nie zawsze mamy pewność, który moment 
jest który) Herbert wykonuje dwa gesty jednocześnie. Albo je-
den gest: ale podwójny czy jakby nieuchronnie rozdwajający się.  
Oto kilka przykładów.

Po pierwsze, w kluczowym momencie opowieści o Terborchu, 
Herbert pochwala go za to (a jest to jeden z tych fragmentów, 
które najmocniej zaważyły na recepcji całej książki), że malował 

22 J. Drzewucki, Sztuka podróżowania…, s. 100. 
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swych bohaterów „pewnie stojących na ziemi, godząc w tych 
wizerunkach intymność i monumentalizm, swobodę i hieratycz-
ność, odświętność i codzienność”.23 Od razu dodaje jednak, nie 
wyjaśniając, w czym rzecz, że jednakowoż „prawie zawsze jest 
w nich [w obrazach Terborcha] element dystansu, ironii, dys-
kretnie ukrytej dwuznaczności”.24 Moim zdaniem ta druga uwa-
ga jest ważniejsza od pierwszej. Myślę, że tak właśnie dzieje się 
z Herbertem – z jego pochwałą powściągliwości, skromności  
i stateczności Holendrów. Opatrzona została „dyskretnie ukrytą 
dwuznacznością”, która jednak rozstrzyga o wszystkim. 

Po drugie, motyw podwójności jest tematyzowany. Herbert 
powiada, biorąc to wyrażenie jeszcze w cudzysłów, że malarze 
holenderscy prowadzili „»podwójne życie«”.25 Ma na myśli życie 
zawodowe: wykonywali często jednocześnie inne, dodatkowe 
zawody. Ale rychło się okazuje, że owa podwójność ma też inne 
– zwykle szersze, a niekiedy wręcz nieoczekiwane – znaczenia. 
Na przykład kat, uprzejmie proponujący (w jednym z apokry-
fów) trzymającemu już głowę na pieńku Janowi van Oldenbar-
neveltowi, by przesunął ją w ten sposób, żeby w twarz świeciło 
mu słońce – otóż ten kat stał się, jak zapewnia Herbert – już bez 
cudzysłowu – „postacią dwoistą i pełną znaczenia”.26 Dlaczego? 
Okazuje się, że wychwalane przez narratora Martwej natury…  
zalety charakteru Holendrów są również idealne dla kata:

Jego cnotą powinno być milczenie i powściągliwy chłód. Powinien 
zadać cios bez nienawiści, bez współczucia, bez uniesienia.27

23 Z. Herbert, Gerard Terborch…, s. 67.
24 Ibidem.
25 Z. Herbert, Cena sztuki…, s. 43.
26 Z. Herbert, Łaska kata, w: idem, Martwa natura…, s. 139.
27 Ibidem.
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Po trzecie, interpretując jedyny ocalały obraz Torrentiusa, 
Herbert nie może się zdecydować, czy jest on realizacją motywu  
vanitas, pochwałą umiaru, czy manifestem libertynizmu.28 Czyż  
to wahanie nie jest alegorią i prefiguracją naszej lektury całej  
Martwej natury z wędzidłem (mówimy przecież o szkicu tytuło-
wym)? Swe wahanie Herbert wyjaśnia tym, że nie zdołał „złamać 
szyfru” malarstwa Torrentiusa.29 Jak na mój gust, jest to uza-
sadnienie aż nazbyt konwencjonalne i z tego powodu niegodne  
zaufania. Tak czy owak, jeśli mamy do wyboru – a są to moż-
liwości równorzędne – vanitas, umiar i libertynizm, to chyba 
oznacza to, że o tekście Herberta można powiedzieć wszystko. 
I że ten tekst lub / i Herbert – w jakimś niełatwym do sprecyzo-
wania sensie, bynajmniej nie po prostu anarchistycznym – tego 
właśnie oczekują.

Po czwarte, pisząc o Torrentiusie Herbert porusza sprawę 
błędu w partyturze utrwalonej na jego obrazie. Okazuje się, że 
błąd ów występuje zarówno w słowie, jak i w zapisie nutowym. 
Nazywa go Herbert „świadomym podwójnym błędem” i stwier-
dza, że to on właśnie decyduje ostatecznie o nierozstrzygalno-
ści tajemnicy obrazu Torrentiusa.30 Pytanie: czy nie tak dzieje 
się ze wspomnianą wcześniej „naiwnością”? Przecież wszystko, 
na czym opiera swe nadzieje Herbert, zależy od tego, czy uda 
się naiwność zachować, a raczej – ją zdobyć. Czyż zatem tak 
ostentacyjna pochwała naiwności nie wskazuje, że rządzi nią 
„świadomie podwójny błąd” lub też że to jedyny sposób, w jaki 
można ją zdobyć? Bo przecież z obrazu Torrentiusa, zapew-
nia Herbert, płynie „jasne i przenikliwe światło oczywistości”.31  

28 Vide: Z. Herbert, Martwa natura z wędzidłem, w: idem, Martwa natura…,  
s. 113, 114, 119.
29 Ibidem, s. 120.
30 Vide: ibidem, s. 118.
31 Ibidem, s. 119.
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Ale płynie mimo, dzięki czy niejako ponad tym błędem? Czy  
chodzi o to, że choć Torrentius łamie harmonię i logikę swego  
przedstawienia, nie powinniśmy tego zauważać, jeśli pragniemy 
pozostać w świetle? Czy może idzie o jakąś skazę inherentną,  
z której – i dzięki której – światło wydobywa się z obrazu (a raczej 
obraz z tła)? Co ważne – ów podwójny błąd identyfikuje Herbert 
jako „diabolus in musica”. Wyrażenie to oznacza pewien dyso-
nans brzmienia, interwał kwinty zmniejszonej, ale pozostaje na 
tyle sugestywne i niejednoznaczne, że podsuwa pewną myśl: że 
owemu zjawisku muzycznemu odpowiada coś, co można by na-
zwać „diabłem w malarstwie”, swego rodzaju „diabolus in pictu-
ra”. W tym ujęciu pochwała naiwności Herberta byłaby niczym 
więcej niż diabelską sztuczką. Co ciekawe, Herbert w zasadzie 
mówi to wprost, dając w ten sposób kolejne świadectwo swej 
niekiedy wręcz nieludzkiej przewrotności. Jak pamiętamy, za-
pewnia, że obraz Torrentiusa świeci światłem oczywistości, a to, 
jak wiemy od Kartezjusza, nieomylny znak prawdy. Ale dwa zda-
nia wcześniej dopuszcza myśl, że rękę malarza mógł prowadzić 
zły duch, na szczęście jednak „Jest dla nas rzeczą obojętną, jakie 
duchy – złe czy dobre, mądre czy szalone – inspirowały prace 
malarza”.32 Doprawdy? Czy to oznacza, że ów „diabolus in mu-
sica” to może być kartezjański złośliwy duch, „genius malignus”,  
z Medytacji o filozofii pierwszej? Że obrazy, owszem, świecą, gdyż 
są piękne, ale jest to światło lucyferyczne?

A może jest jeszcze inaczej: Herbert myśli kategoriami Schille-
rowskimi, tylko z niewiadomych powodów uparł się, by używać 
słowa naiwny, zamiast sentymentalny? Innymi słowy, być może 
mamy do czynienia z próbą nadania znamion naiwności, oczy-
wistości i niewinności bynajmniej nienaiwnej pochwale czegoś,  
co przewrotnie nazwane zostaje naiwnością i co najprawdopo-
dobniej niewiele ma z nią wspólnego? 

32 Ibidem.
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A może rzecz w tym, że – jak pisze Marta Wyka – obrazy są 
dla Herberta „amuletami chroniącymi przed zagrożeniem meta- 
fizycznym”33, co chyba jest racją, ale z zastrzeżeniem, że zagroże-
nie, czyli nicość, nie sytuuje się (jak sądzi Wyka) poza obrazem, 
lecz w jego wnętrzu, bo przecież wedle Herberta malarstwo ho-
lenderskie ma zaradzić bolesnemu oddzieleniu rzeczy od znaku, 
znieść je, a przecież tylko dzięki temu oddzieleniu malarstwo ist-
nieje i jest możliwe? Tak oto okazuje się, że malarstwo, jak litera-
tura, jest czymś tylko wtedy, gdy nie jest tym, czym jest.

Zauważmy ponadto, że pęknięcie istnieje też wewnątrz wspól- 
noty gromadzącej się wokół obrazu. Naiwność jest błogosła-
wiona, gdy legitymizuje wspólną dla malarza i malowanych  
„afirmację widzialnej rzeczywistości”, okazuje się jednak prosta-
ctwem, gdy uzasadnia żądanie, aby wspólny był również sposób 
życia artystów i nie-artystów („tylko prostaczkowie i naiwni mo-
ralizatorzy domagają się od artysty przykładnej harmonii życia  
i dzieła”34). Jak widzimy, za pomocą tej samej kategorii, naiwno-
ści, Herbert raz buduje wspólnotę ludzką, a raz ją rozłamuje. I to 
chyba w tym samym, a nie w dwóch kontekstach, bo czym różni 
się – w sensie etycznym, na którym Herbertowi najbardziej zależy 
– jedność malarza i jego modeli od jedności dzieła i życia artysty? 
To ciekawy moment: Torrentiusa nazywa Herbert „mieszkańcem 
bezkresu”35, ale czy ci, których malował, także tam mieszkają? 
Czy on musi mieszkać w bezkresie (zwróćmy uwagę na oksymo-
roniczność tego wyrażenia), żeby oni mogli niejako przebywać  
w obrazie, w jego wnętrzu – bo chyba przecież o to chodzi?

Po piąte, Ojcowskie napomnienie Terborcha także okazuje się 
nie tym, czym zdaje się być, także wprowadza w błąd: 

33 M. Wyka, Wokół „Martwej natury z wędzidłem”, „Dekada Literacka” 1994,  
nr 6, s. 5.
34 Z. Herbert, Martwa natura…, s. 120.
35 Ibidem, s. 105.
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Cała scena przesycona jest atmosferą zacności, spokoju, po-
wściągliwości. Ani śladu gwałtownych gestów, niepohamowanej 
pożądliwości. Takie jest ogólne wrażenie. Nieubłagane realia 
świadczą o czymś innym.36

Widzimy scenę w domu publicznym. Ktoś nawet zatarł na 
obrazie monetę w ręce mężczyzny, ale widać retusz. Jak informu-
je uspokajająco Herbert, ta maskarada, która zakłada również 
oszustwo, „nazywa się w emblematyce paradoksem”.37 Chciało-
by się dodać, że to zaiste „nieubłagany” paradoks.

Po szóste, na jednej z pierwszych stron Herbert pisze, że ce-
lem jego wyprawy do Holandii jest „porównać” obrazy z „praw-
dziwym niebem, prawdziwym morze, prawdziwą ziemią”.38 Ale  
w ten sposób raczej zaciemnia niż wyjaśnia sens swego przed-
sięwzięcia, bo na czym miałoby polegać to „porównanie”, za po-
mocą jakich kryteriów się dokonać, i co miałoby z niego wynikać?  
Nie wprost wyjaśnia to kolejne zdanie: „Jedziemy więc przez 
ogromną równinę, […] jak na gandawskim poliptyku braci van 
Eyck”.39 Na kolejnej stronie, przedstawiając miasteczko Veere, 
Herbert tłumaczy, że: „Jesienią robi [ono] wrażenie sztychu”.40 
Binnenhof w Hadze opisuje za pomocą cytatu z książki kryty-
ka sztuki i malarza Eugène’a Fromentina, podkreślając, że Fro-
mentin w swym opisie posługuje się obrazem odbicia budowli 
w wodzie. Oznacza to, że odbicie Binnenhofu w opisie Herberta 
to odbicie opisu Frometina, który posługuje się opisem odbicia, 
aby uchwycić to, co nie odbite, w związku z czym nie wiadomo 
już, co się w czym odbija. I tak to jest w książce Herberta: żadna 

36 Ibidem, s. 85.
37 Ibidem, s. 86.
38 Z. Herbert, Delta, w: idem, Martwa natura…, s. 8.
39 Ibidem.
40 Ibidem, s. 10.
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rzecz nie objawia się sama w sobie, ale zawsze niejako od razu  
w obrazie malarskim lub w literackim przedstawieniu. Oto  
jesteśmy w Holandii, królestwie rzeczy, mówi Herbert na począt-
ku swego wywodu. I dokłada wielu starań, budując kunsztow-
ne enumeracje, by przekonać, że obraz staje się rzeczą. To robi 
niejako jedną ręką. Ale drugą udowadnia, że jest inaczej, że  
w zderzeniu rzeczy i obrazu, to rzecz staje się obrazem, a nie  
na odwrót. Oto Holandia – imperium znaków i odbić.

Jak się zdaje, Herbert rozumie mechanizm, który teraz anali-
zujemy – i panicznie się go boi. Głównym jego celem nie jest opis 
holenderskiego malarstwa, ale ukrycie owego procesu podmia-
ny rzeczy przez znaki. Kończąc cytat z Fromentina stwierdza: 

pan Fromentin snuje rozważania o rzeczach wzniosłych – histo-
rii, pięknie, sławie, ja natomiast z całą siłą ducha przylgnąłem do 
cegły. Jeszcze nigdy we mnie ten graniasty przedmiot nie budził 
takiej fascynacji i gorączki poznania.41

No tak, chciałoby się powiedzieć, nie ma co się dziwić… Dzi-
wić temu, że Herbert ucieka, bo przecież owo „przylgnięcie” to 
opis ucieczki; temu, że usiłuje pokryć ten gest rodzajem żartu, 
bo chyba z czymś takim mamy tu do czynienia; oraz temu, że 
ponownie oddaje się jakiemuś rodzajowi magii. Tak czy owak, 
Herbert prawie nigdy nie porównuje malarskiej reprezentacji  
z tym, co prawdziwe, ale – jakby odruchowo – to, co prawdziwe, 
mierzy miarą reprezentacji.

O co chodziło z owym „porównywaniem”, explicite tłumaczy 
kilka zdań dalej: 

dotrzeć do interioru – wnętrza Holandii, nietkniętego ludzką 
ręką, tożsamego z tym, na jaki patrzył mój bohater zbiorowy: 

41 Ibidem, s. 11.
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mieszczanin holenderski siedemnastego wieku – tak, abyśmy  
zaistnieli w tej samej ramie, na tle wiekuistego krajobrazu.42

I znów, raz jeszcze, to samo: Herbert, żeby zobaczyć cokol-
wiek, potrzebuje ramy. Ta metafora okazuje się nieunikniona. 
Na wszystko patrzy jak na obraz. Nie wiadomo, czy chodzi 
mu o zamieszkanie w „wiekuistym krajobrazie” „nietkniętym 
ludzką ręką” czy na odwrót: w stworzonym za pomocą pędzla 
i ludzkiej ręki obrazie, ujętym – jak przystało – w ramę? Nie 
wiadomo, co się w czym przegląda: świat w obrazie, obraz  
w świecie, czy może – obraz w obrazie? 

A przecież te odbicia multiplikują się w kolejnych szkicach.  
Na przykład w tym o Torrentiusie. Nazwano go, jak powia-
da Herbert, „niezbyt jasnym tytułem mistrza »iluzorycznego 
realizmu«”.43 Oznacza to – jak się zdaje – albo że jest iluzją, iż 
obrazy Torrentiusa są realistyczne; albo że iluzją jest to,  
co nazywamy realnością. Herbert daje, bez zająknięcia, inne 
objaśnienie: 

Cóż to znaczy? Po prostu, oddanie osób, rzeczy, krajobrazów tak, 
że wydają się jak żywe, nie tylko łudząco podobne, ale tożsame 
z modelem.44

Jest to ostatnie „wyjaśnienie”, o jakim można pomyśleć.  
Tak zresztą – nawiasem mówiąc – zwykle bywa, gdy objaśnie-
nie zaczyna się od wyrażenia „po prostu”. To jedna z bardziej  
czytelnych oznak niepewności. Niemniej pozostaje oczywiste,  
że „wyjaśnienie” to stanowi (zradykalizowany) odpowiednik tej 
samej zasady, której starał się hołdować Herbert-poeta: 

42 Ibidem, s. 13.
43 Z. Herbert, Martwa natura…, s. 112.
44 Ibidem.



100 Nagła wyspa

Poprzez słowa chcę wyrazić rzeczywistość. Słowa powinny być 
szybą.45 

Jest to stare marzenie o przezroczystości, o znakach nie bę-
dących znakami i języku nie będącym językiem, a mową samych 
rzeczy – o ile założymy, że mówiąc, rzeczy fatalnie nie podwo-
ją się ponownie i znów nie wyobcują. Przypowieść o kacie – za-
uważmy – zaświadcza, że bardzo o to łatwo.

Schemat myślenia Herberta nietrudno zrekonstruować. 
Punktem wyjścia jest stwierdzenie, że obraz to „udana 
imitacja”.46 Holendrzy malują „wszystko”, żeby zaspokoić swo-
je (Herbert używa liczby mnogiej) „głody rzeczywistości” i „po-
mnożyć rzeczywistość przez tysiące”.47 Wkrótce okazuje się, że 
z tego wynika, iż „świat bez obrazów byłby p o  p r o s t u 
niepojęty”.48 Na koniec obraz staje się „tożsamy z modelem”. 
Wewnętrzna sprzeczność tej opowieści wydaje się typowa dla 
wszelkich kosmogonii. Tożsamość obrazu z modelem zabija 
głód, ponieważ nie widać powodu, aby po takim utożsamieniu 
ów głód miał się realizować poprzez obrazy, żeby istniała jaka-
kolwiek potrzeba ich tworzenia oraz metoda wyodrębniania ich  
z tła. Obrazy, jeśli przydają bytu, to „zaledwie” w nim partycypu-
jąc, jednak nie mogą być z nim tożsame, albowiem nie sposób 
dodać czegokolwiek do pełni. Na marginesie dopowiedzmy,  
iż argumentacja Herberta stanie się jeszcze bardziej niejasna, 
jeśli będziemy pamiętać o tym, że jego świat zamknięty został  
w immanencji (jak słusznie zauważył Bieńkowski, Bóg jest  
w Martwej naturze… pojęciem moralnym).

45 Czym byłby świat…, w: Herbert nieznany…, s. 55 (z poetą rozmawia H. Murza-
-Stankiewicz).
46 Vide: Z. Herbert, Cena sztuki…, s. 32.
47 Ibidem, s. 42, 32, 27.
48 Ibidem, s. 44 (wyr. A. Skrendy).
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Po siódme, książka rozpada się na dwie części: Szkice i Apo-
kryfy. Częściowo się one uzupełniają, częściowo dublują, a częś-
ciowo przeczą sobie – w efekcie nie wiadomo, co jest czym: czy 
szkic apokryfem i czy apokryf szkicem? Może to same apokryfy?  
Mówiliśmy już o Łasce kata. Równie ciekawy jest Długi Gerrit. Ten 
świadomie najkrótszy apokryf opowiada o życiu i śmierci naj-
wyższego mężczyzny, „jaki kiedykolwiek stąpał po holenderskiej 
ziemi”.49 Ów łagodny człowiek stał się pośmiewiskiem i skończył 
brutalnie zasztyletowany:

Zadano mu szereg ciosów nożem. Zabójców było prawdopodob-
nie wielu, a lniany woreczek z pieniędzmi na piersi pozwalał się 
domyślać, że nie był to mord rabunkowy.50

Tak oto w kraju powściągliwych ludzi rządzonych umiarko-
wanymi prawami – za co Herbert tak bardzo podziwia Holandię  
– odmieniec wspólnymi siłami i zapewne bez powodu (widzimy, 
że Herbertowi bardzo na tym braku wyraźnej przyczyny zależy) 
zostaje zabity. Jeszcze bardziej intrygujący okazuje się Portret  
w czarnych ramach. Otóż jego bohater Coen, gubernator jednej  
z kolonii holenderskich, człowiek ambitny i pracowity, „po  
dniach wypełnionych ciężką pracą” znajdował odpoczynek  
w dziwnym zajęciu:

doznawał ulgi, ukojenia, prawie fizycznego szczęścia, kiedy my-
ślał o białych kartach papieru, o dwu kolumnach cyfr pod rub-
rykami winien – ma, bo one porządkowały zawiły i ciemny świat, 
niczym kategorie etyczne dobra i zła.51

49 Z. Herbert, Długi Gerrit, w: idem, Martwa natura…, s. 143.
50 Ibidem, s. 144.
51 Z. Herbert, Portret w czarnych ramach, w: idem, Martwa natura…, s. 148.
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Otóż jest to ta sama czynność, którą narrator Martwej natu-
ry… (zwykle utożsamiany z Herbertem) pochwala u Holendrów  
i której sam się oddaje w szkicu Cena sztuki, gdzie mówi:

Staraliśmy się spojrzeć na życie malarzy holenderskich XVII wieku 
od strony banalnej, mało efektownej, z punktu widzenia rubryk 
– „winien”, „ma”, czyli szarej buchalterii. Lepsze to, bardziej uczci-
we, niż patos i sentymentalne westchnienia, w których lubują się 
autorzy vies romancées pisanych dla czułych serc.52 

I nie byłoby może w tej osobliwej zbieżności nic dziwnego, 
gdyby nie fakt, że ów gubernator Coen odpowiada za likwidację 
buntu na pewnej wyspie. Wówczas to:

spośród piętnastu tysięcy mieszkańców […] czternaście tysięcy 
wymordowano, a siedmiuset sprzedano w niewolę. Niektórzy 
twierdzą, że faktycznym sprawcą masakry był lokalny guberna-
tor Sonck, natomiast Coen wydał tylko rozkaz ewakuacji tubyl-
ców. Słowo „ewakuacja” zrozumiano jako ewakuację ostateczną, 
to znaczy przeniesienie w zaświaty. Takie semantyczne nieporo-
zumienia zdarzają się tylko w krajach rządzonych żelazną ręką.53

Chyba nie pomylę się, gdy powiem, że Herbert świadomie na-
wiązuje tu do pewnych „semantycznych” rozważań prowadzo-
nych w czasie słynnej konferencji w Wannsee w hitlerowskich 
Niemczech. Podejrzenie to zdaje się potwierdzać podobieństwo 
Portretu w czarnych ramach do wczesnego opowiadania Herber-
ta Doktor Klaus nie lubi szczurów. 

Czyż można brutalniej niszczyć naiwność?

52 Z. Herbert, Cena sztuki…, s. 44.
53 Z. Herbert, Portret…, s. 147.
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6.

Ideał estetyczny Herberta to znieruchomienie, ruch zatrzymany 
na obrazie, martwa natura, a jakby tego było mało – z wędzid-
łem… Herbertowskie pragnienie dotarcia do interioru ma sens 
czasowy, a nie przestrzenny: marzy o dotarciu do tych warstw 
przeszłości, które – jak ufa – wciąż istnieją zachowane w głębi, 
choć zostały przygniecione gruzem współczesności. Zwykle my-
śląc o przeszłości posługujemy się obrazem ruin leżących pod 
wzniesionymi przez nas nowoczesnymi budynkami. Herbert  
– i to jest wyraz jego ideologicznych nastawień – myśli na od-
wrót: stoimy na ruinach, ale ufamy, że pod nami istnieją mia-
sta prawdziwie wspaniałe. To, co „pod” i „za”, okazuje się jedyną 
rzeczą, która sytuuje się wciąż i nieustannie „przed”. To dlate-
go do analizowanej wcześniej formuły Herberta przyplątało się 
słowo „rama” – dotrzeć do interioru nie tkniętego ludzką ręką 
można przecież tylko we wnętrzu dzieła tejże ręki. Co oznacza, że  
Herbert pragnie zamieszkać w holenderskim obrazie. 

Czy to klasycyzm? Raczej – myślę teraz o podsuniętym przez 
Martę Wykę koncepcie obrazu-amuletu – myślenie magiczne. 
Pragnienie – jak mówi Kołakowski wykładając Eliadego – paraliżu 
czasu. To, co mija, musi zastygnąć w ruchu – inaczej nie zostanie 
ocalone. Ale to, co naprawdę trwa, nie mija. Ta parmenidejska 
intuicja leży – jak wiadomo – u źródeł klasycyzmu. Tymczasem 
mądrość heraklitejska twierdzi, że to, co nieruchome, jest mar-
twe. Herbert wielokrotnie sugeruje, że jego ewolucja myślowa 
przebiegała od nadziei na trwałość wynikającą z możliwości znie-
ruchomienia do dzielnej afirmacji przemijania (jak w Elegii na 
odejście pióra atramentu lampy). W ten sposób miałby osiągnąć 
jakiś głębszy, niedeklaratywny klasycyzm. Martwa natura z wę-
dzidłem byłaby wtedy książką istotnie paradoksalną. Pochwałą 
znieruchomienia pisaną z narastającą świadomością, że nie jest 
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to sposób ocalania życia, ale godzenia się ze śmiercią. Śmiercią, 
którą można przyjąć za cenę utrwalenia na płótnach małych mi-
strzów holenderskich lub na kartach eseju o malarstwie. W takim 
sensie Martwa natura… jest rodzajem elegii, a nawet pogrzebu. 
Umieram, czyli przenoszę się z bezkresu do wnętrza obrazu. 

Rzecz teraz w tym, by dostrzec, że owo doświadczenie sztu-
ki jako doznania śmierci nie jest czymś danym Herbertowi 
na końcu drogi, ale czymś obecnym od zawsze. W Labiryncie  
nad morzem, zaraz po przybyciu na Kretę, a więc na samym  
początku tej narracji o powrocie do źródeł, znajdujemy zastana-
wiający passus: 

Idę do miasta ulicą wiodącą pod górę, która wydaje się nieskoń-
czenie długa, choć świadectwo oczu temu przeczy. Wymiary 
świata z a s t y g ł y  i choć słyszę zgrzyt piasku pod nogami  
i stukot własnych kroków, n i e  p o r u s z a m  s i ę  chyba 
wcale, z a n u r z o n y  po głowę w upale, z a t o p i o n y  
w blasku. Zaczyna się bolesny ubytek realności. Widzę się teraz 
jak we śnie, z boku, bez możliwości porozumienia się z moim 
ciałem, poruszającym się jak wahadło – n i e r u c h o m y, 
p r z y b i t y  do białej przestrzeni, u t r w a l o n y  raz na 
zawsze jak na fotografii, z ł a p a n y  w  p o t r z a s k  po-
zoru z ciężkim cieniem za plecami. Długie lata prześladować 
mnie będzie ten obraz i wspomnienie wędrówki po stromej ulicy  
Handakos, obraz s p ę t a n i a  – jakby to wówczas dotknęła  
mnie po raz pierwszy śmierć w oślepiającym słońcu południa.54

Powrót do źródeł jako doznanie śmierci; znieruchomienie 
jako „potrzask” i „spętanie”; „utrwalenie raz na zawsze jak na fo-
tografii” (ale może to też być przecież obraz) jako zanik rzeczy-
wistości. Tu mamy prefigurację najciekawszych wątków Martwej 
natury z wędzidłem i najbardziej dojmujących jej sensów.

54 Z. Herbert, Labirynt nad morzem, Warszawa 2000, s. 8-9 (wyr. A. Skrendy).
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7.

Na koniec trzy pytania. Najpierw następujące: gdzie w takim 
razie jest prawdziwe życie? Odpowiadając najkrócej: na przy-
kład we wspaniałym szkicu Hamlet na granicy milczenia z roku 
1952, w którym Herbert szukał „filozofii mocnej i autentycznej 
jak szaleństwo”55 i w którym wywyższał Hamleta za „nihilistycz-
ny rozmach”56. Tu jest życie; tu jeszcze nic się nie zdecydowało; 
jeszcze Herbert ma wybór i nie musi iść ścieżką, która od wiel-
kiego bólu, poprzez wielką empatię, zaprowadzi go do litości, 
a wreszcie pogardy – przede wszystkim wobec samego siebie. 
Ostatecznie jednak Herbert staje się niczym Tymon, bohater 
jego małej prozy z roku 1950. Ów Tymon – tu przypomnijmy so-
bie, co Herbert mówił w przywoływanych wcześniej wywiadach – 
najbardziej liczył „na o d w e t, [czyli] na ostateczny piękny gest, 
który przekaże go potomnym takim, jakim chciał być, a nie ta-
kim, jakim zrobiło go życie”.57 Po latach w tak zwanym „kwestio-
nariuszu Prousta”, wypełnionym przez Herberta odpowiedziami 
prawdziwie przejmującymi, na pytanie: „Jakie błędy najłatwiej 
pan wybacza?” pada odpowiedź: „Swoich błędów nie wybaczam 
nigdy”.58 Tę surowość wobec siebie Herbert bierze najwyraźniej 
– o paradoksie – za świadectwo cnót rzymskich. Tymczasem jest 
to nihilistyczny resentyment w wersji szczególnie zjadliwej, gdyż 
głęboko autodestrukcyjnej. Resentyment wynikający, jak się zda-
je, z odmowy zidentyfikowania siebie jako nihilisty. Adam Zaga-
jewski twierdzi, że w czasach, gdy Herbert ślubował wierność 
Hamletowi, nie był już „młodym człowiekiem bez właściwości, 

55 Z. Herbert, H. Elzenberg, Korespondencja, red. i posłowie B. Toruńczyk, War-
szawa 2002, s. 133. 
56 Ibidem, s. 132.
57 Z. Herbert, „Węzeł gordyjski” oraz inne pisma rozproszone: 1948-1998, zebrał, 
oprac. i notami opatrzył P. Kądziela, Warszawa 2001, s. 16 (wyr. A. Skrendy).
58 Herbert nieznany…, s. 254.
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galaretowatym”.59 Zgoda, ale był galaretowaty, gdy w 1999 wołał 
w rozmowie z Gorczyńską:

Już niech mnie nazywają, czym chcą, tylko nie nihilistą, na litość 
boską.60

Kiedy – to drugie pytanie – Zbigniew Herbert nieruchomieje? 
Pod nieszczęsnym wpływem Elzenberga, którego nie rozumiał 
i nie zrozumiał, i który z kolei zupełnie nie pojmował Herberta. 
Słusznie powiada Zagajewski: 

Co za paradoks – Elzenberg we własnych oczach był przecież 
przede wszystkim wahaniem, wątpieniem i niepokojem, ale spoj-
rzenie pełnego podziwu studenta zamieniało go w niewzruszony 
Autorytet!61

A kiedy Herbert wyznaje w liście, że śnią mu się umarli  
i pomordowani, Elzenberg w odpowiedzi informuje: „rąbnąłem 
[…] jedenaście dystychów pod tytułem Ponadczasowość”.62

Jednak ich stosunek to chyba co innego niż „nieuchronna  
komedia wszelkiego nauczania”, jak chce Zagajewski.63 Bo  
pomyślmy: stać się kimś, kim się nie jest, biorąc wzór z kogoś 
drugiego, kto był kimś zupełnie innym niż wydawało się temu, 
kto usiłował nieistniejącemu wzorowi dorównać – i do tego do-
równywać tak bardzo nieskutecznie… To nie komedia, to nie-
mal farsa – ale w beckettowskim stylu.

59 A. Zagajewski, Poeta rozmawia z filozofem, Warszawa 2007, s. 22. 
60 Sztuka empatii, w: Herbert nieznany…, s. 165-166. 
61 A. Zagajewski, Poeta rozmawia…, s. 24–25.
62 Z. Herbert, H. Elzenberg, Korespondencja…, s. 49.
63 A. Zagajewski, Poeta rozmawia…, s. 24. 
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Beckettowski jakby wiersz Pan Cogito a ruch myśli, od którego 
zacząłem, kończy się obrazem śmierci z wycieńczenia, śmiertel-
nego bezruchu, całkowitego wyjałowienia. Oto myśli – 

jak głodne czaple 

ze smutkiem  
wspominają wyschłe źródła 

kręcą się w kółko  
w poszukiwaniu ziaren 

nie chodzą  
bo nie zajdą 

nie chodzą  
bo nie ma dokąd64

Ale – to trzecie pytanie – czy można przeczytać Herberta wbrew 
jego pożądaniu znieruchomienia? Oczywiście, że można – jednak 
na takim zapewnieniu musimy w tym miejscu poprzestać.

64 Z. Herbert, Pan Cogito a ruch myśli…, s. 384-385.
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Dariusz Czaja

Cena sztuki

1.

Sztuka kosztuje. W eseju Cena sztuki Zbigniew Herbert, przy po-
mocy historyków, z precyzją godną buchaltera, ustalił, co nastę-
puje: w siedemnastowiecznej Holandii przeciętna cena obrazu 
z sygnaturą wynosiła 16,6 guldena, cena niesygnowanego tylko 
7,2 guldena. Obraz Brouwera oszacowano na 6 ledwie gulde-
nów. W połowie stulecia można było nabyć obraz Jana van Eycka 
za 18 guldenów. Carel Fabritius zarabiał malowaniem herbów 
miejskich po 212 guldenów za sztukę. Jan Steen za swój obraz 
dostał beczkę wina. Pewien podróżnik francuski był nieco zdu-
miony, że za obraz Vermeera, na którym widniała tylko jedna  
postać, zażądano 600 guldenów. 

Bez wątpienia: w siedemnastowiecznej Holandii sztuka ma 
swoją wymierną cenę, kosztuje tyle, ile ktoś gotów jest za nią 
zapłacić. Obrazy były ważną częścią ówczesnej gry rynkowej. 
Stanowiły przedmiot spekulacji, ciągłej wymiany, zaciągano po-
życzki pod zastaw obrazów, niewykluczone, że miały one status 
osobliwej waluty, były często zastępczym środkiem płatniczym. 
Ich ceny podlegały sezonowym wahaniom popytu i podaży. 

2.

To, co chcę dalej przedstawić, nie jest systematycznym i wy-
czerpującym repetytorium wypowiedzi Herberta o sztuce – to 
zadanie dla bardziej cierpliwych. W tym krótkim, z konieczności, 
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wyborze, ograniczam się tylko do tomów eseistycznych: przede 
wszystkim do Barbarzyńcy w ogrodzie i Martwej natury z wędzidłem, 
pomijam natomiast – mające głównie doraźny charakter – waż-
ne drobiazgi krytyczne zgromadzone w tomie Węzeł gordyjski.  
Z tych dwóch zbiorów esejów chcę przypomnieć kilka istotnych  
zdań i uwag dotyczących sztuki, a zwłaszcza: jej natury i jej  
poznawania. Herberta rozważania o sztuce skupiają się  
– widać to wyraźnie – na sztukach przedstawiających, odwo-
łują się głównie do obrazów i architektury. Zastanawia mocny  
deficyt muzyki w tych rozważaniach.1 Herbert zdecydowanie 
przedkłada wzrok nad słuch; ze zmysłów może tylko dotyk  
ma równie uprzywilejowaną pozycję.

Jego eseje od początku zwracają uwagę rozległością zainte-
resowań, a okoliczność ta nie ma wymiaru czysto erudycyjne-
go, przeciwnie: dotyczy kwestii esencjalnych, o czym jeszcze za 
chwilę. Rozważania Herberta o sztuce obejmują ogromną ska-
lę czasową: od paleolitycznego malarstwa naskalnego, przez 
greckie świątynie, gotyckie katedry, malarstwo włoskie (od sie-
neńczyków po Piera della Francesca), do malarzy holenderskich  
z czasów Złotego Wieku. Obydwa wspomniane tomy zbiera-
ją więc teksty na temat „sztuki dawnej” i „dawnych mistrzów”,  
wobec których poeta żywił nieskrywaną admirację. Wielokrot-
nie wyrażał podziw dla pielęgnowania przez sztukę dawnych  
mistrzów ideałów „klasycznych”: anonimowości, bezosobowości 
i dystansu.

Powiedzmy od razu, by uniknąć niepotrzebnych nieporozu-
mień: myśl poety nie przypomina w żaden sposób systematycz-
nej, wyłożonej metodą traktatową koncepcji sztuki (widział kto 
poetę układającego traktaty?). Nie ma więc większego sensu 

1 Dystans albo wręcz niechęć Herberta do muzyki (czy to przypadek, że sławny 
wiersz Apollo i Marsjasz – w którym wyniosłość sztuki zostaje skontrastowana 
z realnym cierpieniem – dotyczy pojedynku muzycznego?) to temat na osobną 
rozprawkę.
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wtłaczać jej w istniejące porządki dyskursu, ani umieszczać na 
rozległym polu estetyki. To, o czym mówi Herbert, nie jest me-
todycznie wyłożoną „teorią” sztuki, z pewnością nie tworzy jakie-
goś przemyślanego z góry i domkniętego systemu myślowego. 
To nie są (bo nie chcą być) dowodliwe ciągi twierdzeń, czy sylo-
gistycznie wyłożonych tez, choć – dobrze pamiętać, że poetyckie 
rozpoznania dzieł sztuki mają u niego z reguły lepsze czy gorsze 
osadzenie w erudycji historycznej i tej z zakresu historii sztuki. 
Kwestia zadłużenia eseisty w tak zwanej literaturze przedmiotu 
to temat na osobne studium. Już dość dawno pojawił się w od-
niesieniu do Herberta zarzut plagiatu (chodziło bodaj o esej na 
temat francuskiego gotyku), zwracano też uwagę na liczne błę-
dy merytoryczne w jego tomie o sztuce holenderskiej. Pomijam  
w tym miejscu tę ważną, drażliwą, ale – dla przedmiotu niniej-
szych rozważań – poboczną mimo wszystko kwestię. Nie da się 
wykluczyć, że w swoich esejach o sztuce poeta to i owo „zapo-
życzył”, albo nie dość dokładnie zacytował. Gdy jednak chodzi  
o to, co w materii sztuki zasadnicze, szczęśliwie używa on przede 
wszystkim w ł a s n y c h  oczu, słów w ł a s n y c h, nie obawia 
się też formułować myśli na w ł a s n y  rachunek. Pośrednictwo 
tekstów cudzych – jeśli w istocie taki fakt miał miejsce – nie ma 
tu większego znaczenia.

Tak czy inaczej, mamy przed sobą rozproszone w tekstach, 
notowane w różnym czasie intuicje, krótkie błyski i olśnienia. To 
raczej pojedyncze flesze oświetlające poszczególne dzieła z bez-
kresnego obszaru sztuki, a nie pozujące na akademicki dyskurs 
studia obwieszone wisiorkami przypisów. Mówiąc to niczego nie 
oceniam, stwierdzam fakt. Nie sugeruję tym samym, że teksty 
Herberta o sztuce są impregnowane na krytyczne argumenty, 
podkreślam jedynie, dla pamięci, że są one przede wszystkim 
esejami, w których licentia poetica nie zawsze ma umocowa-
nie w faktach, a intuicja więcej czasem waży niż twardy dowód.  
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Zważywszy na stosowaną przez niego eseistyczną poetykę frag-
mentu, zaskakujące jest to, że jego myślenie o sztuce było dość 
spójne, konsekwentne i koniec końców układa się w całkiem  
czytelny wzór. Moim zadaniem będzie wydobycie zasadniczych 
zrębów tej poetyckiej konstrukcji.

3.

Kilka więc elementarnych przypomnień. Na początku było 
Lascaux. Tym, co może najbardziej zadziwia w poświęconym 
sztuce naskalnej eseju otwierającym Barbarzyńcę w ogrodzie, 
jest niezmącone niczym przekonanie o mocy malarstwa jaski-
niowego i nadzwyczajna czułość dla przedmiotu opisu. Herbert 
nie wątpi ani przez chwilę, że ma przed oczami dzieło sztuki, 
więcej: c u d  sztuki. Jest przekonany, że w tych paleolitycznych 
obrazach nie obserwujemy dziecięcej fazy artystycznego roz-
woju gatunku ludzkiego, ale że oto objawia się naszym oczom 
skończone dzieło sztuki. Poetycka ekfraza z trudem odda-
je gwałtowność spotkania współczesnego oka z archaiką, ale  
zapisany w niej został wyraźny ślad olśnienia, więcej: porażenia 
wielkością dzieła artysty –

Jednym z najpiękniejszych portretów zwierzęcych, i to nie  
tylko sztuki paleolitycznej, ale wszystkich czasów, jest tak 
zwany „koń chiński”. Nazwa nie oznacza rasy; wyraża hołd 
złożony rysunkowej perfekcji mistrza z Lascaux. Czarny, 
miękki kontur, nasycający i zanikający, stanowi nie tylko ob-
rys, ale modeluje masę ciała. Krótka jak u koni cyrkowych 
grzywa, rozpędzone, dudniące kopyta. Ochra nie wypełnia 
całego ciała, brzuch i nogi są białe.
Zdaję sobie sprawę, że wszelki opis – inwentarz elementów, 
bezsilny jest wobec tego arcydzieła, które ma tak oślepiającą  
i oczywistą jedność. Tylko poezje i baśń mają moc błyskawicznego 
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kreowania rzeczy. Więc chciałoby się powiedzieć tyle: „Był sobie 
raz piękny koń z Lascaux”.2

Znamienne, że w wyjaśnieniach tej sztuki nie zapędza się 
Herbert w zawrotne spekulacje archeologów, z dystansem przy-
gląda się intelektualnej kukle pod nazwą „magia myśliwska”, 
która przez lata służyła za naukowy wytrych, przy pomocy któ-
rego włamywano się do malarstwa jaskiniowego, unicestwiając 
przy okazji jego geniusz i wielkość. Intuicyjnie przychyla się do 
„hipotezy szamańskiej”, do potwierdzenia której wiele lat póź-
niej archeolodzy dostarczą przekonujących dowodów.3 Herbert 
oddaje się widzeniu. Owszem, wchodzi do jaskini wypakowany 
rudymentami wiedzy archeologicznej, ale szybko bierze je w na-
wias. Ufa nade wszystko swoim oczom i swojej wrażliwości. Od 
razu dociera do niego niewiarygodna wielkość tego malarstwa. 
Z punktu więc lekce sobie waży ewolucjonistyczne ględy o rze-
komej stadialności w artystycznym „rozwoju” gatunku ludzkiego, 
rezygnuje z umieszczania tego, co widzi, na hierarchicznej drabi-
nie ewolucyjnej. Przeciwnie: spotkanie z wykonanymi przez ano-
nimowych twórców obrazami zwierząt pozostawia go na wde-
chu, a widoczna na ścianach maestria ich wykonania i pewność 
malarskiego gestu sprawiają, że przyznaje im status arcydzieł. 
Porwany opisami poety czytelnik kwalifikację tę odczuwa jako 
nieledwie naturalną. I to jest, z jednej strony, miarą odwagi Her-
berta, z drugiej, myślowego przełomu w spojrzeniu na fenome-
nalną jakość obrazów sprzed kilkunastu tysięcy lat. W refleksji 
kończącej paleolityczny esej czytamy znamienne słowa: 

Wracałem z Lascaux tą samą drogą, jaką przybyłem. Mimo że 
spojrzałem, jak to się mówi, w przepaść historii, nie miałem 

2 Z. Herbert, Barbarzyńca w ogrodzie, Warszawa 1973, s. 10-11.
3 J. Clottes, D. Lewis-Williams, Prehistoryczni szamani. Trans i magia w zdobionych 
grotach, przeł. A. Gronowska, wstęp M. Ryszkiewicz, Warszawa 2009, s. 133-149.
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wcale uczucia, że wracam z innego świata. Nigdy jeszcze  
nie utwierdziłem się mocniej w kojącej pewności: jestem oby-
watelem Ziemi, dziedzicem nie tylko Greków i Rzymian, ale 
prawie nieskończoności.4

Herbert wydobywa nie tylko artystyczną wielkość obrazów 
paleolitycznych, ale nieoczekiwanie wskazuje na ich „współczes-
ność”, na to, że w przedziwny sposób rezonują one z naszym 
doświadczeniem. Przenikliwość widzenia i trafność uwag Her-
berta docenić będzie można w pełni dopiero po latach. Nie dziwi 
już dzisiaj stawianie sztuki paleolitycznej w rzędzie arcydzieł. Nie 
dziwi także – niedawno jeszcze mogąca uchodzić za aberracyjną 
– wypowiedź Antony’ego Gormleya, eminentnego brytyjskiego 
rzeźbiarza, który otwierając w styczniu 2013 roku w The British 
Museum nadzwyczajną wystawę pod znaczącym tytułem: Ice Age 
art: arrival of the modern mind, powiedział: „To coś nadzwyczaj-
nego dla mnie, dzisiejszego twórcy, widzieć dzieła »współczes-
nych« nam – tak sądzę – umysłów sprzed 40 tysięcy lat”.5 

W podobnej retoryce o paleolitycznym malarstwie naskalnym 
mówi David S. Whitley, jeden z największych obecnie znawców 
przedmiotu. Znamienny jest już język opisu archeologicznych 
artefaktów, jeszcze niedawno nie mający wstępu do akademi-
ckich rozpraw. W swoim studium o malarstwie paleolitycznym 
amerykański badacz nie tylko skrupulatnie przedstawia hipotezy 
i potwierdzające je dowody, ale rejestruje także emocje. Kiedy 
czytamy u Herberta, że Lascaux uważana była za „podziemną 
Kaplicę Sykstyńską naszych praojców”6, to można uznać wy-
rażenie to za nieco pretensjonalne i łatwo je zlekceważyć, ale  

4 Z. Herbert, Barbarzyńca…, s. 26.
5 Wypowiedź można usłyszeć i zobaczyć na filmie towarzyszącym otwarciu eks-
pozycji (film dostępny w witrynie internetowej British Museum).
6 Z. Herbert, Barbarzyńca…, s. 8.

http://www.britishmuseum.org/whats_on/past_exhibitions/2013/ice_age_art/about_the_exhibition/opening_event.aspx
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kiedy w archeologicznym studium Whitleya Cave Paintings and 
the Human Spirit pojawia się uwaga, że paleolityczne malarstwo 
jest „swego rodzaju Kaplicą Sykstyńską”7 to zaczynamy rozu-
mieć, że istnieje jakiś dziwny „przymus” posługiwania się przez 
zwiedzających jaskinię tego rodzaju zwrotami. W tym kontek-
ście zacytowane przez poetę określenie nie tylko okazuje się  
na miejscu, ale nieoczekiwanie nabiera wagi i poznawczego  
ciężaru. Okazuje się stosowne, wręcz – konieczne! 

To właśnie Whitley mówi wprost o realnym, acz nie dającym 
się całkiem schwytać w pojęcia, duchowym nadmiarze emanują-
cym z obrazów Lascaux, Altamiry, czy jaskini Chauveta: 

Jak żadne inne miejsce, które widziałem, jaskinia Chauveta jest 
żywym przykładem tego nieprzeniknionego łącznika między 
sztuką i wiarą, między emocjami i racjonalną nauką, łącznikiem, 
którego naturę usiłowałem zgłębić w swoich badaniach.8

W podobny sposób o spirytualnym znaczeniu paleolitycz-
nych grot mówią fachowcy.9 W dokumencie filmowym Jaskinia 
zapomnianych snów Wernera Herzoga grupa znakomitych fran-
cuskich archeologów rozprawia o naturze malarstwa naskal-
nego. W filmie tym, będącym nominalnie rejestracją odkrycia 
w jaskini Chauveta świadectw malarskich sprzed 32 tysięcy lat, 
słyszymy zdania, które jeszcze niedawno były w scjentystycznym 
języku niemożliwe. Z wypowiedzi naukowców dowiadujemy się, 
że malarstwo naskalne jest przejmującym świadectwem tego, 
iż „sztuka” ta ma obcą, pozaludzką, duchową genezę. Że twór-
ca paleolityczny był tylko narzędziem w rękach rzeczywistości 

7 D. S. Whitley, Cave Paintings and the Human Spirit. The Origin of Creativity and 
Belief, New York 2009, s. 4.
8 Ibidem, s. 69.
9 J. Cook, Ice Age Art. The Arrival of Modern Mind, London 2013, s. 25.
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go przerastającej, a same malowidła i rysunki wyglądają tak, jak 
gdyby były acheiropoietos, nie ręką ludzką uczynione.10

Z Lascaux udajmy się za Herbertem do Paestum, do Greków, 
do świątyni Dorów. Jak zawsze u niego: ważne jest pierwsze 
wrażenie. Herbert doskonale wie, że wiedza pomaga, ale żeby 
coś p r a w d z i w i e  zobaczyć – innymi słowy: żeby zmieścić to  
w swoim oku, mocno inkorporować biograficznie, żeby to było 
doznanie naprawdę „moje”, przepuszczone przez „mój” filtr 
wrażliwości – musimy chwilowo porzucić (albo przesunąć w tył 
głowy) cały bagaż nagromadzonej wiedzy, a zwłaszcza krążące  
w powietrzu ogólne sądy i uklepane przez pokolenia stereotypy 
wizualne. Trzeba, krótko mówiąc, oczyścić wstępnie pole widze-
nia z miazmatów wiedzy potocznej: 

Więc widzę je teraz po raz pierwszy w życiu, naocznie, realnie. 
Będę mógł za chwilę pójść tam, przybliżyć twarz do kamieni, 
zbadać ich zapach, przesunąć ręką po rowkach kolumny. Trzeba 
uwolnić się, oczywiście, zapomnieć o wszystkich widzianych fo-
tografiach, wykresach, przewodnikowych informacjach. A także 
o tym, co powtarzano mi o nieskazitelnej czystości i wzniosłości 
Greków.11 

Przyjęta strategia usunięcia ze spojrzenia wrażych do-
mieszek do złudzenia przypomina fenomenologiczny zabieg 
„wzięcia w nawias” całego nagromadzonego wcześniej do-
świadczenia, wszystkich obecnych w pamięci obrazów, pojęć, 
wiedzy, po to, by zminimalizować liczne zapośredniczenia  
w kontakcie ze sztuką i finalnie móc dotknąć istotnego. Jak 
pisał Merleau-Ponty: 

10 Więcej na ten temat: D. Czaja, Duch na skale. Filmowa podróż do źródeł,  
w: idem, Znaki szczególne. Antropologia jako ćwiczenie duchowe, Kraków 2013, 
s. 323-344.
11 Z. Herbert, Barbarzyńca..., s. 35.
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Powrócić do rzeczy samych to powrócić do tego świata sprzed 
poznania, o którym poznanie stale mówi i w stosunku do którego 
każde naukowe określenie jest abstrakcyjne, zależne i ma tylko 
charakter znaku, jak geografia w stosunku do pejzażu, który na-
uczył nas najpierw, czym jest las, łąka lub rzeka.12 

Tak zwyczajowo dzieje się w pierwszych kontaktach Herber-
ta ze sztuką (a w każdym razie w zapisach tych doświadczeń).  
Zwykle jest on dobrze przygotowany do spotkania z dziełem, 
c e n i  rzecz jasna wiedzę profesjonalną, ale wyraźnie jej nie 
p r z e c e n i a. Zdarzające się w jego tekstach połajanki pod 
adresem nic-nie-rozumiejących, bądź przenaukowionych histo-
ryków sztuki (czasem tylko zasadne) wyglądają na lekką fanfaro-
nadę: animowane są albo „lękiem przed wpływem”, albo prag-
nieniem podkreślenia oryginalności własnego spojrzenia. Jaki 
jest efekt takiej „oczyszczającej” strategii?

Pierwsze wrażenie bliskie jest rozczarowaniu: świątynie greckie 
są mniejsze, ściśle mówiąc, niższe, niż się spodziewałem. Te, któ-
re mam przed oczyma, stoją co prawda na równinie płaskiej jak 
stół, pod ogromnym niebem, które jeszcze bardziej je spłaszcza. 
Jest to dość wyjątkowa sytuacja topograficzna, gdyż większość 
sakralnych budowli greckich wznoszono na wyżynach. Brały one 
w siebie linie górskiego pejzażu, który je uskrzydlał.13

Ale coś za coś: w Paestum brak może uwznioślających archi-
tekturę okoliczności przyrody, ale za to właśnie tutaj, w tym pła-
skim pejzażu, można sztukę Dorów studiować na chłodno, nic 
nie przesłania nam pola widzenia. To tu można docenić ów styl 
surowy i – jak dodaje Herbert – krępy, przysadzisty, atletyczny. 

12 M. Merlau-Ponty, Fenomenologia percepcji, przeł. M. Kowalska, J. Migasiński, 
posłowie J. Migasiński, Warszawa 2001, s. 7.
13 Z. Herbert, Barbarzyńca..., s. 35. 
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Nie idealizuje on naiwnie przedmiotu swojego podziwu; przy-
pomina, że świątynie te są dzieckiem liczby i proporcji, ale tak-
że i to, że za ich pięknem stoi realne cierpienie budowniczych  
i krwawy rytuał ofiarny: „Chcemy widzieć Greków wymytych 
przez deszcze, białych, pozbawionych pasji i okrucieństwa”.14 
Jednak historyczna rzeczywistość gwałtownie przeczy tym olim-
pijskim i aseptycznym uroszczeniom. Tym ciekawsza jest coda 
tych architektonicznych rozważań, gdzie pojawia się mocno 
wyakcentowana cecha nie-ludzkiej doskonałości białych kamie-
ni Dorów. Piękno nie ma tu nic z czysto estetycznego powabu, 
bowiem budowniczym doryckich świątyń szło raczej „o kamien-
ny wykład porządku świata”.15 Piękno objawia się tutaj widomie  
i niemal „dotykalnie” poprzez restrykcyjnie przestrzegane ry-
gory geometryczne; odsłania się ono zwiedzającemu nie tylko  
w świątyni stojącej mocno na ziemi, ale także w jej potrzaska-
nych resztkach: 

Świątyni greckiej obce jest słowo ruina. Nawet te najbardziej 
zniszczone przez czas nie są zbiorem kalekich fragmentów, bez-
ładną stertą kamieni. Bęben kolumny zaryty w piach, oderwana 
głowica – mają doskonałość skończonej rzeźby.
Piękno architektury klasycznej da się ująć w liczby i proporcje 
poszczególnych elementów w stosunku do siebie i do całości.
Świątynie greckie żyją pod złotym słońcem geometrii. Matema-
tyczna precyzja unosi te dzieła jak okręty nad fluktami czasów 
i gustów.16

Niech nas nie zwiedzie to doryckie przywiązanie do liczby  
i stosownych proporcji. Nie o geometrię przecież tutaj szło  
w pierwszym rzędzie. Herbert świadom jest tego, że poprzez licz-

14 Ibidem, s. 49.
15 Ibidem, s. 41.
16 Ibidem, s. 45.
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bową doskonałość wyrażała się tu czytelnie postawa religijnego 
przeżywania świata, że sztuka dorycka bardziej niż późniejsze 
porządki architektoniczne związana była z religią. Że – mówiąc 
już wprost – świątynia była siedzibą boskości i jej zmysłową eks-
presją. Może to o niej pisał Heidegger, kiedy w pewnym akapi-
cie ze Źródła dzieła sztuki charakteryzował nieznaną z imienia  
„grecką świątynię”: 

Budowla, na przykład grecka świątynia, nie odwzorowuje nicze-
go. Po prostu stoi jawnie [da] pośrodku spękanej skalnej doli-
ny. Budowla otacza postać Boga i w tym skryciu pozwala jej wy-
chynąć przez otwartą salę kolumnową w świętą strefę. Poprzez 
świątynię, wyistacza się w świątyni Bóg.17 

Herbert mocno podkreśla ten teo-logiczny i teo-centryczny, 
kultowy wymiar świątyni doryckiej, akcentując jednocześnie 
jego dojmujący brak we współczesnym obrazie i postrzeganiu 
tej architektury: „Czymże jest ona bez kultu? Jest skórą zdartą  
z węża, powierzchnią tajemnicy”.18 No właśnie, może tylko, suge-
ruje Herbert, odprawiony po stuleciach na nowo – niedzisiejszy, 
niemożliwy, nierealny – rytuał ofiarny byłby w stanie przywrócić 
doryckiej świątyni jej niegdysiejszą świetność, powagę i ciężar. 
Może dzięki niemu udałoby się zdjąć z niej werniks estetycznej  
i turystycznej pozłotki. A jednak... Świątynia dorycka jako całość  
i każdy jej element z osobna schwytane zostały w artystyczną for-
mę tak mocną, tak trwałą, że jej promieniowanie odczuć można 
także po wielu stuleciach. Zadziwiające jest właśnie to, że schwy-
tane w matematyczne proporcje promieniowanie boskiego tła 
dochodzi do nas przez zasłony stuleci! Esej Herberta jest tego 
przekonującym świadectwem.

17 M. Heidegger, Źródło dzieła sztuki, przeł. J. Mizera, w: idem, Drogi lasu, 
 J. Gierasimiuk i in., Warszawa 1997, s. 27.
18 Z. Herbert, Barbarzyńca…, s. 49.
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I na koniec jeszcze szybki wypad do Toskanii, by rzucić okiem 
na malarstwo Piero della Francesca. Ten skromny objętościowo 
esej, owoc fascynacji i nieskrywanej miłości do dzieła toskań-
skiego geniusza, olśniewa od pierwszego akapitu przenikliwoś-
cią spojrzenia, znajomością sztuki Quattrocenta i malarskiego 
rzemiosła. Mniejsza o przystające ściśle do opisywanego świata 
ekfrazy Legendy Krzyża, cyklu fresków z Arezzo, mniejsza o cel-
ny i wzruszający opis Madonny del Parto z Monterchi, mniejsza  
o czujną deskrypcję porażającego swoją mocą Zmartwychwsta-
nia z Borgo Sansepolcro. W tym tekście interesuje mnie głównie  
postać artysty, a raczej jego... nieobecność. Bo – jak się okaże  
– ta nieobecność ma wiele do rzeczy z materią sztuki tu omawia-
ną. Z jej trwałą i nieprzemijającą istotą.

W swoim komentarzu do często podkreślanej fascynacji ma-
larza tajnikami perspektywy i do uwag o geometrycznej poety-
ce jego obrazów, akcentuje Herbert wewnętrzną dramaturgię  
i silne emocje w nich skryte. W uogólnionej charakterystyce tego 
malarstwa pisze:

Kompozycja jest metodą, dzięki której elementy przedmiotów  
i elementy przestrzeni składają się na obrazie w całość. Nar-
racja da się uprościć do figur, figury rozkładają się na członki, 
członki na stykające się ze sobą powierzchnie jak ściany dia-
mentu. Bez geometrycznego chłodu wszelako. Venturi słusznie 
zauważył, że kompozycja Piera, jego formy mają geometryczną 
aspirację, jednak zatrzymują się przed Platońskim rajem stoż-
ków, kul, sześcianów. Jest on – jeśli wolno użyć tego anachroni-
zmu – podobny do malarza przedmiotowego, który przeszedł 
szkołę kubizmu.19

Herbert wyraźnie chce „uczłowieczyć” dzieło malarza. Suge-
ruje, że Piero della Francesca nie był nigdy siermiężnym niewol-

19 Ibidem, s. 301.
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nikiem perspektywy wykreślnej, za jakiego czasem uchodzi20, 
że owszem, może i niektóre jego kompozycje przypominają 
chłód gwiazdy, ale takiej, w której niepokojąco pulsuje i żarzy 
się wnętrze. I jeszcze sama osoba artysty. Nie wiemy wiele na 
temat jego biografii, a to, co wiemy, jest zwykłe, zwyczajne, nie 
sposób z tej biografii wycisnąć wielu ingrediencji pomocnych  
w interpretacji dzieła. Piero skrył się za nim cały –

Nie można napisać o nim romansu. Jest tak szczelnie ukryty za 
swoimi obrazami i freskami, że niepodobna domyślić się jego ży-
cia osobistego, jego miłości i przyjaźni, ambicji, gniewu i smut-
ku. Dostąpił najwyższej łaski, jaką darzy artystów roztargniona 
historia, gubiąca dokumenty, zacierająca ślady życia. Jeśli trwa, to 
nie dzięki anegdocie o nędzach swego życia, szaleństwach, upad-
kach i wzlotach. Cały został pochłonięty przez dzieło.21

Biografia Piera – podobnie jak stało się to w przypadku innych 
wielkości – rozpuściła się w arcydziełach, które nam pozostawił. 
Życie wielkiego Toskańczyka w pełni zostało zapisane w dziele, 
które wyznacza jeden ze szczytów zachodniego malarstwa. Po-
dobnie napisze Herbert wiele lat później o Johannesie Vermee-
rze; o znikomej wiedzy na temat jego życia i wielu znakach zapy-
tania w jego biografii:

Nasuwa się podejrzenie, że to nie los, ale sam artysta zacierał 
świadomie ślady swej ludzkiej egzystencji. Był malarzem ciszy  
 

20 Choć prawdą pozostaje, że Piero doskonale znał poglądy Witruwiusza, ale 
także Ptolemeusza i Euklidesa, vide: M. D. Davis, Piero della Francesca’s Mat-
hematical Treatises: The „Trattato d’abaco” and „Libellus de quinque corporibus 
regularibus”, Ravenna 1977, s. 10.
21 Z. Herbert, Barbarzyńca…, s. 308.
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i światła. Światło zostało w jego obrazach. Reszta jest milcze-
niem.22

U obydwu tych genialnych artystów dzieło nie kieruje w stro-
nę twórcy, spełnia się w jakościach czysto malarskiej natury,  
w artystycznej formie. „To właśnie w wielkiej sztuce” – pisał Mar-
tin Heidegger – „artysta w porównaniu z dziełem jest czymś 
nieważnym, bez mała samounicestwiającym się w tworzeniu 
p r z e j ś c i e m  potrzebnym do wyłonienia dzieła”.23 Zaska-
kująca może być okoliczność, że w tym właśnie punkcie ma-
larstwo Piera staje się bliskie anonimowym malarzom epoki 
paleolitu i bezimiennym konstruktorom doryckich świątyń.  
W biografii malarza uporczywie pojawia się także informacja  
o tym, że oślepł na starość, upodobniając się tym samym do 
Miltona czy Haendla, geniuszy, którzy stracili wzrok niedługo 
przed śmiercią. W zakończeniu swojego eseju Herbert uwzględ-
nia ten fakt w imaginowanym portrecie starego artysty, kreśląc 
jedne z najbardziej przejmujących zdań, które można znaleźć  
w jego pismach o sztuce:

Wyobrażam go sobie, jak idzie wąską ulicą San Sepolcro w stro-
nę miejskiej bramy, za którą jest już tylko cmentarz i umbryjskie 
wzgórze. Ma szary płaszcz, zarzucony na szerokie ramiona. Jest 
niski, krępy, idzie pewnym chłopskim krokiem. Odpowiada na po-
zdrowienia milcząco. 
Tradycja mówi, że pod koniec życia oślepł. Niejaki Marco di 
Longara opowiadał Bertowi degli Alberti, że jako mały chłopiec  
chodził po ulicach Borgo San Sepolcro ze starym, ślepym mala-
rzem, imieniem Piero della Francesca. 
Mały Marco nie domyślał się pewnie, że prowadził za rękę światło.24

22 Z. Herbert, „Mistrz z Delft” i inne utwory odnalezione, wybór i redakcja  
B. Toruńczyk, Warszawa 2008, s. 61.
23 M. Heidegger, Źródło dzieła sztuki…, s. 26 (wyr. D. Czai).
24 Z. Herbert, Barbarzyńca... s. 308.
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4.

Jakie wnioski na temat rozumienia sztuki można by wyprowa-
dzić z tych – przypomnianych tu skrótowo i w homeopatycznych 
dawkach – Herbertowskich rozpoznań? Jak w jego poetyckiej  
intuicji przedstawia się wartość sztuki? W jakich jednostkach 
mierzyć jej cenę? Czytając uważnie eseje poety poświęcone  
spotkaniom z dziełami sztuki o kilka uwag w tej materii można  
by się wstępnie pokusić. Jak się rzekło, wywody poety nie są 
rozprawami estetycznymi, toteż zręby jego „koncepcji” trze-
ba rekonstruować z drobnych fragmentów porozrzucanych po  
różnych esejach. 

To wstępne przybliżenie mogłoby wyglądać tak.
Po pierwsze, nie ma żadnej wątpliwości, że Herbert optuje za 

tezą o wiecznotrwałej esencji sztuki. Nigdzie nie zostało to po-
wiedziane wprost, ale sugestie poety w tej kwestii są wystarcza-
jąco jasne. W sztuce – utrzymuje on – nie ma postępu. Mówienie 
o rozwoju sztuki jest bredzeniem, opartym na bezkrytycznym 
przyjęciu modelu ewolucyjnego i zastosowaniu go do materii 
sztuki. Prawdziwa istota sztuki – objawiona u jej prehistorycz-
nych początków – jest wciąż ta sama. Jej niezbywalne kompo-
nenty – graniczność, tajemnica, niezgłębialność – są takie same 
w paleolicie, w czasach greckich, u zarania nowożytności, jak  
i dzisiaj. I jest tak bez względu na to, jakimi anatemami doktry-
na naukowa chciałaby obłożyć te, tak niewygodne i podejrzane 
dlań, terminy. „Jakichkolwiek dobieralibyśmy kluczy” – pisał Her-
bert o twórczości Piera – „wydaje się, że Biczowanie pozostanie 
na zawsze jednym z najbardziej nie poddających się interpretacji 
obrazów świata. Oglądamy je przez cienką szybę lodu, przykuci, 
zafascynowani i bezradni jak we śnie”.25 Sztuka, wielka sztuka, 
zawsze będzie stawiać nam opór. Nie tylko opisowi, co zrozu-

25 Ibidem, s. 304-305.
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miałe (rytualne narzekania Herberta na niewystarczalność słowa  
w opisie arcydzieł nie są nowością), ale przede wszystkim nasze-
mu poznaniu. Każda bowiem wielka sztuka stawia nas wobec 
niepoznawalnego, porusza się po obrzeżach tego, co można jas-
no poznać i nazwać. W tym sensie, należy do szczególnie pojętej 
domeny religii (z którą – u swoich początków – była przecież nie-
rozdzielna!). „Religijność” nie ma tu, rzecz jasna, nic wspólnego  
z jej potocznym, sprowadzonym do wymiaru obyczajowo-kultu-
rowego, rozumieniem. Nie ma nic wspólnego z kruchtą. Odnosi 
się raczej do pewnej, rozpoznawalnej w uważnym spojrzeniu,  
jakości właściwej każdemu wielkiemu dziełu, jaką jest jego 
uczestnictwo w tajemnicy, albo – jak kto woli – jego ciążenie  
ku otchłani. O takim rozumieniu „religijności” trafnie pisał Ed- 
uard Spranger: 

Religijny sens rzeczy to taki sens, za którym nie może się już kryć 
żaden sens dalszy czy głębszy. Jest to bowiem sens całości. Jest 
to ostatnie słowo. Ale sens ten nigdy nie będzie zrozumiany,  
a słowo to nigdy nie zostanie wypowiedziane. Pozostaną zawsze 
czymś nas przewyższającym. Sens ostateczny jest tajemnicą, 
która ciągle się objawia, aby mimo to zawsze pozostać ukryta. 
Oznacza drogę aż do ostatniej granicy, gdzie już rozumie się tylko 
jedno: że wszelkie rozumienie znajduje się „po tamtej stronie”. 
Sens ostateczny jest zarazem granicą sensu.26

Wszystkie przytoczone tu Herbertowskie opisy dotyczą 
dzieł, które mieszczą się – na różny sposób – w tak rozumianej  
kategorii „religijności”.

Po drugie, tym, co w sztuce najistotniejsze, tym, co wyznacza 
jej wartość i zarazem jej cel, nie jest piękno, ale forma. Piękno jest 

26 E. Spranger, Lebensformen. Geisteswissenschaftliche Psychologie und Ethik der 
Persönlichkeit, cyt. za: G. van der Leeuw, Fenomenologia religii, przeł. J. Proko-
piuk, Warszawa 1997, s. 591.
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tylko jej zewnętrznym wyrazem. „Formę” rozumiem tu dość 
szczególnie. Idę za metafizyczną wykładnią tego terminu do-
konaną przez Wiesława Juszczaka w jego analizie pewnej sceny  
z Pani Dalloway Virginii Woolf. W dopuszczalnym skrócie po-
wiedzmy tyle: forma jest tym, czego doświadczyć można bez-
pośrednio, acz nie „przy pomocy” zmysłów. To forma jest 
celem działania artystycznego. Jest uchwytna dzięki empirycz-
nym przejawom, ale się do nich nie sprowadza, istnieje od 
nich niezależnie. Jest tym, co daje wrażenie „jedności”, „cało-
ści” i „spoistości związków”. Jest niezależna od wszystkiego, co 
ją ujawnia. „Pomiędzy formą a dziedziną zmysłową, »komuni-
kującą« nam istnienie, prowokującą doznanie czegoś »formal-
nego«, niezmysłowego zatem, istnieje jakaś przerwa, jak gdy-
by »próżnia ontologiczna« czy »ontologiczna nieokreśloność«, 
którą poznanie musi jakoś powiązać, przekroczyć [...]”.27 To 
właśnie doświadczenie formy wiąże wszystkie składniki dzieła 
w całość i stawia nas wobec granicy poznawalnego. Z natury 
rzeczy tak rozumiana „forma” nie podpada pod władzę jak-
kolwiek rozumianej chronologii. Jest czymś z pogranicza wizji; 
powiedzieć można, że wiąże się z jakimś radykalnym odsłonię-
ciem rzeczywistości wcześniej zakrytej. Świadectwem podob-
nego rozumienia sztuki jako formy są w tekstach Herberta jego 
spotkania z dziełami malarskimi.

Zresztą, coś z tak rozumianego pojęcia formy znaleźć można 
w wierszu Do Ryszarda Krynickiego – list, gdzie mowa o formie  
w odniesieniu do sztuki poetyckiej. Trzeba doprawdy trafu,  
że w tekście tym poeci przyrównani zostaną przez Herberta do 
szamanów (co znowu powraca nas tajemniczo do początków 
sztuki), a asocjacja ta jest dla mnie znacząca bez względu na to, 
czy nad tym słowem zawisa – niewidoczny w tekście – cudzysłów. 
To zrównanie zjawia się może po to, żeby w epoce triumfów wą-

27 W. Juszczak, Zasłona w rajskie ptaki, Toruń 2004, s. 42-43.
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sko pojętego ratio raz jeszcze zaakcentować myśl o nie-racjo-
nalnym, poza-racjonalnym, ir-racjonalnym komponencie sztuki,  
o tym, co u Platona nosiło nazwę poietike mania. Czytamy  
w wierszu:

Niewiele zostanie Ryszardzie naprawdę niewiele 
z poezji tego szalonego wieku na pewno Rilke Eliot 
kilku innych dostojnych szamanów którzy znali sekret 
zaklinania słów formy odpornej na działanie czasu bez czego 
nie ma frazy godnej pamiętania a mowa jest jak piasek28

Wolno sądzić, że to rozpoznanie odnosi się u Herberta nie 
tylko do poezji, ale do całej sfery poiesis – twórczości, poważ-
nego tworzenia. Takie myślenie o zadaniach sztuki – akcentu-
jące mocno sensotwórczą, ontologiczną rolę formy – nie jest 
powszechne. W myśleniu o sztuce wciąż odbija nam się kan-
towską estetyką, w której mocno pobrzmiewa retoryka pięk-
na. Owszem, Herbert zwraca oczy ku pięknu, ale wydobywa  
i destyluje z niego wiecznotrwały rdzeń: prawdę. W tym ro-
zumieniu sztuki bliski byłby fundamentalnego rozpoznania  
jej zadań, o jakim precyzyjnie mówi Nicola Chiaromonte  
w swoich Notesach:

Piękno z jednej strony jest dążeniem, głębokim i mistycznym 
impulsem umożliwiającym artyście w i d z e n i e  tego, co 
przed wzrokiem innych jest skryte: samej istoty rzeczy, uczuć, 
natury, jest także przedostawaniem się poza wszelkie pozory  
i poza przemijające dokonania, by uchwycić prawdziwą i trwałą  
f o r m ę: prawdę rzeczy w jej żywej całości.29

28 Z. Herbert, Wiersze zebrane, oprac. edytorskie R. Krynicki, Kraków 2008,  
s. 464.
29 N. Chiaromonte, Co pozostaje. Notesy 1955-1971, przeł. S. Kasprzysiak,  
Warszawa 2001, s. 131 (wyr. N. Chiaromonte).
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Po trzecie, sztuka wychodzi poza sferę aisthesis i staje się 
szczególnym narzędziem poznania, szczególnym, bo nie używa 
pojęć; jest poznaniem, ale poznaniem szczególnego rodzaju,  
bo niedyskursywnym. O jakim poznaniu jednak mówimy? Od-
powiedź znajdziemy w jednym z tekstów Herberta. Jak wia-
domo, nie udało mu się ukończyć eseju o Vermeerze, ale jest  
autorem niezwykłego apokryfu pod tytułem List. W tekście tym 
malarz holenderski (z pewną pomocą Herberta) zwraca się do 
wielkiego przyrodnika Antoniego van Leeuwenhoeka, które-
go nazwisko kojarzy się z wynalezieniem i upowszechnieniem  
mikroskopu. Twórca zwraca się do naukowca i polemizuje  
z jego rozumieniem artysty jako platońskiego wytwórcy widzia-
deł, rzemieślnika pracującego w przestrzeni ułudy. Mowa jego 
jest spokojna, ale stanowcza:

Czy nie zauważyłeś, że im bardziej środki, narzędzia obserwacji 
doskonalą się, tym bardziej cele stają się odległe i nieuchwytne. 
Z każdym nowym odkryciem otwiera się nowa otchłań. Jesteśmy 
coraz bardziej samotni w tajemniczej pustce wszechświata. […] 
Zarzucisz mi zapewne, że nasza sztuka nie rozwiązuje żadnej za-
gadki przyrody. Naszym z a d a n i e m  n i e  j e s t  r o z w i ą - 
z y w a n i e  z a g a d e k ,  a l e  u ś w i a d o m i e n i e  i c h  s o - 
b i e, pochylenie głowy przed nimi, a także przygotowanie  
oczu na nieustający zachwyt i zdziwienie. Jeśli jednak koniecz-
nie zależy Tobie na wynalazkach, to powiem, że jestem dumny 
z tego, iż udało mi się zestawić pewien szczególnie intensywny 
rodzaj kobaltu ze świetlistą cytrynową żółcią, jak również za-
notować refleks południowego światła, które pada przez gru-
be szkło na szarą ścianę. Narzędzia, którymi posługujemy się, 
są istotnie prymitywne – kij z przytwierdzoną na końcu kępką 
szczeciny, prostokątna deska, pigmenty, oleje – i nie zmieniły 
się one od stuleci, podobnie jak ciało i natura ludzka.30

30 Z. Herbert, Martwa natura z wędzidłem…, Warszawa 1993, s. 167-168 (wyr. 
D. Czai).
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To jedna z najpiękniejszych apologii nie tylko malarstwa, ale 
sztuki w ogóle. Precyzyjnie określa w niej poeta cele i zadania 
sztuki, trzeźwo ocenia jej możliwości. I mówi najwyraźniej o za-
daniach poznawczych sztuki. Ujmując rzecz najkrócej: Herbert 
podkreśla, że sztuka – inaczej niż nauka, niż przyrodoznawstwo 
– nie rozwiązuje zagadki rzeczywistości, nie taki stawia przed 
sobą cel. Wchodzi w głąb rzeczywistości nie po to, by dokonać 
deziluzji tajemnicy, ale stawia nas przed tajemnicą, w jej obliczu, 
uświadamia nam jej istnienie. Tak, sztuka, środkami tylko sobie 
właściwymi, dotyka rzeczywistości w jej najgłębszych wymiarach. 
Ma moc „dotknięcia rzeczywistego”. Podobnie, w odniesieniu do 
sztuki poetyckiej, myślał o tym Herbert. W niezrealizowanym słu-
chowisku pod tytułem Dotknąć rzeczywistości nieco odsłania kuli-
sy warsztatu poetyckiego, a w jednym z komentarzy pisze prosto 
i dobitnie o poznawczym wymiarze poezji:

Jestem przekonany, że we wszystkich swoich ambitnych próbach 
poezja stara się dotknąć – rzeczywistości. Innymi drogami niż 
nauka i nie należy poddawać się zbytnio naciskom naszej zbyt 
racjonalnej epoki.31

Trudno chyba dobitniej i jaśniej wyrazić przekonanie, że 
sztuka – już bez względu na materię, w której się przejawia 
– nie mieści się po stronie estetycznej przyjemności, ale jest 
trudną (i przydarzającą się niezwykle rzadko) praktyką docie-
rania do istotnego.

Po czwarte, sztuka jest rzeczywistością poważną i wielką,  
a my, którzy przed nią stoimy, zawsze jesteśmy wobec niej  
w stosunku podległości. Ten wątek pod piórem Herberta po-
jawia się wielokrotnie. Może najmocniej w – słabej skądinąd 
i przegadanej – Martwej naturze z wędzidłem, gdzie w pewnym 

31 Z. Herbert, „Mistrz z Delft”…, s. 146.
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momencie wspomina poeta swoją polemikę z Gombrowiczem 
w Royamont, która dotyczyła natury sztuki malarskiej. Gomb-
rowicz po swojemu prowokował – kontestując sens językowego 
opisu poszczególnych dzieł i wyśmiewając admirację Herberta 
dla obrazów, jego afektację arcydziełami sztuki. Komentując po 
latach to esencjonalne qui pro quo notuje poeta:

Gombrowicza drażniła – jak się zdaje – przyrodzona „głupota” 
sztuk plastycznych. […] Ale mnie właśnie owa „głupota” – lub de-
likatniej mówiąc, naiwność – wprawiała zawsze w stan szczęścia. 
Za sprawą obrazów doznawałem łaski spotkania z jońskimi filo-
zofami przyrody. Pojęcia kiełkowały dopiero z rzeczy. Mówiliśmy 
prostym językiem żywiołów. Woda była wodą, skała skałą, ogień 
ogniem. Jak to dobrze, że zabójcze abstrakcje nie wypiły do koń-
ca całej krwi rzeczywistości.32 

A przywołany zaraz po tym znany cytat z Paula Valerý (o tym, 
że każdy, kto ośmielił się mówić o malarstwie, winien za to prze-
praszać), do złudzenia przypomina zapomniane nieco – ale za-
dziwiająco nowoczesne – uwagi Schopenhauera o wielkiej sztuce 
i naszej wobec niej postawie: 

Przed obrazem każdy powinien stać jak przed władcą, czekając, 
czy i jak się on do niego odezwie, ale pierwszemu odezwać się 
do niego nie wolno, tak jak do władcy, bo wtedy usłyszy się tylko 
siebie samego.33 

Na kontrze do perwersyjnej praktyki zagadywania obrazów 
przez krytykę (albo naukę), na kontrze do historii sztuki, która 

32 Z. Herbert, Martwa natura..., s. 110.
33 A. Schopenhauer, Świat jako wola i przedstawienie, przeł. J. Garewicz, Warsza-
wa 1995, t. 2, s. 583.
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zawsze doskonale wie, czym jest obraz i czego on od nas chce34, 
u Herberta pojawia się postawa kontemplacyjna. Patrzeć, 
długo patrzeć („trzeba spędzić wśród kolumn przynajmniej 
jeden dzień, aby zrozumieć życie kamieni w słońcu”35), inten-
sywnie patrzeć, czekać. Oczywiście, to nie gwarantuje sukce-
su poznawczego i w sygnalizowanych od czasu do czasu roz-
czarowaniach nie jest Herbert wyjątkiem. Bez wątpienia, nie 
wszystkie jego – skreślone przed laty – uwagi o malarstwie  
i architekturze okazują się dziś poznawczo zniewalające (do-
dajmy, że dotyczy to także wielu „ostatecznych” tez i komen-
tarzy z dzieł prawodawców estetyki!). Ale postawa, której jed-
nym z eksponentów był Herbert, stwarza przynajmniej szansę 
na to, by w opisywanym dziele usłyszeć „obcy” głos, a nie  
samego siebie.

Echo tej myśli (małe podziwia wielkie) odnajdziemy w znanej 
suplice poety do starych mistrzów:

wzywam was Starzy Mistrzowie 
w ciężkich chwilach zwątpienia

sprawcie niech spadnie ze mnie 
wężowa łuska pychy

niechaj zostanę głuchy 
na pokuszenie sławy

wzywam was Dawni Mistrzowie

Malarzu Deszczu Manny 
Malarzu Drzew Haftowanych 

34 O utrzymującym się przez dziesięciolecia tonie pewności obecnym w nauko-
wym dyskursie o sztuce (i o przyczynach tego stanu rzeczy) znakomicie pisał 
Georges Didi-Huberman, Przed obrazem. Pytanie o cele historii sztuki, przeł.  
B. Brzezicka, Gdańsk 2011, s. 7-39.
35 Z. Herbert, Barbarzyńca..., s. 50.
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Malarzu Nawiedzenia 
Malarzu Świętej Krwi36

Ta modlitwa brzmi wyjątkowo czysto. W tych prośbach od-
zywa się coś boleśnie autentycznego i – zdaje się – nie przeczą 
im przesadnie znane frazy z innego wiersza, traktujące o fałszy-
wych konsolacjach sztuką: „przykładałem do oczu marmur zie-
leń Veronesa // Mozartem nacierałem uszy”.37 W tym drugim 
przypadku mowa jest o powszechnej praktyce „używania” sztuki, 
praktyce płaskiej i nieskutecznej, natomiast w pierwszym mowa  
o sytuacji jednostkowej, skrajnej, w której „dawni mistrzowie” 
stają się poręką, miarą i wzorcem.

Szczerze powiedziawszy, nigdy nie przekonywał mnie wynio-
sły, zadowolony z siebie, koturnowy Herbert-moralista, bliski 
natomiast wydawał mi się Herbert-błagalnik. Ten, który mówi 
o słabościach, i ten, który szuka pomocy u większych od siebie. 
Prawdą jest, że Herbert „od zawsze” żywił wielką atencję dla 
dawnej sztuki. O sztuce współczesnej nie miał dobrego zdania. 
Pisał: „Znakomita część sztuki współczesnej opowiada się po 
stronie chaosu, gestykuluje w pustce”.38 Nie wydaje mi się jed-
nak, żeby w niezmiennej admiracji poety dla „dawności” było 
coś z nostalgii, czy retrogresywnej utopii. Herbert nie twier-
dzi, że „prawdziwa” sztuka się skończyła albo że istniała tylko  
w mitycznym „kiedyś”. Daje raczej świadectwo przywiązania 
do pewnych wartości, które reprezentowali starzy mistrzowie  
i które wcielali w swoich dziełach:

Dawni mistrzowie, wszyscy bez wyjątku, mogli powtórzyć za 
Racinem – „pracujemy po to, aby podobać się publiczności”, 
to znaczy wierzyli w sens swojej pracy, możliwość międzyludz-

36 Z. Herbert, Wiersze zebrane…, s. 453.
37 Ibidem, s. 365.
38 Z. Herbert, Martwa natura..., s. 45.
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kiego porozumienia. Afirmowali widzialną rzeczywistość z na-
tchnioną skrupulatnością i dziecięcą powagą, jakby od tego 
miały zależeć – porządek świata i obroty gwiazd, trwałość  
niebieskiego sklepienia.39

Eseje Herberta o sztuce przenika intensywnie myśl, że sztuka 
jest dla nas darem, niezasłużonym darem. Mało kto wyraził to 
tak celnie jak J. M. Coetzee, który – nawiasem mówiąc – wspomi-
na nazwisko poety w swojej rozprawce o dziele klasycznym: 

Najlepszy dowód, że życie jest dobre, czyli może jednak istnieje 
jakiś Bóg, któremu leży na sercu nasze dobro, stanowi to, że każ-
dy z nas w dniu narodzin dostaje muzykę Jana Sebastiana Bacha. 
Otrzymujemy ją w prezencie, niezasłużenie, po prostu za nic, 
darmo.40 

Dla Herberta cała wielka sztuka, zwłaszcza wielkie malarstwo 
jest takim prezentem, jest „darem darmo danym” – a w tej cu-
downie zaliterowanej formule rozpoznamy bez trudu teologicz-
ną definicję łaski, o której zresztą czytaliśmy przed chwilą w wy-
znaniu poety. Wspominam o tej okoliczności, albowiem koniec 
końców u Herberta wizja sztuki ma – rzadko ujawniane wprost 
– ale czytelne, metafizyczne podbicie. Trzeba to dobrze rozu-
mieć. Owszem, sztuka jest u niego pochwałą widzialnego świata, 
bywa – jak w przypadku niektórych Holendrów – intensyfikacją 
zmysłów, zdaje się czynnością ludzką, arcyludzką. Rodzi się – 
jak na obrazie Adriaena van Ostade przedstawiającym pracow-
nię malarską – „w niejasnym wnętrzu, wśród kurzu, pajęczyn, 
nieopisanego bałaganu przedmiotów bez wdzięku i urody”.41  
Herbert lubił podkreślać to zanurzenie sztuki w codzienności,  

39 Ibidem.
40 J. M. Coetzee, Zapiski ze złego roku, przeł. M. Kłobukowski, Kraków 2008, s. 179.
41 Z. Herbert, Martwa natura…, s. 24-25.
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w zgrzebnej i mało efektownej fizyczności. W dyskusjach o sztu-
ce nie przepadał za wyniosłym estetyzmem, tanią duchologią  
i mętnym pseudomistycyzmem. Rozprawiając o malarstwie wo-
lał trzymać się blisko ziemi. To wszystko prawda. Ale nie po-
winno nam to przesłonić faktu podstawowego: że sztuka jest  
u niego transmutacją, że jest – podobną do dzieła alchemicz-
nego – przemianą zwykłego w niezwykłe, fizyki w metafizykę.  
I że w oczach poety nawet mająca na uwadze zadowolenie pub-
liczności sztuka holenderska brała na siebie – pośrednio lub 
wprost – „trwałość niebieskiego sklepienia”. A to mocno zbliża 
rozpoznania Herberta do twierdzeń George’a Steinera, który  
z właściwą sobie bezczelnością – lekce przy tym sobie ważąc ma-
terialistyczne i przeracjonalizowane przesądy współczesności  
– sformułował tezę o metafizycznym podszyciu aktu twórczego 
i doświadczenia sztuki. W jego zbójeckich Rzeczywistych obecnoś-
ciach czytamy:

nawet jeśli znaczna część poezji, muzyki i sztuki pragnie 
„oczarować” – nigdy nie próbujmy obedrzeć tego słowa z ca-
łej aury magicznych odniesień – nie mniejsza ich część także,  
i to najbardziej interesująca, zmierza do jeszcze większego pod 
pewnymi względami wyobcowania obcości. Chce nas pouczyć 
o niemożliwej do przełamania tajemnicy inności w rzeczach 
i ożywionych obecnościach. […] Literatura i sztuka, bardziej 
niż jakiekolwiek inne świadectwa, mówią o oporze stawianym 
nam przez to, co niezbadane, absolutnie obce, wobec czego 
stajemy w labiryncie intymności. […] To poeta właśnie, kom-
pozytor, malarz, myśliciel religijny i metafizyk, nadając swoim 
odkryciom formę, przekonują nas, że jesteśmy spragnionymi 
wspólnoty monadami. Mówią nam o nie zmniejszającej się  
wadze tego, co inne, o zamknięciu w materii i fenomenalności 
świata materialnego.42 

42 G. Steiner, Rzeczywiste obecności, przeł. O. Kubińska, Gdańsk 1997, s. 115.
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To, czego Herbert realnie doświadczył w spotkaniu z dzieła-
mi sztuki, to, o czym zaświadczył w swoich esejach o malarstwie  
i architekturze, a czego taktownie nie ujawniał otwartym teks-
tem, Steiner dopowiada wprost i bez owijania w bawełnę. Mocna 
teza wyrażona w tym fragmencie – że to, co w sztuce najistot-
niejsze, nie jest „stąd”, że jest „obce” – przenika bez ostentacji, 
ale odczuwalnie najistotniejsze fragmenty refleksji Herberta  
o sztuce.

5.

Wróćmy do początku: jaka jest cena sztuki? Czytając prze-
wrotne uwagi Herberta na ten temat, podróżując z nim od 
Lascaux do Paestum, z Toskanii do Delft, mamy wciąż nie-
zmąconą pewność, że w jego myśleniu sztuka nie ma żadnej 
ceny, że sztuka nie kosztuje i – by tak rzec – z samej swojej 
natury kosztować nie może. To bowiem, co w sztuce najistot-
niejsze, to, dzięki czemu sztuka jest sztuką, wypada radykal-
nie poza sferę policzalności, obliczalności. Ogłaszane co i raz 
sezonowe zwyżki i spadki cen aukcyjnych poszczególnych 
dzieł sztuki nie dotykają jej w ogóle, mówią jedynie o fiksa-
cjach epoki, poruszają się w sferze akcydensów. Tak, sztuka 
jest bezcenna. Zdaję sobie sprawę, że zdanie to – wygłoszone  
w świecie rządzonym przez terror liczby, pieniądza i wszech-
obecnego ducha pragmatyzmu – brzmi niestosownie, a może  
nawet i komicznie. Średniowieczna maksyma: „Ars auro prior” 
brzmi dla współczesnego ucha nieznośnie patetycznie i pre-
tensjonalnie.43 Ale trudno coś na to poradzić: sztuka – powta-
rzam: s z t u k a, a nie to, co sztukę udaje, albo jest za sztukę  

43 Źródłem tej maksymy jest napis na ołtarzu Henryka z Blois, biskupa Winche-
steru: „Ars auro gemmisque prior” (datowany ok. roku 1150); wersję skróco-
ną: „Ars auro prior” (sztuka cenniejsza niż złoto) spopularyzował Leon Battista  
Alberti w traktacie De pictura (z roku 1435).



sezonowo uważane – rzeczywiście wymyka się logice zysku, ca-
łej tej hałaśliwej retoryce popytu i podaży. Jest niepodległa wo-
bec historystycznych przesądzeń – a tak naprawdę: przesądów 
Zeitgeistu, a więc przekonań, które każą nam relatywizować 
esencję sztuki do warunków i kontekstu epoki. Wbrew głupko-
watym i prostackim uroszczeniom współczesności, nie włada-
my sztuką i nie jest w naszej mocy nią zawładnąć, przeciwnie: to 
my jesteśmy materią jej dzieł. Eseistyka Herberta – meandrycz-
nie, ale konsekwentnie – naprowadza na ten trop.
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Magdalena Śniedziewska

Mądra astronomia widzialnego świata. 
Lekcja Cézanne’a według Herberta

Świadectwem zainteresowania Herberta Cézanne’em są szki-
ce poety (najczęściej recenzje wystaw) oraz wiersz Martwa natu-
ra (znany również jako Martwa natura P. Cézanne, opublikowany 
po raz pierwszy w tomie korespondencji z Jerzym Zawieyskim).1 
Wszystkie interesujące mnie teksty pochodzą z wczesnego okre-
su twórczości pisarza – czyli z lat 50. i początku lat 60. XX wieku,  
a zatem z czasów, kiedy kształtowała się poetycka dykcja Herberta.  
W swoim szkicu postaram się zarysować tło, które może okazać się 
pomocne przy poszukiwaniu odpowiedzi na pytanie, w jaki spo-
sób poeta odczytuje Cézanne’owską wizję sztuki oraz jaki wpływ 
na jego działalność literacką mogła mieć słynna lekcja Cézanne’a. 

1 Zbigniew Mańkowski podkreśla: „Dla Herberta apogeum malarstwa nowo-
czesnego wyznaczał Cézanne – to było, uważał, »malarstwo absolutne«, po-
równywalne z największymi osiągnięciami – van Gogha, Gauguina. Herbert 
twierdził, że od Cézanne’a można się uczyć malarstwa, nawet jego naśladow-
nictwo może się okazać płodne, co nie zawsze ma miejsce (sądził np., iż wpływ 
van Gogha bywał dla następców zgubny). Siła apollińskiej harmonii Cézanne’a 
ocalała, zaś siła dionizyjskiej ekspresji van Gogha okazała się na polu sztuki 
niszcząca. Malarstwo Cézanne’a jest, według Herberta, punktem odniesienia 
dla wszelkiego dobrego malarstwa; Cézanne stanowi dla niego wzór, gdy oglą-
da obrazy: np. Gauguina, Makowskiego, Cybisa. Cézanne według Herberta 
jest genialnym interpretatorem natury, posiadł najskrytsze techniki warsztatu 
malarskiego, operował harmonią kolorystyczną.” (Z. Mańkowski, „Uwierzyliśmy 
zbyt łatwo, że piękno nie ocala”. Zbigniewa Herberta obrazy sztuki współczesnej,  
w: Zmysł wzroku, zmysł sztuki. Prywatna historia sztuki Zbigniewa Herberta. Mate-
riały z Warsztatów Herbertowskich w Oborach (jesień 2005), pod red. J. M. Rusza-
ra, Lublin 2006, cz. 1, s. 204-205).
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Warto jednak wcześniej zaznaczyć, że Herbert nie był jedy-
nym polskim twórcą żywo zainteresowanym dziełem Francuza. 
W dwudziestowiecznej Polsce fascynowało się nim wielu arty-
stów: zarówno pisarze, jak i malarze, ale także tacy twórcy, któ-
rzy byli i pisarzami, i malarzami – wystarczy wymienić tu choćby 
Józefa Czapskiego i Tytusa Czyżewskiego. Już te dwa nazwiska 
pokazują, że Cézanne wzbudzał emocje wśród artystów różne-
go pokroju, których poetyki nie dają się uzgodnić. Można za-
ryzykować tezę, że w polskiej recepcji sztuki Cézanne’a rysują 
się wyraźnie dwie linie. Pierwsza, awangardowa, kojarzona jest  
z nazwiskiem Władysława Strzemińskiego, a w poezji – z Julianem 
Przybosiem, na którego niewątpliwy wpływ wywarł autor Teorii 
widzenia. Twórcy ci akcentowali przede wszystkim „formalne” 
aspekty Cézanne’owskiego projektu. Druga linia związana jest  
z kolorystami, krakowskim kręgiem artystów skupionych wo-
kół Józefa Pankiewicza (tworzących późniejszy Komitet Paryski), 
zaś w poezji można w tym przypadku mówić o spadkobiercach 
Czesława Miłosza, uczestnika słynnych „przechadzek po Luwrze”  
z Pankiewiczem. Nieprzypadkowo powtórzony zostaje w ten 
sposób pomysł Jana Błońskiego, który wyznaczył dwa biegu-
ny polskiej poezji, jeden łączony z nazwiskiem Przybosia, drugi  
– Miłosza.2

Łukasz Kiepuszewski pisze, że Jacek Woźniakowski w artykule 
Czy trzeba mieć wstręt do kapistów? sformułował tezę o „»dziejo-
wej roli« kapistów przede wszystkim jako propagatorów Mistrza 
z Aix”.3 Dość wspomnieć monograficzny – poświęcony twórczo-
ści Cézanne’a – numer „Głosu Plastyków” z 1937 roku, zredago-
wany przez artystów i krytyków wywodzących się z kręgu kolo-
rystów, oraz dwa „programowe” szkice Czapskiego: Rewolucja 

2 Vide: J. Błoński, Bieguny poezji, w: idem, Odmarsz, Kraków 1978, s. 206.
3 Ł. Kiepuszewski, Czapski wobec Cézanne’a. Znaczenia autorytetu, „Quart” 2013, 
nr 2, s. 71.
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Cézanne’a i O Cézannie i świadomości malarskiej. W 1934 roku,  
w eseju Rewolucja Cézanne’a, Czapski sformułował retoryczne 
pytanie, podkreślające przełomową rolę sztuki Cézanne’a dla 
kształtowania się nowoczesnego malarstwa: „dlaczego stosunek 
do niego [Cézanne’a] jest swego rodzaju kamieniem probierczym 
stosunku do sztuki dzisiejszej?”.4 Nie mamy wątpliwości, że Czap-
ski postrzega Cézanne’a jako swoistego ojca sztuki nowoczesnej. 

Z kolei Julian Przyboś w jednym ze szkiców opublikowanych  
w tomie Linia i gwar nieco prowokacyjnie stwierdza: 

na wysokość Cézanne’a wzrok naszych kolorystów nie wzniósł 
się nigdy. Wielbią go tylko wargami, lecz oczy dalekie są od jego 
widzenia. Nawet Pankiewicz go nie rozumiał. Cezanistyczne jego 
obrazy są tylko powierzchownym naśladownictwem. To dopie-
ro Strzemiński w swoich studiach nad Cézanne’em stworzył nie 
naśladowcze, lecz własne malarstwo, rozwijając widzenie ceza-
nistyczne. Cézanne stanowi przecież zasadniczy zwrot ku nowo-
czesnemu malarstwu. Koloryści nasi progu tego nigdy nie prze-
kroczą, skazani są na zaczarowane koło impresjonistycznego 
kojarzenia kolorów.5

Widzimy, że także twórcy awangardowi – mimo iż wyraźnie 
odcinali się od kapistów – postrzegali Cézanne’a jako ojca nowo-
czesności.

Pytanie, które warto sobie postawić, nasuwa się samo: po 
której stronie sytuuje się Herbert? Odpowiedź – mimo iż, zda-
wałoby się, również sama się nasuwa – w kontekście tez poja-
wiających się w recenzjach Herberta, okaże się wcale nie tak 
bardzo oczywista i jednoznaczna.

4 J. Czapski, Rewolucja Cézanne’a, w: idem, Patrząc, z autoportretem i 19 rysun-
kami Autora, Warszawa 1983, s. 52.
5 J. Przyboś, Linia i gwar. Szkice, Kraków 1959, t. 1, s. 209.
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W szkicu z roku 1956 – zatytułowanym Czy Rembrandt był wiel-
kim malarzem? – Herbert, bardzo klasycznie, daje wyraz dziewięt-
nastowiecznemu z ducha przeświadczeniu, że obcowanie z dzie-
łem sztuki jest prawdziwsze, jeśli dzieło to poznaje się w miejscu, 
w którym się ono narodziło: 

Plastyka należy do dóbr kulturalnych najbardziej przywiąza-
nych do miejsca. Istnieje paradoksalna dysproporcja między jej  
uniwersalnym językiem a nieruchliwością. Teatr Szekspira i mu-
zyka Bacha obiegają świat, a większość Europejczyków nie zna 
Mony Lizy i aby zobaczyć pejzaż Cézanne’a trzeba koniecznie  
jechać do Aix.6

W pochodzącym z tego samego roku szkicu Od Davida do 
Cézanne’a – będącym recenzją wystawy Malarstwo francuskie od 
Davida do Cézanne’a, prezentowanej latem 1956 roku w Muzeum 
Narodowym w Warszawie – Herbert stawia odważną tezę na te-
mat twórczości Francuza: 

Gdyby istniał termin malarstwo absolutne, być może Cézanne 
jedyny ze współczesnych zasługiwałby na to określenie. Niebieski 
wazon jest arcydziełem. Wobec tego obrazu doznaje się wrażenia 
zupełnej bezsilności analizy estetycznej. Nie można niczego po-
wiedzieć ani o kolorze, ani o kompozycji tego dzieła, gdyż wszyst-
kie elementy malarskie istnieją w stopie, jedności, krystalicznie 
jasnej i doskonałej. „Jestem szczęśliwy – powiedział mi spotkany 
znajomy malarz – gdy uda mi się zestawić dwa sąsiadujące ze 
sobą kolory, wtedy uważam, że namalowałem obraz. A niech pan 
patrzy, jak on to rozwiązał centymetr po centymetrze. Nie ma 
tu ani jednej przypadkowej formy, ani jednego przypadkowego 

6 Z. Herbert, „Węzeł gordyjski” oraz inne pisma rozproszone: 1948–1998, zebrał, 
oprac. i notami opatrzył P. Kądziela, Warszawa 2001, s. 198.
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tonu. Ten obraz to łańcuch. My gramy jednym palcem na dwu, 
trzech klawiszach, a ten samotnik z Aix włada całą orkiestrą”.7

Doskonałość Cézanne’a kryłaby się zatem w niezwykłej spój-
ności artystycznej wizji i malarskiej techniki, w szacunku dla 
wartości plastycznych, takich jak kolor, ton, kompozycja, oraz  
w skupieniu na każdym, najdrobniejszym nawet elemencie dzie-
ła. W przytaczanych przez Herberta słowach „znajomego mala-
rza” wybrzmiewa także echo wspomnień dotyczących słynnej 
pracowitości samotnika z Aix, który w liście do Émile’a Bernarda 
– z 1 września 1906 roku – deklarował: „umrę malując”.8

Obok takich tekstów, zdradzających fascynację „Cézanne’em 
kapistów”, pojawia się, pochodząca z 1957 roku, recenzja wy-
stawy Władysława Strzemińskiego, w której Herbert podejmuje 
kwestię wpływu Cézanne’a na twórczość polskiego malarza: 

Wystawę otwiera okres Cézannowski. Nie są to, oczywiście, ko-
pie obrazów wielkiego samotnika z Aix, ale dzieła samodzielne, 
poczęte z jego ducha. Pejzaż w Koluszkach (Strzemiński zamie-
nił Prowansję na pokraczne polskie miasteczko) to wspaniała 
płomienna wizja, zbudowana na zasadzie ostrych kontrastów 
czerwono-zielonych, osadzonych mocno na szkielecie liniowym.
Okres kubistycznych martwych natur jest może najmniej samo-
dzielnym okresem w twórczości Strzemińskiego, ale niesłychanie 
ciekawym dla poznania jego charakteru intelektualnego. Był to 
wyjątkowy typ artysty, dla którego doświadczenie oka pozosta-
wało w ścisłym, wzajemnym związku z pasją teoretyzowania, 
stawiania problemów, wyciągania ostatecznych konsekwencji. 
Według Strzemińskiego, zarówno Cézanne, jak i kubiści są kon-
tynuatorami baroku, z tym uzupełnieniem, że kubiści do baroko-
wego kontrastu koloru i linii dodają jeszcze niezależność faktu-

7 Ibidem, s. 205.
8 P. Cézanne, Listy, zebrał, oprac., wstępem i komentarzem opatrzył J. Rewald, 
przekład i przedmowa J. Guze, Warszawa 1968, s. 287.
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ry i koloru od linii. Eksperymentom nad fakturą, to jest stanem 
powierzchni barwnej, poświęcona jest większość kubistycznych 
martwych natur.9

Poeta zwraca uwagę na Cézanne’owską proweniencję kolo-
ru i linii we wczesnych obrazach Strzemińskiego. Polski artysta, 
zdaniem Herberta, poradził sobie z wpływem wielkiego Francuza 
– mimo odebranej od niego lekcji malarstwa, posługuje się włas-
nym językiem. Ponadto, autor Martwej natury z wędzidłem tworzy 
coś na wzór skróconej historii malarstwa europejskiego – pisze 
o barokowym dziedzictwie oraz o Cézanne’ie jako artyście, który 
stworzył grunt dla narodzin kubizmu.

Kontynuując refleksję nad „-izmami” w sztuce europejskiej, 
Herbert przechodzi do oceny dorobku szkoły surrealistycznej  
i dokonuje swoistego rozrachunku z jej „osiągnięciami”. W szkicu 
„Dada nobis volutamtam” z roku 1960, podejmując problem zna-
czenia surrealistów dla rozwoju malarstwa europejskiego, Her-
bert stwierdza, że nie uznawali oni żadnych wartości malarskich: 

nadrealistom nie idzie o to, aby być malarzami. Śmieją się z ja-
błek Cézanne’a (konstruktor i rezoner) i z wszystkich wartości 
plastycznych.10

Cézanne jako malarz i teoretyk sztuki zostaje surrealistom 
przeciwstawiony. Słynne „jabłko Cézanne’a” pojawia się nie tyle 
jako motyw, element jego martwych natur, ile jako metafora ta-
kich wartości malarskich, jak operowanie kolorem i światłem, 
kompozycja, stosunki przestrzenne. 

Z kolei w szkicu poświęconym Gauguinowi (pochodzącym  
z tego samego, 1960 roku) Herbert daje wyraz obiegowym  
opiniom na temat wielkich malarzy europejskich, stawiając Cé- 

9 Z. Herbert, Władysław Strzemiński, w: idem, „Węzeł gordyjski”…, s. 207.
10 Ibidem, s. 266.
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zanne’a obok Gauguina i Van Gogha oraz włączając wszystkich 
trzech do „rodziny »geniuszów bez talentu«”.11 Poeta zdaje rów-
nież relację z tak zwanych dziejów wpływu, sugerując, że Gau-
guinowska „Martwa natura z kompotierą nosi wyraźne ślady 
oczarowania Cézanne’em”.12 Co ciekawe, Herbert nigdzie nie po-
dejmuje problemu rysunku Cézanne’a, z powodu którego Fran-
cuz oceniany był jako artysta bez właściwego, „akademickiego” 
talentu, lecz powtarza w tym przypadku jedynie powszechnie 
znane sądy.

Istotna dla moich rozważań okazuje się także deklaracja  
złożona w szkicu o Tadeuszu Makowskim – z 1961 roku: 

wobec francuskiego malarstwa nie muszę posługiwać się  
oceną emocjonalną i szacunkiem dla tradycji, a szukam tylko  
p e ł n y c h , a r t y s t y c z n y c h  r e a l i z a c j i . Mój kąt wi- 
dzenia zmienia się, jeśli obracam się w sferze malarstwa  
polskiego, na którym wychowałem się, i dlatego wzruszają  
mnie obrazy Pankiewicza, co z kolei dla Francuza wychowanego  
na Piotrze Bonnard jest zupełnie niezrozumiałe.13

Sądzę, że właśnie w sztuce Cézanne’a odnalazł Herbert przy-
kłady takich „pełnych, artystycznych realizacji”. Opisując w kolej-
nej partii szkicu rozwój talentu Makowskiego, poeta dzieli jego 
twórczość na kilka okresów, akcentując – jako kluczowy dla arty-
stycznego rozwoju Polaka – moment opuszczenia ojczyzny i peł-
niejszego otwarcia się na „wpływ Cézanne’a”. Makowski udał się 
do Paryża, europejskiej stolicy dwudziestowiecznego malarstwa:

Wyjazd do Francji około 1913 roku zaznacza się niewątpliwym 
przełomem. Do obrazów Makowskiego wdziera się światło i ko-

11 Z. Herbert, Gauguin, w: idem, „Węzeł gordyjski”…, s. 267.
12 Ibidem, s. 268.
13 Z. Herbert, Makowski, w: idem, „Węzeł gordyjski”…, s. 274 (wyr. M. Śniedziewskiej).
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lor. Układy form są kalejdoskopowe, jeszcze bardzo nieporadne, 
ale znać na nich wpływ Cézanne’a i ostrożną adaptację zdobyczy 
kubistów. Jest rzeczą zdumiewającą, z jaką bystrością młody ten 
malarz, i dodajmy – nie najlepiej przygotowany, od razu pod-
chwycił najważniejszy nurt sztuki ówczesnej.14

W tym passusie widać, że Herberta interesuje nie tylko sama 
twórczość Cézanne’a, ale śledzi także „dzieje wpływów” jego 
sztuki. W innych miejscach napomyka, że artyści tacy jak Gau-
guin czy Strzemiński odebrali lekcję Cézanne’a. Sformułowania 
„lekcja Cézanne’a” używam nieprzypadkowo. Sięgnął po nie rów-
nież Herbert w pochodzącym z roku 1962 eseju Van Gogha smut-
na popularność, gdzie – zestawiając Cézanne’a z Van Goghiem 
– pisze:

Pierwszy, realizujący swój program z żelazną konsekwencją, jest 
klasykiem, wielkim analitykiem form, malarzem, którego anato-
miczne widzenie do dziś powinno być wykładane na akademiach 
sztuki. Drugi to romantyk, artysta dionizyjski, wizjoner, biegnący 
jak św. Franciszek przez pola z okrzykiem: miłość, miłość. Moż-
na być dobrym malarzem przestudiowawszy lekcję Cézanne’a. 
Kto odważy się naśladować Van Gogha, wpada nieodwołalnie  
w piekło imitatorów.15

„Forma” i „widzenie”, pojęcia użyte przez poetę w opisie 
istoty sztuki Cézanne’a, jego warsztatu twórczego, wydają się 
jakby „żywcem” wyjęte z Teorii widzenia Strzemińskiego. Nale-
ży jednak od razu postawić sobie pytanie, czy interpretowane 
są one na sposób awangardowy. Warto podkreślić, że – mimo 
iż te problemy malarskie kojarzą się z ruchem awangardowym 
– równie żarliwie (choć w innym duchu) interpretowane były 
przez Makowskiego czy kolorystów.

14 Ibidem, s. 275.
15 Ibidem, s. 328.
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Z przytaczanych wyżej fragmentów szkiców i recenzji Herber-
ta wynika, iż poeta doskonale zdawał sobie sprawę z tego, że 
francuski malarz ważny był zarówno dla artystów awangardo-
wych, jak i dla Makowskiego czy kolorystów. Ponawiam zatem 
postawione na początku tego szkicu pytanie: po której stronie 
sytuowałby się Herbert? Niełatwo na nie odpowiedzieć. Jeszcze 
trudniej kwestę definitywnie rozstrzygnąć. W swoich szkicach 
autor Listu o malarstwie i kolorach jesieni nie proponuje wszak 
jednoznacznych ocen, daleki jest także od ferowania ostatecz-
nych wyroków.

Sądzę, że formułowanie odpowiedzi na pytanie o to, jakie 
konsekwencje Herbert wyciągnął z lekcji Cézanne’a, należy za-
cząć od dokładnego przyjrzenia się utworowi, w którym poeta 
stara się przybliżyć poetykę malarstwa Francuza. Mam na myśli 
wspominany już – wczesny, bo pochodzący z 1950 roku – wiersz 
Martwa natura:

Trzy jabłka – rumiane planety

Ocean przypomina flaszka 
W winiarni schylonemu nad treflem 
Wróżono 
W środku sopel blasku 
Karta z dziennika podróży 
O wybuchu kotłów 
Nad głową zamyka się  
Zielone burzliwe szkło 

Cztery jabłka – krążą tak szybko 
Że leniwe piwne oczy 
Mówią: nieruchome
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Głęboki wydech serwety 
Różowej jak płuco ludzkie 
Łąka powietrza nad którą 
Zawisa sina chmura 
Ostatni oddech złowionych 
W sieci nabrzmiałych żył 

Pięć jabłek –  

Można z nich zrobić system słoneczny 
Gdyby miało się tę samą władzę 
Nad martwą naturą nieba16

Ryszard Krynicki w wydaniu Utworów rozproszonych Herber-
ta – omawiając różne wersje tego wiersza i jego tytułu – stawia 
następującą hipotezę:

Być może Zbigniew Herbert ostatecznie nie zdecydował się na 
tytuł Martwa natura Pawła Cézanne’a dlatego, iż sugeruje on, że 
chodzi o jeden, konkretny obraz artysty; tymczasem w wierszu 
pojawiają się odwołania zarówno do jednego z jego najbardziej 
znanych dzieł: Grający w karty (5 wersji namalowanych w latach 
1890-1895), jak i do jego martwych natur – a może raczej: idei 
martwej natury Paula Cézanne’a.17

Podobnie jak Krynicki, rzecz widzi Roman Bobryk, który pisze, 
że „wiersz Herberta jest raczej swoistą interpretacją całej twór-
czości artysty (ze szczególnym naciskiem na jej część martwona-
turową), niż prezentacją / interpretacją pojedynczego obrazu”.18 

16  Z. Herbert, Martwa natura, w: idem, Utwory rozproszone. (Rekonesans), wybór 
i oprac. edytorskie R. Krynicki, Kraków 2010, s. 22.
17 R. Krynicki, Przypisy i objaśnienia, w: Z. Herbert, Utwory rozproszone…, s. 354.
18 R. Bobryk, Wiersz, którego nie ma… „Martwa natura P. Cézanne” Zbigniewa  
Herberta, „Conversatoria Litteraria” 2010, t. 3, s. 309.
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W przywoływanym szkicu Bobryk stara się – jak sądzę, nieco 
niefortunnie – odpowiedzieć na pytanie „dlaczego poeta kon-
sekwentnie pomijał Martwą naturę P. Cézanne przy okazji publi-
kacji kolejnych tomów poetyckich”, mimo że „w ostatnich latach 
swego życia włączał do nich utwory powstałe współcześnie do 
interesującego nas wiersza”. Zdaniem badacza wiersz ten został 
celowo przez poetę pominięty ze względu na nieprzystawalność 
proponowanej w nim koncepcji sztuki do dojrzałej, etycznej wizji 
poezji Herberta:

Głównym tematem utworu jest sztuka w „czystej”, nieskażonej 
żadnymi „moralizatorskimi domieszkami” postaci. I chyba właś-
nie dlatego utwór ten nie mógł zyskać akceptacji poety w mo-
mencie, kiedy jego system poetycki już się ukształtował…19

Autor tych słów wyczytuje z Martwej natury (czy, lepiej rzec, 
wpisuje w wiersz) wizję sztuki czystej, z którą – jak pamiętamy – 
poeta zaciekle walczył. Tezę o Cézanne’owskiej – „czystościowej” 
– koncepcji sztuki stawia dlatego, że w utworze nie pojawia się 
kontekst etyczny, będący – jak twierdzi Bobryk – fundamentem 
dzieła dojrzałego pisarza. Sądzę jednak, że interpretacja zapro-
ponowana przez Herberta nie jest tak radykalna, a metaforycz-
na zasłona, za którą usiłuje się ukryć poeta, pozwala się nieco 
uchylić.

Herbert przywołuje motywy z konkretnych obrazów Cé- 
zanne’a, jak również – na co zwracali uwagę badacze – odnosi 
się do szeroko rozumianej poetyki jego twórczości.20 Mówiąc  

19  Ibidem, s. 312.
20  W albumie Apostoł w podróży służbowej obok wiersza Martwa natura P. Cé- 
zanne reprodukowana jest Martwa natura z jabłkiem, butelką i oparciem krzesła 
(The Courtauld Gallery, London); vide: Apostoł w podróży służbowej. Prywatna 
historia sztuki Zbigniewa Herberta, wybór i redakcja J. M. Ruszar, Lublin 2006,  
s. 232-233.
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o tle zamykającym się nad głową, dotyka problemów kompo-
zycyjnych, zaś ruch jabłek – będący dla patrzącego ich bez-
ruchem – można odnieść do kwestii malarskiego widzenia  
i stosunków przestrzennych. Poeta akcentuje zatem warto-
ści malarskie, które – jak jabłka w jego wierszu – u Cézanne’a 
mnożą się i potęgują artystyczny efekt. Można zaryzykować 
stwierdzenie, że obraz Cézanne’a rodzi się w pełni dopiero  
w procesie patrzenia nań, a totalność malarskiej wizji w do-
skonały sposób wyrażona jest we fragmencie (fragmentach) 
rzeczywistości. Jabłko znów pojawia się tyleż jako element 
martwej natury, co jako klucz do zrozumienia Cézanne’owskiej 
wizji sztuki albo – by ująć to lepiej – wizji natury oddanej po-
przez sztukę. 22 lutego 1903 roku francuski malarz związany 
z fowizmem, Charles Camoin, otrzymał od sześćdziesięcio-
czteroletniego wówczas Paula Cézanne’a list, w którym mistrz 
z Aix-en-Provence sformułował – jak sam podkreśla – rodzaj 
artystycznego credo: „Wszystko, z w ł a s z c z a  w  s z t u c e , 
jest teorią rozwiniętą i zastosowaną w zetknięciu z naturą”, 
zaznaczając przy tym: „muszę pracować”.21 W ostatnich słowach 
wiersza Herbert stara się ukazać totalność Cézanne’owskiego 
projektu malarskiego, będącego próbą odtworzenia języka 
natury w sztuce. W tym sensie Herbert byłby bliższy jednak 
takim artystom jak Makowski czy Czapski, nie zaś Strzemiń-
ski. W pochodzącym z 1963 roku szkicu Malarstwo jest rzeczą 
umysłu poeta ukuł maksymę, która – jak sądzę – świetnie od-
daje istotę sztuki Cézanne’a: „obraz każdego malarza godne-
go tego imienia jest […] próbą streszczenia świata”.22 Nieprzy-
padkowo także w recenzji z roku 1952 zatytułowanej Wystawa  
Stanisława Kamockiego Herbert decyduje się na – nieobce  
historykom sztuki, ale też na przykład Czapskiemu – zestawienie 

21  P. Cézanne, Listy…, s. 254.
22 Z. Herbert, „Węzeł gordyjski”…, s. 344.
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wizji rzeczywistości wpisanej w twórczość malarzy holender-
skich i Cézanne’a: 

U Kamockiego nie ma śladu mądrej astronomii widzialnego świa-
ta, jaki spotykamy u Holendrów i Cézanne’a.23

Jak o sztuce Cézanne’a nie można mówić bez dzielenia jej na 
etapy artystycznego rozwoju malarza, tak należy pisać o wczes-
nym i dojrzałym Herbercie. Chciałabym więc podkreślić, że  
w swoim szkicu starałam się ukazać „wczesnego Herberta”, po-
szukującego języka artystycznego, zafascynowanego i żywo za-
interesowanego różnymi (niejednokrotnie bardzo odległymi) 
formami nowoczesnej i współczesnej twórczości artystycznej, 
Herberta, którego wizję sztuki należy postrzegać nie jako skost-
niały projekt, ale jako żywy i ożywczy ruch myśli.

23 Ibidem, s. 160.
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Francesca Fornari

Przygoda z nieskończonością. 
O brulionach Herberta

Me dijo que su libro se llamaba „El libro de arena”, 
porqué ni el libro ni la arena tienen ni principio ni fin.

Jorge Luis Borges

„Przygoda z nieskończonością” to sformułowanie wzięte od Her-
berta, który w rozmowie z Moniką Muskałą określił w ten sposób 
pracę pisarza.1 Nieskończoność ma tu dla poety wymiar czasowy 
– przywołany zostaje Norwid i jego „korektorka wieczna”. Przy-
godą natomiast jest pisanie – wystawiające pisarza na spotkanie 
z „zupełnie nieprzewidzianym biegiem przyszłości”, która dzi-
siejszy „sukces” łatwo może obrócić w jutrzejsze „zapomnienie”. 
Stąd podszyta ironią nuta sceptycyzmu:

Moja rola kończy się na tym, że przynoszę czytelny maszynopis 
wydawcy i z ręką na sercu mogę powiedzieć: „Nic lepszego nie 
udało mi się wymyślić”.2 

Od tego momentu utwór zaczyna „żyć własnym bytem”, nad 
którym autor już nie panuje. To zerwanie więzi z dziełem Herbert 
mocno podkreśla:

1 Humanistyka to przygoda, w: Herbert nieznany. Rozmowy, zebrał i oprac. do 
druku H. Citko, Warszawa 2008, s. 220; wyimki i parafrazy niżej: ibidem. 
2 Ibidem.
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Nigdy nie wracam do tego, co napisałem, nie poprawiam. I nawet 
jak słyszę potem komplementy, to tak, jakbym słyszał o dobrej 
znajomej lub przyjacielu. To miło, ale to już mnie nie dotyczy, to 
już nie jest moje.3

Już nie jest moje, a przedtem było – trudno chyba lepiej okre-
ślić ten intymny, nasycony emocjami i wyjątkowy związek autora 
z jego brulionami, notatkami, manuskryptami, z przed-tekstem, 
z materialnym nośnikiem pisania, z kartkami, na których fluk-
tuujący, magmatyczny materiał językowy i myślowy pozostaje  
w stanie otwartej potencjalności, wciąż jeszcze wolny, a zarazem 
– całkowicie poddany władzy pisarza.

O materialnych wytworach sztuki pisarskiej – o notatkach, zapi-
sach, drukach – Herbert nie wyraża się w rozmowach nazbyt po-
chlebnie. Mówi: „jakieś papiery”, „czernienie papieru”, „jako obiekt, 
jako rzecz to jest nikłe”, „zaczerniony papier to coś brzydkiego”.4 
Te „brzydkie papiery” ze swoimi odręcznymi notatkami poeta 
jednak – na szczęście – przechowywał, trzymał w teczkach, woził  
ze sobą, dzięki czemu zachowały się prawie wszystkie.5

3 Ibidem. W rozmowie z Markiem Sołtysikiem powie Herbert: „W momencie, 
kiedy skończyłem i kiedy doszedłem do tej, dla mnie najlepszej, optymalnej 
formy, utwór przestaje mnie interesować. On już nie jest mój; nie pociesza 
mnie. Zobowiązuje mnie do czegoś: do tego, żebym nie pisał gorzej” (Światło 
na murze, w: Herbert nieznany…, s. 118). Jean-Louis Lebrave – w szkicu poświę-
conym analizie brulionów – podkreśla, że pisarze często akcentują radykalną 
różnicę między brulionem i maszynopisem tego samego tekstu: „Certains di-
sent même qu’ils voient leur texte comme si c’était le texte d’un autre” (J. L. 
Lebrave, Lecture et analyse des brouillons, Langages” 1983, nr 69, s. 18; artykuł 
dostępny w witrynie internetowej ITEM, prowadzonej przez Institut des Textes 
et Manuscrits Modernes).
4 Przytoczenia z rozmów: Niewyczerpany ogród (z poetą rozmawia Marek  
Zagańczyk), Labirynt nad morzem (z poetą rozmawia Andrzej Babuchowski),  
Za nami przepaść historii (z poetą rozmawia Zbigniew Taranienko); w: Herbert 
nieznany…, s. 205, 29, 36.
5 Vide wspomnienie Barbary Toruńczyk w szkicu Bez tytułu, czyli Zapiski redak-
tora (w: Upór i trwanie. Wspomnienia o Zbigniewie Herbercie, red. K. Szczypka, 
Wrocław 2000, s. 97).

http://www.researchgate.net/publication/259432007_Phenomenology_and_Naturalism_Editors%2527_Introduction
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Sformułowanie „przygoda z nieskończonością” jest trafnym 
określeniem zwłaszcza brulionowego etapu pracy pisarza. Bru-
lion – jak podkreślają badacze genetyczni – uczestniczy w cza-
sowości innej niż ta, w którą włączona jest zamknięta struktu-
ra tekstu ostatecznego. Czasowość wewnętrzna kartki brulionu  
otwarta jest na zmianę i rozwój, na kolejne aranżacje językowe, 
na ponawiane przez pisarza kombinatoryczne zabiegi.6 Na kar-
tach rękopisów inscenizuje się „teatr możliwości”, które grają 
miedzy sobą – w sprzecznościach, w zaprzeczeniach, w chwilo-
wych konstrukcjach sensu. We własnym brulionie pisarz jawi 
się jako homo nudus – jako ktoś, kto staje nago przed językiem  
i przed samym sobą.7

Rękopisy Herberta – stawiające opór, tajemnicze, obce przed-
mioty – to niekiedy starannie zapisane kartki. Znacznie częściej 
mają postać brudnopisu i są jak pola bitwy. Zawsze jednak pozo-
stają przestrzenią intymności i wolności pisarza. Odsłaniają sce-
nę retoryki, ukazują pola odrzuconych możliwości, niewykorzy-
stane ścieżki, ślepe uliczki. Są widomym śladem budowania się 
tekstu. I pozwalają zajrzeć – niedyskretnie – do pisarskiej kuch-
ni autora Studium przedmiotu, dają możliwość zobaczenia jego 
dzieła od oficyny.

Co mówią rękopisy? Jaki dialog prowadzą kruche kartki no-
tatników z ostateczną – drukowaną – wersją tekstu? Jaki pożytek 
mamy z tej osobliwej, na swój sposób zakazanej – bo za życia 
autora na pewno niedozwolonej – lektury? Jak zrekonstruować 
genezę tekstu? Zastanawiając się nad odpowiedziami na te  

6 Vide: J. Levaillant, Postface. D’une logique l’autre, w: Leçons d’écriture. Ce que 
disent les manuscrits. En hommage à Luois Hay, textes réunis par A. Grésillon et 
M. Werner, Paris 1985, s. XX.
7 Vide: ibidem, s. XIX; J. Neefs, L’énonciation graphique (l’écriture des manu-
scrits), w: Énonciation et parti pris. Actes du colloque de l’Université d’Anvers 
(5-7 février 1990), édités par W. De Mulder, F. Schuerewegen, L. Tasmowski,  
Amsterdam 1992, s. 283-291 (artykuł dostępny w witrynie internetowej ITEM).

http://www.item.ens.fr/index.php%3Fid%3D172935
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i podobne pytania, będę odnosić się do dokonań badaczy zwią-
zanych z paryskim Institut des Textes et Manuscrits Modernes. 
Ich rozprawy obfitują w sugestie teoretyczne i metodologicz-
ne, szczególnie cenne dla kogoś, kto próbuje zbliżyć się do tych  
dziwnych, „brzydkich” przedmiotów, jakimi są manuskrypty. 

Dla badaczy genetycznych brulion jest tekstem otwartym  
o heterogenicznej naturze. Badając bruliony trzeba brać pod 
uwagę zarówno ich aspekt materialny (papier, atrament), jak  
i stronę wizualną: dopiski, skreślenia, zamazania, różnego ro-
dzaju zabiegi graficzne, relacje przestrzenne w obrębie karty 
rękopisu, uszkodzenia. Brulion przedstawia przede wszystkim 
dynamiczną materię językową – poddawaną zmianom, aż do 
momentu, gdy pisarz porzuca szkic lub decyduje się na ostatecz-
ne zamknięcie tekstu.8 Badając rękopisy uświadamiamy sobie, 
że finalna forma ukończonego tekstu nie jest efektem wyraźnie 
sprecyzowanych i spójnych zamiarów, ale stanowi rezultat wa-
hań i prób, a niepewność co do struktury i ostatecznego kształtu 
utworu – pozostawiająca ślady w postaci skreśleń i przeróbek 
– jest ważnym i wciąż nie do końca rozpoznanym aspektem pra-
cy pisarskiej. Próba rozszyfrowania i ożywienia tych śladów nie 
tylko pozwala – w mniejszym lub większym stopniu – odtworzyć 
sam proces pisania, ale przede wszystkim daje impuls do no-
wych, pełniejszych odczytań i interpretacji tekstu w jego druko-

8 Vide: J. L. Lebrave, A. Grésillon, Linguistique et génétique des textes: un 
décalogue, „Le Français Moderne” 2008, numéro special: Tendances  
actuelles de la linguistique française, s. 37-49 (artykuł dostępny w witry-
nie internetowej ITEM). O teorii i metodzie genetycznej vide zwłaszcza:  
A. Grésillon, La mise en oeuvre. Itinéraires génétiques, Paris 2008; P. M. de Bia-
si, Génétique des textes, Paris 2001; z polskich prac: Écriture / Pisanie. Mate-
riały z konferencji polsko-francuskiej, pod red. Z. Mitosek i J. Z. Lichańskiego, 
Warszawa 1992 (tutaj w szczególności wstęp Zofii Mitosek; teorię i metodo-
logię genetyczną Mitosek przedstawiła także w osobnym rozdziale swojej 
książki Teorie badań literackich, Warszawa 1995, s. 364-382); O. Dawidowicz-
-Chymkowska, Przez kreślenie do kreacji. Analiza procesu twórczego zapisanego  
w brulionach dzieł literackich, Warszawa 2008; P. Rodak, Między zapisem a lite-
raturą. Dziennik polskiego pisarza w XX wieku, Warszawa 2011 (s. 41 i n.).

http://www.item.ens.fr/index.php%3Fid%3D384099
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wanej wersji. Tak rozumiana i w taki sposób uprawiana krytyka 
genetyczna – jak pisze Pierre-Marc de Biasi – „wzbogaca tekst 
ostateczny o nowy wymiar: czwarty wymiar czasu ludzkiego,  
w którym sens odzyskuje swoją historię”.9

Archiwum Zbigniewa Herberta

…rzecz wygląda prozaicznie. Trzeba mieć papier, ołówek, czujną 
wrażliwość na to, co się wokół nas dzieje, i dużo, bardzo dużo 
czytać.10

Mieszczące się w warszawskim Pałacu Rzeczypospolitej Archi-
wum Zbigniewa Herberta – gdzie przechowywane są notatni-
ki, szkicowniki, teczki z brulionami wierszy, rękopisy esejów, 
fotografie i korespondencje poety – zajmuje przestrzeń około  
18 m2.11 Ta sucha informacja – 18 m2 – mówi, że jest to archi-
wum średniej wielkości, ale wiemy też, że na tych 18 m2 mieści 
się ogromna część twórczego świata Zbigniewa Herberta, a prze-
wracane strony manuskryptów otwierają nam wciąż nowe drzwi 
do wewnętrznego laboratorium poety.12

9 P. M. de Biasi, Génétique des textes…, s. 184; vide też: I. Fenoglio, Écriture en 
acte et genèse de l’énonciation, w: Littérature et linguistique: diachronie / synchro-
nie. Autour des travaux de Michèle Perret. Actes du colloque de Chambéry (14-16 
novembre 2002), édités D. Lagorgette et M. Lignereux, Chambéry 2007, s. 54-61 
(artykuł dostępny w witrynie internetowej ITEM).
10 Zbigniew Herbert, w: Herbert nieznany…, s. 52 (z poetą rozmawia Zuzanna Ja-
strzębska; pierwodruk: „Filipinka” 1972, nr 7).
11 Zawdzięczam tę informację Panu Henrykowi Citko, kierownikowi Zakładu Rę-
kopisów Biblioteki Narodowej, któremu dziękuję za uprzejmość i życzliwość; 
dziękuję również Paniom i Panom pracującym w Czytelni Zbiorów Specjalnych 
Biblioteki Narodowej za stworzenie mi optymalnych warunków do prowadze-
nia badań.
12 O materiałach dostępnych w Archiwum i o zasadach porządkowania spuści-
zny Herberta vide: H. Citko, Wstęp, w: Archiwum Zbigniewa Herberta. Inwentarz, 

http://www.item.ens.fr/index.php%3Fid%3D13955
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Do czego można porównać archiwum Herberta? Do mgławi-
cy tekstowej? Do tajemniczej układanki, której części komponują 
się w dziwne, hybrydyczne formy? Te zapisy i szkice nie są już 
we władzy ich autora, ale zawierają materialne, przejmujące 
ślady jego fizycznej obecności – ślady, których nie ma w tekście  
drukowanym.

Almuth Grésillon – autor podręcznika krytyki genetycznej:  
La mise en oeuvre. Itinéraires génétiques – celnie opisał wra-
żenia, jakich może doznać badacz brulionów, pracujący w ar-
chiwum „swojego” autora. Rękopis jest przedmiotem o wielu 
twarzach. To przedmiot muzealny, przedmiot epistemologicz-
nych i finansowych spekulacji, przedmiot pasji i wiedzy, przed-
miot-fetysz. Dotykając oryginału rękopisu – pisze Grésillon  
– można czuć drżenie ręki, wibracje ciała. Manuskrypt odsła-
nia sferę intymną, „nosi ślady”, przechowuje je, ocala, przenosi  
w czasie, trzyma przy życiu. Badacz, stający przed brulio-
nem pisarza, przed zapisem sporządzonym jego ręką, widzi  
„dramat nieistniejącego ciała i żyjącego rękopisu”. Najczęś-
ciej pierwszą czynnością, jaką wykonujemy w archiwum, jest 
transkrypcja brulionowego tekstu, odręczne przepisanie go,  
co daje niepokojący efekt: „moja ręka powtarza ślad orygina-
łu, jakby w tym złudzeniu spotkania ciała z ciałem, w zlaniu się 
pism – pisma poety i przepisującego badacza – zaczynało się 
rozumieć coś z tego, co jest napisane”.13 Philippe Lejeune, 
odpowiadając na pytanie „dlaczego stałem się badaczem ge-
netykiem?”, mówi o doznaniu bliskim ciekawości fetyszysty,  

Warszawa 2008. Vide też: Herbert. Studia i dokumenty, zebrał i podał do druku  
P. Kłoczowski, Warszawa 2008; Z. Herbert, Utwory rozproszone. (Rekonesans), 
wybór i oprac. edytorskie R. Krynicki, Kraków 2010; M. Antoniuk, Wiersz Her-
berta in statu nascendi. O czytaniu rękopisów poety, w: Herbert (nie)oswojony,  
pod red. W. Browarnego, J. Orskiej, A. Poprawy, Wrocław 2008.
13 A. Grésillon, Le chercheur face au manuscrit: passion et raison, w: idem, La mise 
en oeuvre…, s. 25-26 (przeł. F. Fornari).
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o wrażeniu wtajemniczenia i możliwości oglądania pierwotnej 
sceny literatury.14

Czytając zdania zapisane przez Herberta – na greckich pro-
mach, w pokojach hotelowych, w warszawskim mieszkaniu  
– zyskuje się na pewno osobliwe poczucie bliskości z pisarzem, 
ale dla mnie efektem długiego obcowania z brulionami poe-
ty było przede wszystkim wrażenie niedosytu, gdy od notatek  
i szkiców przechodziłam do lektury uporządkowanych, czystych 
tekstów ogłoszonych drukiem. Notatniki, w których Herbert  
zapisywał swoje myśli i redagował wiersze, są także diariuszem 
jego lektur i oddają obraz osobowości obdarzonej ogromną 
pasją i ciekawością intelektualną. W rozmowie z Renatą Gor-
czyńską autor Rovigo powiedział o sobie: „jestem pożeraczem 
książek” i notatniki rzeczywiście świadczą o niezwykle szerokim 
zakresie jego lekturowych zainteresowań.15 Świat lektur musiał 
być dla Herberta jasną stroną egzystencji, sferą frapujących  
odkryć, fascynacji. Poeta interesował się badaniami Jane  
Goodall i wirusami, zapisywał refreny piosenek pop i cytaty  
z Borgesa, pasjonował się labiryntami i tajemniczym losem  
włoskiego fizyka Ettore Majorany. Ten bogaty zakres zaintere-
sowań rzuca oczywiście nowe światło na wiersze i pokazuje,  
w jaki sposób autor Martwej natury z wędzidłem pracował nad 
tradycją, jak jego lektury wkraczały do wierszy, jak współtwo-
rzyły ich tekstową przestrzeń. 

14 Ph. Lejeune, Genèses du „je”, w: I sentieri della creazione. Tracce traiettorie mo-
delli [Les sentiers de la création. Traces trajectories modèles], a cura di M. T. Gia-
veri e A. Grésillon, Reggio nell’Emilia 1994, s. 91.
15 Sztuka empatii, w: Herbert nieznany…, s. 167. W wywiadzie z Markiem Sołtysi-
kiem poeta mówi: „Ja, wie pan, wolę czytać, niż pisać, jestem po prostu dobrym 
czytelnikiem” (Światło na murze…, s. 115).
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O skreśleniach

Naprzód się rączką pisze, potem drugi raz się przepisuje wy-
raźniej, potem jeden raz na maszynie – i tak do pięciu-siedmiu  
razy sztuka.16

Elementem kluczowym w odczytaniu i interpretacji brulio-
nów są skreślenia – prowadzące do samego serca genezy,  
stanowiące kluczowe miejsca-momenty w dynamice pisania  
i w rozwoju tekstu. Oczywiście, nie wszystkie skreślenia mają 
taką samą wagę i tę samą siłę oddziaływania na tekstowy orga-
nizm. Eliminacja segmentu wiersza w procesie pisania może na 
różne sposoby modyfikować strukturę tekstu.

Skreślenia – pisze Grésillon – są niczym „cisza słyszalna”, 
mają podwójne istnienie: stanowią brak i negację, ale również 
przydają sensu, a dzięki temu stają się jednocześnie pustką  
i pełnią, zapomnieniem i pamięcią.17 Innymi słowy, skreślenia 
– jako dźwignie nowych sensów i „blizny” tekstu – są żywymi 
śladami pracy nad językiem i walki z językiem, ale również  
– i przede wszystkim – są rozstrzygającymi miejscami dialogu 
pisarza z samym sobą.

Analiza skreśleń jest żmudną czynnością, może wydawać się 
nudna, ale w istocie jest fascynująca i bywa, ze zostaje wyna-
grodzona nieoczekiwanymi odkryciami.

16 Światło na murze…, s. 117.
17 Vide: A. Grésillon, Raturer, rater, rayer, éradiquer, radier, irradier, w: Ratures & 
Repentirs. Ve colloque du CICADA (Université de Pau, 1-3 décembre 1994), „Bulletin 
de l’Association d’étude sur l’humanisme, la réforme et la renaissance” 1997, 
nr 1, s. 49-60 (artykuł dostępny w witrynie internetowej ITEM).

http://www.item.ens.fr/index.php%3Fid%3D13973
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Substancja i pisanie przeciwko sobie

Zachowane bruliony wiersza Substancja – w którym Herbert 
wprowadza, jak to ujmuje Stanisław Barańczak, „opozycję po-
między ludźmi »kochającymi życie«”, stanowiącymi „większość 
społeczeństwa, a nielicznymi bohaterami oddającymi życie 
za sprawę” – znajdują się w teczce „Hermes, pies i gwiazda”  
i w notatniku z roku 1954.18 Wersja z notatnika, dopowiedz-
my, jest wcześniejsza – o czym świadczą poprawki i skreślenia,  
a przede wszystkim mniej spójna struktura tekstu.

Historia interpretacji tego wiersza toczy się przede wszystkim 
– jak wiadomo – wokół trzech wersów:

giną ci  
którzy kochają bardziej piękne słowa niż tłuste zapachy 
ale jest ich na szczęście niewielu19

Zastanawiano się nad zwrotem „na szczęście” – czy trzeba go 
czytać dosłownie, czy też jako sygnał gorzkiej ironii i ukrytego 
w niej wyboru wartości. Zdaniem Barańczaka „poszlaki ironii” 
w Substancji zostały ukryte tak dyskretnie, że odbierano nieraz 
wiersz w uproszczonym duchu, sam zwrot zaś jest ironiczny  
i ze znajomości innych utworów Herberta wiemy, że nie hołdo-
wał on zasadzie przeżycia za wszelką cenę.20 Stanisław Stabro 
pisze w kontekście interesujących nas wersów, że mamy w nich 
do czynienia z ironią „ambiwalentną, dwuznaczną, ocalającą  
w tym przypadku przedmiot ironii”, a „ironia autora wewnętrz-

18 St. Barańczak, Uciekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta, wyd. 2: pierwsze 
krajowe, Wrocław 1994, s. 166.
19 Z. Herbert, Substancja, w: idem, Wiersze zebrane, oprac. edytorskie R. Krynicki, 
Kraków 2008, s. 160.
20 St. Barańczak, Uciekinier z Utopii…, s. 166-167.
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nego ma ocalić i uwznioślić idealizowaną przez niego (i przez  
poetę) etniczną substancję oraz wskrzesić utopię narodu”.21  
Dla Zofii Zarębianki „wiersz nie rozstrzyga ostatecznie, co jest ty-
tułową substancją narodu: prosty lud czy wysublimowani »pięk-
ni umarli«”.22

Otóż, we wcześniejszej redakcji Substancji możemy odczy-
tać słowo, które zostało skreślone przez poetę i zastąpione 
zwrotem „na szczęście”. Jest to korekta graficznie minimalna, 
ale mająca olbrzymie skutki semantyczne. Właśnie to skreśle-
nie zmieniło los tekstu, otworzyło sens wiersza, wzbogaciło go  
o dwuznaczność i ironię. Ślad poprawki, dokonanej w chwi-
li dialogu poety z samym sobą, został w rękopisach i dziś po-
kazuje nam, co zdarzyło się w konkretnym momencie pracy  
pisarskiej – w chwili najważniejszej dla czytelniczego losu  
tekstu:

giną ci którzy kochają bardziej puste słowa niż tłuste zapachy 
ale jest ich niestety niewielu 
                naszczęście

Gdyby dokonać transkrypcji dwóch różnych redakcji tego 
fragmentu – nakładających się na siebie na tej samej stronie 
brulionu – otrzymalibyśmy pierwszą i drugą wersję fragmentu. 
Pierwsza wyglądała tak:

giną ci którzy kochają bardziej puste słowa niż tłuste zapachy 
ale jest ich niestety niewielu

21 St. Stabro, Poetycka idea narodu w „Substancji” Zbigniewa Herberta i w „Naro-
dzie” Czesława Miłosza, w: Portret z początku wieku. Twórczość Zbigniewa Herberta 
– kontynuacje i rewizje. Studia, pod red. W. Ligęzy, przy współpracy M. Cichej, 
Lublin 2005, s. 223, 224.
22 Z. Zarębianka, Zbigniew Herbert w poszukiwaniu substancji narodu, w: Portret..., 
s. 241, 242.
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Po lekturze brulionu Herbert decyduje się na korektę, która 
wejdzie już do tekstu ostatecznego:

giną ci którzy kochają bardziej puste słowa niż tłuste zapachy 
ale jest ich naszczęście niewielu

W ten sposób zachowany został w brulionie – chciałoby się 
powiedzieć: na zawsze – ślad zwątpienia i decyzji, ślad drobnej  
i zarazem radykalnej zmiany w strukturze tekstu. Zamiana jed-
nego słowa na zwrot o antonimicznym znaczeniu posłużyła  
w Substancji przewrotnej ironii. Ale może nie tylko? Może jest  
to także konkretny – i bardzo efektowny – przykład tej strategii 
„pisania przeciwko sobie”, o której Herbert wspominał w rozmo-
wach. Z Andrzejem Buchowskim:

Uważam, że jest dość płodne, jeśli człowiek pisze przeciwko so-
bie. Jeżeli jest histerykiem i pisze sonety, to trzyma to na uwięzi 
jego temperamenty, jego animozje […]. Człowiek jest nie tylko 
tym, czym jest, ale tym, czym chciałby być. Otóż ja na pewno  
w tym, co robię, tak mi się wydaje, pokazuję to, czym ja chciał-
bym być i czym, niestety, nie jestem. I to jest jakaś bardzo  
istotna rzecz.23

I z Renatą Gorczyńską:

Bo ja uważam, że człowiek nie jest tym, czym jest w istocie  
– a któż z nas wie, kim jest – tylko tym, czym chciałby być. […] 
Wzruszające, że to dążenie, ta próba przeskoczenia siebie, to jest 
właśnie literatura.24

Wróćmy do wiersza i stawianych w związku z nim pytań.  
Czy prawdziwa substancja narodu składa się z ofiar kultu mar-

23 Labirynt nad morzem…, s. 29.
24 Sztuka empatii…, s. 166-167.
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tyrologii? Czy może jednak z tych, którzy pragną zadomowić się  
w codziennym życiu? Jedno skreślenie utrwaliło moment odej-
ścia od prostego dydaktyzmu i jasno sformułowanego przesła-
nia etycznego, a wprowadzona przez poetę substytucja i zwią-
zane z nią odwrócenie znaczeń pokazują, że budowanie wiersza 
rzeczywiście bywało dla Herberta pisaniem „przeciwko sobie”. 
Ten ruch ręki – przekreślającej i piszącej na nowo – otwiera prze-
strzeń dyskusji. Prowokuje pytania: Po której stronie staje osoba 
mówiąca w wierszu? Za czym opowiada się Herbert? I to najważ-
niejsze, zwrócone do czytelnika: Po której stronie jesteś? Po stro-
nie „pięknych słów”, czy „tłustych zapachów”?

Tak więc, materialny korpus brulionów pozwala na śledze-
nie tego, co zostało na marginesach kreacji. Stwarza szansę na 
przyjrzenie się „odpadkom” aktu twórczego – odrzuconym, ale 
przecież wciąż istniejącym w pamięci archiwum, na kartach rę-
kopisów. To odrzucone „niestety” – skreślone, usunięte, unice-
stwione – jest wciąż obecne na obrzeżach wiersza, trwa ukry-
te w pamięci kontekstu, daje o sobie znać, jak o tym świadczą  
interpretacje wiersza i pytania, które stawia uważny czytelnik 
Substancji w jej wersji ogłoszonej drukiem.25

Apollo: rozkosz i okrucieństwo 

Fragment przedtekstu utworu W drodze do Delf, o którym  
teraz będzie mowa, to skreślenie bez substytucji, eliminacja  
jednego słowa odnoszącego się do sfery słabo obecnej  
w twórczości Herberta. W notatniku z lat 1954-1956 znajduje  
się wcześniejsza wersja tej małej prozy z tomu Hermes, pies  

25 O sugestywnym pojęciu „pamięci kontekstu” pisał Daniel Ferrer w szkicu 
La toque de Clementis. Rétroaction et rémanence dans les processus génétiques,  
„Genesis” 1994, nr 6 (artykuł dostępny w witrynie internetowej ITEM).

http://www.item.ens.fr/index.php%3Fid%3D14030
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i gwiazda. Oto wzięte z brulionu jej zakończenie, odnoszące się  
– przypomnijmy – do Apollina:

                                          Jeśli dobrze usłysza- 
łem mówił powtarzał dwa słowa: rozkosz 
i okrucieństwo. Jeśli jesteś artystą musisz zgłębić  
okrucieństwo

Tu skreślenie – w pewnym sensie – zamyka tekst, ogranicza 
jego interpretację, która otwierałaby się na dalsze sprzeczne 
znaczenia i skojarzenia, gdyby Herbert nie wyeliminował słowa 
„rozkosz”. Pozostawienie tego słowa eksponowałoby także mo-
tyw, który jest jednym z węzłów tematycznych wiersza Apollo  
i Marsjasz, a mianowicie niepokojący związek łączący grozę i ok-
rucieństwo z estetyką. Czy skreślenie to jest formą autocenzury, 
która nakazywała poecie eliminację nie tylko słowa „rozkosz”, 
ale całej syntagmy, łączącej – na terenie sztuki, w sposób zatem 
może zbyt skandaliczny – obszary pozytywnie waloryzowanych 
doznań zmysłowych z „okrucieństwem”, z doświadczeniem stra-
chu, bólu, poniżenia? Czy rzeczywiście u podstaw decyzji pisarza 
leżały zastrzeżenia etyczne, czy jednak względy estetycznej na-
tury? Bruliony niekiedy podpowiadają odpowiedzi. Częściej jed-
nak skłaniają do pytań, zmuszają do poszukiwań. Tak jest w tym 
przypadku: o czym mówi skreślone przez poetę, kłopotliwe sło-
wo „rozkosz” – zapisane, wykreślone i w tej postaci wciąż obecne 
na karcie brulionu?

Przekreślenia najczęściej nie są prostą eliminacją segmentów 
tekstu. Funkcja tych zabiegów odsłania się w dialogu, jaki pro-
wadzą na stronach rękopisów słowa zastąpione i słowa wybrane 
przez pisarza. Skreślenia mogą dotyczyć tematów tabu. Mogą 
stanowić efekt autocenzury, mogą być śladem trudnych decyzji. 
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Czasem za ich sprawą mnożą się niedomówienia. Zawsze jednak 
mówią coś istotnego o twórcy – o jego afektach i upodobaniach 
estetycznych, o wahaniach i wyborach. W pierwszych redakcjach 
Raportu z oblężonego Miasta wyliczenie dni tygodnia – w spisa-
nej przez poetę relacji kronikarza – zaczyna się od poniedziałku  
i jest to dzień, w którym obywatele Miasta przekroczyli etyczny 
zakaz antropofagii:

poniedziałek: głód objął wszystkich pierwsze wypadki 
kanibalizmu26

Taka wersja powtarza się – z drobnymi zmianami – w trzech 
redakcjach. Później sytuacja głodu narzuci skojarzenia z pustymi 
magazynami i w tekście drukowanym nie będzie już wzmianki 
o „wypadkach kanibalizmu”, które dawałyby może zanadto dra-
styczny obraz obrońców dzierżących heroicznie „ruiny świątyń 
widma ogrodów i domów”.27

Fotografia – tożsamość i miejsce 

Skreślenia – te „blizny tekstu” – mogą powiedzieć coś o poecie  
i jego wewnętrznym doświadczeniu. Ale mogą też być przyczyn-
kiem do kartografii pamięci – mogą wykreślić jej mapy, mogą 
kreślić topografię biografii i konkretnych miejsc. 

Z teczki „Raport z oblężonego Miasta” wyjmuję fragmenty 
brulionu wiersza Fotografia. Jest to pierwsza wersja tekstu in 
statu nascendi.28 Herbert notuje współrzędne czasu i miejsca. 

26 Bruliony przechowywane w teczce „Raport z oblężonego Miasta” (sygnatury: 
f° 325 r, f° 324 r). Zapisy z rękopisów Herberta przytaczam za zgodą spadko-
bierczyń praw autorskich poety.
27 Z. Herbert, Raport z oblężonego Miasta, w: idem, Wiersze zebrane…, s. 530.
28 Sygnatura: f° 142 r.
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Fotografię wykonano „przed wiekami”, gdy „było lato”. Miej-
sce zostaje wskazane precyzyjnie i odnosi się do realnej prze-
strzeni geopolitycznej. Poeta – który jedynie w Epilogu burzy 
zapisał w wierszu słowo „Lwów” – dopiero w trzeciej redak-
cji Fotografii skreśli wzmiankę o Lodomerii. Wcześniejsze  
wersje brzmiały tak:

tę fotografię robił mój nieżyjący ojciec przed wiekami 
z koron drzew i obłoków wnioskuję że było lato  
a działo się to wszystko w księstwie Lodomerii29

Z kolei w brulionie prozy Klasyk wykreślił poeta Galicję,  
która miała być początkiem trasy wizualizującej – na mapie świa-
ta – długości zdań prozy Cycerona. Nazwa własna zastąpiona  
została zaimkiem „stąd”:

 klasyk

Jes   Wielkie drewniane ucho zatkane watą 
i nudziarstwami Cycerona. Oooo to wielki stylista 
                             Bo to proszę państwa 
mówią wszyscy. Od kropki do kropki daleko 
jak stąd                             hohoho 
jak z Galicji do Aten. I ta ooo erudycja 
Umie nawet w kamieniu czytać. 

W ostatniej redakcji Fotografii sąsiadują ze sobą, jako świa-
dectwo wahań, różne rozwiązania dotyczące jednego cza-
sownika, a w ostatecznym wyborze wyraża się także jeden  
z aspektów tożsamości tekstowej Herberta – tożsamości moc-
nej i głęboko zakorzenionej w topografii rodzinnej. Wiemy, że 
podmiot i bohater tej poezji jest podróżnikiem, że rozpoznał 

29 Sygnatura: f° 140.
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swój los w obłokach nad Ferrarą i wybierał dla siebie jedynie 
„miejsca postojów”, ale ustami kronikarza oblężonego Mia-
sta powie też: „pozostało nam tylko miejsce przywiązanie do 
miejsca”.30 Wspomniane ślady wahania widoczne w brulionach 
Fotografii mówią o sytuacji chłopca w obliczu nadchodzącej 
wojny i o jego stosunku do Greków:

w dole rzeka na rzymskich mapach nazwana Hipanis 
dział wód drzemiący grom powinien skłonić chłopca aby został   
                                                                                                  Grekiem 
ich nadmorskie kolonie nie były zbyt daleko31

W obrębie prawego marginesu – na wysokości drugiego  
wersu – wpisane zostały alternatywne redakcje:

                i bliski grom                        schronić się u 
dział wód drzemiący grom doradzał by uciec do Greków 

Ślady wahania pisarza dotyczą wyboru, w którym odsłania 
się wizja podmiotu i tożsamości. Jak ujść nadchodzącej kata-
strofie? Jak ocalić się przed barbarzyńcami? W pasażu między 
trzema sformułowaniami: „zostać Grekiem”, „uciec do Greków”, 
„schronić się u Greków”, daje o sobie znać konstruująca się  
w tekście Herbertowska wizja kogoś, kto nie ucieka, nie sta-
je się Grekiem, nie wyrzeka się swoich miejsc, mimo że są  
skarbcem „wszystkich nieszczęść”.32

30 Z. Herbert, Obłoki nad Ferrarą, Raport z oblężonego Miasta, w: idem, Wiersze 
zebrane…, s. 598, 530.
31 Sygnatura: f° 139.
32 Z. Herbert, Pan Cogito – powrót, w: idem, Wiersze zebrane…, s. 457.
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„Pisząc, malując, komponując konstruujemy własną 
osobowość” 

Czytanie rękopisów jest sposobem na uważne wsłuchanie się  
w tekst ostateczny. Pozwala odsłaniać jego kolejne warstwy  
i źródła. Daje szanse na uczestnictwo – pasjonujące, choć na  
pewno ułomne – w czymś, z czego tekst się wyłaniał. Pozosta-
wione w brulionach ślady – materialne ślady pisarskiej pracy 
i obecności artysty – pokazują alternatywne ścieżki, janusowe 
oblicza utworów, odsłaniają pamięć kontekstu, ukrytą obec-
ność słów skreślonych, których sens – poprzez lekturę redak-
cji brulionowych – może promieniować na ostateczną wersję 
dzieła. Brudnopisy są też miejscem żmudnego konstruowania 
tożsamości tekstowej. To w ich obrębie – w dialektyce zapi-
sów i skreśleń – tworzy się przestrzeń topografii emotywnej, 
przestrzeń intymnego dialogu pisarza z samym sobą, z doko-
nującymi się dopiero – na karcie rękopisu – wyborami este-
tycznymi i etycznymi. Jeśli pisanie – jak twierdził poeta – „nie 
pozostaje bez śladu na duszy”, to dzieje się tak również dlate-
go, że pisarstwo w swojej istocie jest „sposobem niewyrażania 
się, niewyrażania siebie” i pozostaje „sztuką empatii”, sztuką 
„wczuwania się w innych”.33

Herbert mówi: „Pisząc […] konstruujemy własną osobowość”.34 
Oznacza to, że sztuka jest sposobem – i miejscem – budowania 
siebie, ale może też być formą samooszukiwania się. Jest roz-
prawą z samym sobą, bywa budowaniem lepszego „ja”, ale cza-
sem, kto wie, może także gorszego, czy po prostu innego. Poeta 
powtarzał często, że autor powinien ukryć się w swoim dziele. 
W rękopisach pozostaje w dużej mierze odsłonięty. To dlatego 

33 Sztuka empatii…, s. 180, 168.
34 Poeta sensu, w: Herbert nieznany…, s. 104 (z poetą rozmawia Marek Oramus).



bruliony mogą powiedzieć nam to, o czym utwory opublikowa-
ne starają się milczeć. Dlatego warto je pytać o podmiot dzieł 
Herberta, o poezję jako formę konstruowania osoby, tworzenia 
siebie, o złożone relacje między wyrażaniem i niewyrażaniem, 
między słowem wypowiedzianym i przemilczanym, zapisanym  
i skreślonym. Manuskrypty nie udzielają jasnych i pewnych od-
powiedzi. Sugerują jedynie nowe pytania i możliwości. To dlate-
go obcowanie z nimi może stać się przygodą z nieskończonością.
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Krystyna Pietrych

Herbert w strefie lirycznej

Herbert z wyboru, świadomie i konsekwentnie, nie chciał być li-
rykiem. Już w pierwszym tomie dokonał znaczącego samookre-
ślenia. W wierszu Poległym poetom napisał jednoznacznie: „pieśń 
się kończy”, ogłaszając tym samym kres poezji śpiewnej i prze-
chodząc na pozycję anty-pieśniarza.1 Potem to stanowisko stale 
umacniał, mając za całe instrumentarium, ironicznie i prowoka-
cyjnie, „kołatkę”, „drewniany patyk” – oręże wymierzone przeciw 
Orfeuszowej lirze, z której w wieku dwudziestym została tylko 
jedna struna, co oznajmiał w tytule debiutanckiego zbioru wier-
szy.2 Układał swój „suchy poemat moralisty” w geście sprzeciwu 
wobec „sztuczek wyobraźni” i „tyrańskiej władzy muzyki”3, wo-
bec modelu poezji kreacyjnej i modelu poezji-pieśni.4 Nie chciał 
pisać „nieważnych wierszy o kwiatach”, porzucał „wezbrane rze-
ki wymowy”, rezygnował z daru „zaklinania słów”.5 Obcy był mu 
„Arijon – / helleński Caruso”, którego śpiew „przywraca światu 
harmonię”, ale który odchodzi wraz ze zbliżającą się nocą, nie 

1 Z. Herbert, Poległym poetom, w: idem, Wiersze zebrane, oprac. edytorskie  
R. Krynicki, Kraków 2008, s. 13.
2 Z. Herbert, Kołatka, w: ibidem, s. 102 (wyimek poniżej: s. 103).
3 Vide wiersze: Pan Cogito i wyobraźnia (z tomu Raport z oblężonego Miasta  
i inne wiersze), Pana Cogito przygody z muzyką (z tomu Elegia na odejście); ibidem, 
s. 460, 563.
4 Vide: M. Mikołajczak, Światy z marzenia. Echa romantyczne w poezji Zbigniewa 
Herberta, Zielona Góra-Kraków 2013; rozdział Rozbita (?) lira, s. 23-90.
5 Vide wiersze: Pięciu (z tomu Hermes, pies i gwiazda), Przemiany Liwiusza  
(z tomu Elegia na odejście), Do Ryszarda Krynickiego – list (z tomu Raport z oblężo-
nego Miasta…), w: Z. Herbert, Wiersze zebrane…, s. 139, 538, 464.
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mogąc jej mrokom przeciwstawić swojej pieśni.6 Herbert, mó-
wiąc najkrócej, wybiera wzorzec poezji etycznej powinności i tym 
samym – posłużę się, za Dariuszem Pawelcem, określeniem Ma-
jakowskiego – „przydeptuje gardło własnej pieśni”.7 

Czy nie jest to jednak charakterystyka nazbyt powierzchow-
na i uproszczona, a przez to fałszywa? Czy nie za szybko i nie 
za łatwo Herbert, niejako na własne życzenie, pozbawiony zo-
stał w odbiorze powszechnym jednego z najbardziej przejmują-
cych rejestrów własnego poetyckiego głosu? Rejestru, który, na 
przekór autorskim deklaracjom, w trwały sposób obecny jest  
w jego twórczości, więcej nawet – którego intensywność i znacze-
nie wzrasta z każdym publikowanym tomem, by osiągnąć swe 
apogeum w Epilogu burzy. Chcę wskazać te miejsca, w których 
autor Elegii na odejście nie pozostaje wierny swemu antylirycz-
nemu credo – te nieoczywiste, a przecież tak istotne momenty 
w jego poezji, w których usłyszeć można nie stukot kołatki, lecz 
(niespodziewanie?) śpiew pieśniarza. 

Zacznijmy od początku i przypomnijmy chociaż dwie strofy  
zapomnianego wiersza Herberta:

W mym ogrodzie ogniami zakwitły dziś róże 
I szły aleją jak mnisze pochodnie 
Czerwonymi zgłoskami obnażał mą zbrodnię  
Świt. A nad mą głową czarne wiały burze. 
 
Zabiłem bowiem mniszkę przeczystą dziewicę 
Mą miłością wzgardziła. A byłbym jej wierny 

6 Z. Herbert, Arijon, w: ibidem, s. 72 (wiersz z tomu Struna światła).
7 D. Pawelec, „Bądź wierny Idź”, w: Niepewna jasność tekstu. Szkice o twórczości 
Zbigniewa Herberta: 1998-2008, pod red. J. M. Ruszara, Kraków 2009, s. 138. 
Notabene ciekawe uwagi na temat poezji autora Obłoku w spodniach przyno-
si tekst Herberta Warsztat Majakowskiego (w: idem, „Węzeł gordyjski” oraz inne 
pisma rozproszone: 1948–1998, zebrał, oprac. i notami opatrzył P. Kądziela,  
Warszawa 2001, s. 382-385).
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I w krew się zamieniła woda mej cysterny 
I lilie jak żałobne świeciły gromnice. 

To fragment młodzieńczego tekstu, który z archiwum poe-
ty – z teki opatrzonej napisem Juwenilia / wykłady / seminarium 
filozoficzne – wydobył Mateusz Antoniuk, i opublikował w swej 
cennej książce o wczesnej twórczości Herberta.8 Cennej tym 
bardziej, że edycja utworów rozproszonych autora Struny świat-
ła, przygotowana przez Ryszarda Krynickiego, pomija najwcześ-
niejsze poetyckie próby, przypadające jeszcze na czasy lwowskie  
i wczesnokrakowskie, czyli na lata 1944-1947.9 A w tym właśnie 
czasie Herbert pisał wiersze utrzymane w dykcji tak ostentacyj-
nie pomłodopolskiej. Jak rzecz ujął Antoniuk:

Herbertowskie juwenilia to niemal nieprzerwany monolog lirycz-
ny wielomównego „ja”, które raz po raz opowiada o stanie swojej 
„duszy”. Wielokrotnie pojawia się w nich charakterystyczny dla 
młodopolskiego modernizmu z przełomu wieków splot zmysło-
wości, erotyki, perwersji i śmierci – mniszka jako obiekt fascynacji 
zarazem erotycznej i tanatycznej.10

Liryzm tych tekstów, choć manieryczny i epigoński, stanowi 
jednak nie tylko świadectwo daleko posuniętych stylizatorsko-
-warsztatowych poszukiwań młodego adepta, ale uświadamia 
także obecną od samego początku w poezji Herberta potrzebę 
języka, który dawałby możliwość wyrażania najsubtelniejszych 
emocjonalnych rejestrów i zniuansowanych „stanów duszy”. 
Poetom od zawsze służyła do tego liryka. Oczywiście, w latach 

8 M. Antoniuk, Otwieranie głosu. Studium o wczesnej twórczości Zbigniewa Herber-
ta (do 1957 roku), Kraków 2009, s. 43.
9 Z. Herbert, Utwory rozproszone. (Rekonesans), wybór i oprac. edytorskie  
R. Krynicki, Kraków 2010.
10 M. Antoniuk, Otwieranie głosu…, s. 46.
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czterdziestych – w sposób naiwny, jako „bezpośrednia ekspre-
sja” – służyć już nie mogła, skompromitowana wierszami następ-
ców młodopolan, pozbawiona jakiejkolwiek siły oddziaływania, 
zmieniona w werbalne, puste znaczeniowo i emocjonalnie klisze. 
„Stężenie cech epigońskich wobec Młodej Polski”11 we własnych 
wierszach niebawem Herbert sobie uświadomi, i zrozumiawszy, 
że „głos mu wychodzi jakimś sztucznym basem, a może raczej 
– lirycznym tenorem”12 (dopowiedzmy: fałszywie brzmiącym li-
rycznym tenorem) zwróci się na przełomie lat 1948-1949 ku tra-
dycji awangardowej, czy postawangardowej – lub, jak ją nazywali 
niektórzy, różewiczowskiej.13

Zaczyna zatem Herbert – jak wielu poetów przed nim i wielu 
po nim – jako liryk. Szybko dostrzega fałsz i banał staroświeckie-
go, postaffowskiego w jego wersji młodopolskiej, języka. Zwrot, 
jakiego w końcu lat czterdziestych poeta dokona, będzie tak 
radykalny, że nawet w wierszach miłosnych odchodzi od trady-
cyjnego wzorca bezpośredniego wyrażania uczuć, i poszukuje 
zaskakujących rozwiązań, czasem z nie do końca satysfakcjonu-
jącym rezultatem: „zaplątany w Twoje rzęsy // które są sztache-
tą gęstą” – pisał w wierszu dedykowanym Halinie Misiołkowej, 
starając się zbudować świeżą i oryginalną metaforę dla swego 
uczucia.14 Zapewne każde rozwiązanie wydaje mu się wówczas 
lepsze niż pomłodopolska, spetryfikowana stylistyka.

Przemiana, jaka się wówczas w poezji Herberta dokonała, 
wymaga kilku dopowiedzeń. To, że po okresie naśladowania 
młodopolskich wzorów Herbert zwróci się ku dykcji spod znaku 
awangardowych eksperymentów, nie jest niczym zaskakującym. 

11 Ibidem, s. 51.
12 Ibidem, s. 47.
13 Vide: K. Wyka, Składniki świetlnej struny, w: Poznawanie Herberta, wybór i wstęp 
A. Franaszek, Kraków 1998, s. 28 (pierwodruk: „Życie Literackie” 1956, nr 42).
14 Z. Herbert, Piosenka zakochanego, w: idem, Utwory rozproszone…, s. 56.
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Na przełomie lat 40. i 50. patronat Przybosia obejmuje wiele 
poetyckich debiutów. Program autora Najmniej słów – wprowa-
dzający powściągliwość i ekwiwalentyzację uczuć w miejsce 
wyznania i ekspresji – wydaje się propozycją wręcz idealną dla 
młodych wówczas poetów, poszukujących nowych sposobów 
wyrazu. Propozycją idealną z dwu co najmniej powodów. Po 
pierwsze dlatego, że stanowiła radykalne zerwanie z anachro-
niczną i pretensjonalną dykcją młodopolską i banalną dykcją 
skamandrycką. Po drugie – ze względu na projekt (i realizację) 
zupełnie nowego języka poetyckiego, który dawał możliwość 
artykulacji doświadczenia wojennego, fundamentalnego dla tej 
generacji. Nie przez przypadek poeci tak różni, jak Herbert i Ró-
żewicz, u swych początków odnajdą poetyckiego mistrza właśnie 
w Przybosiu.15 Mówienie w nowej sytuacji, po hekatombie wojny 
i Holokaustu, domagało się nowego języka, nowej gramatyki, no-
wych poetyckich środków. Lekcja awangardy rzetelnie odrobio-
na przez Herberta nauczyła go wstydu uczuć, kazała poszukiwać 
oryginalnych metafor, wyznaczała nową hierarchię, wedle któ-
rej racjonalny umiar i konstrukcyjny zamysł górować miały nad 
zbyt łatwą uczuciowością i nastrojowością. Dodana do niej lekcja 
różewiczowska pozwoliła przeformułować założenia awangardy  
i odrzucić niebezpieczeństwo nadmiernej estetyzacji.

Jednak – nie lirykiem, ale i nie (post)awangardystą był Herbert 
w swych najważniejszych poetyckich dokonaniach. Oba te skraj-
ne w retorycznym radykalizmie i przez to podobne do siebie 
sposoby mówienia poeta odrzuci. Jego dykcję określi – jak to ujął  
Al Alvarez – forma „klasyczna z ducha – chłodna, przejrzysta, 
uporządkowana, powściągliwa” oraz „styl tak czysty i prosty, że  
pozwalający zrezygnować z wszelkiej interpunkcji bez zaciem-

15 Autor Pana Cogito niewiele mówił o Przybosiu. Tym cenniejsze wydaje się 
świadectwo jego żywego zainteresowania opublikowanym w 1955 roku wybo-
rem wierszy Najmniej słów, jakie przynosi niedrukowana recenzja tego tomu 
(vide: Z. Herbert, Poeta przestrzeni, w: idem, Utwory rozproszone…, s. 323-334).
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niania sensu wypowiedzi”.16 Konsekwentnie język Herberta ce-
chować będzie niechęć do „»poetyckości« w kwiecistym, ego-
centrycznym, romantycznym sensie tego słowa”.17 Zgodnie  
z poetyckim programem sformułowanym przez autora Studium 
przedmiotu w roku 1972:

Najbardziej w poezji współczesnej podobają mi się te wiersze,  
w których dostrzegam coś, co nazwałbym cechą przeźroczystości 
semantycznej (termin zapożyczony z logiki Husserlowskiej). Owa 
przeźroczystość semantyczna to własność znaku polegająca na 
tym, że w czasie używania go uwaga jest skierowana na przed-
miot oznaczony i sam znak nie zatrzymuje na sobie uwagi. Sło-
wo jest oknem otwartym na rzeczywistość. [...] Mniej natomiast  
(a czasem zupełnie nie) podobają mi się wiersze gęste od me-
tafor o wydziwionej składni, „wiersze przedmioty”, poza którymi 
nic nie widać, których celem jest zatrzymanie uwagi czytelnika na 
mistrzostwie autora. Stąd postulat prostoty.18

Poezja winna zatem mówić jasno, prosto, zwięźle. Winna ra-
czej poetyckość skrywać niż manifestować. Dlatego autor Rovigo 

16 A. Alvarez, „Nie walczysz, to umierasz”, przeł. A Szostkiewicz, w: Poznawanie 
Herberta 2, wybór i wstęp A. Franaszek, Kraków 2000, s. 17, 18.
17 Ibidem, s. 18.
18 Z. Herbert, Poeta wobec współczesności, w: idem, Poezje, Warszawa 1998,  
s. 8 (pierwodruk: „Odra” 1972, nr 11). Ciekawe świadectwo kształtowania się 
poglądów Herberta na poezję przynoszą eseistyczno-krytyczne prozy z końca 
lat czterdziestych, zebrane w książce „Węzeł gordyjski”. W związku z interesują-
cą mnie kwestią warto przywołać następujące teksty: Poezja w próżni?, Od słowa 
ciemnego chroń nas…, Poeci i rymiarze, Bilet do nieba, czyli przenośnie, Od liry 
do katarynki. Ukazują one autorski namysł nad sztuką poetyckiego słowa oraz  
– między innymi – dystans Herberta wobec nastrojowej, rozlewnej muzyczności 
wiersza: „W poezji, jak w każdej sztuce, obowiązuje zasada kompozycji i rygoru. 
Inaczej mówiąc świadome i odpowiedzialne organizowanie piękna. Bo rygor 
jest sztuką skreśleń. Sztuką zastępowania paru słów jednym słowem, gdyż na 
tym właśnie polega poetyckie bogactwo. A jak tu skreślać, jak tu realizować 
własny zamysł, jak tu osaczyć wzruszenie, jeśli nieopanowana śpiewność na-
rzuca inne treści, inne skojarzenia, tak urocze, że trudno z nich zrezygnować” 
(Z. Herbert, Od liry do katarynki, w: idem, „Węzeł gordyjski”…, s. 381).
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– jak pisała Danuta Opacka-Walasek – „zmierza do obiektywizo-
wania poetyckiego świata, chce, by »nad wybuchami entuzjazmu 
czy wybuchami nienawiści« sprawował kontrolę rozum”.19 Ten-
dencja do obiektywizowania sytuacji na planie poetyki znajduje 
realizację w krótkiej, wyważonej frazie, konstatującej fakty rze-
czowo, bez poetyckiej rozlewności, ze skłonnością do puentują-
cej diagnozy. Często sięga Herbert po lirykę roli, która pozwala 
wydobyć różne stopnie dystansu pomiędzy autorem wewnętrz-
nym a podmiotem mówiącym. Ironia, programowa niejako 
metoda poetycka autora Napisu, wymiennie z dydaktycznym 
patosem, buduje fundament perswazyjnej strategii Herberta. 
Autorytatywny ton, podbity – czy to ironicznie, czy całkiem se-
rio – solennością udzielanych nauk, tworzy moralistyczną tkan-
kę tej poezji. Przykładem mogą tu być dwa bodaj najsłynniejsze  
w latach osiemdziesiątych wiersze-manifesty: Przesłanie Pana 
Cogito i Potęga smaku. Oszczędna, zwięzła forma wypowiedzi 
służy u Herberta najważniejszym wartościom – prawdzie, odpo-
wiedzialności, wierności. Moralistycznemu przesłaniu tej poezji 
podporządkowana zostaje poetycka dykcja: prostota i prozaiza-
cja języka, racjonalność dyskursu, paraboliczność wypowiedzi. 

Nie lirykiem – powtarzam – był więc Herbert w swoich najwięk-
szych, najczęściej czytanych, komentowanych, interpretowanych 
wierszach, ale przede wszystkim był moralistą, racjonalistą, iro-
nistą, dialogistą, a przy tym: mentorem nauczającym i wskazu-
jącym drogę. Taka postawa wykrystalizowała się w ogromnym 
stopniu pod wpływem kontaktu z osobą, którą Herbert wybrał 
sobie na mistrza na początku lat pięćdziesiątych i której pozostał 
wierny do końca życia, co poświadcza wiersz Do Henryka Elze-
nberga w stulecie Jego urodzin, otwierający późny tom – Rovigo  
z roku 1992. Utwór ten zaczyna się ważnym zdaniem: „Kim stał-

19 D. Opacka-Walasek, „...pozostać wiernym niepewnej jasności”. Wybrane proble-
my poezji Zbigniewa Herberta, Katowice 1996, s. 32.
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bym się gdybym Cię nie spotkał”.20 Warto potraktować je nie 
tylko jako pytanie retorycznie. Wiele już pisano o relacji wiel-
kiego etyka i aksjologa z młodym studentem filozofii, a potem 
początkującym poetą.21 Dla mnie najciekawsza wydaje się spra-
wa dotycząca „dyscyplinującego” wpływu poglądów i życiowej 
postawy autora Kłopotu z istnieniem na kształtowanie się języ-
ka i etyczno-powinnościowego charakteru poezji jego ucznia.22 
Ciekawe kwestie odsłania w tym względzie korespondencja. 
Listy Herberta ujawniają jego szamotanie się pomiędzy my-
śleniem „po swojemu, nieporządnie, obsesyjnie”, a dążeniem  
– jak chciałby mistrz – do jasności i precyzji.23 Elzenberg notował  
w dzienniku: 

Poezja nie może żyć sama z siebie, ani z tego, co jej dostarcza  
życie bieżące. Gdy próbuje, wychodzą nędzotki. Poezja potrze-
buje idei, religii, filozofii, dążeń etycznych; musi karmić się ideą  
i być głosem jakiejś myśli o świecie.24

Jego uczeń intelektualnie się z tym zgadza, dzieli ze swoim mi-
strzem przekonanie o obiektywnym istnieniu wartości, a także  
o nakazie wierności i odpowiedzialności. A jednak czasami ujaw-

20 Z. Herbert, Wiersze zebrane…, s. 585.
21 Vide m.in.: K. Dedecius, Uprawa filozofii. Zbigniew Herbert w poszukiwaniu toż-
samości, przeł. E. Felisiak, w: Poznawanie Herberta…, s. 128-168 (pierwodruk: 
„Pamiętnik Literacki” 1981, z. 3); L. Kleszcz, Nietzsche – Elzenberg – Herbert,  
w: Pojęcia kiełkujące z rzeczy. Filozoficzne inspiracje w twórczości Zbigniewa Her-
berta, pod red. J. M. Ruszara, Kraków 2010, s. 353-377; M. Tyl, Elzenberg i Her-
bert, ibidem, s. 379-396.
22 Na ten aspekt relacji Herberta i Elzenberga zwrócił uwagę Andrzej Skrendo  
w trakcie dyskusji na konferencji naukowej „Zbigniew Herbert a ruch my-
śli” (Warszawa, Pałac Rzeczypospolitej, 27-29 października 2014). Jestem mu 
wdzięczna za tę inspirację.
23 Z. Herbert, H. Elzenberg, Korespondencja, red. i posłowie B. Toruńczyk,  
Warszawa 2002, s. 37.
24 Cyt. za: ibidem, s. 151.
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nia swoją odmienność, przyznając znaczenie emocjom i sponta-
nicznej reakcji: 

każda myśl ma korzenie w uczuciu (i po tym poznaje się, że jest 
to myśl cenna i ważna) – i zanim przybędzie argument, trzeba 
pokazać język lub wzruszyć ramionami.25

Innym razem pisze: „Nie lubię filozofii, która wyjaśnia, ko-
cham taką, która sprowadza zawrót głowy”. I dodaje: „To wy-
znanie kładę po to, aby Pan Profesor się nie łudził: ze mnie 
nic nie będzie”.26 Rzeczywiście, Herbert porzuci studia filozo-
ficzne, ale swemu profesorowi pozostanie wierny (nie tylko  
w poezji), nigdy nie zakwestionuje jego poglądów i autoryte-
tu, trwając „we właściwej uczniom pozycji »baczność«”.27 Ta 
niezachwiana, nieco sztywna, postawa pełna szacunku i uzna-
nia sprzyjała przejmowaniu przez ucznia poglądów mistrza.  
O niebagatelnym wpływie, jaki wywarł Elzenberg na kształ-
towanie się autora Struny światła, wiele już powiedziano. Jak 
słusznie pisze Karl Dedecius, jeden z pierwszych, który tę  
kwestię rozważał:

Na każdej stronicy Elzenbergowskiego Kłopotu z istnieniem  
spotykamy nazwiska, obrazy, formuły i cytaty, które znaj-
dujemy w wierszach Herberta: Sokratejską godność […], 
dojrzałość Seneki, stoicką etykę Epikteta, poczucie odpowie-
dzialności moralnej u Marka Aureliusza, ataraksję Zenona, 
„nudziarstwa” stylistyki Cycerońskiej […]. Jest tak, jak gdyby 
każdy wiersz Herberta był przypisem do filozoficznego trak-
tatu. […] Sokratyczna i platońska zarazem jest maksyma,  
 

25 Ibidem, s. 31.
26 Ibidem, s. 36.
27 Ibidem, s. 46.
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którą Elzenberg dał na drogę swojemu uczniowi, Herbertowi: 
najgodniejszą służbą muzom jest filozofia.28

Mistrz przekazał uczniowi swą zasadniczą „ideę jedynej możli-
wej drogi – drogi dzielności, odwagi samodzielnego myślenia”.29 
Tak rzecz widział Herbert:

Mój profesor filozofii, który uczył nas greckiej mądrości, wpoił 
we mnie entuzjazm dla stoików. Gdy to się działo, „amor fati” 
ratowało nas przed obłędem. Czytaliśmy więc Epikura, Marka 
Aureliusza i ćwiczyliśmy się w sztuce ataraksji, próbując wyplenić  
z naszych dusz namiętność i bunt.30

„Życie w zgodzie z naturą, to znaczy z rozsądkiem” stawało się, 
wedle poety, najważniejszym zadaniem „pośród świata osza-
lałego z nienawiści”.31 Wytyczne mistrza przejęte przez ucznia 
stanowiły dla tego ostatniego broń w walce przeciwko osobiste-
mu doświadczeniu poczucia rozpadu i bezsensu (pisał: „jako że 
mnie trzęsą różne nihilizmy”), stając się fundamentem kodeksu 
etycznego poety.32 System Elzenberga był dla Herberta bez wąt-
pienia ratunkiem w jego zmaganiach ze światem i z samym sobą,  
z własną psychiczną niestabilnością i stanami depresyjnymi.  
Ale – z drugiej strony – był także rodzajem dyscyplinującego 
pancerza, który pozwalał, co prawda, utrzymać postawę wy-
prostowaną, nie dopuszczał jednak przy tym do spontaniczności  
i nieskrępowanej ekspresji.33 Można metaforycznie powiedzieć,  

28 K. Dedecius, Uprawa filozofii…, s. 133-134.
29 Ibidem, s. 133.
30 Cyt. za: ibidem, s. 136.
31 Ibidem.
32 Z. Herbert, H. Elzenberg, Korespondencja…, s. 58.
33 Dedecius pisze: „Herbertowska etyka i świadomość pozostają w orbicie 
 poglądów mistrza Elzenberga, który nazwał kiedyś poezję pancerzem (rytm  
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że w planie twórczości odpowiadają temu dwa głosy: pierwszy, 
„wyprostowany”: jasny, prosty, zwięzły, zmierzający do obiekty-
wizacji i jak najdalszy od emocji; i drugi, stłumiony i ukryty, ale od 
czasu do czasu biorący górę nad tym, co wypowiadane z rozwagą  
i stoickim spokojem. Ten drugi głos – skrywany przed mistrzem,  
ale i przed sobą samym – bywał wyrazem smutku, żalu, zawo-
du, rozpaczy, ale też oczarowania czy zachwytu. To właśnie jest 
liryczny głos Herberta. O tym, że nie został on całkowicie wy-
party, ani też poddany pełnej kontroli, świadczy niemała liczba 
lirycznych tonów i rejestrów w poezji tego, którego zwykło się 
określać mianem suchego moralisty i ironisty.34 Bo po Orfeu-
szową lirę sięgał Herbert wcale nierzadko, choć jakby wbrew 
jawnie formułowanemu projektowi siebie i swojej poezji; cza-
sami grał na niej całe pieśni, innym razem wydobywał jedynie 
pojedyncze akordy.35

W wierszu Przemiany Liwiusza – pochodzącym z późnego 
tomu, z Elegii na odejście – w którym poeta opowiada o zmienia-
jących się w czasie sposobach lektury, czytamy: 

Dopiero mój ojciec i ja za nim 
c z y t a l i ś m y  L i w i u s z a  p r z e c i w  L i w i u s z o w i 
p i l n i e  b a d a j ą c  t o  c o  j e s t  p o d  f r e s k i e m 
dlatego nie budził w nas echa teatralny gest Scewoli 
 

i rym) serca […], wiersz natomiast »elementem piękności«” (K. Dedecius, Upra-
wa filozofii…, s. 156).
34 Herbert zresztą był tego rozdwojenia świadom, czemu dał wyraz w sposób 
poetycki – i ironiczny jednocześnie – w wierszu O dwu nogach Pana Cogito.
35 Już na początku krytycy dostrzegli tę liryczną dykcję. Błoński pisał: „Herbert 
jest […] bardziej »artystą«, pilniej szuka metafory i chętniej gubi się w kolo-
rowym i upajającym potoku świata. Mniej wierny rzeczom niż Różewicz, rze-
czom, które są łupem, a nie mocodawcą jego wyobraźni. Choć rygorystyczny  
i świadomy selekcji, pozwala się swobodniej unosić lirycznym skojarzeniom” 
(J. Błoński, Zbigniew Herbert, w: Poznawanie Herberta…, s. 21; pierwodruk „Życie 
Literackie” 1955, nr 51). Vide też: K. Wyka, Składniki świetlnej struny, s. 25-35.
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krzyk centurionów tryumfalne pochody 
a skłonni byliśmy wzruszać się klęską36 

Staram się pójść wskazaną powyżej drogą – przeczytać Her-
berta przeciw Herbertowi, a może raczej: wziąć w obronę Her-
berta przed Herbertem, jak czynił przed laty Edward Balcerzan, 
pisząc o znaczeniu wyobraźni w tej poezji.37 Próbuję więc wy-
dobyć jego poetycki głos ukryty „pod freskiem”, za dykcją jas-
ności, prostoty i dyskursywnej racjonalności. Wybrałam kilka  
wyrazistych przykładów, choć można ich wskazać znacznie wię-
cej. Przyjęłam porządek chronologiczny, ponieważ ujawnia on 
nie chwilową czy incydentalną, lecz trwałą obecność lirycznej 
dykcji w poezji autora Struny światła.

Debiutancki tom otwierają wiersze, w których słychać cichsze 
lub głośniejsze tony liryczne: w utworach Dwie krople, Pożegna-
nie września, Trzy wiersze z pamięci brzmią echa wojny, w Domu 
odzywają się wspomnienia dzieciństwa. Ta liryczna introdukcja 
zostaje jednak przerwana utworem Poległym poetom, w którym 
pojawia się – wspomniana już – jednoznaczna deklaracja:

Ś p i e w a k  m a  w a r g i  z e s t a l o n e 
śpiewak wymawia noc oczami 
podłym kolorem nieboskłonów 
gdzie p i e ś ń  s i ę  k o ń c z y38

Jednak – warto zauważyć – to deklaratywne zerwanie z poezją 
śpiewną dokonuje się w wierszu sylabotonicznym, który spinają 

36 Z. Herbert, Wiersze zebrane…, s. 538 (wyr. K. Pietrych).
37 E. Balcerzan, Poezja polska w latach 1939–1965. Część II: Ideologie artystyczne, 
Warszawa 1988, s. 254. Warto zauważyć, że na znaczenie wyobraźni w poezji 
Herberta zwrócił też uwagę Stanisław Barańczak w kanonicznej już dziś książce 
Uciekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta (wyd. 2, Wrocław 1994, s. 83-97).
38 Z. Herbert, Wiersze zebrane…, s. 538 (wyr. K. Pietrych).



181

rymy niedokładne, i który w całości budują metafory, ewokujące 
niejednoznaczne obrazy. Paradoksalnie Herbert ogłasza koniec 
tradycyjnej liryki w bardzo tradycyjnej, lirycznej formie wierszo-
wej. Można by sądzić, że jest to „łabędzi śpiew” – pożegnanie  
z anachronicznym już, wedle niego, modelem poezji. Tak się jed-
nak nie dzieje. W Strunie światła często jeszcze powraca czysty 
liryczny głos – choćby w wierszach Napis, O róży, czy Testament. 
Nie bez powodu Kazimierz Wyka w recenzji debiutanckiego 
tomu Herberta zauważał, że autor „próbuje połączyć w jedność 
programy i poetyki całkowicie z sobą sprzeczne, do pogodze-
nia stałego niemożliwe”.39 Badaczowi chodziło o obecność ta-
kich formuł poezjowania, które wywieść można z propozycji tak 
różnych, jak stylistyka Miłosza z Trzech zim, jak wiersze Jastruna  
z ostatnich tomów dwudziestolecia, czy jak poetycki idiom  
Przybosia, „ale już przepuszczony przez Różewicza”.40 Owe inspi-
racje poezją lat trzydziestych wydają mi się szczególnie ważne. 
Gdy czytam wiersz Zobacz, słyszę w nim śpiewność i epickość 
rozlewnej Miłoszowej frazy.41 Gdy czytam Do Marka Aurele-
go, zaskakuje mnie przejmująca czystość lirycznego tonu, jego  
kołyszący rytm i równie sugestywne ciemne obrazy; zaskakuje 
tym bardziej, że jest to utwór dedykowany Henrykowi Elzenber-
gowi, wiersz niejako programowy, w którym można by się spo-
dziewać raczej powściągliwie i rozsądnie wykładanych racji. Sam 
Herbert był tego świadom, gdy w liście do mistrza (z 16 grud-
nia 1951 roku) – pisząc o inspiracji jego przekładami i książką  

39 K. Wyka, Składniki świetlnej struny…, s. 25.
40 Ibidem, s. 28.
41 Wyka tak pisał, komentując wiersz Ołtarz i zestawiając go z wierszem Miło-
sza Ptaki: „Przecież to Miłosz. Najczystszy Miłosz z Trzech zim. Identyczny jest 
inkantacyjny, oparty na kanwie tonicznego sześcioprzyciskowca, polskiej aluzji 
wersyfikacyjnej do heksametru, w ciemnym i powolnym zaśpiewie płynący tok 
składni. Identyczne obrazowanie, patetyczne i z samych pojęć ostatecznych 
złożone: elementy, woda, ziemia, smoki, powietrze, płomień, historia, milcze-
nie, rozdział milczenia”. (Ibidem, s. 26).
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o etyce Marka Aureliusza, pod wpływem których, jak to określa, 
„zanotował wrażenie”, które przyjęło kształt tego właśnie wiersza 
– usprawiedliwia się z „lirycznego bełkotu”.42

Ten „liryczny bełkot” – głos, którego nie udało się poddać kon-
troli rozumu, podporządkować nakazom i obowiązkom, zdyscy-
plinować i zagłuszyć – jeszcze donośniej wybrzmi w tomie na-
stępnym. Jan Błoński pisał nawet:

Dopiero tam znalazły się wiersze „prawdziwego” Herberta, od-
rzucone uprzednio przez ostrożnych redaktorów. Możliwe także, 
że ośmielenie wyobraźni było po prostu następstwem zwykłego 
poczucia wolności.43

Hermes, pies i gwiazda – tom „ośmielonej wyobraźni” – zaska-
kuje mnogością i różnorodnością lirycznych (od)głosów. Obok 
takich wierszy, jak Dotyk, Nefertiti, Biały kamień czy Balkony, wier-
szy sytuujących się w całości po stronie poezji śpiewnej, zmeta-
foryzowanej, obrazowej, ciekawsze jeszcze wydają się te utwory,  
w których poeta deklaratywnie zrywając z poezją kreacyjną  
i poezją-pieśnią, wyraża to zerwanie budując sugestywne meta-
fory (podobnie jak niegdyś w wierszu Poległym poetom). Symp-
tomatyczna pod tym względem jest Kołatka, manifest poezji 
pojmowanej jako „suchy poemat moralisty”. Herbert układa  
tu wyrafinowane przenośnie, mające unaocznić ich własną  
kreacyjną siłę:

Są tacy którzy w głowie 
hodują ogrody 
a włosy ich są ścieżkami 
do miast słonecznych i białych 

42 Z. Herbert, H. Elzenberg, Korespondencja…, s. 19.
43 J. Błoński, Tradycja, ironia i głębsze znaczenie, w: Poznawanie Herberta…, s. 51 
(pierwodruk: „Poezja” 1970, nr 3).
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[…] 
 
innym zielony dzwon drzewa 
niebieski dzwon wody 
ja mam kołatkę 
do niestrzeżonych ogrodów44

Warto zauważyć, że Herbertowska ironia nie dosięga piękna 
tych metafor, nie niszczy ich czarodziejskiej mocy, że sprzeciw 
wobec „spływających z czoła ławic obrazów” nie pozbawia obra-
zów ani urody, ani mocy oddziaływania. Jakby na drugim pla-
nie toczonej przez poetę walki o nową poezję – symbolizowaną 
przez ubogie instrumentarium: deskę i drewniany patyk – roz-
grywało się inne wydarzenie: spektakl, podczas którego można 
zaprezentować (przy użyciu liry!) własny kunszt poetycki. To nie 
jest niekonsekwencja, ani – tym bardziej – potrzeba artystow-
skich popisów.45 Sądzę, że w Kołatce, ale także w Pieśni o bęb-
nie, a potem w takich wierszach z książek kolejnych, jak Pudełko 
zwane wyobraźnią, Apollo i Marsjasz (z tomu Studium przedmiotu) 
czy Prolog, Zimowy ogród, Opłotki (z tomu Napis), ujawnia się ów 
głęboko przejmujący głos pieśniarza, najczęściej zduszony ra-
cjonalnym sądem bądź ironicznym komentarzem, a więc tym,  
co tworzy „oficjalną”, fasadową, dykcję poety.

Czy te liryczne tony da się również usłyszeć w głosie Pana Co-
gito? W wierszach, w których pojawia się wykreowany bohater, 
sam poeta pozostaje ukryty. Liryką roli wraz z często stosowaną 
ironią zwiększa dystans pomiędzy podmiotem a wypowiedzią. 
Czy w te – zdawać by się mogło – bezosobowe rejony przeni-
ka własna pieśń Herberta? Czytany pod tym kątem tom z 1974 
roku ujawnia zaskakująco dużo takich momentów. Liryczny re-

44 Z. Herbert, Wiersze zebrane…, s. 102.
45 Tego typu artystowskie występy poddał Herbert zjadliwej krytyce w wierszu 
Ornamentatorzy (z tomu Hermes, pies i gwiazda).
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jestr pojawia się we wszystkich nostalgicznych utworach-wspo-
mnieniach (Rozmyślania o ojcu, Matka, Siostra, Pan Cogito myśli  
o powrocie do rodzinnego miasta), ale także w wierszach, w któ-
rych tematem nie jest powrót do przeszłości (Domy przedmieścia, 
Pan Cogito rozważa różnicę między głosem ludzkim a głosem przy-
rody). Najbardziej interesujące są, jak sądzę, dwa teksty. Pierw-
szy – Późnojesienny wiersz Pana Cogito przeznaczony dla kobiecych 
pism – swoim ironicznym tytułem zdaje się kwestionować możli-
wość wyrażania głosem lirycznym jakichkolwiek ważnych treści. 
Czy jednak tak dzieje się rzeczywiście?

Pora spadania jabłek jeszcze liście się bronią 
rankiem mgły coraz cięższe łysieje powietrze 
ostatnie ziarna miodu pierwsza czerwień klonów 
zabity lis na polu rozstrzelana przestrzeń

jabłka zejdą pod ziemię pnie podejdą do oczu 
zatrzasną liście w kufrach i odezwie się drewno 
słychać teraz wyraźnie jak planety się toczą 
wschodzi wysoki księżyc przyjm na oczy bielmo46

Wydaje się, że ironiczny tytuł jest maską, którą Herbert prze-
słania swą pieśń pożegnalną, wyśpiewaną przejmująco lirycz-
nym tonem. Tylko trzy pierwsze wersy można ewentualnie po-
traktować jako nastrojowy opis jesieni, choć i w nich są już słowa 
sygnalizujące inne znaczenia („bronią”, „coraz cięższe”, „łysieje”, 
„ostatnie”). Jednak wers czwarty definitywnie przekreśla nastro-
jowy trop lektury, uruchamiając ciąg skojarzeń oscylujących wo-
kół odchodzenia, śmierci, pochówku („zabity lis”, „rozstrzelana 
przestrzeń”, „jabłka zejdą pod ziemię”, „pnie podejdą do oczu”, 
„zatrzasną liście w kufrach”, „przyjm na oczy bielmo”). Ten wiersz 

46 Z. Herbert, Wiersze zebrane…, s. 395.
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ujawnia głębokie podobieństwo do Kwiatów z ostatniego tomu. 
Do tej kwestii jeszcze powrócę.

Liryczny głos Herberta daje się usłyszeć nawet w jego etyczno-
-obywatelskim dekalogu, w Przesłaniu Pana Cogito – 

strzeż się oschłości serca kochaj źródło zaranne 
ptaka o nieznanym imieniu dąb zimowy 
[…] wstań i idź 
dopóki krew obraca w piersi twoją ciemną gwiazdę47

Gdy bowiem mowa w tym wierszu o uczuciach, pojawia się 
język metafory i sugestii, jak gdyby samo słowo „kochaj” akty-
wizowało na płaszczyźnie lingwistycznej (notabene zgodnie  
z awangardowymi postulatami) jakieś głębsze, bliższe emo-
cjom, wymiary werbalnej ekspresji. Z jednej strony jest to ślad 
obecności Herberta-śpiewaka nawet w wierszu uchodzącym za 
najbardziej „zaangażowany”; z drugiej – świadectwo zapewne 
świadomie stosowanej strategii, zgodnie z którą liryka ma speł-
niać ważne zadanie: przekonać do głoszonych w wierszu racji 
nie przez racjonalny, wyważony dyskurs, lecz przez uwodzące 
swym pięknem metafory, apelujące do sfery uczuć i wrażliwości  
czytelnika.

Lirykiem pozostaje Herbert także w kolejnym „obywatelskim” 
tomie, w Raporcie z oblężonego Miasta. Nie niknie więc śpiew  
nawet wówczas, „kiedy zaczął się najazd” i „oblężenie trwa”.48 
Poeta układa Tren, dedykowany pamięci matki, odmawia mod-
litwę, w której odzywają się echa Miłoszowej dykcji, pisze Do  
Ryszarda Krynickiego – list, wyznając, nie bez goryczy: 

Niewiele zostanie Ryszardzie naprawdę niewiele 
z poezji tego szalonego wieku na pewno Rilke Eliot

47 Ibidem, s. 440.
48 Ibidem, s. 530, 531.
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kilku innych dostojnych szamanów którzy znali sekret  
zaklinania słów49

Prawdziwa poezja jest więc dla niego domeną nie etyki i od-
powiedzialności, ale swoistej magii, bez której „nie ma frazy 
godnej pamiętania a mowa jest jak piasek”. Poezja jest „świętą 
mową” pełną „świetlistych zmierzchów luster wieńców unie-
sienia”. I nawet jeśli Herbert mówi te słowa ironicznie, nawet 
jeśli świadomie wybiera inaczej („walkę z tyranią kłamstwem 
zapisy cierpienia”), to jednocześnie tworzy sugestywne meta-
fory, broniąc tezy, że piękno mimo wszystko ocala50. Bowiem 
wbrew temu, co Pan Cogito mówi o sobie („unosił się rzadko / 
na skrzydłach metafor”) i o swojej poezji („nie ma w niej miejsca 
/ na sztuczne ognie poezji”), wbrew wyznaniu poety-kronikarza 
(„wiem monotonne to wszystko nikogo nie zdoła poruszyć / uni-
kam komentarzy emocje trzymam w karbach piszę o faktach”), 
Herbert – w przeciwieństwie do swych literackich bohaterów – 
często stosuje mowę metafor, wznieca ognie (niesztucznej!) poe-
zji, nie używa „parcianej retoryki”, a emocje nieraz biorą u niego 
górę nad suchymi faktami.51

Zarówno Elegia na odejście, jak i Rovigo przynoszą utwory 
kontynuujące liryczny ton obecny we wcześniejszych tomach. 
Jako swoiste przedłużenie tamtej dykcji można potraktować 
takie wiersze, jak – na przykład – Dęby, Tarnina, Pożegna-
nie, Podroż (z Elegii na odejście) czy Wilki, Guzik, Obłoki nad  
Ferrarą (z Rovigo). Jednak trzy ostatnie tomy poetyckie ten 
skrywany poetycki ton nie tylko podejmują, ale go wręcz  
odsłaniają i intensyfikują. 

49 Ibidem, s. 464 (przytoczenia niżej: s. 464, 465, 464).
50 Podobne przekonanie wyrazi Herbert wprost w wierszu Potęga smaku  
(z tomu Raport z oblężonego Miasta…).
51 Przywołania z wierszy: Pan Cogito i wyobraźnia, Raport z oblężonego Miasta, 
Potęga smaku (ibidem, s. 460, 462, 530-531, 523).
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Poczucie zbliżającego się kresu i potrzeba całościowego bilan-
su towarzyszyły Herbertowi w całej ostatniej dekadzie życia – od 
Elegii na odejście poczynając, poprzez Rovigo, po tom, który uka-
zał się kilka miesięcy przed śmiercią i nad którym poeta praco-
wał nie wstając już z łóżka. Anna Legeżyńska nazwała ten tryptyk 
„testamentarną triadą”, wydobywając jego podsumowujący cha-
rakter, ale i nowy ton w stosunku do wcześniejszych propozycji 
autora Pana Cogito.52 Owa odmienność w twórczości późnego 
Herberta zwróciła zresztą uwagę wielu krytyków, choć jej źródło 
każdy z nich w czym innym upatrywał. Jedni uznawali Epilog bu-
rzy za książkę głęboko pesymistyczną, o „tonie bardziej gorzkim 
niż zazwyczaj”53, choć pełnym czułości wobec świata54, inni pisali 
o „wielkim liryzmie”55 i wydobywali wyjątkowo osobisty charak-
ter ostatnich wierszy56. Z pewnością liryczny głos brzmi w ostat-
niej dekadzie życia Herberta wyjątkowo donośnie, ale nie jest  
– jak rzecz widzieli badacze i krytycy – tonem całkowicie nowym 
i pojawiającym się niespodziewanie. Można raczej powiedzieć, 
że zwłaszcza ostatnia książka poetycka Herberta z całą mocą  
wydobywa na powierzchnię i sytuuje w centrum to, co dotąd 
było skrywane, marginalizowane, niechciane, dyscyplinowane, 
nawet – wyśmiewane. I to nie tylko i nie przede wszystkim  
w warstwie tematycznej (choć również), ale w rejestrach poeto-
logicznych. Dławiony przez lata głos ujawnia się tu z dramatycz-
ną mocą, odrzucenie „wstydu uczuć” pozwala na wyrażanie tego, 

52 A. Legeżyńska, Zbigniewa Herberta wiersze ostatnie, „Polonistyka” 1998, nr 9, 
s. 628.
53 A. Szymańska, Pośrednik wolności, „Przegląd Powszechny” 1998, nr 7-8,  
s. 140. 
54 Vide: J. Drzewucki, Sprawy ostateczne, filozofia kaca i szachy, „Rzeczpospolita” 
1998, nr 114, s. 14.
55 H. Zaworska, Słodka groza. „Epilog burzy” Zbigniewa Herberta, „Wprost” 1998,  
nr 26, s. 90.
56 Vide: D. Mazurek, Epilog życia, „Kresy” 1998, nr 35, s. 157-159.
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co teraz najważniejsze, najboleśniejsze, najbardziej dojmujące. 
Nie pisze już zatem Herbert „dyskretnie”, nie kryje się za maską 
prokonsula czy Pana Cogito, nie śpiewa swoich pieśni po cichu, 
po kryjomu, i tak, by nikt nie słyszał. Chciałby nawet odrzucić 
nałożony na siebie-pieśniarza pancerz etycznych zobowiązań, 
przez lata krępujący jego śpiew. Sam tak to widzi, mocując się  
z własnym zobowiązaniem w wierszu Dałem słowo:

słowo –  
pętla na szyi 
słowo ostateczne 
 
w rzadkich chwilach 
kiedy wszystko staje się lekkie 
przechodzi w przezroczystość 
myślę sobie: 
„słowo daję 
chętnie bym 
cofnął dane słowo”57 

I kończy zrezygnowany: 

trwa to krótko 
bo […] 
dane słowo 
ugrzęzło w gardle

Wbrew jednak tej pesymistycznej diagnozie, udało się Her-
bertowi z tkwiącego w gardle zniewolenia uwolnić. Nie znaczy 
to, że zanegował Elzenbergowską etykę wierności wyznawanym 
wartościom. Odrzucił natomiast, jak sądzę, przekonanie swojego 
mistrza, że poezja „musi karmić się ideą”, że musi być wyzbyta 

57 Z. Herbert, Wiersze zebrane…, s. 644-645 (przytoczenie niżej: s. 645).
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osobistych uczuć i podporządkowana filozofii.58 A stało się tak 
nie na skutek intelektualnych dociekań, sofistycznych spekula-
cji czy poszukiwania nowych artystycznych dróg, ale z potrze-
by wyrażenia doświadczenia najbardziej własnego i bolesnego  
– niepoddającego się systemowym ujęciom i uniwersalizującym  
tezom – doświadczenia choroby, starości, umierania.59

Jak w tomach poprzednich można było z niektórych wierszy 
Herberta (bądź z ich fragmentów) wydobyć ukryty, śpiewny re-
jestr jego głosu, tak w Epilogu burzy liryczny ton zdaje się prze-
nikać niemal wszystkie utwory. Liryka jest dla starego poety jak 
śpiew Dalidy, Kunickiej i Santor, dzięki którym „tyrania” (również 
tyrania cierpienia) „upiękniona została piosenkami”; jest niczym 
„pigułki na sen o nazwach dźwięcznych jak rzymskie nimfy, // 
które są dobre, bo proszą, przypominają, zastępują śmierć”; jest 
jak „zwinięty w pępek haft ciała”, gdy „w oku marmurów mgła  
i krople toczą się po twarzy”.60

Ostatnią książkę poetycką Herberta otwierają Kwiaty. Otwie-
rają najdosłowniej – faksymile autografu tego wiersza widnieje 
na pierwszym skrzydełku okładki, stając się niejako wizytówką 
całego tomu:

Kwiaty naręcza kwiatów przyniesione z ogrodu 
Kwiaty nabiegłe barwą pąsowe fioletowe sine 
Odjęte pszczołom trwonią swoje aromaty 
W woskowej ciszy pokoju na granicy zimy  

58 Vide: przypis 24.
59 Pisząc przed laty o Epilogu burzy inaczej postrzegałam kwestię Herber-
towej liryczności; vide: K. Pietrych, Spotkanie drugie. Zbigniew Herbert,  
w: eadem, „Co poezji po bólu?” Empatyczne przestrzenie lektury, Łódź 2009, 
s. 105-130.
60 Przytoczenia z wierszy: Dalida, Brewiarz [Panie, dzięki Ci składam za cały ten 
kram życia…], Pępek, Czułość (Z. Herbert, Wiersze zebrane…, s. 643, 637, 691, 
699).
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Komu te hojne dary nazbyt hojne komu 
Omdlewające ciało zamieć spadające płatki 
Niebo przeszyte bielą wapienna cisza domu 
Mgły się snują po polach Odpływają statki61

Ten nieregularny wiersz sylabiczny w sposób niezmiernie tra-
dycyjny realizuje liryczny tok wypowiedzi – domena tematycz-
na to przeżycia podmiotu, monologiczna wypowiedź jest silnie 
zsubiektywizowana i podporządkowana funkcji ekspresywnej. 
Kwiaty dążą ku liryce wyraźnym odejściem od dyskursywnego 
sposobu mówienia na rzecz toku zmetaforyzowanego. Ani śladu 
w nich ironii, ani śladu dydaktyzmu i moralistyki. To wiersz na-
strojowy, melancholijny, sugerujący smutne uczucia podmiotu,  
a nie racjonalnie i z dystansem o nich opowiadający. Więcej  
w nim odczuć, przeczuć, domysłów niż jakiejkolwiek wiedzy czy 
pewności. Taki tekst zakłada empatyczne porozumienie nadaw-
cy i czytelnika, a nie chłodne ważenie racji. O jakich racjach zresz-
tą może być tu mowa? 

Herbert w Kwiatach – podobnie jak niegdyś w Późnojesiennym 
wierszu Pana Cogito przeznaczonym dla kobiecych pism – sięgając 
po lirykę bezpośrednią, mówi o swojej sytuacji, o poczuciu prze-
mijania, odchodzenia, zbliżania się do śmierci. Wiersze te łączy 
poetyka oparta na toku zmetaforyzowanym, w którym kolejno 
pojawiające się obrazy – rozpięte pomiędzy detalem a planem 
monumentalnym – symbolizować mają przeżycia podmiotu. Ten 
sam liryczny styl realizuje Piosenka – wiersz-tren poświęcony pa-
mięci Zbigniewa Kuźmiaka, z którym Herbert chodził do jednej 
klasy w lwowskim 8. gimnazjum i który zginął w sowieckim ła-
grze. W ten sposób poeta kontynuuje – obecny w jego twórczości 
od początku, od Struny światła – nurt elegijny, tworzony przez 
wiersze stanowiące zwykle świadectwo dochowywania wierności 

61 Cytat za edycją w Wierszach zebranych (ibidem, s. 653). 
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starym związkom i przyjaźniom, a przez to najczęściej ze wzglę-
dów oczywistych poddane oddziaływaniu żywiołu lirycznego, jak 
ma to miejsce na przykład w poprzednim wierszu z tego cyklu: 
w Guzikach z tomu Rovigo, będących wyrazistym przykładem li-
ryzacji wypowiedzi.62 Piosenka z Epilogu burzy to wersyfikacyjnie 
najbardziej uporządkowany tekst: czterostopowiec jambiczny 
przepleciony z czterostopowcem jambicznym hiperkatalektycz- 
nym, co ma oczywiste uzasadnienie – to przecież piosenka właś-
nie. Smutna piosenka, zawierająca zsubiektywizowany opis 
partyzanckiego pogrzebu odbywającego się wczesną zimą, gdy 
„deszcz ze śniegiem” i „ciemny wiatr”.63 W kontekście Kwiatów 
szczególnego znaczenia nabiera pora roku, zima – znów śmierć  
i odchodzenie; zaś w kontekście ostatniego wiersza w tomie  
– Tkaniny – otwierająca Piosenkę metafora: „Znów deszcz ze śnie-
giem – co on tka / na wielkich krosnach wczesnej zimy” staje się 
jakby prefiguracją losu i nieuchronności przemijania, ale też syg-
nałem ludzkiej pamięci i dochowywania wierności (w Tkaninie 
pojawiają się „krosna wierności”).64

Z kolei Pora to wiersz, który wiąże się tematycznie z Czasem  
i niejako dopełnia tamte treści przez motyw starości, gdy „wszyst-
ko już zamknięte”, i gdy „słodkie nieróbstwo” odsuwa wszelkie 
pytania i zawiesza wszelkie wątpliwości.65 Trudno jednak o cał-
kowite uspokojenie. To nie jest stan sérénité. Pojawia się jakiś 
– jaki? – wyrzut sumienia. Płatek róży „rdzawy już po brzegu” 
każe pomyśleć o więdnących naręczach kwiatów przyniesionych 

62 W kwestiach powiązań „nurtu elegijnego” z „żywiołem lirycznym” vide:  
A. Legeżyńska, Gest pożegnania. Szkice o poetyckiej świadomości elegijno-ironicz-
nej, Poznań 1999, s. 101-128; W. Ligęza, Elegie Zbigniewa Herberta, w: Twórczość 
Zbigniewa Herberta. Studia, red. M. Woźniak-Łabieniec, J. Wiśniewski, Kraków 
2001, s. 27-50.
63 Z. Herbert, Wiersze zebrane…, s. 666 (przytoczenie niżej: ibidem).
64 Ibidem, s. 701.
65 Ibidem, s. 692.
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niegdyś – może w wierszu Kwiaty? – z ogrodu, a „czarny i bia-
ły Norwid” stanowią odległą motywację wyboru kwiatów właś-
nie jako poetycko-symbolicznego przedstawienia nadchodzącej 
śmierci.66

Tkanina to wiersz wygłosowy tomu. Pisała o nim Danuta Opa-
cka-Walasek, wydobywając przede wszystkim jego charakter  
testamentarny i podsumowujący, w którym zbiegają się wszyst-
kie najważniejsze wymiary Herbertowej twórczości:

dialog współczesnego klasyka z kulturą, głos moralisty, lęk meta-
fizyczny, refleksje nad kulturą, zainteresowania miłośnika sztuki.67

Tkanina to również wiersz liryczny w melicznych wymiarach 
– mówi zaś o całunie, o czółnie, o drugim brzegu, który już nie-
daleko. Może tam zmierzają statki odpływające w zakończeniu 
Kwiatów? To droga ostatnia poety, poprzez „ciemne flukta”, które 
rozświetla tylko „Słabe światło sumienia”.68 Jedyną zaś szansę na 
nieskończoność, czyli na nieśmiertelność, daje „pamięć krucha” 
– poezja. Pisał Julian Kornhauser:

Poezja, ta tkanina tkana przez „krosna wierności”, zawsze ma 
w sobie wątek osnowy, który wraz z czółnem przeprawia się na 
drugi brzeg.69

Ta tkanina to jednak nie tylko „unieśmiertelniająca” poezja, to 
także – śmiertelny całun. 

Na drugim skrzydełku Epilogu burzy widnieje utwór Strefa  
liryczna. Ta proza poetycka – a jest to gatunek, któremu poeta 

66 Ibidem. 
67 D. Opacka-Walasek, Tkanka życia, tkanina poezji, w: Niepewna jasność tekstu…, 
s. 155.
68 Z. Herbert, Wiersze zebrane…, s. 701 (wyimek niżej: ibidem).

69 J. Kornhauser, Uśmiech Sfinksa, w: Poznawanie Herberta 2…, s. 96.
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pozostaje wierny od tomu Hermes, pies i gwiazda – wydaje się 
ważna co najmniej z dwóch powodów. Po pierwsze dlatego, że 
stanowiąc zamknięcie ostateczne, jakby kodę całości, czytana 
po Tkaninie nie tylko odsłania widok z okna: „park i mur w przed-
wieczornym świetle”, ale kreuje także obraz tamtego brzegu, 
gdzie „powietrze złotolite”, gdzie już „nie słychać” ani „szeptów”, 
ani „okrzyków”, gdzie „dusza staje się boleśnie wątłą pajęczyną”  
i trwa – „na powietrzu” – jak tajemnica.70 Tu niczego więcej do-
powiadać nie trzeba, bowiem ten obraz (a właściwie wielość 
przenikających się i nakładających się na siebie obrazów) ma 
zdolność uobecniania niepochwytności stanu istnienia „jeszcze 
tutaj” i „już tam”. Jednoznaczne słowo komentarza niepotrzeb-
nie tę niepokojącą opalizację ustatyczniałoby i przemieniało  
w formę zastygłą, konkretną, nazbyt czytelną. A w tym widze-
niu wszystko jest niejasne, niepewne, mgławicowe, nieoczywi-
ste, na granicy rozpłynięcia, niczym „uśmiech Giocondy / etru-
skich dziewcząt // uśmiech Sfinksa”.71 I niech tak pozostanie. 
Po drugie, tytuł tego utworu ujawnia również plan metateks-
towy całego tomu, a może nawet całej twórczej drogi poety? 
Strefa liryczna to więc nie tylko nazwa (za)światów, ale także 
formuła, za sprawą której Herbert określa wprost specyfi-
kę własnego, wcześniej skrywanego głosu. Jak zauważył Jacek 
Łukasiewicz: „Najważniejszych prawd w tym tomie [w Epilogu 
burzy] nie wypowiada rozumny, lekko sceptyczny i stoicki za-
razem Pan Cogito”.72 Wypowiada je „ja” liryczne, nie ukryte  
w roli i nie przesłonięte maską, „ja” bardzo bliskie samego 
poety. Dykcja poezji lirycznej najlepiej przystaje do mówienia 
o tym, co teraz – u kresu – najważniejsze: o bólu, chorobie, 
zbliżającej się śmierci. Ów liryczny ton – wcześniej nikły i cichy 

70 Cyt. za edycją w: Z. Herbert, Wiersze zebrane…, s. 672.
71 Ibidem.
72 J. Łukasiewicz, Ostatnie książki Herberta, w: Poznawanie Herberta 2…, s. 89.
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– w wygłosie życia brzmi głośno i tragicznie. Jakby na starość,  
w chorobie, Herbert (od)zyskał dar wyrażania emocji i cier-
pienia, dar artykułowania ich dramatycznej istoty i niemalże 
nieprzekazywalnego autentyzmu. Jakby jego słów nie więził  
w końcu żaden nakaz, żadna powinność. I wtedy rozległa się 
pieśń. 

Klamra, spinająca tę poezję – jej manieryczno-młodopolskie 
początki z idiomem lirycznego ascetyzmu realizowanym u schył-
ku życia – poświadcza trwałą obecność i wagę tej najbardziej 
intymnej, stale obecnej, choć tłumionej, dykcji. U kresu zostało 
dane Herbertowi to, o co prosił w jednym z Brewiarzy. Dane mu 
było ułożyć zdanie tak długie, że pomieściły się w nim i „katedry, 
wielkie oratorium, tryptyk”, i – nareszcie – „serce przepełnione 
żalem”.73 To zdanie wyśpiewał poeta-liryk.

73 Z. Herbert, Brewiarz [Panie, obdarz mnie zdolnością układania zdań długich…], 
w: idem, Wiersze zebrane…, s. 638.
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Piotr Śliwiński

Porywczość formy

W jednym z pierwszych rozpoznań poezji Zbigniewa Herberta 
znajdujemy opinię, która nadal warta jest refleksji:

[Herbert] przyszedł na świat w zbroi podwójnego klasycyzmu: 
tego – antycznego, i tego – awangardowo-różewiczowskiego. Jest 
to twórca o nieprzeciętnym intelekcie i erudycji, poeta doctus 
o ambicjach filozoficznych, obdarzony jednocześnie wdziękiem 
świetnego ironisty. […] Zapowiada się na poetę znakomitego. 
Jest przy tym moralistą; w przeciwieństwie do Białoszewskiego  
– żyje współczesnością. Młodszy od Różewicza wiekiem, a bar-
dziej jeszcze: pisarską działalnością – mógłby więc stać się poety-
ckim przywódcą pokolenia, dyktatorem smaku, centralnym poetą 
generacji? Nie. Gdyż poezja Herberta wiele wartości kontynuuje 
i udoskonala. Żadnej – nie tworzy i żadnej – nie burzy. Wolno 
wyzwalająca się spod sugestii licznych patronów, zachowawcza  
i chłodna – nie dogoni już młodszego o dziesięć lat pokolenia, nie 
stworzy „nowego dreszczu”.

Autorem tych słów jest Jerzy Kwiatkowski, a pochodzą one 
ze słynnego manifestu Wizja przeciw równaniu.1 Mimo upływu 
lat wypowiedź ta pozostaje ciekawa i ważna. Młody wówczas 
krytyk, mówiący o młodym poecie (był 1957 rok, od książko-
wego debiutu Herberta minęło zaledwie kilkanaście miesięcy),  
z zaskakującą odwagą i przenikliwie naszkicował scenariusz 

1 J. Kwiatkowski, Wizja przeciw równaniu, cyt. za: A. Stankowska, „Wizja przeciw 
równaniu”. Wokół popaździernikowego sporu o wyobraźnię twórczą, Poznań 2013, 
s. 83.
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sporów o tradycję literacką, które w następnych dziesięciole-
ciach decydująco wpłynęły na poezję i literaturoznawstwo.2

Zbroja, kruchość

W przywołanym fragmencie manifestu Kwiatkowskiego szcze-
gólnie interesujące wydaje się słowo „zbroja”. W polszczyźnie 
posiada ono podwójny sens: bezpośredni, odnoszący się do 
bycia chronionym, oraz domyślny, dotyczący posiadania narzę-
dzi walki. Człowiek w zbroi nie jest człowiekiem nieosłoniętym 
(aspekt defensywny) i bezbronnym (aspekt ofensywny). Jednak 
p o e t a  w  z b r o i  budzi co najmniej zdziwienie, może nawet 
sprzeciw. Najprościej rzecz ujmując: w obrębie naszej kultury 
poezja jest przede wszystkim odsłanianiem i rozbrajaniem. Po-
spolite określenia wiersza, takie jak: wysłowienie, wypowiedze-
nie, wynurzenie, zwierzenie, konfesja, wyznanie, impresja, eks-
presja, artykulacja, także natchnienie, iluminacja, czy epifania, 
kojarzą się z odkrywaniem treści zakrytych, ujawnianiem wnę-
trza, lub chociażby pomniejszaniem ciężaru niewyrażalności. 
Wprawdzie awangarda skomplikowała status podmiotu, a zatem 
i status wiersza jako wypowiedzi oznajmującej autora, pomiędzy 
podmiot i przedmiot wstawiając tekst, ale zarazem nie sprzeci-
wiła się woli odróżnienia, stojącej za i przed utworem, w strefie 
motywów i na horyzoncie ambicji twórcy. Sygnalizuję ambiwa-
lencję awangardy – jej podzielone pragnienie akcesu (postulat 
działania, czynu, ingerencji w rzeczywistość nie pojmującą jesz-

2 Zjawisko to zostało wielokrotnie opisane, ostatnio między innymi przez  
Andrzeja Kaliszewskiego w monografii Nostalgia stylu. Neoklasycyzm liryki pol-
skiej XX wieku w krytyce, badaniach i poetykach immanentnych (w kontekście tra-
dycji poetologicznej klasycyzmu) (Kraków 2007) oraz przez Marcina Jaworskiego 
w książce Rewersy nowoczesności. Klasycyzm i romantyzm w poezji oraz krytyce 
powojennej (Poznań 2009).
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cze swej istoty, istoty dostępnej już sztuce) i ekscesu (wyodręb-
nienia sztuki jako wyższej i słabszej, kluczowego i zagrożonego 
imponderabilium rzeczywistości); ambiwalencję spotęgowaną 
przez wyeksponowanie języka, który relacjom tym nadaje włas-
ną, odrębną dynamikę.

Również klasycyzm jest pod tym względem ambiwalentny. 
Z jednej strony wyrzeka się solipsyzmu, przypisywanego poe-
zji romantycznej, z drugiej jednak uwzniośla figurę kustosza  
i – w jednej osobie – odnowiciela pamięci. Towarzyszy mu wiara, 
że wiersz – figura tradycji – nie narzuca własnych rozwiązań.

Z równoczesności przeciwstawnych wektorów weźmie się 
późnonowoczesna kariera ironii, która będzie nie tylko inkar-
nacją tragizmu, jak chciała Agata Bielik-Robson, ale i odpowie-
dzią na usytuowanie poety w specyficznym międzymiejscu,  
w przestrzeni znajdującej się pod presją kontradyktoryjnych ide-
ałów uczestnictwa we wspólnocie na równych prawach i zara-
zem wyjątkowości w jej wnętrzu.3 Będzie ona, ironia – językiem 
niemożności pogodzenia tych wektorów, ale rozumiana może 
być również na odwrót, jako iunctim, łącznik między nimi, ro-
dzaj spoiwa, dosłownie, jako materia, która dystansowi między 
słowem i rzeczą, intencji docierania do jakiegoś wnętrza świata  
i wrażeniu ciągłego niedocierania, nie daje zmienić się w pust-
kę. Podejrzewam, że Herbertowska ironia, podobnie zresztą jak  
Herbertowskie pointy, zaklęcia, postanowienia moralne i usta-
nowienia kodeksu, służy przede wszystkim wypełnieniu tego 
dziwnego międzymiejsca, w którym znalazł się dwudziestowiecz-
ny poeta (i szerzej: artysta).

Cofnijmy się o krok: powinowactwo klasycyzmu i awangardy 
polegałoby zatem na występowaniu trojakich wspólnych właści-

3 Zagadnienia tragizmu, ironii i dziedzictwa romantyzmu Agata Bielik-Robson 
porusza w wielu pracach, najpełniej w książce Duch powierzchni. Rewizja roman-
tyczna i filozofia (Kraków 2001).
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wości: pierwsza to opieranie się na założeniach, programie, re-
gułach; druga – traktowanie twórczości jako akcji; trzecia – uprzy-
wilejowanie rzeczywistości i formy w stosunku do osobowości 
autora. Z każdej z nich wynikają jednak tak samo zasadnicze 
odmienności: prawo jest bowiem albo nieomal naturalne, natu-
ralizowane, legitymizowane przez ciągłość, trwanie (klasycyzm) 
i nieomal w całości sztuczne, cywilizacyjne (awangarda); działa-
nie próbuje wywieść teraźniejszość z przeszłości (klasycyzm) lub 
przyszłość z teraźniejszości (awangarda); utwór jest realizacją 
projektu (awangarda) lub naśladowaniem (klasycyzm); źródłem 
autorytetu twórcy jest zdolność do reaktywowania tradycji (kla-
sycyzm) lub przekraczania jej (awangarda).

Będąc pod wrażeniem wywodu Jerzego Kwiatkowskiego  
i w znacznym stopniu zgadzając się z przedstawioną interpreta-
cją awangardy i klasycyzmu jako estetyk skrajnie odmiennych, 
lecz w praktyce skoligaconych, w odniesieniu do Herberta po-
wiedziałbym inaczej: publikując w roku 1956 debiutancką Stru-
nę światła, poeta wystąpił, owszem, w zbroi, lecz pękniętej, od 
początku wadliwej, nieszczelnej, odginającej się w różne strony. 
Jego późniejszą twórczość można rozumieć jako – na przemian 
– celowe uszczelnianie i mimowolne poluzowywanie konstrukcji, 
której celem było nadanie poezji „formy na czas kryzysu”, od-
pornej na działanie pustki, rozciągającej się między mówieniem  
a światem. Towarzyszyć mu będzie pragnienie unifikacji, co 
dokonać się miało poprzez performatywne konkluzje oraz, jak 
sądzę, ironię. Sporo utworów, wspaniałych, powstało jednak 
wskutek, czy też d z i ę k i  niepowodzeniu, kiedy oba mechani-
zmy zawiodły, lub obróciły się przeciwko sobie. Krótko mówiąc:  
kiedy zbroja nie broni i nie zbroi, wówczas pokazuje się życie, 
słabe, lecz – nolens volens – powabne; kiedy – jak to powiedzieć 
– poeta przestaje się maskować, kiedy tragedia wymienna jest  
z komedią, kiedy słabość zdaje się pochodną siły, albo – w duchu 
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Stanisława Brzozowskiego – „myśl zostaje przepuszczona przez 
ciało”, wynika z doświadczenia lub nim się staje.

Jak chce filozofka, obrończyni i poszukiwaczka witalności  
w kulturze: 

Ażeby świat mógł stanąć w pełnym świetle jako obiekt nowej  
intensywnej ciekawości, potrzebne było najpierw źródło światła, 
heglowska Lichtwesen; ażeby świeckość mogła stać się domeną 
nowej formy pasji, która zrodziła nowożytną literaturę, musia-
ła najpierw zaistnieć pobożność, kierująca całą swą namiętność  
na Deus solus. Żeby świat mógł wyjść na jaw jako wielki temat 
literacki, Bóg musiał dyskretnie schować się w zaświaty, niczym 
Nietzscheańskie słońce za horyzont, albo, wzorem Benjaminow-
skiego karła – pod stół.4

Poeta daje sobie dostęp – ale czy prawo? – do życia, czyli nie-
doskonałości i emocji w tych rzadkich i zwykle później zanego-
wanych chwilach, kiedy zachodzi jego słońce, słońce rozpaczy, 
resentymentu, poczucia winy, bezsilności, głodu kontroli i ładu. 
Trudno nie pamiętać o depresji Herberta, niezbyt trudno – nie 
wiedząc o niej – wpaść na jej trop. Wystarczy nie pożądać dyk-
cji rozstrzygającej, nie współdzielić obrazu świata, przynajmniej 
na chwilę, aby odsłonił się fragment podłoża, na którym wyro-
sły jego wiersze. Wolałbym nie uprawiać amatorskiej psycho-
analizy, poprzestanę więc na sformułowaniu przypuszczenia, że 
silne wiersze są u Herberta symptomem depresyjnej słabości,  
a teksty „słabe”, często zresztą słabe naprawdę, emocjonal-
ne, po staroświecku liryczne, których najwięcej znaleźć można  
w Wierszach rozproszonych, dowodząc demobilizacji języka, 
ukazując działanie formy rozumianej przez pryzmat wyboru,  
a nie dziedziczenia, są przejawem paradoksalnej siły, uwolnienia 

4 A. Bielik-Robson, „Cień pod czerwoną skałą”. Eseje o literaturze (cyt. za maszyno-
pisem; planowane wydanie: Słowo/obraz Terytoria, Gdańsk 2015).
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od nacisku straty i żalu, czy pretensji do świata, w którą strata, 
wina i żal się zmieniają. Jak pisała Julia Kristeva:

Przepaść, która u chorego na depresję oddziela język od do-
świadczenia uczuciowego, każe myśleć o przedwczesnym trau-
matyzmie narcystycznym. Mógłby on przechodzić w psychozę, 
ale obrona Nad-Ja w rzeczywistości go stabilizuje. Ponadprze-
ciętna inteligencja oraz wtórna identyfikacja z instancją ojcow-
ską lub symboliczną przyczyniają się do tej stabilizacji. Dlatego 
osoba cierpiąca na depresję jest przenikliwym obserwatorem 
trawiącym noce i dnie na swych nieszczęściach i kłopotach.  
Obsesja podejrzliwości wiecznie utrzymuje kogoś takiego  
w oddzieleniu od życia uczuciowego, w trakcie okresów „normy”  
oddzielających napady melancholii. Tymczasem można mieć 
wrażenie, że jej s y m b o l i c z n a  z b r o j a  niezbyt do niej 
pasuje, że jej obronna skorupa nie została uwewnętrzniona. 
Mowa osoby w depresji jest m a s k ą  – piękną fasadą skrojoną 
z obcego języka.5

Nie zmierzam ku pytaniu, który Herbert jest prawdziwy, 
gdyż to oczywiste, że nieważne ilu istnieje Herbertów, wszyscy 
są prawdziwi, a gdyby trzeba koniecznie wybierać prawdziw-
szego dla nas, to w odpowiedzi wskażemy na autora wierszy 
najlepszych, lub najintymniej przeczytanych... Zatem nie o psy-
choanalityczną lustrację mi chodzi, lecz o wskazanie na jesz-
cze jeden język, którym można mówić o jego „zbroi”. Poza tym,  
ciekawi mnie, co właściwie odkrywamy wraz z mrokiem?

 
 
 

5 J. Kristeva, Czarne słońce. Depresja i melancholia, przeł. M. P. Markowski,  
R. Ryziński, wstęp M. P. Markowski, Kraków 2007, s. 59-60 (wyr. P. Śliwińskiego).
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Mrok, empatia

Wpisywanie Herberta w przestrzeń ciemną, przesiąkniętą nie-
pokojem i nie do końca przepracowywaną rozpaczą, ma już 
dość długą historię. Fakt, że tematy antyczne, portrety arcydzieł 
sztuki i historii, ekfrazy, nie służą tu pocieszeniu, lub jeśli służą, 
to tylko na wzór retrospektywnej utopii, w której lustrze winna 
się przejrzeć współczesność, nie uszedł uwagi co wybitniejszych 
interpretatorów od samego początku. W ostatnich dwóch dzie-
sięcioleciach tendencja ta wiąże się z potrzebą odnalezienia  
w twórczości Herberta wartości egzystencjalnych, jednostko-
wych, naznaczonych przez świadomość roli, jaką odgrywa przy-
padek, incydent, ciało, choroba. Sprzyjał tej tendencji charak-
ter ostatnich tomów poety. W nowej perspektywie lekturowej 
spotkanie z historią okazuje się dlatego ważne, iż uwidocznia 
nieciągłość i kruchość, wynikające z ludzkich doświadczeń, a nie 
powinność i misję, wynikające z postanowień. W duchu takiej 
lektury stanięcie po stronie słabszych w opowieści, po stronie 
bohaterów i ofiar wykluczonych z udziału w ceremoniach pamię-
ci, nie zabezpiecza przed własną słabością. Wreszcie okazuje się, 
że moralistyka to sposób zaledwie retorycznego porządkowania 
świata, zaklinania chaosu i różnorodności. Słowem: chodzi o to, 
by przesunąć Herberta w obręb tak zwanej myśli słabej – któ-
rej domeną jest ułomność, ślad, resztka, wydarzenie, wszystko  
to, co wskazując na całość, nie zdoła jej już odzyskać czy zrekon-
struować – i w jej obrębie pokazać inną siłę poety.6

Najwięcej w tym zakresie osiągnął Andrzej Franaszek, autor 
frapującej książki Ciemne źródło, który jako jeden z niewielu, nie 

6 Gianni Vattimo: „Tym, co transcendentne, co czyni możliwym wszelkie do-
świadczenie świata, jest ułomność. Bycie nie jest, ale wydarza się (być może 
także w znaczeniu: przydarza się), jest tym, co towarzyszy – jako ułomność  
– wszelkim naszym przedstawieniom” (G. Vattimo, Oltre interpretazione. Il signi-
ficato dell’hermeneutica per la filosofia, Bari 1995, s. 18).
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wzniecając w sobie resentymentu, zdołał uwolnić Herberta od 
ciężaru jego własnych alegorii. Ciemne źródło ukazuje bowiem 
drugą stronę tych samych wierszy, które – po przefiltrowaniu 
ironii – podziwialiśmy za stawianie oporu pokusom relatywizmu, 
conradowską determinację, ukierunkowanie na twarde warto-
ści.7 Inni czytelnicy ulegali swoistej konsternacji, spowodowanej 
przez wyjawienie rygoryzmu, hermetyzmu, nieprzedyskutowa-
nych skutków etosu wierności. Przykładu takiego podejścia do-
starcza Stefan Chwin: 

w połowie lat 70. byłem zaczarowany Przesłaniem Pana Cogito. 
Chciałem być taki jak jego bohater. Ale potem zdałem sobie spra-
wę, że ten wiersz został w istocie napisany przeciwko mojemu 
ojcu, przeciwko całemu pokoleniu naszych ojców, którzy do Pana 
Cogito nie byli zupełnie podobni. Uświadomiłem też sobie, że 
w tym wierszu Herbert napisał jedno z najstraszniejszych zdań 
w literaturze polskiej, twarde i bezwzględne jak słynna Mickie-
wiczowska fraza: „Szczęścia w domu nie znalazł, bo go nie było 
w ojczyźnie”. Zdanie to brzmi: „Idź dokąd poszli tamci do ciem-
nego kresu / po złote runo nicości twoją ostatnią nagrodę”. […] 
Coraz bardziej jest mi obcy także wiersz Pan Cogito o postawie 
wyprostowanej, w którym Herbert miażdżąco sportretował spo-
łeczeństwo rzymskiego miasta Utyka, gdzie samobójczą śmiercią 
zginął Katon, ale oczywiście chodziło mu o Polskę pojałtańską,  
w której wszyscy żyliśmy. Mam żal do Herberta, że nie odnalazł 
w sobie nawet odrobiny miłosierdzia dla mieszkańców Utyki, że 
o nich nie napisał nawet jednego czułego wersu, że szantażował 
nas postacią Katona, sugerując, że jeśli ktoś nie potrafi stać się 
Katonem, to w gruncie rzeczy jest niczym.8

7 Vide: A. Franaszek, Ciemne źródło. Esej o cierpieniu w twórczości Zbigniewa  
Herberta, Kraków 2008.
8 „Złote runo nicości” [o Przesłaniu Pana Cogito i poezji Zbigniewa Herberta 
dyskutują Stefan Chwin, Tadeusz Dąbrowski, Andrzej Franaszek, Ryszard 
Krynicki, Marian Stala i Piotr Śliwiński], „Tygodnik Powszechny” 2008, nr 44, 
dodatek: Herbert, s. IV.
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Chwin opowiada się za małą prawdą o rzeczywistości, prze-
ciwko wielkim, lecz surowym i wyabstrahowanym z historii ide-
ałom. W miejsce wierności wobec „miasta popiołów” proponuje 
empatię w stosunku do trywialnych okoliczności przetrwania.

Owszem, heroistyczny rozmach poety bywa niepokojący,  
a myśl, by szukać Herberta słabiej pewnego swych racji i w rezul-
tacie mniej sławnego, wydaje się nie tylko zasadna, ale i potrzeb-
na. Z tym wszelako, że zapewne lepiej byłoby ująć ją nie jako 
pytanie o względność moralistyki, lecz jako pytanie o względność 
formy. Herbertowska „zbroja” bowiem okrywa podmiot maską, 
rolą, alegorią, gęstym suknem wiersza, utkanym – między inny-
mi – z pewnego rodzaju zagadnień etycznych. Bo w gruncie rze-
czy kwestie moralne są – jak wiadomo – kwestiami formy.

Spór o etyczną imperatywność (versus bezwzględność) Her-
berta nie ma szansy na rozstrzygnięcie, gdyż utworów na po-
twierdzenie i zaprzeczenie tej właściwości jego poezji można 
znaleźć sporo. Nietrudno też snuć domysły, na ile imperatyw-
ność wolno rozumieć jako zastępczy język zranienia czy trau-
my. Próbowałem już tego, przed chwilą, ale także przed paru 
laty, pisząc o wierszu Rozmyślania o ojcu (z opublikowanego  
w roku 1974 tomu Pan Cogito), ściślej zaś o jednym, wziętym  
w nawias, parentetycznym zdaniu: „tak rzadko trzymał w ręku  
moją ciepłą głowę”.9

Kłopot polega na tym, że wyjątkowość swej pozycji Herbert 
zawdzięcza raczej temu, że takie wersy zdarzają się wyjątkowo,  
a do tego trzyma się je w nawiasach lub w ryzach złożonego zda-
nia. Każda więc relatywizacja owego systemu kontroli, czy jedy-
nie komplikacja, sprawia wrażenie zamachu na jego autorytet. 
A przecież chodzi o co innego: o skompletowanie reprezentacji 
Herbertowej poezji.

9 Z. Herbert, Wiersze zebrane, oprac. edytorskie R. Krynicki, Kraków 2008,  
s. 369.
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Wierszem nieodrzuconym (wszedł do autorskiego wyboru  
z roku 1998), a w moich oczach wyraźnie, co nie znaczy zupeł-
nie, rozluźnionym, jest Przebudzenie – pochodzące z tomu Napis,  
wydanego w 1969 roku:

Kiedy opadła groza pogasły reflektory 
odkryliśmy że jesteśmy na śmietniku w bardzo dziwnych pozach 
 
jedni z wyciągniętą szyją 
drudzy z otwartymi ustami z których sączyła się jeszcze ojczyzna 
 
inni z pięścią przyciśniętą do oczu 
skurczeni emfatycznie patetycznie wyprężeni 
w rękach mieliśmy kawałki blachy i kości 
(światło reflektorów przemieniało je w symbole) 
ale teraz to były tylko kości i blacha 
 
Nie mieliśmy dokąd odejść zostaliśmy na śmietniku 
zrobiliśmy porządek 
kości i blachę oddaliśmy do archiwum 
 
Słuchaliśmy szczebiotania tramwajów jaskółczego głosu fabryk 
i nowe życie słało się nam pod nogi10

Wiersz znakomicie wiąże poczucie bankructwa ideali-
stycznych wyobrażeń, dla których warto się poświęcić, z roz-
chwianiem konwencji. Jest wysoce niezsubordynowanym, 
lub – lepiej powiedzieć – uszkodzonym sonetem. W czter-
nastu wersach zawiera się rozczarowanie, a coda – w posta-
ci prostego wskazania oznak „nowego życia” – kapitalnie  
odzwierciedla nastrój bezsilności, jaki nastał po opadnięciu 
uniesień i utracie nadziei. Zwraca uwagę sztuczność, scenicz-
ność zachowań, aktorski rodowód „dziwnych póz”, opisanych  

10 Ibidem, s. 320.
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w pierwszej części utworu – jakby rzeczywistość w stanie wy-
jątkowym, brzemiennym w historyczność, przesycona wzniosłą 
„grozą”, była dziełem jakiegoś demiurga, reżysera, dysponują-
cego światłem, oślepiającym i uniemożliwiającym bohaterom 
rodzącej się historii zobaczenie w sobie aktorów. Przebudzenie 
w innym świecie, w innym świetle, albo bez światła, w cieniu, 
demaskuje bliską kiczu naturę patriotycznej gorączki. Takiemu 
rozumieniu sprzyjają rozrzucone rymy, potoczystość i elip-
tyczność obrazowania. Przebudzenie jest bowiem również 
epifanią trywialności: objawia się – tak pewna, że aż tłumią-
ca skargę – umowność znaczeń. Wielki gest jest tylko gestem, 
sens jest wytworem okoliczności (nieomal cyniczna parenteza: 
„światło reflektorów przemieniało je w symbole”); uzbrojenie  
– „kości i blacha” – to rekwizyty archiwalne.

Niezrównana jest cierpkość tego tekstu. Gdyby odnieść go do 
Marca, to trudno byłoby znaleźć lepsze, powściągliwsze i zara-
zem boleśniejsze podsumowanie. Jeśli widzieć w nim komen-
tarz do historii, to na pierwszy plan wysunie się – po raz kolejny  
w poezji Herberta – pesymizm: oto historia, której dziedziną jest 
władza, nie tylko przeważa nad kulturą, czyli dziedziną zasad, 
lecz – co więcej – steruje nią dla własnych potrzeb, inscenizuje, 
czyni spektaklem, oświetlając scenę, oślepiając, lub pozbawiając 
prawa do iluzji.

Bohaterowie wiersza, przebudzeni ze snu o bohaterstwie, nie 
są tu wezwani do wierności marzeniu. Nowe życie, ścielące się 
do nóg, szczebiotliwe, jaskółcze, nie zasługuje na wiarę, co spra-
wia, że nie przywrą do niego bezwarunkowo. Zapewne czeka ich 
egzystencja rozwidlona, na poły upływająca w pamięci złudzeń  
i w tęsknocie za nimi. Być może spróbują jeszcze raz urzeczy-
wistnienia swych wyobrażeń, ale to tylko domysły, gdyż poeta 
nie wymaga od nich – także od siebie, bo przecież mówi „my”  
– by zaprzeczyli swemu doświadczeniu. 
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Nie formułując przykazania wierności „obrońcom królestwa”, 
Herbert nie ofiarowuje pocieszenia; w zamian przynosi soli-
darność z bezsilnością. Powstrzymując się od rozstrzygającego 
„przesłania”, mimo że w okolicznościach zarysowanych przez 
wiersz otwierała się dla niego przestrzeń, wyraża tym samym 
przynależność do „poniżonych”. Nie decyduje się być z nimi, nie 
wynosi się, zniżając, lecz po prostu j e s t  jednym z nich. Ironia 
nie działa tu ani jako instrument poznania, ani jako trop abomi-
nacji, nie pracuje na rzecz odseparowania się od tego, co wy-
szło na jaw po zgaśnięciu reflektorów, lecz stwarzając ruch myśli 
w obrębie gwałtownie uobecnionej pustki, czyni ją miejscem, 
przedmiotem, czymś w miarę możliwości ludzkim.

Tymczasem wspomniane wcześniej międzymiejsce poety, 
tożsame z przestrzenią nieokreśloności, magmowate, ma ten-
dencję do rozrastania się we wszystkie strony i wchłaniania 
wszystkiego, co znajdzie na swej drodze. Przypomina potwora, 
składającego się wyłącznie z paszczy – 

potwór Pana Cogito  
pozbawiony jest wymiarów 
 
trudno go opisać  
wymyka się definicjom 
 
jest jak ogromna depresja  
rozciągnięta nad krajem 
 
nie da się przebić  
piórem 
argumentem 
włócznią 
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gdyby nie duszny ciężar  
i śmierć którą zsyła  
można by sądzić 
że jest majakiem  
chorobą wyobraźni11

Czym ten stan ducha, potworny, różni się od egzystencji  
w Różewiczowskim „nic”? Tym chyba, że jest jeszcze bardziej 
wszechobecny i bierze w posiadanie naturę. Jaka jest jego od-
mienność w stosunku do przebywania na Borgesowskiej pusty-
ni? I wreszcie: czym różni się od „królestwa bez kresu”?12 Prawie 
obrazoburcze, a może jedynie niepotrzebne pytanie. To przecież 
oczywiste: w królestwie mieszkają podstawowe wartości, a po-
twór, smok w amorficznej postaci mgły, zjada wszelkie między 
nimi a wszystkim innym różnice, aż w końcu tracimy sposob-
ność, zdolność i wolę, by o nie walczyć. 

Tylko jak, będąc w drodze do królestwa bez kresu, a zatem  
i bez znaków granicznych, nie zabłądzić we mgle?

Forma, proteza

W gruncie rzeczy to kwestia formy. „Porywczość” to nie tylko 
porywy emocji, ale też strzępienie się prostej formy. Herberto-
wi zależało chyba na uzyskaniu czegoś, co – przez analogię do 
Witkacowskiej czystej formy – określić można jako formę prostą; 
trudną do złamania; nieprzeniknioną. Taka forma kształtuje się 
w procesie filtracji różnorodności do stanu „kamyka”, monolitu, 
aksjomatu, zaklęcia. Kiedy jednak czytelnik nie potrzebuje już tak 
bardzo, jak kiedyś, pocieszenia i pokrzepienia przez herosów  

11 Z. Herbert, Potwór Pana Cogito, w: ibidem, s. 485-486.
12 Vide: Z. Herbert, Przesłanie Pana Cogito, w: ibidem, s. 438-440.
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– dużo bardziej niż dramatu i dialogu potrzebując za to rozmo-
wy i bliskości – w wierszach Herberta szuka głosu łamiącego 
się, lub, jak przypuszczam, stłumionego. Szuka formy popsu-
tej, co rodzi tyleż dobrze brzmiący, co ryzykowny wniosek, że 
w tej poezji ż y c i e  j e s t  b ł ę d e m  w i e r s z a. Można by 
próbować wyjaśnić to filozoficznie – że jest błędem w perspek-
tywie jedynej prawdy, czyli śmierci. Ale to Różewicz – poeta 
ciemny i weredyczny, lecz niedepresyjny. Herbert – poeta de-
presyjny – chwyta się, coraz bardziej kurczowo, racjonalizmu 
i abstrakcyjnego autorytetu, prawdzie czasu teraźniejszego 
starając się przeciwstawić prawdę uniwersalną, a „błąd” jest  
w jego przypadku efektem niezamierzonym.

Ciekawie mogłoby wypaść zestawienie Utworów rozpro-
szonych z wyborem 89 wierszy.13 Pierwsze okazały się nie-
chciane, drugie zostały zaopatrzone w dubeltową gwarancję 
autora: najpierw znalazły się w tomach, teraz weszły do wy-
selekcjonowanej przez niego elity. Ostatecznie i pośród tych 
utworów przynajmniej kilka – Pan Cogito obserwuje zmarłego 
przyjaciela, Tren, wspaniałe Rozmyślania o ojcu, przywołane 
wcześniej Przebudzenie – ulega życiodajnej destabilizacji. Bo 
nie ma ostatecznego Herberta, przynajmniej tak długo, jak nie 
do pomyślenia jest jakakolwiek ostateczna lektura jego poe-
zji. Czytany dzisiaj, zdaje się momentami zbyt kategoryczny,  
a zarazem – właśnie w tym – przejmująco bolesny. Czytane-
mu niegdyś – tak wiele zawdzięczamy. A jutro? Jakiekolwiek  
bądź jutro jest niewykluczone.

13 Vide: Z. Herbert, Utwory rozproszone. (Rekonesans), wybór i oprac. edytorskie 
R. Krynicki, Kraków 2010; Z. Herbert, 89 wierszy, wybór i układ autora, Kraków 
1998.
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