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Na samym początku lat sześćdziesiątych uratowała „Kamenę” przed zagładą nowo 

powstała „unia kulturalna czterech województw”: białostockiego, kieleckiego, lubelskiego i 

rzeszowskiego, zwana niekiedy przez złośliwców „kieszonkową Unią Lubelską”. 

W 1961 r. nad polską kulturą zaczął wzbierać kolejny podmuch centralizmu. Mówiło 

sią m.in. o potrzebie likwidacji niektórych „nierentownych” czasopism kulturalnych; widmo 

kasacji zawisło również nad „Kameną”, która - po reaktywowaniu jej w 1952 r. jako pisma 

Lubelskiego Oddziału ZLP - teraz właśnie osiągnęła wyrównany poziom i zgromadziła spory 

zastęp młodych współpracowników (Jerzy Ludwiński, Zdzisław Jastrzębski, Tadeusz Kłak, 

Edward Stachura, Andrzej Tchorzewski, Henryk Pająk), choć pod względem finansowym 

nadal wegetowała na dotacji Wydziału Kultury WRN. Chodziła nawet po środowisku 

lubelskim nie pozbawiona cech prawdopodobieństwa plotka, że „Kamena” przestanie się 

ukazywać z dniem 1 stycznia 1962 r. Pamiętam to doskonale, bo miałem „napięty” od 

nowego roku etat w „Kamenie” i moje nadzieje zaczęły walić się w gruzy. 

Tymczasem nagle wszystko się odmieniło jak za dotknięciem różdżki czarodziejskiej: 

„kieszonkowa Unia” potrzebowała swojego periodyku, organu odzwierciedlającego 

poczynania artystyczne i kulturalne w czterech wschodnich województwach. I takim właśnie 

pismem stała się „Kamena”. Zawdzięczać to należy przede wszystkim szeregowi zręcznych 

manewrów taktycznych Marii Bechczyc-Rudnickiej, która potrafiła w odpowiednim 

momencie błyskawicznie „chwycić wiatr w żagle”. Ale nie byłoby to z kolei możliwe bez 

zrobienia kilka miesięcy wcześniej pierwszego kroku, który należał do Olka Gabrusiewicza, 

usiłującego znaleźć w Białymstoku jaki sensowny dla siebie modus vivendi… 

Olka zawsze fascynował teatr. Marzył o reżyserii. Dlatego, studiując na razie 

polonistykę na UMCS w Lublinie, brał bardzo czynny udział w studenckim życiu teatralnym, 

był współzałożycielem wzorowanego na krakowskiej „Piwnicy” kabaretu „Sex”, próbował 

krytyki teatralnej, pracę magisterską pisał na temat dramatów Szaniawskiego. Po uzyskaniu 

magisterium musiał jednak wracać do matki mieszkającej samotnie w Białymstoku. I w ten 



sposób marzenia o warszawskiej Wyższej Szkole Teatralnej zaczęły coraz bardziej odpływać 

w siną dal. 

Białystok w owych latach przyjmował wszystkich humanistów z ukończonymi 

wyższymi studiami szczególnie serdecznie. Po prostu - nie było rąk do pracy „w kulturze”. 

Słynny na pół Polski był casus kierownika Klubu MPiK w Białymstoku, człowieka z tak 

zwanego awansu społecznego - zresztą sympatycznego, siwowłosego kompana przy kieliszku 

- który, przedstawiając pewnego razu publiczności przybyłego z Warszawy na wieczór 

autorski poetę starszego pokolenia, uświadomił sobie nagle, że nie wie, jak brzmi nazwisko 

gościa. Wygłosiwszy zatem sakramentalne: „Drodzy Państwo! Witamy serdecznie 

przybyłego do nas znanego poetę” - zwrócił się do siedzącego już przy stoliku mistrza: - „Nu, 

jak godność, znaczy siii...? Jak sii, nazywaciii, a…?” -„Władysław Broniewski” - odparł 

zgodnie z prawdą zapytany. „Nu, Broniewski on siii, ówże nasz poeta nazywa...”- zakończył 

prezentację kierownik. 

Olek Gabrusiewicz zaczął pracować w Wojewódzkim Domu Kultury, próbował sił jako 

asystent reżysera w miejscowym teatrze dramatycznym, był jednym z założycieli powstałego 

na przełomie 1959 i 1960 r. Białostockiego Teatru Propozycji. Działał tam jako kierownik 

artystyczny i reżyser, realizując m.in. przedstawienie „Widoku z mostu” Arthura Millera. 

W tym właśnie okresie znacznego ożywienia białostockiego środowiska zaczęły się 

podnosić głosy o potrzebie powołania w Białymstoku pisma społeczno-kulturalnego. Był to, 

niestety, pomysł zupełnie nierealny. I wtedy Olek wpadł na myśl, żeby zwrócić się do 

redakcji „Kameny” z propozycją współpracy. 

„Kamena” użyczałaby co pewien czas Białystokowi kilku kolumn - związane z tym 

przedsięwzięciem koszty pokrywałby białostocki Wydział Kultury WRN. Zysk z takiej 

operacji byłby obopólny: Białystok miałby swoją kulturalno-społeczną „wkładkę”, zaś 

„Kamena” - zwiększony obszar czytelniczy. Oczywiście zbiegło się to z narastającymi już 

coraz bardziej tendencjami zawiązania „unii kulturalnej czterech województw”. 

Pisał później na temat „unii” - już po zawarciu umowy o współpracy - Lesław Gnot na 

łamach „Kameny” z 30 listopada 1961 r., w artykule „Nowa Unia Lubelska”: „Wiadomo na 

przykład powszechnie, że zarówno Białystok, jak i Rzeszów i Kielce toczą długą batalię o 

stworzenie regionalnych pism społeczno-kulturalnych. Niestety, wiadomo również, że przy 

aktualnym deficycie papieru, słabości bazy poligraficznej itp. starania te nie rokują większych 

nadziei. Z drugiej strony lubelska „Kamena”, nakreślając sobie ambitne plany mocniejszego 

powiązania z życiem, podniesienia poziomu pisma, czuje potrzebę wyjścia poza lubelskie 

podwórko, rozszerzenia zarówno bazy czytelników jak i autorów o sąsiednie - pokrewne 

środowiska. Tak więc mariaż ten wydaje się jak najbardziej korzystny dla obu stron”. 



Podobne korzyści widział Gnot we współpracy teatrów, środowisk muzycznych, w 

zwiększeniu możliwości wydawniczych. I kończył artykuł słowami: „I dlatego współpraca 

kulturalna 4 województw, choć nie jest nową wersją „Unii Lubelskiej”, na pewno zasługuje 

na poważne potraktowanie. Płynące stąd korzyści będziemy w stanie ocenić dopiero po 

pewnym czasie, ale już dziś wiadomo, że będą one niemałe”. 

Związany następnie na szereg lat z winietą „Kameny” podtytuł: „Lublin - Białystok - 

Kielce - Rzeszów” pojawił się po raz pierwszy w rozpoczynającym kolejny rok numerze 

dwutygodnika z datą 15 stycznia 1962 r. Ale już kilka miesięcy wcześniej zaczęły się na 

łamach pisma pojawiać „autonomiczne kolumny” regionalne opatrzone winietami: 

„RZESZÓW”, „BIAŁYSTOK”, „KIELECKIE”. A jeszcze wcześniej, w numerze 19 

„Kameny” z 15 października 1961 r., znalazły się cztery strony prezentujące problemy 

województwa białostockiego. Nadtytuł na fioletowej ampli głosił: „MÓWI BIAŁYSTOK” i 

opatrzony był nawet herbem stolicy województwa. Tę pierwszą, białostocką „wkładkę” 

zredagował Olek Gabrusiewicz. On też został następnie przedstawicielem „Kameny” na 

Białostocczyźnie i wszedł w skład kolegium redakcyjnego. 

Dzięki „unii czterech województw” zyskała „Kamena” za jednym zamachem ogromny 

obszar czytelniczy, wzbogaciła się o nowe pióra, weszła - dzięki swym przedstawicielom - w 

zupełnie nowe środowiska kulturalne i artystyczne. 

W Białymstoku rezydował jako redaktor „Kameny” Aleksander Gabrusiewicz, w 

Rzeszowie - Jerzy Pleśniarowicz, na Kielecczyźnie reprezentował pismo Waldemar Babinicz. 

Wszyscy byli w jakiś sposób związani uprzednio z Lublinem, natomiast rozrzut wiekowy był 

ogromny: Gabrusiewicz był tuż po studiach i liczył lat dwadzieścia sześć, Pleśniarowicz 

należał do pokolenia Kolumbów, Babinicz zbliżał się do emerytury. Pierwszy był świeżo 

upieczonym humanistą podatnym na artystyczne nowinki, drugi - doskonale niegdyś 

zapowiadającym się poetą, który następnie poświęcił się reżyserii teatralnej, trzeci -

publicystą, prozaikiem, pedagogiem i działaczem społecznym, dyrektorem słynnego 

Uniwersytetu Ludowego w Różnicy koło Jędrzejowa. Nic dziwnego, że każdy z nich inaczej 

rozumiał swoją rolę w „Kamenie” i inaczej widział problemy reprezentowanego przez siebie 

województwa. A to z kolei nie mogło nie odbijać się na sposobie redagowania pisma i na 

publicystyczno-artystycznej linii „Kameny”. 

Najściślej związany był z Lublinem Jerzy Pleśniarowicz. Spędził tutaj dzieciństwo i 

młodość. Tu zdawał maturę w Gimnazjum im. Stanisława Staszica, potem studiował na KUL-

u, pracował w Resorcie Kultury i Sztuki PKWN i stąd wyemigrował wreszcie do Rzeszowa, 

aby objąć stanowisko kierownika literackiego Teatru im. Wandy Siemaszkowej, a później 

także funkcję reżysera. 



Mając siedemnaście lat, zadebiutował w „Pionie” wierszem „Ballada ułańska”. W 

niespełna dwa lata później, w 1939 r., Hoesick wydał mu tomik poetycki „Śpiew pierwszy”. 

Był już wówczas Pleśniarowicz laureatem pierwszej nagrody w zorganizowanym przez 

Polską Akademię Literatury konkursie poetyckim dla maturzystów. 

Tak oto zapamiętał go z lat szkolnych Zygmunt Mikulski w swej wspomnieniowej 

książce „Tamten Lublin”: „Są dzieci przedwcześnie uzdolnione w dziedzinie muzyki. 

Pleśniarowicz był Mozartem inteligencji. Właśnie ten piętnastoletni. Stwierdzam to 

niezależnie od faktu, że późniejsze doświadczenia osób innych mogą w tych słowach widzieć 

tylko przesadę. (…) „Kroił” własną osobowość, autokreował się wewnętrznie z trafnością, 

jakiej nie osiągnąłby sam skutek wychowawczy. (…) A już w kursie języka polskiego szedł 

własnym krokiem. To nie było celujące sekundowanie podręcznikowi.  To było permanentne 

seminarium u Brücknera, Chrzanowskiego, Chlebowskiego, Pigonia i Piłata równocześnie, a 

przede wszystkim pełen energii i bezbłędnej pewności rejs po zagadnieniach daleko 

wykraczających poza zasięg choćby najbystrzejszej uczniowskiej pojętności. Było to coś jak 

nowy przedmiot w programie szkolnym. Nawet nam niedostępny”. 

Pleśniarowicz jeszcze przed wojną drukował pierwsze wiersze w chełmskiej 

(wówczas!) „Kamenie”. Kiedy po wyzwoleniu Kazimierz Andrzej Jaworski wznawiał w 

Lublinie  „Kamenę”, ukonstytuował zespół  redakcyjny, w którego skład miał - poza nim 

samym - wchodzić jeszcze Jacek Bocheński i właśnie -  Jerzy  Pleśniarowicz.  „W tym 

triumwiracie - wspominał po latach na stronach „W kręgu „Kameny” K.A.J. - Jacek 

Bocheński miał się zająć administracją pisma i wraz z Pleśniarowiczem dostarczać do not 

wiadomości z lubelskiego życia kulturalnego. (…) Ale „zespół” w rzeczywistości był fikcją.  

Bocheński pomagał przy drukowaniu trzech pierwszych zeszytów, potem zajął się redakcją 

lubelskiego „Światła”. (…)  Wreszcie przeniósł się do Warszawy. Cała pomoc Pleśniarowicza 

ograniczyła się do zamieszczenia krótkiej notatki w jednym tylko numerze”. 

Oto cały Pleśniarowicz! Błyskotliwy, niezwykle inteligentny, erudyta, artysta rokujący 

najwyższe nadzieje, i nagle coś się w nim rozmywa, czegoś nie doprowadza do końca, spala 

się w tysiącach nachodzących go pomysłów i wątpliwości, ginie w nadmiarze własnej 

elokwencji… 

W czasie studiów na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim był ulubionym uczniem 

profesora Kleinera. Ale - choć mijały kolejne semestry - wciąż nie przystępował do egzaminu 

u Profesora. Tłumaczył się przed nim, że jeszcze za mało wie, musi się tego i owego 

douczyć… Wreszcie prof. Kleiner, widząc że inaczej sobie z Pleśniarowiczem nie poradzi, 

wyciągnął go na wspólny spacer i wdał się w dyskusję o literaturze. Pod koniec spaceru 

wyciągnął rękę na pożegnanie, jednocześnie oświadczając: „Dziękuję za przechadzkę. A 

egzamin pan u mnie właśnie zdał. Na piątkę”. 



Jerzy Pleśniarowicz był doskonałym pływakiem. Ile razy latem wpadł do Lublina, 

zawsze pojawiał się - po załatwieniu spraw redakcyjnych - na basenie (dziś już nieczynnym) 

przy Gimnazjum im. Staszica: w wodzie jego masywne ciało nabierało lekkości i zwinności. 

Ale nawet wada niezdolna była zahamować nie kończącego się potoku wymowy pana Jurka. 

Kiedyś pływał za mną długo „klasykiem” i za każdym razem, po wynurzeniu głowy z wody, 

częstował mnie kolejnym zdaniem jakiejś swojej opowieści. Prawdę powiedziawszy, było to 

mniej męczące niż wówczas, kiedy przytrzymywał w czasie rozmowy delikwenta za klapy 

marynarki, żeby mu ten przypadkiem nie uciekł... 

Był Pleśniarowicz doskonałym przekładowcą - tłumaczył poezję i prozę z wielu 

języków: z rosyjskiego, ukraińskiego, czeskiego, słowackiego, a także z francuskiego. Był też 

autorem licznych adaptacji scenicznych, m.in. utworów Czechowa i Gorkiego. Po jego 

śmierci ukazał się obszerny tom tłumaczeń wierszy z języków słowiańskich. 

Jako przedstawiciel Rzeszowszczyzny w „Kamenie” czterech województw 

Pleśniarowicz zdziałał niezbyt wiele. Otrzymał właśnie w tym czasie stypendium rządu 

francuskiego na studia w Instytucie Teatralnym Sorbony; odbywał równocześnie praktykę 

reżyserską w Théâtre National Populaire. Siedział przez chyba półtora roku w Paryżu, a w 

sprawach redakcyjnych zastępowała go żona, Blanka. Ta długotrwała nieobecność 

spowodowała, że w końcu zastąpił go, na stałe, w „Kamenie” - kto inny. 

Na kolegia redakcyjne przywoził zwykle ze sobą pan Jurek kolejne płody literackie 

znanego rzeszowskiego pisarza Romana Turka (nie wiem dotąd, czy tak uwielbiał jego 

twórczość, czy też nie miał czasu na organizowanie innych materiałów, a Turek widocznie 

stale był „pod ręką”?). Najgłośniej się z tego podśmiewał Konrad Bielski. 

Popatrywał na to krytycznie Waldemar. Ale nic nie mówił. Zabraniało mu tego 

poczucie własnej godności, którą cenił sobie bardzo wysoko jako Pisarz oraz Działacz. 

Z całej drobnej figurki Waldemara, z jego twarzy obciągniętej cienką, pergamin 

przypominającą  skórą, zapracowanych idealnie „na kant” spodni i wyczyszczonych „na 

lustro” czarnych półbutów biła powaga i odpowiedzialność, jakie powinny cechować 

człowieka pióra… Babinicz nie darzył mnie szczególną sympatią od momentu, kiedy 

nazwałem go w rozmowie z kimś znajomym „Waldemarem, ordynatem Rożnickim”. To 

sparafrazowanie tytułu znanej powieści Heleny Mniszek odebrał dyrektor Uniwersytetu 

Ludowego jako przytyk do poziomu jego literackiej twórczości. Co zresztą nie było prawdą. 

Po prostu - tak mi się powiedziało. 

Po prawdzie to Babinicz pochodził z Kowla i nie był - oczywiście - żadnym ordynatem, 

tylko synem tamtejszego notariusza. Do szkół uczęszczał w Chełmie i w Lublinie, należał 

przed pierwsze wojną światową do harcerstwa, a w czasie wojny - do P.O.W. W  latach II 

Rzeczypospolitej studiował romanistykę na KUL-u i w Wilnie, a następnie został 



nauczycielem w szkołach ogólnokształcących oraz rolniczych. Na kilka lat przed wybuchem 

ostatniej wojny przeniósł się do Warszawy i pracował jako dziennikarz. Za czasów okupacji 

znów wrócił do zawodu nauczycielskiego. Prowadził na Kielecczyźnie tajny Uniwersytet 

Ludowy. Po wyzwoleniu zorganizował Uniwersytet Ludowy w Różnicy, którego został 

dyrektorem. 

Różnicy poświęcił Babinicz kilkadziesiąt lat. Była to jego pasja życiowa - owo 

kształcenie młodzieży wiejskiej na pracowników świetlic i klubów, na ludowych działaczy 

kultury. Tutaj również czerpał tematy do swoich książek. 

Pisał o twórczości Babinicza Włodzimierz Maciąg: „Większość dorobku Babinicza 

związana jest z doświadczeniami nauczyciela i działacza kulturalnego na wsi, w latach 

powojennych. Wieś, jako środowisko awansujące, przełamujące stopniowo stare tradycje i 

nawyki ambicje młodego pokolenia - oto sceneria pracy Babinicza i zarazem problematyka 

jego reportaży”.  

Debiutował bardzo późno, bo po pięćdziesiątce, w 1954 r., tomem opowiadań 

„Zapalone pochodnie”. Znany stał się po „Listach z parafii” - znowu: tomie opowiadań-

reportaży, gatunku bardzo charakterystycznego dla jego twórczości. Potem już co roku albo i 

częściej ukazywała się kolejna książka - powieść lub zbiór reportaży. Jakby chciał nadrobić 

utracony czas: „Apostołowie”, „Obecny”, „Za ścianą”, „Rówieśnicy”, „Drzazgi”, 

„Fontanna”… Ostatni tom wydany przed śmiercią nosił tytuł: „Zaczarowane laski”. Już po 

śmierci Waldemara Babinicza, w 1970 r., ukazała się nakładem Wydawnictwa Lubelskiego 

jego ostatnia książka - „Wyznanie po ślubie”. 

Był autorem niezwykle płodnym. W ciągu piętnastu lat wydał dwadzieścia książek, nie 

mówiąc o licznych publikacjach w periodykach kulturalnych. 

Dużo także pisano o nim samym. Jako że reprezentował atrakcyjny zawsze, i trochę 

egzotyczny - dla związanych wszak głównie z miastem, dziennikarzy i krytyków literackich - 

typ nauczyciela-literata z prowincji, męskiej „Siłaczki”, której, udało się zrealizować swoje 

idee szerzenia „oświaty kagańca”… 

Wynikała poza tym z pisarstwa Babinicza opinia antyklerykała i prześmiewcy z 

„religijnej ciemnoty” (notabene miał serdecznego przyjaciela, księdza, który wiele mu 

wybaczał) oraz kojące, dla niektórych, przeświadczenie, że wieś polska składa się na ogół ze 

zdrowych moralnie i psychicznie, otwartych na świat, socjalizm i kulturę, młodych ludzi. 

Gościnność Babinicza była znana w środowisku literackim i w Różnicy odbywały się 

niejeden raz sympozja gromadzące najbardziej znakomitych polskich pisarzy. 

Jako przedstawiciel „Kameny” patronował Waldemar Babinicz młodej kieleckiej grupie 

literackiej „Ponidzie” (min. Beata Batuk, Ryszard Fatyga, Stanisław Gleń, Henryk 

Jachimowski, Ryszard Miernik), która jednakowoż po pewnym czasie zaczęła czynić starania 



w celu wyzwolenia się spod literackiej kurateli dużo starszego kolegi po piórze. W samej zaś 

redakcji był Babinicz dodatkowo ceniony za swoje rozliczne „chody” ministerialne, wśród 

ludzi pióra i działaczy kultury najwyższego szczebla. 

Miał też wielu wrogów. Toteż w 1968 r. postarali się oni, żeby Babinicz opuścił 

Różnicę. Osiedlił się w Nałęczowie, ale długo już nie pożył. Zmarł w następnym roku w 

lubelskim szpitalu na serce. 

Także na serce zmarł, przed kilku laty, Olek Gabrusiewicz. On, z kolei, zawędrował w 

końcu na Kielecczyznę… 

 

„Unia kulturalna czterech województw” okazała się, w przypadku „Kameny”, 

przedsięwzięciem korzystnym. Dała pismu podstawy bytu, wzmocniła jego pozycję i jego 

znaczenie. Po kilku latach podtytuł „Lublin - Białystok - Kielce - Rzeszów” zniknął jednak z 

winiety. Po prostu nie był już potrzebny. W województwach „ościennych” powstały nowe, 

„własne” periodyki społeczno-kulturalne, z doskonałymi białostockimi „Kontrastami” na 

czele. 

 

 

Pierwodruk: „Kamena”, 1983, nr 14, s. 4-5. 


