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Obraz sztetł w prozie Szaloma Asza i Izaaka Singera

Sztetł, małe miasteczko zamieszkiwane w znacznym stopniu przez Żydów, malowniczy i nieco 

egzotyczny element przedwojennego krajobrazu Europy Wschodniej, w literaturze polskiej stanowi 

motyw raczej marginalny, choć stale pojawiający się na przestrzeni XIX i XX wieku. 

Jego początki to dość powierzchowne oświeceniowo-pozytywistyczne szkice miasteczek i ich 

mieszkańców,  następujące  po  nich  nostalgiczne  powieści  pisarzy  polsko-żydowskich 

dwudziestolecia  międzywojennego,  wreszcie  drobiazgowa  panorama  świata  żydowskiego 

w powojennej prozie Juliana Stryjkowskiego, aż po fantastyczne wizje w książkach Piotra Szewca. 

Zupełnie  inną  pozycję  wątek  ten  zajmuje  w  literaturze  klasycznej  jidysz  oraz  powojennej 

twórczości  pisarzy  amerykańsko-żydowskich,  urastając  tam  do  rangi  symbolu,  literackiego 

odzwierciedlenia  mitu  na  temat  wschodnioeuropejskiej  społeczności  żydowskiej,  jej  historii, 

mentalności,  systemu wartości.  Działo się  tak z  pewnością  dlatego,  iż  miasteczko rzeczywiście 

posłużyć mogło jako swego rodzaju kwintesencja obyczajowości i tradycji żydowskich, miejsce, 

gdzie  ze  względu  na  pewne  uwarunkowania  historyczne  i  społeczne  kultura  żydowska  była 

najbardziej  autentyczna.  Jej  twórcami  i  kontynuatorami  były  przecież  środowiska  zamknięte, 

rządzące się skrupulatnymi prawami i przepisami religijnymi, do których stosunkowo najwolniej 

przenikała współczesność, postęp, trendy asymilacyjne. 

Sztetł w literaturze ujmowane było w bardzo różnorodny sposób, jako mini-replika oblężonej 

Jerozolimy,  miejsce  realizacji  przymierza  Boga  z  Narodem  Wybranym,  skarbnica  żydowskich 

tradycji, wreszcie - po czasach Zagłady - jako społeczność umarłych wymagających upamiętnienia. 

Według ciekawego spostrzeżenia krytyka amerykańskiego, Davida Roskiesa, miasteczko stało 

się nośnikiem mitu wspólnej historii, dziedzictwa narodowego i kulturowego Żydów, zbliżonym 

w swej  wymowie  do  mitu  Dzikiego  Zachodu  dla  Amerykanów.  Wszystkie  te  przypadki  łączy 

jednak pragnienie stworzenia literackiej wersji miasteczka jako małej żydowskiej ojczyzny, źródła 

poczucia wspólnoty narodowej i historycznej Żydów wywodzących się z Europy Wschodniej. 

Jedne  z  najciekawszych  obrazów  miasteczka  odnaleźć  można  w  prozie  dwóch  wybitnych 

twórców żydowskich, Szaloma Asza (1880-1957) i Izaaka Baszewisa Singera (1904-1991). W ich 



powieściach  i  opowiadaniach  sztetł  ulega  bowiem  fantastycznej  transformacji,  wzbogaceniu 

i przekształceniu znanej i bliskiej  im rzeczywistości historycznej w świat fikcji  literackiej.  Owo 

odmalowanie  portretu  sztetł  nasyconego  fantazją,  bajkowością,  wymykającego  się  realizmowi, 

przebiega jednak w przypadku tych pisarzy w zupełnie odmienny sposób, wskazując na pewien 

kierunek,  w  którym  podąża  wyobraźnia  twórców  w  zależności  od  okresu  historycznego 

przypadającego na rozkwit ich twórczości.  Obydwaj  przyznają w swych wspomnieniach,  iż  ich 

wyobraźnia została zakorzeniona w kulturze i tradycjach sztetł. Obaj spędzili najwcześniejsze lata 

swego dzieciństwa w miasteczkach, Asz w Kutnie, gdzie pozostał aż do siedemnastego roku życia, 

Singer natomiast w Leoncinie i Radzyminie, wielokrotnie też, już jako starszy chłopiec, odwiedzał 

Biłgoraj, miejsce zamieszkania rodziny ze strony matki. "Skrawek bowiem ziemi, na którym się 

urodziłem,  nie  odznacza  się  jakimś  szczególnym  urokiem  krajobrazu"  -  pisze  Asz  w  swej 

autobiografii „Spojrzenie wstecz” - „Jest to monotonna równina, pracowita jak woły orzące ziemię, 

pokryta w zimie ciepłym śniegiem, latem - jasnożółtymi kłosami gęstego, dojrzałego zboża. Ziemia 

tu uboga w lasy, jeszcze uboższa w wodę. A jednak noszę w sobie monotonny obraz tej płaskiej 

równiny,  tak  samo jak poczciwą twarz  ojca  i  muszę  od czasu do czasu odwiedzać to  miejsce, 

a także moją matkę, muszę pooddychać tamtym powietrzem.” („Twórczość”, nr 5, 1958, s. 7). 

W  bardzo  podobny  sposób  wpływ  przeszłości  na  swą  twórczość  podsumowuje  Singer 

w wywiadzie-rzece  udzielonym  Richardowi  Burginowi  (Rozmowy  z  Isaakiem  Bashevisem): 

„Każda sztuka, a zwłaszcza literatura, jest związana z pamięcią. Wszyscy prawdziwi pisarze mają 

dobrą pamięć, pamiętają swoje dzieciństwo, podczas gdy wielu ludzi nie pamięta tego okresu. ( ...) 

Pamiętam sprawy, które wydarzyły się, kiedy miałem trzy lata, a nawet mam dowody, że pamiętam 

to,  co  działo  się,  kiedy miałem dwa i  pół  roku;  mieszkaliśmy wtedy w  małej  wiosce  zwanej 

Leoncin, kiedy nie miałem jeszcze trzech lat. Rozmawiając kiedyś z matką opisałem to miejsce 

i podałem  nazwiska  niektórych  osób.  (...)  Pamiętam  nie  tylko  fakty,  ale  także  obrazy,  twarze 

i sposób, w jaki konkretne osoby mówiły. Kiedy piszę dialog, może on być niezupełnie taki sam, 

jak wówczas, ale oddaje sposób mówienia tych ludzi.”

Dla Asza i Singera sztetł staje się więc swoistym źródłem literackim, z którego czerpią tematy, 

wątki, wydarzenia, a także atmosferę wypełniającą karty ich książek. Sposób przedstawienia przez 

nich miasteczka jest jednak zasadniczo różny. 

W  twórczości  Asza,  podobnie  jak  w  przypadku  innych  dzieł  literatury  jidysz  okresu 

klasycznego 1870-1920, sztetł ma stać się obrazem najpiękniejszych rysów tradycji i obyczajowości 

żydowskiej, wyobraźnia zaś autora uwypukla owe cechy, ukrywając jednocześnie wszystko to, co 

mogłoby się podobnej wizji sprzeciwić. 



W  prozie  Singera  sztetł  służy  jako  kontekst  kulturowy  akcji,  elementy  fantastyczne, 

zaczerpnięte  również  z  legend  i  opowieści  żydowskich,  uzupełniają  jedynie  sferę  realistyczną 

świata przedstawionego, pomagając w ukazaniu prawdy o duszy i sumieniu człowieka. 

Portret  miasteczka  stworzony  przez  Asza  w  powieści  „Sztetł”  (1904)  to  prawdopodobnie 

wyidealizowana  literacka  wizja  Kazimierza  Dolnego,  przenikniętego  duchem  ekumenizmu, 

harmonii,  pokojowego  współistnienia  Żydów  oraz  nielicznej  grupy  chrześcijan,  których 

obyczajowość, religia, życie codzienne doskonale się uzupełniają. Autor poszukuje tu wszelkich 

przejawów  jedności  społeczności  miasteczka,  w  niej  właśnie  upatrując  szczególnej  wartości 

i piękna  kultury  sztetł.  Bardzo  trafnie  określił  tę  sytuację  Bolesław  Leśmian:  „Poszczególne 

postacie błąkają się tu niby cienie rubaszne i zgiełkliwe, na wpół tylko wynurzone z ogólnej toni 

dziwacznego istnienia. Ich cechy indywidualne tak są zmieszane i splątane z cechami gatunku czy 

też gminy, że w tej gmatwaninie trudno rozróżnić częstokroć człowieka od człowieka. Istnieją tu 

domy zapadłe  i  na  wpół  zrujnowane,  których właścicielami są  wszyscy naraz i  nikt  z  osobna. 

Istnieją tu ludzie, którzy wszyscy razem stanowią całość nierozerwalną i niepodzielną. Lecz każdy 

z  osobna,  oderwany  od  tej  całości,  przeraziłby  się  swym  nagłym  bezkształtem  i  nadaremnie 

szukałby w sobie potwierdzenia swej własnej istoty” („Szkice Literackie”, Warszawa, 1959, s.371-

2).

Asz  wskazuje  na  bliski  kontakt  z  Bogiem  jako  jedno  z  najważniejszych  źródeł  jedności 

mieszkańców miasteczka. Świat sztetł przenika modlitwa, czas odmierzają tu święta religijne, to 

właśnie  religia  nadaje  rytm tutejszej  codzienności.  Bóg natomiast  staje  się  gwarantem pokoju, 

bezpieczeństwa,  a  nawet  samego istnienia  sztetł:  "Wszystko  dookoła,  Ty Ojcze  w Niebiesiech, 

spełnia swoje przeznaczenie, słucha Cię i spełnia rozkazy Twoje od dnia stworzenia świata. (...) 

Ptaszki zbudowały gniazdko nad okienkiem starej synagogi dla kobiet, skaczą przez cały dzień po 

Twojej uliczce szkolnej, gdzie rozlegają się głosy świętej Tory" (Miasteczko, Warszawa: Druk. Ed. 

Nicz i S-ka, 1910, s. 82). 

Wszystkie  swe  codzienne,  często  żmudne  prace,  mieszkańcy  sztetł  polecają  Bogu,  prosząc 

Stwórcę  o  pośrednictwo  w  drobnych  konfliktach  rodzinnych  czy  sąsiedzkich  oraz  o  pomoc 

w przezwyciężaniu kłopotów domowych i w pracy. Bliski związek z Bogiem sprawia, iż ludzie ci 

stają  się  jak  gdyby  niebiańską  społecznością,  zakorzenioną  w  Słowie  Bożym,  o  wspaniałym, 

odwiecznym  dziedzictwie.  Opisy  kazimierskich  Żydów  pojawiające  się  w  powieści  sugerują 

otaczającą bohaterów mistyczną atmosferę:  „Rabin idzie  z kilku obywatelami  po jednej  stronie 

drogi. Widzą, jak po stronie drugiej mężczyźni zbliżają się do siebie, jak zlewają w jedno z niebem 

i ziemią, gdy oni, obywatele, są jakby wyłączeni z tej wspólności. I ogarnia ich cześć przed wielką 

jednością, która tu zwycięża. A ten i ów obywatel przekrada się stopniowo do chasydów.” (s. 97) 



Wyidealizowana  więź  społeczności  żydowskiej  z  Bogiem opromienia  ich  dość  przyziemną, 

monotonną codzienność. Kolejne źródło jedności panującej wśród ludzi zamieszkujących sztetł to 

ich  kontakt  z  przyrodą.  Wszelkie  aspekty ludzkiego  życia,  praca,  odpoczynek,  miłość,  kłótnie, 

modlitwa, nawiązują w pewien sposób do zjawisk przyrodniczych, które towarzyszą wydarzeniom, 

sygnalizują  ich  wagę.  Przyroda,  często  upersonifikowana,  bardzo  głęboko  wkracza  w  życie 

bohaterów, dzieli ich uczucia, oczekiwania, a nawet codzienne prace i modlitwy: „Szabas. Woda 

jest pobożna, święci szabas i dni świąteczne, spoczywa cicha, a fale całują się wzajemnie. Chaim 

siedzi z żoną przede drzwiami, on czyta „Poirek”, a ona „Modlitewnik dla kobiet”. Opowiadają 

falom o cudach bożych, a każda fala chwyta słówko i bieży w dal.” (s. 35) 

Sztetł  zakorzenione  jest  w  naturalnym  cyklu  przemian,  zjawisko  to  podkreśla  zdolność 

miasteczka do odrodzenia się, którą posiada cała przyroda: „Nadeszło Lag - Bojmer. Matka Ziemia, 

która w swej dobroci nosi na łonie swojem miasteczko wraz ze wszystkiem co w niem istnieje, 

odmłodniała z łaski bożej i strojna jest od stóp do głowy w nowe szaty z traw i liści.” (s. 81) Więź 

sztetł z naturą podkreśla więc ponownie starożytne, nieomal mityczne początki miasteczka. Sztetł 

Szaloma  Asza  powstało  na  skutek  rzeczywistego  zafascynowania  autora  Kazimierzem,  który 

odwiedził po raz pierwszy za namową i w towarzystwie Stanisława Witkiewicza w 1903 r. Pośród 

barwnych opisów żydowskiej społeczności u początku XX wieku na tle pięknego, sielankowego 

kazimierskiego  krajobrazu  pojawiają  się  postacie  autentyczne  -  najciekawsza  z  nich  to  Chaim, 

przewoźnik, znany ze sztuki snucia żydowskich opowieści, anegdot, dowcipów, z którego pomocy 

korzystali między innymi Władysław Reymont, Maria Kuncewiczowa oraz tłumacz Chłopów na 

jidysz  Solomon  Rosenberg.  Literacki  obraz  miasteczka  w  powieści  Asza  odmalowany  został 

w języku jidysz, a zatem mowie większości mieszkańców Kazimierza, wbrew namowom polskich 

przyjaciół  artysty,  próbujących  skłonić  go  do  pisania  w  języku  polskim.  Kazimierz,  w  jego 

twórczości, stał się enklawą harmonijnej egzystencji ludzi różnych religii, zatopioną w baśniowości, 

fantazji,  niepowtarzalnym  klimacie  stworzonym  przez  pisarza  niejako  celowo  pomijającego 

wszelką niedoskonałość tego miejsca. 

Singer, w swych licznych opowiadaniach i powieściach napisanych już po opuszczeniu Polski, 

w  USA,  traktuje  sztetł  jako  skarbnicę  wartości  kulturowych  Żydów,  nośnik  ich  odrębności 

narodowej,  dzięki  ogromnemu  bogactwu  kultywowanych  w  tym  miejscu  tradycji,  obyczajów, 

odrębnemu stylowi życia. Nigdy jednak nie stara się dokumentować życia miasteczka z punktu 

widzenia antropologicznego, nigdy też nie idealizuje tego miejsca. W centrum jego zainteresowania 

stoi los jednostki. Takie ujęcie tematu miasteczka prowadziło nieraz do dezorientacji żydowskich 

czytelników  Singera,  przyzwyczajonych  do  przedstawienia  sztetł  jako  enklawy  braterskiej, 

solidarnej i zasadniczo jednolitej społeczności żydowskiej, wiernej swemu kodeksowi moralnemu 



i wyznawanym wartościom. Tymczasem pisarz ten zaludnia swoje opowieści barwnymi postaciami 

żydowskiego  świata  -  starymi  kobietami  snującymi  żydowskie  legendy,  kupcami,  handlarzami, 

pobożnymi rabinami i ich uczniami, jak również złodziejami, oszustami czy głupcami - stawiając 

przed  nimi  ogólnoludzkie  problemy,  wybory  i  wiążące  się  z  nimi  dramaty,  w  szczególnej 

perspektywie  ich  własnego,  zamkniętego  środowiska.  Na  tej  małej  przestrzeni  trwa  odwieczne 

zmaganie się dobra ze złem w życiu konkretnych, wyjątkowych w swej odrębności ludzi, często 

przesycone fantazją, motywami autentycznych baśni i opowieści żydowskich. 

To właśnie sztetł stanowi ojczyznę wyobraźni pisarza, miejsce, gdzie została ona ukształtowana 

i z której nieustannie czerpał w swej twórczości. Choć więc jego celem jest dotarcie do szerokiego 

kręgu  czytelników,  próba  uchwycenia  i  zarysowania  tajemnic  rządzących  ludzkim  losem, 

szczególnie  zaś  nadprzyrodzonych  aspektów  ludzkiego  życia,  Singer  wielokrotnie  podkreśla 

konieczność  osadzenia  dzieła  literackiego w sferze  konkretnej  tradycji  kulturowej  i  narodowej. 

W posłowiu do zbioru opowiadań dla dzieci autor zauważa, że - „nie można napisać dobrej prozy 

o człowieku pojmowanym ogólnie. W literaturze, podobnie jak w życiu, wszystko jest specyficzne. 

Każdy człowiek ma prawdziwy i duchowy adres. W niektórych bajkach adres ten nie jest co prawda 

konieczny, a nawet może być zbyteczny, ale cała literatura nie jest bajką” (Izaak Baszewis Singer, 

Opowiadania, Warszawa: Bis, 1993, s. 349).

Mimo  to,  sztetł  Singera  pozbawione  jest  wymiaru  ściśle  historycznego  czy  nawet 

realistycznego.  Jak  stwierdza  Monika  Adamczyk-Garbowska  w  swej  książce  „Polska  Isaaca 

Bashevisa - rozstanie i powrót” - pisarz ten posiada niezwykłą siłę wyobraźni, przekształcającą 

rzeczywistość historyczną w jego własną. Dlatego też sztetł Singera może wydawać się znacznie 

bardziej egzotyczne Żydom, którzy znali przedwojenne miasteczka, niż czytelnikom poznającym je 

już z literatury.

Pozornie sztetł  Singera nie odbiega w niczym od historycznego i  typowego wizerunku tego 

miejsca. Pisarz używa autentycznych nazw polskich miasteczek - wydarzenia rozgrywają się na 

przykład we Frampolu, Krzeszowie, Chełmie czy Goraju. Dokładnie też odtwarza ich topografię, 

podaje nawet prawdziwe nazwy tamtejszych ulic. Niemniej jednak, pośród statecznych żydowskich 

mieszkańców w każdej chwili zjawić się mogą demony, dybuki, domowe dobre i złe duszki, a także 

anioły czy biblijni prorocy. Postacie te, przedstawione na tych samych zasadach co „prawdziwi” 

bohaterowie, angażują się w walkę o dusze poszczególnych ludzi, symbolicznie odzwierciedlając 

ścierające się w sercu bohaterów skłonności do grzechu i dobra. Świat fantastyczny, uzupełniający 

realny  obraz  miasteczka  i  jego  mieszkańców,  dociera  więc  do  najodleglejszych  zakamarków 

ludzkiego sumienia, wyraża najtrudniejsze dla niego uczucia i wybory moralne. Pragnienie Singera 

ukazania tej właśnie strony ludzkiego życia przyczynia się do faktu, iż społeczność jego miasteczek 



rzadko przepełnia duch jedności, tak charakterystyczny dla twórczości Szaloma Asza.

Singer  przedstawia  sztetł  w  pewnej  sytuacji  krytycznej,  niecodziennej,  jak  na  przykład 

w powieści  „Szatan w Goraju”  czy opowiadaniu  „Zniszczenie  Krzeszowa”,  by postawić  swych 

bohaterów przed koniecznością przyjęcia określonej postawy moralnej. Miasteczko staje się więc w 

jego prozie swoistym laboratorium ludzkiej duszy. 

Lektura  prozy  Singera  i  Asza  podejmującej  tematykę  sztetł  pozostawia  współczesnego 

czytelnika w stanie pewnego niedosytu - co też rzeczywiście kryło się za literackim portretem tych 

miejsc, które odnajdujemy w ich książkach? Z jakiej rzeczywistości wyrósł sielankowy, niebiański 

Kazimierz Asza czy miasteczka  Singera?  Odpowiedzi  na  to  pytanie  nie  dostarczy z  pewnością 

wyłącznie historia ani inne źródła literackie, zaś ostatni świadkowie istnienia i zagłady miasteczek 

powoli  już  odchodzą.  Kolejny  problem to  przyszłość  motywu  sztetł  w  literaturze  -  czy  wraz 

z odejściem ludzi pamiętających tamten świat, miasteczko zostanie zapomniane, przejdzie w sferę 

tematów wyłącznie historycznych, czy też ocali je fantazja, wyobraźnia współczesnych pisarzy?


