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Obraz sztetl w prozie Szaloma Asza i Izaaka Singera

Sztetl, mate miasteczko zamieszkiwane w znacznym stopniu przez Zydéw, malowniczy i nieco
egzotyczny element przedwojennego krajobrazu Europy Wschodniej, w literaturze polskiej stanowi

motyw raczej marginalny, cho¢ stale pojawiajacy si¢ na przestrzeni XIX i XX wieku.

Jego poczatki to dos¢ powierzchowne o$swieceniowo-pozytywistyczne szkice miasteczek i ich
mieszkancoOw, nastgpujace po nich nostalgiczne powiesci pisarzy polsko-zydowskich
dwudziestolecia migdzywojennego, wreszcie drobiazgowa panorama $wiata zydowskiego

w powojennej prozie Juliana Stryjkowskiego, az po fantastyczne wizje w ksiazkach Piotra Szewca.

Zupelie inna pozycje watek ten zajmuje w literaturze klasycznej jidysz oraz powojennej
tworczos$ci pisarzy amerykansko-zydowskich, urastajac tam do rangi symbolu, literackiego
odzwierciedlenia mitu na temat wschodnioeuropejskiej spolecznosci zydowskiej, jej historii,
mentalno$ci, systemu wartosci. Dzialo si¢ tak z pewnos$cia dlatego, 1z miasteczko rzeczywiscie
postuzy¢ mogto jako swego rodzaju kwintesencja obyczajowosci i tradycji zydowskich, miejsce,
gdzie ze wzgledu na pewne uwarunkowania historyczne i spoteczne kultura zydowska byta
najbardziej autentyczna. Jej tworcami i kontynuatorami byly przeciez $rodowiska zamknigte,
rzadzace si¢ skrupulatnymi prawami 1 przepisami religijnymi, do ktorych stosunkowo najwolniej

przenikala wspotczesnosé, postep, trendy asymilacyjne.

Sztetl w literaturze uymowane bylo w bardzo réznorodny sposob, jako mini-replika oblgzonej
Jerozolimy, miejsce realizacji przymierza Boga z Narodem Wybranym, skarbnica zydowskich

tradycji, wreszcie - po czasach Zaglady - jako spoteczno$¢ umartych wymagajacych upamigtnienia.

Wedlug ciekawego spostrzezenia krytyka amerykanskiego, Davida Roskiesa, miasteczko stato
si¢ no$nikiem mitu wspdlnej historii, dziedzictwa narodowego i kulturowego Zydéw, zblizonym
w swej wymowie do mitu Dzikiego Zachodu dla Amerykandéw. Wszystkie te przypadki laczy
jednak pragnienie stworzenia literackiej wersji miasteczka jako malej zydowskiej ojczyzny, zrodla

poczucia wspolnoty narodowe;j i historycznej Zydow wywodzacych si¢ z Europy Wschodniej.

Jedne z najciekawszych obrazow miasteczka odnalezé mozna w prozie dwoch wybitnych

tworcow zydowskich, Szaloma Asza (1880-1957) 1 Izaaka Baszewisa Singera (1904-1991). W ich



powiesciach 1 opowiadaniach sztetl ulega bowiem fantastycznej transformacji, wzbogaceniu
1 przeksztalceniu znanej i bliskiej im rzeczywistosci historycznej w $wiat fikcji literackiej. Owo
odmalowanie portretu sztetl nasyconego fantazja, bajkowoscia, wymykajacego si¢ realizmowi,
przebiega jednak w przypadku tych pisarzy w zupelnie odmienny sposob, wskazujac na pewien
kierunek, w ktorym podaza wyobraznia tworcow w zaleznosci od okresu historycznego
przypadajacego na rozkwit ich tworczosci. Obydwaj przyznaja w swych wspomnieniach, iz ich
wyobraznia zostata zakorzeniona w kulturze 1 tradycjach sztetl. Obaj spedzili najwczes$niejsze lata
swego dziecinstwa w miasteczkach, Asz w Kutnie, gdzie pozostal az do siedemnastego roku zycia,
Singer natomiast w Leoncinie i Radzyminie, wielokrotnie tez, juz jako starszy chtopiec, odwiedzat
Bilgoraj, miejsce zamieszkania rodziny ze strony matki. "Skrawek bowiem ziemi, na ktoérym sig
urodzitem, nie odznacza si¢ jakim$§ szczegOlnym urokiem krajobrazu" - pisze Asz w swej
autobiografii ,,Spojrzenie wstecz” - ,.Jest to monotonna roOwnina, pracowita jak woty orzace ziemig,
pokryta w zimie cieptym $niegiem, latem - jasnozottymi ktosami ggstego, dojrzalego zboza. Ziemia
tu uboga w lasy, jeszcze ubozsza w wodg. A jednak nosze w sobie monotonny obraz tej ptaskiej
rowniny, tak samo jak poczciwa twarz ojca 1 muszg¢ od czasu do czasu odwiedza¢ to miejsce,

a takze moja matke, musz¢ pooddychac tamtym powietrzem.” (,,Tworczos¢”, nr 5, 1958, s. 7).

W bardzo podobny sposob wplyw przesztosci na swa tworczos¢ podsumowuje Singer
w wywiadzie-rzece udzielonym Richardowi Burginowi (Rozmowy z Isaakiem Bashevisem):
»Kazda sztuka, a zwlaszcza literatura, jest zwiazana z pamigcia. Wszyscy prawdziwi pisarze maja
dobra pamigc¢, pamigtaja swoje dziecinstwo, podczas gdy wielu ludzi nie pamigta tego okresu. ( ...)
Pamigtam sprawy, ktore wydarzyty sig, kiedy miatem trzy lata, a nawet mam dowody, ze pamigtam
to, co dzialo si¢, kiedy mialem dwa i pdt roku; mieszkalismy wtedy w matej wiosce zwanej
Leoncin, kiedy nie mialem jeszcze trzech lat. Rozmawiajac kiedy$ z matka opisalem to miejsce
i podalem nazwiska niektorych osob. (...) Pamigtam nie tylko fakty, ale takze obrazy, twarze
1 sposob, w jaki konkretne osoby mowily. Kiedy pisze dialog, moze on by¢ niezupelnie taki sam,

jak wowczas, ale oddaje sposob mowienia tych ludzi.”

Dla Asza i Singera sztetl staje si¢ wigc swoistym zrodlem literackim, z ktérego czerpia tematy,
watki, wydarzenia, a takze atmosfer¢ wypetniajaca karty ich ksiazek. Sposéb przedstawienia przez

nich miasteczka jest jednak zasadniczo rozny.

W tworczosci Asza, podobnie jak w przypadku innych dziel literatury jidysz okresu
klasycznego 1870-1920, sztett ma sta¢ si¢ obrazem najpigkniejszych rysow tradycji i obyczajowosci
zydowskiej, wyobraznia za$§ autora uwypukla owe cechy, ukrywajac jednoczes$nie wszystko to, co

mogloby si¢ podobnej wizji sprzeciwic.



W prozie Singera sztett shuzy jako kontekst kulturowy akcji, elementy fantastyczne,
zaczerpnigte réwniez z legend i opowiesci zydowskich, uzupetniaja jedynie sfere realistyczna

$wiata przedstawionego, pomagajac w ukazaniu prawdy o duszy 1 sumieniu czlowieka.

Portret miasteczka stworzony przez Asza w powiesci ,,Sztetl” (1904) to prawdopodobnie
wyidealizowana literacka wizja Kazimierza Dolnego, przeniknigtego duchem ekumenizmu,
harmonii, pokojowego wspdtistnienia Zydéw oraz nielicznej grupy chrzescijan, ktérych
obyczajowos¢, religia, zycie codzienne doskonale si¢ uzupetniaja. Autor poszukuje tu wszelkich
przejawow jednosci spolecznos$ci miasteczka, w niej wiasnie upatrujac szczegdlnej wartosci
1 pigkna kultury sztett. Bardzo trafnie okreslit t¢ sytuacje Bolestaw Le$mian: ,,Poszczeg6dlne
postacie btakaja si¢ tu niby cienie rubaszne i zgietkliwe, na wpot tylko wynurzone z ogdlnej toni
dziwacznego istnienia. Ich cechy indywidualne tak sa zmieszane i splatane z cechami gatunku czy
tez gminy, ze w tej gmatwaninie trudno rozrézni¢ czgstokro¢ cztowieka od cztowieka. Istniejq tu
domy zapadle 1 na wpdt zrujnowane, ktorych wiascicielami sa wszyscy naraz i nikt z osobna.
Istnieja tu ludzie, ktoérzy wszyscy razem stanowia cato$¢ nierozerwalna i niepodzielna. Lecz kazdy
z osobna, oderwany od tej calo$ci, przerazitby si¢ swym naglym bezksztalttem i nadaremnie
szukalby w sobie potwierdzenia swej wlasnej istoty” (,,Szkice Literackie”, Warszawa, 1959, s.371-

2).

Asz wskazuje na bliski kontakt z Bogiem jako jedno z najwazniejszych Zrodet jednos$ci
mieszkancow miasteczka. Swiat sztett przenika modlitwa, czas odmierzaja tu $wieta religijne, to
wlasnie religia nadaje rytm tutejszej codzienno$ci. BOg natomiast staje si¢ gwarantem pokoju,
bezpieczenstwa, a nawet samego istnienia sztetl: "Wszystko dookota, Ty Ojcze w Niebiesiech,
spelnia swoje przeznaczenie, stucha Cig i spelnia rozkazy Twoje od dnia stworzenia §wiata. (...)
Ptaszki zbudowaty gniazdko nad okienkiem starej synagogi dla kobiet, skacza przez caty dzien po
Twojej uliczce szkolnej, gdzie rozlegaja si¢ glosy §wigtej Tory" (Miasteczko, Warszawa: Druk. Ed.

Nicz i S-ka, 1910, s. 82).

Wszystkie swe codzienne, czgsto zmudne prace, mieszkancy sztetl polecaja Bogu, proszac
Stworce o posrednictwo w drobnych konfliktach rodzinnych czy sasiedzkich oraz o pomoc
w przezwycigzaniu ktopotéw domowych i w pracy. Bliski zwiazek z Bogiem sprawia, iz ludzie ci
staja si¢ jak gdyby niebianska spolecznoscia, zakorzeniona w Stowie Bozym, o wspaniatym,
odwiecznym dziedzictwie. Opisy kazimierskich Zydéw pojawiajace sie w powiesci sugeruja
otaczajaca bohaterow mistyczng atmosferg: ,,Rabin idzie z kilku obywatelami po jednej stronie
drogi. Widza, jak po stronie drugiej mezczyzni zblizaja si¢ do siebie, jak zlewaja w jedno z niebem
i ziemia, gdy oni, obywatele, sa jakby wylaczeni z tej wspdlnosci. I ogarnia ich cze$¢ przed wielka

jednoscia, ktora tu zwycigza. A ten 1 6w obywatel przekrada si¢ stopniowo do chasydow.” (s. 97)



Wyidealizowana wigz spotecznosci zydowskiej z Bogiem opromienia ich do$¢ przyziemna,
monotonna codziennos¢. Kolejne zrodio jednosci panujacej wsrod ludzi zamieszkujacych sztett to
ich kontakt z przyroda. Wszelkie aspekty ludzkiego zycia, praca, odpoczynek, mitos¢, kitotnie,
modlitwa, nawiazuja w pewien sposob do zjawisk przyrodniczych, ktére towarzysza wydarzeniom,
sygnalizuja ich wage. Przyroda, czesto upersonifikowana, bardzo gleboko wkracza w zycie
bohaterow, dzieli ich uczucia, oczekiwania, a nawet codzienne prace i modlitwy: ,,Szabas. Woda
jest pobozna, $wigci szabas 1 dni §wiateczne, spoczywa cicha, a fale caluja si¢ wzajemnie. Chaim
siedzi z zong przede drzwiami, on czyta ,,Poirek”, a ona ,,Modlitewnik dla kobiet”. Opowiadaja

falom o cudach bozych, a kazda fala chwyta stéwko 1 biezy w dal.” (s. 35)

Sztetl zakorzenione jest w naturalnym cyklu przemian, zjawisko to podkresla zdolnosé
miasteczka do odrodzenia sig, ktora posiada cata przyroda: ,,Nadeszto Lag - Bojmer. Matka Ziemia,
ktéra w swej dobroci nosi na tonie swojem miasteczko wraz ze wszystkiem co w niem istnieje,
odmtodniala z taski bozej 1 strojna jest od stop do glowy w nowe szaty z traw 1 lisci.” (s. 81) Wigz
sztetl z natura podkresla wigc ponownie starozytne, niecomal mityczne poczatki miasteczka. Sztett
Szaloma Asza powstalo na skutek rzeczywistego zafascynowania autora Kazimierzem, ktory
odwiedzil po raz pierwszy za namowa i w towarzystwie Stanistawa Witkiewicza w 1903 r. Po$rod
barwnych opisow zydowskiej spotecznosci u poczatku XX wieku na tle pigknego, sielankowego
kazimierskiego krajobrazu pojawiaja si¢ postacie autentyczne - najciekawsza z nich to Chaim,
przewoznik, znany ze sztuki snucia zydowskich opowiesci, anegdot, dowcipdw, z ktdérego pomocy
korzystali migdzy innymi Wiadystaw Reymont, Maria Kuncewiczowa oraz thumacz Chtopéw na
jidysz Solomon Rosenberg. Literacki obraz miasteczka w powiesci Asza odmalowany zostat
w jezyku jidysz, a zatem mowie wigkszosci mieszkancow Kazimierza, wbrew namowom polskich
przyjaciot artysty, probujacych sktoni¢ go do pisania w jezyku polskim. Kazimierz, w jego
tworczosci, stat si¢ enklawa harmonijnej egzystencji ludzi ro6znych religii, zatopiona w basniowosci,
fantazji, niepowtarzalnym klimacie stworzonym przez pisarza niejako celowo pomijajacego

wszelka niedoskonato$¢ tego miejsca.

Singer, w swych licznych opowiadaniach i powie$ciach napisanych juz po opuszczeniu Polski,
w USA, traktuje sztett jako skarbnice warto$ci kulturowych Zydéw, nosnik ich odrebnosci
narodowej, dzigki ogromnemu bogactwu kultywowanych w tym miejscu tradycji, obyczajow,
odrgbnemu stylowi zycia. Nigdy jednak nie stara si¢ dokumentowaé zycia miasteczka z punktu
widzenia antropologicznego, nigdy tez nie idealizuje tego miejsca. W centrum jego zainteresowania
stoi los jednostki. Takie ujecie tematu miasteczka prowadzito nieraz do dezorientacji zydowskich
czytelnikow Singera, przyzwyczajonych do przedstawienia sztett jako enklawy braterskiej,

solidarnej 1 zasadniczo jednolitej spotecznosci zydowskiej, wiernej swemu kodeksowi moralnemu



1 wyznawanym warto$ciom. Tymczasem pisarz ten zaludnia swoje opowiesci barwnymi postaciami
zydowskiego $wiata - starymi kobietami snujacymi zydowskie legendy, kupcami, handlarzami,
poboznymi rabinami i ich uczniami, jak réwniez zlodziejami, oszustami czy ghupcami - stawiajac
przed nimi ogolnoludzkie problemy, wybory i wiazace si¢ z nimi dramaty, w szczeg6lnej
perspektywie ich wiasnego, zamknigtego $rodowiska. Na tej malej przestrzeni trwa odwieczne
zmaganie si¢ dobra ze ztem w zyciu konkretnych, wyjatkowych w swej odrgbnosci ludzi, czgsto

przesycone fantazja, motywami autentycznych basni i opowiesci zydowskich.

To wilasnie sztett stanowi ojczyzng wyobrazni pisarza, miejsce, gdzie zostata ona uksztaltowana
1 z ktérej nieustannie czerpat w swej tworczosci. Cho¢ wigc jego celem jest dotarcie do szerokiego
kregu czytelnikow, préoba uchwycenia 1 zarysowania tajemnic rzadzacych ludzkim losem,
szczegblnie za§ nadprzyrodzonych aspektéw ludzkiego zycia, Singer wielokrotnie podkresla
konieczno$¢ osadzenia dzieta literackiego w sferze konkretnej tradycji kulturowej i narodowe;.
W postowiu do zbioru opowiadan dla dzieci autor zauwaza, zZe - ,,nie mozna napisa¢ dobrej prozy
o cztowieku pojmowanym ogolnie. W literaturze, podobnie jak w zyciu, wszystko jest specyficzne.
Kazdy cztowiek ma prawdziwy i duchowy adres. W niektorych bajkach adres ten nie jest co prawda
konieczny, a nawet moze by¢ zbyteczny, ale cala literatura nie jest bajka” (Izaak Baszewis Singer,

Opowiadania, Warszawa: Bis, 1993, s. 349).

Mimo to, sztett Singera pozbawione jest wymiaru S$cisle historycznego czy nawet
realistycznego. Jak stwierdza Monika Adamczyk-Garbowska w swej ksiazce ,,Polska Isaaca
Bashevisa - rozstanie 1 powrot” - pisarz ten posiada niezwykla site wyobrazni, przeksztatcajaca
rzeczywisto$¢ historyczna w jego wiasna. Dlatego tez sztetl Singera moze wydawac si¢ znacznie
bardziej egzotyczne Zydom, ktorzy znali przedwojenne miasteczka, niz czytelnikom poznajacym je

juz z literatury.

Pozornie sztetl Singera nie odbiega w niczym od historycznego i typowego wizerunku tego
miejsca. Pisarz uzywa autentycznych nazw polskich miasteczek - wydarzenia rozgrywaja si¢ na
przyktad we Frampolu, Krzeszowie, Chetmie czy Goraju. Doktadnie tez odtwarza ich topografie,
podaje nawet prawdziwe nazwy tamtejszych ulic. Niemniej jednak, posrod statecznych zydowskich
mieszkancow w kazdej chwili zjawi¢ si¢ moga demony, dybuki, domowe dobre 1 zte duszki, a takze
anioty czy biblijni prorocy. Postacie te, przedstawione na tych samych zasadach co ,,prawdziwi”
bohaterowie, angazuja si¢ w walke o dusze poszczeg6lnych ludzi, symbolicznie odzwierciedlajac
Scierajace sie w sercu bohateréw sktonnosci do grzechu i dobra. Swiat fantastyczny, uzupehiajacy
realny obraz miasteczka 1 jego mieszkancoéw, dociera wigec do najodleglejszych zakamarkow
ludzkiego sumienia, wyraza najtrudniejsze dla niego uczucia i wybory moralne. Pragnienie Singera

ukazania tej wtasnie strony ludzkiego zycia przyczynia sig¢ do faktu, iz spotecznos¢ jego miasteczek



rzadko przepetnia duch jednosci, tak charakterystyczny dla twdrczosci Szaloma Asza.

Singer przedstawia sztett w pewnej sytuacji krytycznej, niecodziennej, jak na przykiad
w powiesci ,,Szatan w Goraju” czy opowiadaniu ,,Zniszczenie Krzeszowa”, by postawi¢ swych
bohaterow przed konieczno$cia przyjecia okreslonej postawy moralnej. Miasteczko staje si¢ wigc w

jego prozie swoistym laboratorium ludzkiej duszy.

Lektura prozy Singera i Asza podejmujacej tematyke sztett pozostawia wspolczesnego
czytelnika w stanie pewnego niedosytu - co tez rzeczywiscie kryto si¢ za literackim portretem tych
miejsc, ktore odnajdujemy w ich ksiazkach? Z jakiej rzeczywistosci wyrost sielankowy, niebianski
Kazimierz Asza czy miasteczka Singera? Odpowiedzi na to pytanie nie dostarczy z pewnos$cia
wylacznie historia ani inne zrédta literackie, za$ ostatni §wiadkowie istnienia i zagtady miasteczek
powoli juz odchodza. Kolejny problem to przyszto$¢ motywu sztett w literaturze - czy wraz
z odej$ciem ludzi pamigtajacych tamten $wiat, miasteczko zostanie zapomniane, przejdzie w sferg

tematow wylacznie historycznych, czy tez ocali je fantazja, wyobraznia wspotczesnych pisarzy?



