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- Pyta pan jakie zdarzenie z czaséw wojny utkwito mi najsilniej w pamigci... To
nietatwa sprawa. Czytelnik z pewnoscig spodziewa si¢ historii efektownych, niezwyktych.
Tymczasem zotnierz najczgsciej pamigta rzeczy drobne, niewiele mowigce tym, ktérzy z racji
nieobecnosci w danym czasie i w danych warunkach nie mogg umiejscowi¢ tych
wspominkow w odpowiednim kontekscie.

Na mnie najwigksze wrazenie podczas pobytu na froncie wywarlo nagle pojawienie si¢
w okopach generata Karola Swierczewskiego. Nie chodzi o sama dysproporcje rang przy
osobistym zetknigciu si¢: mnie wowczas mlodego podporucznika i jego - legendarnego
dowddcy. Powod byt zupetnie inny. Po prostu to, ze do gromady niezbyt znajacych si¢ na
wojowaniu, zaszokowanych nieustajacym ogniem nieprzyjacielskim, mtodych chtopcow,
jakimi byliSmy wowczas, przyszedl pogawedzi¢ kto$, kto potrafit w takiej sytuacji zachowaé
spokoj 1 opanowanie, potrafil nie ba¢ si¢, albo moze umiat opanowac Igk przed sSmiercig. Ten
jego pozornie niefrasobliwy stosunek do sytuacji, w jakiej my$Smy si¢ znajdowali, zdziatat
wiecej, niz ptomienne przemoéwienia nawotujace do walki, do pogardy $mierci w obliczu
wroga itp.

A poza tym? No na przyklad: okopywalismy si¢ nad Szprewa. Dni byly pickne,
spokojne, wojsko zapomniato juz prawie, ze na wojnie strzelaja.

RoztozyliSmy na ziemi ,,patatki”, pozdejmowalismy buty, wystawili do stonca piekace
stopy. Diabelnie marne wtedy buty nosiliSmy. Podeszwy z paskudnej gumy, wierzchy i
cholewy z brezentu. I uwierato to w nogi, i piekto na dodatek. Ci, ktorym nie w smak byto
nasze wojsko, nazwali te buciory ztosliwie: ,,demokratki”. Ale nie o tym chcialem mowic...
Wiec lezatlem sobie na tej ,,palatce”, a obok modj dowddca, kapitan Uniszczenko, Rosjanin.
Stary wyga frontowy, cztowiek, ktory, jak to si¢ méwi, z niejednego pieca chleb jadl i w
niejednym okopie w btocie, w chtodzie przelezat. Naraz stysze, daja zna¢ z punktu
obserwacyjnego, ze zauwazono, jak Niemcy w zaroslach po przeciwnej stronie rzeki

ustawiaja cekaem. Niedobrze, powiada Uniszczenko, mogg nam tu niepotrzebnie zaktocic¢



cisze. I do mnie: ,,Skocz no na punkt obserwacyjny, zorientuj si¢ blizej w sytuacji, a pdzniej
zarzadz to a to”. Poczolgatem si¢, bo juz niebezpiecznie byto chodzi¢ wyprostowanym,
polozylem si¢ podoficera, ktorego tam zastalem, obserwuj¢ przez lornetke nieprzyjaciela.
Nagle ,,pac” w pien drzewa, tuz za naszymi glowami. Ogladamy si¢, w korze dziurka od
pocisku. Przelecial rowno migdzy glowami. Kilka centymetrow bardziej w lewo albo w
prawo, a ktorys$ z nas juz by nie zyl. Powd6d? Chwila nieuwagi. Stonce odbito si¢ w orzetkach,
u naszych czapek, niemiecki snajper wazyt btysk i kropnat w to miejsce. Nie zdazylismy si¢
nawet przestraszyc.

Gorzej bylo w kilka godzin potem, kiedy Niemcy uwzigwszy si¢ widocznie na nasz
oddziat, otworzyli ogien z ,krow”. Wie pan pewno, to byty takie miotacze min, jedni
nazywali je krowami, inni ,,szafami”, bo odgtosy, ktore wydawaty, przypominaly krowy albo
zwielokrotnione skrzypienie otwieranej starej szafy. Mnie w kazdym razie daleko bylo w tym
momencie do zastanawiania si¢ 1 poréwnywania, co bardziej przypomina ostrzeliwujacy nas
rodzaj broni. Za to dzisiaj pamigtam doskonale stowa Uniszczenki : ,,Niech ryczg. A ty si¢
poldz, bracie, w jakim dotku i czekaj spokojnie. Poryczy, przestanie. Dym si¢ rozwieje,
stoneczko znowu wyjdzie. Wygrzejemy sie¢, nogi odpoczna, 1zej bedzie i§¢ naprzod”.

Gdzie czyny niezwykle? Nie ma. Moze mam panu Zzyciorys podac? Jak tylko
Lubelszczyzna zostala wyzwolona, zostalem zmobilizowany. Przed komisja poborowsa
stawatem w Chelmie Lubelskim - pochodze¢ z okolic Chetma. Poniewaz konczytlem wtasnie
gimnazjum, wzi¢to mnie prosto do szkoty oficerskiej. Potem Rzeszow, gdzie stala jednostka,
do ktorej zostalem przydzielony, a z Rzeszowa przez cala Polske, zawadzajac o
Czechostowacje, az do Drezna. Tam zastal mnie koniec wojny.

Tak. Mam. Migdzy innymi nasz Krzyz Walecznych 1 czeski Krzyz Walecznych.

Po wojnie? Praca pedagogiczna w Wyzszej Szkole Oficerskiej, wreszcie studia w
Akademii Sztabu Generalnego w Warszawie. Tyle.

Oczywiscie. Na pewno bylo wiele przygdd 1 moze ciekawszych od tych, ktore tutaj
przytoczytem, ktore mi si¢ nasunety, jako pierwsze. Pamigtam walki nad Nysg, przypominam
sobie akcje, w ktorej zginat stynny bohater Drugiej Armii, kapitan Betlej... Ale...c6z, zyjemy
juz dniem dzisiejszym i tak jest chyba najlepiej. I moze dlatego wilasnie przezycia powoli
zacieraja si¢ w pamigci. Wreszcie, badZ co badz od kilkunastu lat sprawa, ktora bardziej

zaprzata nasze umysty niz wojna, jest pokoj.
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