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Jednym z pierwszych filmów radzieckich, jakie oglądałem po wojnie, była komedia 

„Zwariowane lotnisko”. Nie przypominam już sobie dzisiaj nazwisk reżysera ani aktorów. 

Pamiętam tylko, że wraz z całą salą tarzałem się ze śmiechu na widok nieprawdopodobnych 

wyczynów żołnierza-fajtłapy, który przypadkowo został przydzielony do „jednostki lotniczej” 

rezydującej na fałszywym polowym aerodromie, na lotnisku-makiecie mającym za zadanie 

wprowadzać w błąd niemieckie bombowce polujące na zapleczu radzieckiego frontu na 

lotnicze bazy wypadowe. Bohater filmu wzbudzał nie tylko śmiech. Potrafił jednocześnie 

głęboko wzruszać. Był nieporadny i niezręczny, ale przy tym marzycielski, tkliwy, serdeczny. 

Kiedy zaistniała potrzeba, potrafił też zdobyć się na odwagę. Nie była to odwaga książkowa, 

gazetowa, ale prawdziwa, ludzka. Na ekranie jawi się widzom bohater bliski im samym. Był 

człowiekiem z krwi i kości. „Prawdziwi”  bohaterowie w tym filmie patrzyli na niego, jeśli 

nie ze wzgardą to w każdym razie z lekceważeniem. Ale to właśnie oni, potężni wąsale 

pobrzękujący medalami wydawali się płascy i papierowi. Oni bez przerwy mieli na ustach 

wielkie słowa, on mówił o życiu i miłości. I chyba właśnie, dlatego jemu, „chaplinowskiemu 

bohaterowi” udało się zdobyć serce pięknej telefonistki. Że równocześnie, niemal 

przypadkiem, wyprowadził w pole a potem wziął do niewoli cały sztab niemiecki to 

jeszcze...przydawało mu autentyczności. Ten Grisza czy Kola był pierwszym w oglądanych u 

nas po wojnie filmach bohaterem lirycznym, po raz pierwszy na ekranie doszła do głosu 

poezja. Inne filmy, jak „Ona broni ojczyzny” czy „Sekretarz Rejkomu”, odwoływały się do 

najgłębszych uczuć patriotycznych, budziły grozę albo nienawiść wobec wroga. Jeszcze inne, 

jak „O szóstej wieczorem po wojnie”, mówiły o miłości wojennej, o przyszłym szczęściu. Ale 

nierzadko teza ich była wykładana w sposób uproszczony, melodramatyczny. Zresztą nie 

można im z tego, czynić zarzutu. Były przygotowywane w warunkach niemal polowych, na 

gorąco, bez bawienia się w tricki formalne, skomplikowane przenośnie, szersze uogólnienia. 

Miały konsolidować naród do walki z najeźdźcą i zadanie to spełniły w sposób doskonały. 

Szkoda tylko, że później, w latach powojennych, zdecydowany podział na czarne i białe 

postaci, charaktery i sytuacje utrzymał się w radzieckim filmie zbyt długo. Miało upłynąć 

kilkanaście lat zanim do głosu doszli Kałatozow, Czuchraj, Twardowski czy Romm. A 



przecież właśnie już w latach czterdziestych zostało zapoczątkowane inne spojrzenie na 

problem; „wojna i człowiek”. Właśnie w „Zwariowanym lotnisku” i, zgoda, w bardzo 

specyficzny sposób. 

Do takich oto wspomnień i refleksji skłonił mnie film radziecki „Żenia, Żenieczka i 

Katiusza”, który niedawno wszedł na polskie ekrany. Szedłem nań z dużą rezerwą, opuściłem 

sale - oczarowany. I tym razem na ekranie rozgrywał się dramat wojenny, ale i emanowała 

zeń poezja. Realizatorzy nie zawahali się pokazać wojny w całym jej okrucieństwie, lecz też 

udało im się ukazać ją z mądrym uśmiechem i z liryczną zadumą. Kanwą scenariusza stała się 

książka Bułata Okudżawy „Jeszcze pożyjesz”, oddająca zdarzenia wojenne, frontowe życie 

poprzez pryzmat doznań młodego chłopca, nie mężczyzny jeszcze, ale właśnie wyrostka 

wierzącego w moc poezji, a więc w człowieka, w piękno życia. Komediodramat ten zrobiony 

został przez ludzi młodych, którzy więcej doznali w życiu dobra niż zła. Może dla tego 

łatwiej im było wyzwolić się z „typowej” wojennej konwencji, niż starym, dojrzałym 

reżyserom, którzy sposób, w jaki giną na wojnie ludzie, znają z autopsji. Jak by to jednak 

zgadzało się z lirycznym nastrojem starego „Zwariowanego lotniska”? Może po prostu do 

filmu wrócili prawdziwi poeci? Oczywiście, dawniej ich nazwiska także migały nieraz w 

czołówkach filmowych: Jewtuszenko, Achmadulina, Pożenin, Olga Berholc. Przecież jednak 

dopiero Okudżawa zyskał pełne zwycięstwo. Nie usuwając w cień reżysera potrafił 

zwyciężyć publiczność. Słusznie napisał jeden z radzieckich krytyków o filmie reżysera 

Władimira Motyla i scenarzysty Bułata Okudżawy: „Jest to film poety, wyposażony w 

specyficzną właściwą tylko temu poecie tonacje, specyficzny wyraz plastyczny, specyficzną 

dramaturgię. Choć może się to wydawać dziwne - tym razem kino nie zbuntowało się przeciw 

poezji. Bez sprzeciwu przyjęło zaproponowaną mu formę. Widocznie zdarzył się ten 

szczęśliwy przypadek, że reżyser nie usiłował przezwyciężać autora, lecz pracował z nim 

kierowany tą samą ideą. To zdaje się świadczyć, że i wśród reżyserów zdarzają się poeci…” 

Tak, to prawda. Szkoda tylko, że powyższego stwierdzenia nie można odnieść do 

sytuacji we współczesnym filmie polskim. Co nie przeszkadza spodziewać się i wierzyć, że 

kiedyś i do naszego filmu trafi więcej artystów nie tylko z dyplomem w kieszeni, ale z 

prawdziwego zdarzenia. 
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