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Spotkanie w synagodze1

Miałem wrażenie, że już nigdy nie będzie mi dane słyszeć muzyki. Gdziekolwiek się udałem 

spotkałem  przerażającą  ciszę  ukrytą  w  zakamarkach  ruin  zupełnie  zniszczonego  miasta.  Gdy 

zapomniałem już czym jest nadzieja i spokojne, normalne życie - usłyszałem ją, jakieś delikatne 

dźwięki,  które obudziły we umie wspomnienie dawno minionych czasów...  To muzyka zwabiła 

mnie do tego domu, nie byłem w stanie oprzeć się jej wołaniu... Gdy wchodziłem schody skrzypiały 

jakby ostrzegając, że każdy kolejny krok grozi upadkiem. Zachłysnąłem się atmosferą tego starego 

budynku, z przyjemnością wdychałem intensywny zapach starego, wilgotnego drewna. Wspinałem 

się  po  schodach  w  rzeczywistości  nie  wiedząc  dokąd  one  prowadzą.  Nagle  po  prawej  stronie 

zobaczyłem uchylające się drzwi, z których wyłoniła się (naprawdę) stara. ale lekko poruszająca się 

kobieta  trzymająca  na  sznurku  koziołka.  Przyznam,  że  nie  potrafiłem  ukryć  zakłopotania 

i wielkiego rozbawienia. Kobieta spojrzała na mnie wyniośle i zgrabnym gestem wskazała drzwi po 

lewej stronie...

Zapukałem, ale nikt nie odpowiedział, zebrałem się na odwagę i wszedłem do środka. Uderzył 

mnie  mrok  panujący  w  pomieszczeniu,  małe  okna,  mało  przestrzeni  i  wszędzie  poukładane 

książki...  Jakby  ktoś  urządzał  bibliotekę.  Na  środku  pokoju  stał  stół,  wokół  którego  siedziały 

zagłębione w mroku postacie... Zaciekawiło mnie to niezwykle zebranie, więc cicho usiadłem przy 

szafie z książkami. Siedziałem tak kilka minut, ale nikt się nie poruszył, nie odezwał ani słowem. 

Poczułem  już  zniecierpliwienie,  gdy  nagle,  nieoczekiwanie  ciszę  przerwał  starszy  mężczyzna 

nerwowo  obracający  w  dłoni  monetę,  w  tym  mroku  nie  mogłem  dojrzeć  rysów  twarzy  tego 

człowieka. Jednak jego głos był mi znajomy...

-  Oczywiście,  że  doskonale  pamiętam  dom  rodzinny.  Ojca,  matkę  i  rodzeństwo.  Tak  jak 

większość chat  nasza także zagłębiona była w ziemi.  Potem, gdy wiele  tułałem się  po świecie 

1 Praca nagrodzona (drugie miejsce) w konkursie „Wielokulturowe tradycje Lublina i  Regionu Lubelskiego” 



z sentymentem  wspominałem  naszą  jednoizbową  chatę...  A po  niejednym  atlasowym  dywanie 

stąpałem.  I  ten  piec  gliniany,  który niczym najważniejszy członek  rodziny zajmował  centralne 

miejsce w chacie. Pamiętam, że ojciec narzekał, iż ten piec jest w większym poważaniu niż on sam. 

Myśmy zaprzeczali, ale każdy z nas doceniał znaczenie cieplej strawy i przytulnego kąta. A jeść się 

chciało,  bo pracowaliśmy od wschodu do zachodu słońca.  Uprawianie pola to ciężka praca, ale 

dająca zadowalające plony. Jeszcze wtedy nie zdawałem sobie sprawy - jakim dobrodziejstwem jest 

tak żyzna gleba... Pewnego dnia nasza rodzina obchodziła szczególnie święto. Ojciec przyprowadził 

do izby bogato ubranego mężczyznę, który w zamian za nasze gliniane garnki zaoferował piękne 

wilcze skóry, których potem zazdrościła nam cała wieś. Z czasem przez naszą osadę przejeżdżało 

coraz więcej kupców, a po śmierci ojca ja zajmowałem się wymianą towarów. Zauważałem zmiany 

w codziennym życiu,  nasza  osada  stała  się  naprawdę  ważnym ośrodkiem kupieckim stojąc  na 

drodze traktu prowadzącego z Azji do Europy... -

Siedziałem zasłuchany w melodyjny głos starca. Nagle jego potok słów został przerwany przez 

dźwięk .spadającej ze stołu monety. Spojrzenia wszystkich zebranych skierowały się na podłogę. 

Mężczyzna ożywił się jakby przypomniał sobie jakąś odległą historię związaną z tym niepozornym 

krążkiem...

Tę monetę otrzymałem od pewnego kupca, przyjaciela, gdy opuszczałem Lublin, by zasmakować 

tego życia, o którym wciąż słyszałem od przejeżdżających kupców. Nie przeczuwałem wtedy, że 

powikłane drogi życiowe sprowadzą mnie do tego miejsca dopiero w 896 roku, w pięćdziesiąt lat 

po jego opuszczeniu. Nigdy człowiek nie wraca do tego samego miejsca, z którego wyruszył... Gdy 

Wróciłem to  już  nie  była  ta  sama tak  tętniąca  życiem osada.  Mniej  ludzi,  życie  już  nie  takie 

rytmiczne jak dawniej, już nie takie przepojone orientalną gwarą kupców... Jakiś zastój, cisza...

Poczułem, że na cym skończył swą opowieść tajemniczy gość. w tym samym momencie z. tego 

półmroku  wyłoniły  się  dwie  postaci.  Wcześniej  ich  nie  zauważyłem,  bo  siedzieli  w  pewnym 

oddaleniu od reszty zgromadzonych. Jeden z mężczyzn zabrał głos. Po chwili zrozumiałem kim był  

nieznajomy, czarne pejsy współgrały z długą brodą i czarnym nakryciem głowy. .Jaki dumny jest 

ten Żyd - pomyślałem.

-Jeżeli mógłbym wtrącić kilka słów... Chcę opowiedzieć o pewnym dniu... 15 sierpnia 1317 roku. 

Wszyscy mieszkańcy zostali zebrani na Rynku. Zresztą już od rana panowało ogólne poruszenie. 

Podawano sobie wieść z ust do ust. Tego dnia Lublin stał się prawdziwym miastem. Otrzymaliśmy 

wtedy  z  rąk  krakowskiego  księcia  Władysława  Łokietka  prawo  magdeburskie,  co  oznaczało 

wyłączenie nas spod władzy administracyjnej i sądowej wojewody sandomierskiego i kasztelana 

lubelskiego.  Bardzo  się  ucieszyłem wiadomością,  że  mój  bliski  przyjaciel,  Maciej  z  Opałowa, 



zarządca małopolskich dóbr książęcych został wyznaczony przez Łokietka wójtem... A wójt to była 

osoba powszechnie poważana, bo w jego ręku skupiona była główna Władza sądowa. Wiwatowano 

i cieszono się, a ogólna zabawa trwała aż do białego rana. Przychylność władcy dla naszego miasta 

była ogromna. Oprócz przywileju lokacyjnego miastu zastało nadane sto łanów gruntu ziemi, dla 

lepszego zagospodarowania. Świetność miasta nie trwała jednak długo. Rok 1341 pozostawił trwały 

ślad  w mojej  pamięci.  Jedyne,  co  pamiętam to  dym...  ogień  gryzący w oczy,  żywe pochodnie 

ludzkie...  krew...  śmierć.  Rozpacz.  Pamiętam,  gdy  wybiegłem  z  domu  wywabiony  ogólnym 

poruszeniem. Zobaczyłem galopujące przez środek miasta konie i jeźdźców, których nigdy dotąd 

nie spotkałem w tych stronach. „Tatarzy!" - tylko to jedno słowo wyrwało się z mojego gardła.

Rozejrzałem  się  wokół-  Ludzie  uciekali  w  popłochu,  często  dosięgani  przez  precyzyjnie 

wypuszczane  strzały  Tyle  pamiętam,  to  wspomnienie  wywołuje  nadal  ból.  Oczywiście  polem 

zaczęło się odbudowywanie miasta... Jak budować wszystko od początku.

Mimo  wcześniejszych  wzajemnych  antagonizmów,  które  już  w  tym  okresie  zaczęły  się 

pojawiać między nami i Polakami, wszyscy zgodnie rozpoczęli odbudowę. Były to dni prawdziwej 

przyjaźni i wsparcia, bo cierpienie jednoczy. Miasto nie zostało osamotnione w swoim wysiłku. 

Kazimierz  Wielki  postanowił  zabezpieczyć  miasto  przed  kolejnymi  napadami.  Poczuliśmy  się 

bezpieczniejsi, gdy otoczyły nas mury obronne.

Wszyscy byli pełni entuzjazmu j inwencji- Za radą poważanego rabina od strony zachodniej na 

trasie traktatu krakowskiego - wystawiono jedną z dwóch bram miejskich, którą z czasem zaczęto 

nazywać „Krakowską”. Druga brama zwana „Grodzką” stanowiła wyjście z miasta w stronę grodu 

w kierunku wzgórza zanikowego. Plan naszego miasta tworzył nieregularny kształt gruszki...

Znużyła mnie ta opowieść. Jednak zebrani słuchali w napięciu jakby rozmyślając czyja teraz 

kolej  na  opowieść.  Poczułem  się  zmęczony  monotonnym  tonem  tego  prawie  historycznego 

wykładu. Podszedłem do okna. Nikt nie zwrócił uwagi na mój spokojny spacer po pokoju. Wszyscy 

zbyt mocno byli zaangażowani w odtwarzanie zastygłej we wspomnieniach historii.

To,  co  ujrzałem  za  oknem  na  nowo  przeraziło  mnie  i  zabrało  nadzieję.  Pamiętam,  gdy 

zobaczyłem to po raz pierwszy...  Pusta przestrzeń, piasek, dym i tylko ruiny tętniącego niegdyś 

życiem miasta. Patrząc na to pustkowie traciłem resztę nadziei. Która gdzieś delikatnie tliła się w 

moim sercu.

Nie ma przyszłości... Nie ma perspektyw. Tylko koniec” - pomyślałem po chwili zadumy. Nagle 

cale to zebranie wydało mi się zupełnie absurdalne, szalone i irracjonalne.

Dopiero po latach odkryłem prawdziwy cel tego tajemniczego zgromadzenia. Tej zawziętości 



w opowiadaniu i napięcia i wiary i nadziei... Jakaś ponadczasowość towarzyszyła temu zebraniu. 

Ludzie z różnych epok zebrali się, by z ruin i pustyni wskrzesić na nowo duszę Lublina, wspólnym 

wysiłkiem odnaleźć zagubioną kulturę, zagrzebaną w ruinach i wspomnieniach.

Ci  ludzie  zdawali  sobie  sprawę,  jaką  mają  szansę.  Duch  Historii  sprowadził  ich  tu  i  dał 

obietnicę; gdy każdy z tych ludzi opowie swoją historię powstanie całość historii miasta Lublina. 

Od jego początków aż po kataklizm. Miasto powstanie z ruin. I dokonali tego...

Powróciłem na swoje miejsce za szafą,  bo pierwszy z Żydów skończył  swą opowieść.  Był 

wyraźnie zmęczony. Czułem, ze oddałby wiele by wrócić tam skąd przyszedł. Wte- dy odezwał się 

jego towarzysz...

- Nigdy nie zrozumiem niechęci Polaków względem Żydów. Zawsze zastanawiałem się nad jej 

podłożem. Przypuszczam, ze postrzegali nas jako odizolowaną od reszty społeczeństwa grupę... czy 

może wyspę,  a przecież stanowiliśmy nierozerwalną część Lublina i  tego kraju.  Nawet choćby 

poprzez  sam  język  wyrażaliśmy  chęć  kontaktu  z  innymi  mieszkańcami  tego  miasta.  W  tym 

momencie  dostrzegłem  pewne  zawahanie  się  Żyda.  lecz  trwało  to  tylko  ułamek  sekundy. 

Zdecydowanym ruchem sięgnął po książkę, która do tej pory spoczywała na stoliku przy oknie, a 

jego palce nerwowo zaczęły przewracać kartki tej, jak mi się zdawało sędziwej wiekiem książki.

Zaczął czytać, a w jego głosie wyczuwało się podniecenie i niewątpliwą dumę.

W dawnej Polsce Żydzi posługiwali się głównie dwoma językami. Panującym językiem w liturgii  

synagogalnej  i  w  literaturze  religijno-filozoficznej  był  język  hebrajski.  Mową  potoczną  Żydów  

polskich od XI I -XIV  wieku by ł  język żydowski /jidysz/, jednak w kontaktach z chłopami i szlachtą  

Żydzi  posługiwali  się  językiem  polskim  i  innymi  językami  słowiańskimi,  a  z  mieszczanami  

porozumiewali się również po niemiecku.

W trakcie czytania jego głos przybrał na sile, a mimika twarzy zdradzała duże emocje. Miałem 

wrażenie, że wypowiada to, o czym myślał już od dawna.

- Jestem pewny, że niewielu pamięta jaki dorobek intelektualny wnieśli Żydzi do polskiej kultury... 

Byliśmy uważani za naród Pisma i Książki, a w Lublinie mieściło się ważna uczelnia talmudyczna. 

Sam miałem okazję uczestniczyć w jej wykładach. Jednak to nie literatura, a raczej medycyna była 

pomostem łączącym dzieje Żydów i Polaków. Żydowscy lekarze cieszyli się ogólnym poważaniem 

w  społeczeństwie.  Tak,  niewątpliwie  byliśmy  nierozerwalnie  związani  z  tą  ziemią,  tradycją, 

a przede wszystkim ludźmi. Muszę przyznać, że Lublin był jednym z tych miejsc, gdzie w pewnym 

okresie wiodło nam się naprawdę dobrze. Jednak choć miasto było punktem spotkania wielu kultur, 

wielu narodów to... - mówca zawiesił na chwilę głos, jakby niepewny czy jego słowa są właściwie 



rozumiane przez słuchaczy, a może ta ciszo miała podkreślić znaczenie wypowiadanych zdań... - 

tak właściwie nigdy nie mieliśmy okazji się bliżej poznać. To brak czasu czy brak chęci, a każdy 

był zamknięty w kręgu własnych zdarzeń. Myślę, że wszyscy uciekaliśmy przed tym, co nieznane. 

Obcość budzi lęk. A mogliśmy zrobić tok wiele, podzielić się doświadczeniami, kulturą, tradycją... 

Ja  także  mogłem zrobić  więcej,  by  zniszczyć  ten  mur  niewiedzy  i  obojętności.  Dlaczego  nie 

skorzystaliśmy z tej wyjątkowej okazji, aby bliżej się poznać? - To dramatyczne pytanie zmąciło tak 

spokojną dotąd i jakby senną atmosferę, jakiś żal, napięcie... Sobie samemu miałem także wiele do 

zarzucenia i myślę, że nie byłem osamotniony w swoim uczuciu. Żyd podniósł na chwilę oczy na 

zebranych, w zamyśleniu popatrzył na mnie i mógłbym przysiąc, że oczekiwał odpowiedzi. Nie 

padło jednak żadne słowo.

Chwilę  głębszej  refleksji  przerwał  cichy,  spokojny  głos.  Po  prawej  stronie,  przy  samym 

kominku siedział niepozorny przygarbiony człowiek. W półmroku panującym w pokoju zdołałem 

dostrzec jego twarz i piętno przeszłości odciśnięte przez tragiczne doświadczenia. Zawsze zwracam 

uwagę na ludzki głos, jego zaś był słaby i znużony. Mówił bez entuzjazmu. spełniając po prostu 

swój obowiązek, żadnego zaangażowania,. żadnych gwałtowniejszych uczuć. Wyróżniał się na tle 

zgromadzonych.

- Miewam dziwne sny. Koszmary, które wciąż na nowo dręczą mnie na jawie i we śnie. Tamte 

wydarzenia wciąż mi towarzyszą, są jak żywi ludzie. Widzę pola, wielkie, puste i szare. Sen nabiera 

realistycznych konturów. Widzę rzędy baraków jeden podobny do drugiego, jak bracia bliźniacy. 

Idę wzdłuż niech i boję się. Strach paraliżuje moje ruchy, ale wciąż idę. Najgorsza jest ta szarość,  

szarość i popiół. Nie mogę dociec ich pochodzenia. Baraki przechodzą w drogę, biegnę. Biegnę co 

sil, chcę uciec, a wszędzie druty, a potem twarze, rzędy twarzy, miliony twarzy. Czuję, że tracę 

zmysły, każda podobna do drugiej, taka szara, taka sina, jak siostry bliźniacze. A następnie światła 

omiatające swym snopem moją postać, druty, hełmy, psy. Światło uderza mi w oczy i widzę mury. 

Dotykam  ich,  są  wilgotne  i  lodowate,  słyszę  przeraźliwe  jęki.  Przez  zakratowane  okienko 

dostrzegam zarys baszty i kaplicy. Jęki wzmagają się, przeradzają w ogłuszający krzyk, krzyk bólu, 

strachu i bezsilności. Nie mogę jego znieść, czuję, że osuwam się w wielką, czarną dziurę, otchłań 

bez dna.

Budzę się pełen przerażenia, krzykiem na ustach i nie mam na tyle odwagi, aby znów zasnąć. 

Zawsze widzę to samo... Moje dziejowe przekleństwo... Przekleństwo Lublina. Zamilkł. Ktoś lekko 

poruszył się na krześle i z głębi pokoju popłynęły słowa Poety:

Zegary, twarze nocy niewesołe,

hasło podają: północ, północ!



Dołem

place konopne, lniane,

ulice – długie mroku czółna,

lamp łańcuchami spętane.

U krańca Lublina czworokąt czarny,

szumem poematów wiatr skanduje.

Klony, brzeziny, kasztany, tuje

obsiadły wyspę umarłych.

Aleje głuche mamrocą nocą jak rynny.

Blask blady gwiazdy samotnej opiera się o cień,

o bluszcz, żałobny barwinek,

paprocie.

Krzyże z marmuru, anioły brązowe srogo

stanęły na piersiach trumien.

Pieje kogut.

Napisy z bramy cmentarza w pamięci zakarbuj, zatnij:

Oto teraz w proch zasnę – z prochu wstanę w dzień ostatni...

Oczy zebranych zwróciły się teraz, na mężczyznę otulonego włochatym kożuchem.

„Ten ze wschodu. Rusin może.” - przemknęło mi przez głowę, Lublin był zawsze jednym z 

moich ulubionych miast, a muszę przyznać, iż bywałem w wielu stronach i niejedno widziałem. 

Zawsze można było użyć tam życia. Wszak już od końca XIV wieku, kiedy to Litwa prowadzić 

mogła  swobodny  handel  z  kupcami  lubelskimi,  a  prawo  zobowiązywało  wszystkich  kupców 

przejeżdżających  ze  wschodu  na  zachód  do  wykładania  swoich  towarów  na  sprzedaż,  Lublin 

przeżywał  prawdziwy  okres  świetności.  Z  tego  powodu  zawsze  panował  tam  gwar,  tłok,  co 

sprzyjało zabawie, ale również i ważne interesy można było tam ubić i nowinek ze świata usłyszeć 

co niemiara. Napływali kupcy z Turcji, Armenii, Wołoszczyzny, Francji i Włoch, ściągnięci sławny- 

mi jarmarkami lubelskimi. Spotykały się tutaj na równi ludy chrześcijańskie i pogańskie. Zdarzyło 

mi się nawet spotkać Ormian, Tatarów i kupców Arabii. W obrębie murów żyły rozmaite narody. 

Ludzie witali się i żegnali mijając Bramę Krakowską, Grodzką, ulicę Złotą, Szeroką, Rybną. Rynek 



tworzył niepowtarzalny koloryt barw i zapachów kadzideł...  No i  unia lubelska zawarta między 

Polską j Litwą, która na wiele wieków związała te narody ze sobą.

Potok jego słów przerwała muzyka. Znowu ją usłyszałem ale tym razem była wyraźniejsza.

To muzyka wciągnęła mnie w to mistyczne spotkanie, była początkiem wszystkiego, sprawcą 

postępu  i  towarzyszem  do  końca...  Jednocześnie  wprowadziła  mnie  w  jakąś  odmienną 

rzeczywistość.

Wydawało się, że wszyscy zabrali już głos. opowiedzieli swą historię... Atmosfera przesycona 

była  napięciem  i  jakimś  irracjonalnym  oczekiwaniem  na  zmianę...  Czy  przepowiednia  się 

urzeczywistni?

Czegoś brakowało. Wszyscy skierowali wyczekujący wzrok na Czechowicza i on zrozumiał...

Kamienie, kamienice,

Ściany ciemne, pochyłe.

Księżyc po stromym dachu toczy się, jest nisko.

Zaczekaj. Zaczekajmy chwilę – 

jak perła

upadnie w rynku miskę – 

miska zabrzęknie.

W płowej nocy,

Po katach nisz głębokich,

po bram futrynach i okien

załamany,

bez mocy,

cień fijołkowy uklęknie.

Gwiazdy żółte, które lipowy żar ściął.

Lecą – kurzawą – lecą,

firmament w złote smugi marszczą, 

za Trybunałem

na ślepych szybach świecą

cichym wystrzałem.



Noc letnia czeka cierpliwie,

czy księżyc spłynie, zabrzęknie,

czy zejdzie ulica Grodzką w dół.

on się srebrliwie rozpływa

w rosie porannej, w zapachu ziół.

Jak pięknie!

Poeta zakończył... I nie zdarzyło się nic spektakularnego, żadnych chórów anielskich, trzęsień 

ziemi,  dymu.  żadnych  metafizycznych  świateł.  Tylko  cisza,  spokojne  milczenie  i  nadzieja,  że 

przepowiednia  o  zmartwychwstaniu  spełni  się.  Najpierw  odżyją  wartości,  potem  odrodzi  się 

kultura,  z  niej  powstanie  sztuka,  literatura...  miłość.  Życie  w wróci  do  miasta.  I  z  tą  nadzieją 

opuściłem ten pokój... Wierzyłem w Ducha Historii...

Schody skrzypiały w ten sam charakterystyczny sposób gdy schodziłem w dół...
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