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Spotkanie w synagodze'

Miatem wrazenie, ze juz nigdy nie bgdzie mi dane stysze¢ muzyki. Gdziekolwiek si¢ udalem
spotkatem przerazajaca cisz¢ ukryta w zakamarkach ruin zupelie zniszczonego miasta. Gdy
zapomnialem juz czym jest nadzieja i spokojne, normalne zycie - ustyszatem ja, jakie$ delikatne
dzwigki, ktore obudzily we umie wspomnienie dawno minionych czaséw... To muzyka zwabita
mnie do tego domu, nie bylem w stanie oprze¢ si¢ jej wotaniu... Gdy wchodzitlem schody skrzypiaty
jakby ostrzegajac, ze kazdy kolejny krok grozi upadkiem. Zachtysnatem si¢ atmosfera tego starego
budynku, z przyjemno$cia wdychalem intensywny zapach starego, wilgotnego drewna. Wspinalem
si¢ po schodach w rzeczywisto$ci nie wiedzac dokad one prowadza. Nagle po prawej stronie
zobaczytem uchylajace si¢ drzwi, z ktorych wylonita si¢ (naprawdg) stara. ale lekko poruszajaca si¢
kobieta trzymajaca na sznurku koziotka. Przyznam, ze nie potrafitem ukry¢ zaktopotania
1 wielkiego rozbawienia. Kobieta spojrzala na mnie wyniosle i zgrabnym gestem wskazata drzwi po

lewej stronie...

Zapukatem, ale nikt nie odpowiedzial, zebratem si¢ na odwagg i wszedtem do srodka. Uderzyt
mnie mrok panujacy w pomieszczeniu, mate okna, malo przestrzeni i wszgdzie pouktadane
ksiazki... Jakby kto$ urzadzal bibliotekg¢. Na srodku pokoju stat stot, wokot ktérego siedzialy
zaglebione w mroku postacie... Zaciekawito mnie to niezwykle zebranie, wigc cicho usiadtem przy
szafie z ksigzkami. Siedziatem tak kilka minut, ale nikt si¢ nie poruszyl, nie odezwat ani stowem.
Poczutem juz zniecierpliwienie, gdy nagle, nieoczekiwanie ciszg¢ przerwal starszy mezczyzna
nerwowo obracajacy w dioni monetg, w tym mroku nie mogltem dojrze¢ rysow twarzy tego

cztowieka. Jednak jego gtos byt mi znajomy...

- Oczywiscie, ze doskonale pamigtam dom rodzinny. Ojca, matke¢ i rodzenstwo. Tak jak

wigkszo$¢ chat nasza takze zagl¢biona byla w ziemi. Potem, gdy wiele tutatem si¢ po $wiecie

1 Praca nagrodzona (drugie miejsce) w konkursie ,,Wielokulturowe tradycje Lublina i Regionu Lubelskiego”



z sentymentem wspominalem nasza jednoizbowa chatg... A po niejednym atlasowym dywanie
stapatem. I ten piec gliniany, ktory niczym najwazniejszy cztonek rodziny zajmowal centralne
miejsce w chacie. Pamigtam, ze ojciec narzekat, iz ten piec jest w wigkszym powazaniu niz on sam.
My$my zaprzeczali, ale kazdy z nas doceniat znaczenie cieplej strawy 1 przytulnego kata. A jes¢ sig
chciato, bo pracowaliSmy od wschodu do zachodu stonca. Uprawianie pola to cigzka praca, ale
dajaca zadowalajace plony. Jeszcze wtedy nie zdawalem sobie sprawy - jakim dobrodziejstwem jest
tak zyzna gleba... Pewnego dnia nasza rodzina obchodzita szczegodlnie §wigto. Ojciec przyprowadzit
do izby bogato ubranego megzczyzng, ktory w zamian za nasze gliniane garnki zaoferowat pigkne
wilcze skory, ktorych potem zazdro$cita nam cata wie$. Z czasem przez nasza osadg przejezdzato
coraz wigcej kupcoéw, a po $mierci ojca ja zajmowalem si¢ wymiana towarow. Zauwazatem zmiany
w codziennym zyciu, nasza osada stala si¢ naprawde waznym os$rodkiem kupieckim stojac na

drodze traktu prowadzacego z Azji do Europy... -

Siedziatem zastuchany w melodyjny glos starca. Nagle jego potok stow zostal przerwany przez
dzwigk .spadajacej ze stolu monety. Spojrzenia wszystkich zebranych skierowaty si¢ na podtoge.
Mgzczyzna ozywit sig¢ jakby przypomniat sobie jaka$ odlegta histori¢ zwiazana z tym niepozornym
krazkiem...

Te¢ monetg otrzymalem od pewnego kupca, przyjaciela, gdy opuszczalem Lublin, by zasmakowac
tego zycia, o ktérym wciaz styszatem od przejezdzajacych kupcow. Nie przeczuwatem wtedy, ze
powiktane drogi zyciowe sprowadza mnie do tego miejsca dopiero w 896 roku, w pigédziesiat lat
po jego opuszczeniu. Nigdy czlowiek nie wraca do tego samego miejsca, z ktorego wyruszyt... Gdy
Wrécitem to juz nie byla ta sama tak tgtniaca Zyciem osada. Mniej ludzi, Zycie juz nie takie

rytmiczne jak dawniej, juz nie takie przepojone orientalng gwara kupcow... Jakis zastdj, cisza...

Poczutem, ze na cym skonczyl swa opowies¢ tajemniczy go$¢. w tym samym momencie z. tego
poimroku wylonity si¢ dwie postaci. Wczesniej ich nie zauwazytem, bo siedzieli w pewnym
oddaleniu od reszty zgromadzonych. Jeden z m¢zczyzn zabrat glos. Po chwili zrozumiatem kim byt
nieznajomy, czarne pejsy wspolgraty z dluga broda 1 czarnym nakryciem glowy. .Jaki dumny jest

ten Zyd - pomyslatem.

Jezeli mogtbym wtraci¢ kilka stow... Cheg opowiedzie¢ o pewnym dniu... 15 sierpnia 1317 roku.
Wszyscy mieszkancy zostali zebrani na Rynku. Zreszta juz od rana panowato ogdlne poruszenie.
Podawano sobie wie$¢ z ust do ust. Tego dnia Lublin stat si¢ prawdziwym miastem. Otrzymali§my
wtedy z rak krakowskiego ksigcia Wiadystawa Lokietka prawo magdeburskie, co oznaczato
wytaczenie nas spod wladzy administracyjnej i sadowej wojewody sandomierskiego 1 kasztelana

lubelskiego. Bardzo si¢ ucieszylem wiadomoscia, ze moj bliski przyjaciel, Maciej z Opatowa,



zarzadca malopolskich dobr ksiazgcych zostal wyznaczony przez Lokietka wojtem... A wojt to byta
osoba powszechnie powazana, bo w jego reku skupiona byta gtowna Wtadza sadowa. Wiwatowano
1 cieszono sig, a ogodlna zabawa trwata az do biatego rana. Przychylno$¢ wtadcy dla naszego miasta
byla ogromna. Oprécz przywileju lokacyjnego miastu zastato nadane sto fanéw gruntu ziemi, dla
lepszego zagospodarowania. Swietno$é miasta nie trwata jednak dtugo. Rok 1341 pozostawit trwaty
slad w mojej pamigci. Jedyne, co pamigtam to dym... ogien gryzacy w oczy, zywe pochodnie
ludzkie... krew... $mier¢. Rozpacz. Pamigtam, gdy wybieglem z domu wywabiony ogdlnym
poruszeniem. Zobaczytem galopujace przez $rodek miasta konie i jezdzcow, ktorych nigdy dotad

nie spotkatem w tych stronach. ,,Tatarzy!" - tylko to jedno stowo wyrwalo si¢ z mojego gardta.

Rozejrzalem si¢ wokot- Ludzie uciekali w poptochu, czesto dosiggani przez precyzyjnie
wypuszczane strzaty Tyle pamigtam, to wspomnienie wywotuje nadal bol. Oczywiscie polem

zaczeto si¢ odbudowywanie miasta... Jak budowaé wszystko od poczatku.

Mimo weczesniejszych wzajemnych antagonizmoéw, ktore juz w tym okresie zaczgly sig
pojawia¢ migdzy nami i Polakami, wszyscy zgodnie rozpoczgli odbudowe. Byly to dni prawdziwe;j
przyjazni i wsparcia, bo cierpienie jednoczy. Miasto nie zostalo osamotnione w swoim wysitku.
Kazimierz Wielki postanowit zabezpieczy¢ miasto przed kolejnymi napadami. PoczuliSmy si¢

bezpieczniejsi, gdy otoczyly nas mury obronne.

Wszyscy byli pelni entuzjazmu j inwencji- Za rada powazanego rabina od strony zachodniej na
trasie traktatu krakowskiego - wystawiono jedna z dwdch bram miejskich, ktora z czasem zaczgto
nazywac ,,Krakowska”. Druga brama zwana ,,Grodzka” stanowita wyj$cie z miasta w strong grodu

w kierunku wzgorza zanikowego. Plan naszego miasta tworzyl nieregularny ksztalt gruszki...

Znuzyta mnie ta opowie$¢. Jednak zebrani stuchali w napigciu jakby rozmyslajac czyja teraz
kolej na opowie$¢. Poczulem si¢ zmegczony monotonnym tonem tego prawie historycznego
wyktadu. Podszedtem do okna. Nikt nie zwrocit uwagi na moj spokojny spacer po pokoju. Wszyscy

zbyt mocno byli zaangazowani w odtwarzanie zastyglej we wspomnieniach historii.

To, co ujrzalem za oknem na nowo przerazito mnie i zabralo nadziej¢. Pamigtam, gdy
zobaczytem to po raz pierwszy... Pusta przestrzen, piasek, dym i tylko ruiny tetniacego niegdy$
zyciem miasta. Patrzac na to pustkowie tracilem reszt¢ nadziei. Ktora gdzie$ delikatnie tlita sig¢ w

moim sercu.

Nie ma przysztosci... Nie ma perspektyw. Tylko koniec” - pomys$latem po chwili zadumy. Nagle

cale to zebranie wydato mi si¢ zupetnie absurdalne, szalone i irracjonalne.

Dopiero po latach odkrylem prawdziwy cel tego tajemniczego zgromadzenia. Tej zawzigtosci



w opowiadaniu i napigcia 1 wiary i nadziei... Jaka$ ponadczasowo$¢ towarzyszyta temu zebraniu.
Ludzie z r6znych epok zebrali sig, by z ruin i pustyni wskrzesi¢ na nowo dusze Lublina, wspolnym

wysitkiem odnalez¢ zagubiona kulture, zagrzebana w ruinach 1 wspomnieniach.

Ci ludzie zdawali sobie spraweg, jaka maja szans¢. Duch Historii sprowadzil ich tu i dat
obietnicg; gdy kazdy z tych ludzi opowie swoja histori¢ powstanie catos¢ historii miasta Lublina.

Od jego poczatkow az po kataklizm. Miasto powstanie z ruin. I dokonali tego...

Powrdcilem na swoje miejsce za szafa, bo pierwszy z Zydow skonczyt swa opowiesé. Byt
wyraznie zmgczony. Czulem, ze oddatby wiele by wréci¢ tam skad przyszedt. Wte- dy odezwat sig

jego towarzysz...

- Nigdy nie zrozumiem niecheci Polakow wzgledem Zydow. Zawsze zastanawiatem sie nad jej
podtozem. Przypuszczam, ze postrzegali nas jako odizolowana od reszty spoteczenstwa grupg... czy
moze wyspg, a przeciez stanowiliSmy nierozerwalng czg$¢ Lublina i tego kraju. Nawet chocby
poprzez sam jezyk wyrazaliSmy cheé kontaktu z innymi mieszkancami tego miasta. W tym
momencie dostrzegtem pewne zawahanie si¢ Zyda. lecz trwalo to tylko ulamek sekundy.
Zdecydowanym ruchem siggnat po ksiazke, ktora do tej pory spoczywata na stoliku przy oknie, a

jego palce nerwowo zaczely przewracac kartki tej, jak mi si¢ zdawalo sedziwej wiekiem ksiazki.
Zaczal czytac, a w jego glosie wyczuwato si¢ podniecenie i niewatpliwa dumg.

W dawnej Polsce Zydzi postugiwali sie glownie dwoma jezykami. Panujqcym jezykiem w liturgii
synagogalnej i w literaturze religijno-filozoficznej byt jezyk hebrajski. Mowq potoczng Zydéw
polskich od X11- X1V wieku byt jezyk zydowski /jidysz/, jednak w kontaktach z chtopami i szlachtq
Zydzi postugiwali sie jezykiem polskim i innymi jezykami stowianskimi, a z mieszczanami

porozumiewali sie rowniez po niemiecku.

W trakcie czytania jego glos przybrat na sile, a mimika twarzy zdradzata duze emocje. Mialem

wrazenie, ze wypowiada to, o czym myslal juz od dawna.

- Jestem pewny, ze niewielu pamigta jaki dorobek intelektualny wniesli Zydzi do polskiej kultury...
Byli$my uwazani za nar6d Pisma i Ksiazki, a w Lublinie mies$cito si¢ wazna uczelnia talmudyczna.
Sam miatem okazj¢ uczestniczy¢ w jej wykladach. Jednak to nie literatura, a raczej medycyna byta
pomostem laczacym dzieje Zydow i Polakow. Zydowscy lekarze cieszyli si¢ ogélnym powazaniem
w spoteczenstwie. Tak, niewatpliwie byliSmy nierozerwalnie zwiazani z ta ziemia, tradycja,
a przede wszystkim ludZzmi. Muszg przyznaé, ze Lublin byt jednym z tych miejsc, gdzie w pewnym
okresie wiodlo nam si¢ naprawd¢ dobrze. Jednak cho¢ miasto bylo punktem spotkania wielu kultur,

wielu narodéw to... - mowca zawiesit na chwilg glos, jakby niepewny czy jego stowa sa whasciwie



rozumiane przez stuchaczy, a moze ta ciszo miata podkresli¢ znaczenie wypowiadanych zdan... -
tak wlasciwie nigdy nie mieliSmy okazji si¢ blizej poznaé¢. To brak czasu czy brak checi, a kazdy
byl zamknigty w kregu wlasnych zdarzen. Mysle, Zze wszyscy uciekaliSmy przed tym, co nieznane.
Obcos$¢ budzi lgk. A moglismy zrobi¢ tok wiele, podzieli¢ si¢ doswiadczeniami, kultura, tradycja...
Ja takze moglem zrobi¢ wigcej, by zniszczy¢ ten mur niewiedzy i obojgtnosci. Dlaczego nie
skorzystaliSmy z tej wyjatkowej okazji, aby blizej si¢ poznac? - To dramatyczne pytanie zmacito tak
spokojna dotad 1 jakby senna atmosfere, jaki$ Zal, napigcie... Sobie samemu mialem takze wiele do
zarzucenia i mysle, ze nie bylem osamotniony w swoim uczuciu. Zyd podnidst na chwile oczy na
zebranych, w zamysleniu popatrzyt na mnie i mogtbym przysiac, ze oczekiwal odpowiedzi. Nie

padio jednak zadne stowo.

Chwilg glebszej refleksji przerwat cichy, spokojny glos. Po prawej stronie, przy samym
kominku siedziat niepozorny przygarbiony cziowiek. W pdtmroku panujacym w pokoju zdotatem
dostrzec jego twarz 1 pig¢tno przesztosci odcisnigte przez tragiczne doswiadczenia. Zawsze zwracam
uwage na ludzki glos, jego za$ byl staby i znuzony. Méwit bez entuzjazmu. spetiajac po prostu
swo] obowiazek, zadnego zaangazowania,. zadnych gwattowniejszych uczu¢. Wyrdzniat si¢ na tle

zgromadzonych.

- Miewam dziwne sny. Koszmary, ktore wciaz na nowo dr¢cza mnie na jawie i we $nie. Tamte
wydarzenia wciaz mi towarzysza, sa jak zywi ludzie. Widzg pola, wielkie, puste i szare. Sen nabiera
realistycznych konturéw. Widze rzedy barakéw jeden podobny do drugiego, jak bracia blizniacy.
Id¢ wzdhuz niech 1 boje sig. Strach paralizuje moje ruchy, ale wciaz idg. Najgorsza jest ta szarosc,
szaro$¢ 1 popiol. Nie moge dociec ich pochodzenia. Baraki przechodza w drogg, biegne. Biegng co
sil, chce uciec, a wszgdzie druty, a potem twarze, rzedy twarzy, miliony twarzy. Czujg, ze tracg
zmysly, kazda podobna do drugiej, taka szara, taka sina, jak siostry blizniacze. A nastepnie $wiatta
omiatajace swym snopem moja postaé, druty, helmy, psy. Swiatlo uderza mi w oczy i widze mury.
Dotykam ich, sa wilgotne i lodowate, stysze przerazliwe jeki. Przez zakratowane okienko
dostrzegam zarys baszty i kaplicy. Jgki wzmagaja sig, przeradzaja w ogluszajacy krzyk, krzyk bolu,
strachu i1 bezsilnosci. Nie mogge jego znie$¢, czuje, ze osuwam si¢ w wielka, czarna dziurg, otchlan

bez dna.

Budzg si¢ peten przerazenia, krzykiem na ustach i nie mam na tyle odwagi, aby znéw zasnag.
Zawsze widzg to samo... Moje dziejowe przeklenstwo... Przeklenstwo Lublina. Zamilkt. Kto$ lekko

poruszyt si¢ na krzesle i1 z glebi pokoju poptynety stowa Poety:

Zegary, twarze nocy niewesole,

hasto podajq. potnoc, potnoc!



Dotem
place konopne, [niane,
ulice — dlugie mroku czoina,

lamp tancuchami spetane.

U kranca Lublina czworokqt czarny,
szumem poematow wiatr skanduje.
Klony, brzeziny, kasztany, tuje

obsiadty wyspe umartych.

Aleje gluche mamrocq nocq jak rynny.
Blask blady gwiazdy samotnej opiera sie o cien,
o bluszcz, Zatobny barwinek,

paprocie.

Krzyze z marmuru, anioly brqzowe srogo
stanely na piersiach trumien.

Pieje kogut.

Napisy z bramy cmentarza w pamieci zakarbuj, zatnij:

Oto teraz w proch zasne — z prochu wstane w dzien ostatni...

Oczy zebranych zwrocily si¢ teraz, na mgzczyzng otulonego wiochatym kozuchem.

»len ze wschodu. Rusin moze.” - przemknglo mi przez glowe, Lublin byl zawsze jednym z
moich ulubionych miast, a musz¢ przyzna¢, iz bywatem w wielu stronach i niejedno widziatem.
Zawsze mozna byto uzy¢ tam zycia. Wszak juz od konca XIV wieku, kiedy to Litwa prowadzi¢
mogta swobodny handel z kupcami lubelskimi, a prawo zobowiazywato wszystkich kupcow
przejezdzajacych ze wschodu na zachdéd do wykladania swoich towar6w na sprzedaz, Lublin
przezywal prawdziwy okres $wietnosci. Z tego powodu zawsze panowal tam gwar, tlok, co
sprzyjato zabawie, ale rOwniez 1 wazne interesy mozna bylo tam ubi¢ 1 nowinek ze §wiata ustyszec¢
co niemiara. Naptywali kupcy z Turcji, Armenii, Wotoszczyzny, Francji i Wtoch, $ciagnigci stawny-
mi jarmarkami lubelskimi. Spotykaly si¢ tutaj na réwni ludy chrzescijanskie i poganskie. Zdarzyto
mi si¢ nawet spotka¢ Ormian, Tataro6w i kupcoOw Arabii. W obregbie murdéw zyly rozmaite narody.

Ludzie witali sig 1 zegnali mijajac Bramg¢ Krakowska, Grodzka, ulicg Ztota, Szeroka, Rybna. Rynek



tworzyt niepowtarzalny koloryt barw i zapachéw kadzidel... No i1 unia lubelska zawarta migdzy

Polska j Litwa, ktéra na wiele wiekow zwiazala te narody ze soba.
Potok jego stow przerwata muzyka. Znowu ja ustyszatem ale tym razem byla wyraZniejsza.

To muzyka wciagngla mnie w to mistyczne spotkanie, byta poczatkiem wszystkiego, sprawca
postgpu 1 towarzyszem do konca... Jednocze$nie wprowadzita mnie w jaka§ odmienng

rzeczywistosc¢.

Wydawato sig, ze wszyscy zabrali juz glos. opowiedzieli swa historig... Atmosfera przesycona
byta napigciem 1 jakim$ irracjonalnym oczekiwaniem na zmiang... Czy przepowiednia sig

urzeczywistni?

Czegos brakowato. Wszyscy skierowali wyczekujacy wzrok na Czechowicza i on zrozumiat...

Kamienie, kamienice,

Sciany ciemne, pochyle.

Ksiezyc po stromym dachu toczy sie, jest nisko.
Zaczekaj. Zaczekajmy chwile —

Jjak perta

upadnie w rynku miske —

miska zabrzeknie.

W ptowej nocy,

Po katach nisz glebokich,
po bram futrynach i okien
zatamany,

bez mocy,

cien fijotkowy ukleknie.

Gwiazdy Zotte, ktore lipowy Zar Sciql.
Lecq — kurzawq — lecq,

firmament w zlote smugi marszczq,
za Trybunatem

na slepych szybach swiecq

cichym wystrzalem.



Noc letnia czeka cierpliwie,

czy ksiezyc splynie, zabrzeknie,
czy zejdzie ulica Grodzkq w dot.
on sig srebrliwie rozptywa

w rosie porannej, w zapachu ziot.

Jak pigknie!

Poeta zakonczyt... I nie zdarzyto sig¢ nic spektakularnego, zadnych chéréw anielskich, trzgsien
ziemi, dymu. zadnych metafizycznych $wiatet. Tylko cisza, spokojne milczenie i nadzieja, ze
przepowiednia o zmartwychwstaniu speini si¢. Najpierw odzyja wartosci, potem odrodzi si¢
kultura, z niej powstanie sztuka, literatura... mito§¢. Zycie w wroci do miasta. 1 z ta nadzieja

opuscitem ten pokdj... Wierzytem w Ducha Historii...

Schody skrzypiaty w ten sam charakterystyczny sposob gdy schodzitem w dot...
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