
WSTĘP 

    Józef Czechowicz utrwalił się w pamięci czytającej publiczności przede wszystkim

jako poeta, i to jako jeden z najprawdziwszych, najczystszych liryków. Przypomniany

został po latach także jego dorobek dramaturgiczny, ogłoszono szkice literacki e oraz

obszerny tom listów. Proza znalazła się natomiast jakby w cieniu innych,

uprawianych przez autora nuty człowieczej dyscyplin. Powiedzmy wprost, iż uległa

ona całkowitemu niemal zapomnieniu. Nieco więcej szczęścia miała tylko

młodzieńcza Opowieść o papierowej koronie, o której wspomniano ze względu na jej

związek z biografią poety oraz z historią czasopisma “Reflektor”.

    O sytuacji Czechowicza jako prozaika najwymowniej świadczy anonimowa nota,

poprzedzająca zbiór nowel i opowiadań Z teki dwudziestolecia, w której napisano:

“ciekawostką jest opowiadanie Józefa Czechowicza Jama, drukowane w 1939 roku.

Obok noweli Po latach z roku 1937 był to j e d y n y [podkr. T. K.] wypad znakomitego

poety w kierunku prozy nowelistycznej”

1

.

    Tom niniejszy, obejmujący całość dostępnego obecnie dorobku Czechowicza w

zakresie prozy, świadczy, jak powyższe słowa dalekie były od prawdy. Co więcej –

Czechowicz przywiązywał do swych dokonań prozatorskich sporą wagę, o czym

świadczy fakt, iż zamierzał on ogłosić zbiór swoich opowiadań w formie książkowej i

nadać mu tytuł Koń rydzy, będący również tytułem jednego z utworów. Materiał,

zamieszczony w niniejszym tomie, świadczy także o tym, że Czechowicz już u

początków swojej drogi twórczej wiązał z prozą wielkie nadzieje, a czytając te

młodzieńcze próby oraz informacje w nich zawarte w listach poety – odnosimy

wrażenie, iż w tym czasie zainteresowanie prozą isotnie przeważało oraz że utwory

prozatorskie z lat 1922-1923 górowały niewątpliwie wartością artystyczną nad poezją

Czechowicza
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. Górowały literacką wartością tekstu, siłą i rozmachem koncepcji oraz

umiejętnością ich artystycznego ucieleśnienia. Zresztą również pierwsza informacja,

dotycząca prób pisarskich Czechowicza odnosi się właśnie do prozy
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    Najwcześniejszy okres prozatorskiej twórczości Czechowicza obejmuje kilka

zachowanych opowiadań, powiązanych w jeden cykl, parę fragmentów, a przede

wszystkim dwa glówne, większe utwory: wspomnianą już Opowieść o papierowej

koronie oraz Opowieść o Hiramie Czarnoksiężniku. Mają one zresztą wiele

wewnętrznych pokrewieństw i to między innymi sprawiło, iż autor w pewnym

momencie uznał pierwszy z tych tekstów za jeden z rozdziałów Opowieści o Hiramie

Czarnoksiężniku.

    Opowieść o papierowej koronie była prozatorskim debiutem Czechowicza, ale

debiutem – wbrew woli autora – anonimowym. Zresztą – wydaje się – Czechowicz

przystał niejako na ową anonimowość, bowiem w przeciwnym wypadku mógł łatwo

sprostować niedopatrzenie redakcji choćby w najbliższym numerze “Reflektora”,

gdzie Opowieść była drukowana. Jest też rzeczą prawdopodobną, iż pisarz po

niewczasie spostrzegł, że ujawnienie swojego autorstwa może ujemnie zaważyć na

odbiorze tekstu oraz przysporzyć kłopotu jego autorowi. Był to bowiem utwór – by

posłużyć się późniejszymi słowami Czechowicza – “z zapachem skandalu”
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    Rzecz bowiem w tym, iż ujawnienie nazwiska autora pozwalało na lekturę

Opowieści jako utworu autobiograficznego. Nie byłoby w tym nic niebezpiecznego,

gdyby nie homoseksualne cechy osobowości głównego bohatera oraz podjęta,

nieudana zresztą, próba samobójstwa na tle zawiedzionego uczucia. Wprawdzie

Czechowicz nadał głównemu bohaterowi imię Henryk, co przenosiło sprawy osobiste

na płaszczyznę literacką, ale wprowadzenie Lublina, a zwłaszcza Słobótki jako tła

wydarzeń pozwalało na częściową przynamniej identyfikację bohatera z autorem

Opowieści o papierowej koronie.

_________________
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Z teki dwudziestolecia. Opowiadania, Warszawa 1959, s. 5. Dodajmy, iż nawet

ludzie bliscy Czechowiczowi, tacy jak Wacław Gralewski, nie mieli zbyt dobrej

orientacji w prozatorskim dorobku Czechowicz i zbytnio go nie cenili. W Stalowej

tęczy (Warszawa 1968, s. 200) Gralewski tak pisał o stosunku Czechowicza do swej

prozy: “Kochał ją swym pierwszym gorącym uczuciem, ale nie związał się z nią. Nie

zawarł związku małżeńskiego i nie miał dzieci legalnych. Bo te utwory prozatorskie,

które popełnił, raczej na miano bękartów zasługują”. Jest to jednak opinia wysoce

niesprawiedliwa i nie oparta na znajomości całego dorobku Czechowicza w zakresie

prozy.
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Takie były też oceny twórczości Czechowicza przez członków grupy Reflektor. Zob.

K. Bielski, Most nad czasem, Lublin 1963, s. 137 oraz W. Gralewski, Stalowa tęcza.

Wspomnienia o Józefie Czechowiczu. Warszawa 1968, s. 40-41 i 132.
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 Zob. zapis w tekście zatytułowanym Notatki pamiętnikowe 1920 roku.
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W. Gralewski (op. cit., s. 136) twierdzi jednak, iż Czechowicz własnoręcznie

podpisywał swój utwór, ale na taki egzemplarz nie udało się natrafić.

    Wybór konwencji autobiograficznej przez Czechowicza miał zapewne kilka źródeł,

w tym literackie i osobiste, wiązał się bowiem ściśle ze strukturą jego osobowości.

Opowieść o papierowej koronie można czytać jako swoisty “pamiętnik z okresu

dojrzewania” autora. Potwierdzenie autobiograficznej substancji utworu znajdujemy

w zachowanych okruchach dziennika Czechowicza, prowadzonego w Słobótce w

1922 r. Młody pisarz miał wtedy dziewiętnaście lat, ale – jak wspomniał po roku w

liście do przyjaciela – był wtedy jeszcze “półdziecko, marzyciel z pojęciami i duszą

bohaterów Claudela i z taką claudelowską prostotą”
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    Uwaga Czechowicza odnosiła się, być może, do jego życiowych doświadczeń, choć

uczestnictwo w wojnie 1920r. odgrywało tu na pewno istotną rolę. Jeśli bowiem idzie

o wtajemniczenia literackie, to sięgały one już dosyć daleko. Autor Opowieści o

papierowej koronie wychodził zdecydowanie poza krąg właściwy dla jego wieku –

sięgał do poezji europejskiego symbolizmu, interesował się włoskim futuryzmem,

przede wszystkim zaś rozczytywał się w Zbrodni i karze Dostojewskiego (w języku

oryginału) oraz Fajdrosie Platona, znał dramaty Claudela, prozę Klabunda i Rilkiego.

    Dosyć dobry obraz świadomości literackiej Czechowicza przynosiła właśnie

Opowieść o papierowej koronie. Była to – co należy od razu powiedzieć – świadomość

budowana jeszcze na tradycji modernistycznej
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. Tradycja ta obejmowała sferę

problematyki światopoglądowej i filozoficznej, a także całego zespołu konwencji

literackich i językowych.



    Wyraziło się to przede wszystkim w kreacji bohatera. Henryk, główny bohater

Opowieści, otrzymał cechy czyniące go osobowością wyjątkową, czy – mówiąc

językiem Nietzschego – nadczłowiekiem. Świadczyło o tym m.in. przestrzenne

usytuowanie bohatera, który wykazuje skłonność do izolacji. “Wyż”, “wyżyna”,

“wieża” – to miejsca, które najchętniej on zajmuje, a towarzyszy temu niechęć wobec

“tłumu”. W jednej z dyskusji z przyjaciółmi Henryk wyznaje: “Każda dusza jest

samotna i odcięta od reszty świata. Każda dusza ma tylko siebie i w sobie żyje”.

    Znamieniem wyjątkowości jest także przypisana mu rola króla. Henryk koronuje

się w katedrze wawelskiej, występuje w całym blasku zewnętrznego przepychu i

majestatu, ale jego status króla bywa zagrożony i podejrzany. Korona jest bowiem

koroną p a p i e r o w ą, zaś przez jedną z postaci on sam określony został jako   a k t

o r   t r a g i c z n y.  Grana przez niego rola króla wymagałaby wielkich czynów,

jednak jego moc wyraża się nie w działaniu, lecz w sile myśli i wyobraźni. “Czyny są

w marzeniu”, “Błogosławiony jest bezwład i bezczynność, za którymi nie wlecze się

tren następstw” – oto znamienne i zasadnicze wyznania bohatera. Wypowiedzi

Henryka przekształcają się miejscami w traktat o winie i karze, a właściwie o braku

winy człowieka za swe czyny, skoro o wszystkim decyduje fatalizm ślepego losu.

Jedynie więc powstrzymanie się od działania może chronić bohatera przed

jakimikolwiek następstwami.

    Henryk jest osobowością kontemplacyjną, nastawioną na odbiór wrażeń i

przeżywanie świata, a nie na jego przekształcanie. Bliższy mu jest więc stan biernego

trwania i zapatrzenia niż życiowej aktywności. Te jego cechy łączą się jeszcze z

jedną, pełnioną w Opowieści rolą. Dla osób, które go otaczają, jest on   m i s t r z e

m,  a więc postacią wyraźnie wyniesioną ponad innych. Jest Henryk mistrzem jako

mędrzec i człowiek wtajemniczony w sprawy świata, a także jako poeta, gdyż rola

mistrza odnosi się również do dziedziny sztuki. 

____________
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List do K. Bielskiego, najpewniej z listopada 1923 [w:] J. Czechowicz, Listy, zebrał i

opracował T. Kłak, Lublin 1977, s.43. W dalszym ciągu wszelkie cytaty z tej edycji

będą opatrywane w tekście skrótem oraz wskazaniem strony, z której pochodzi cytat.
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W. Gralewski (op. cit., s. 132) wskazywał na związki Opowieści... z prozą T.

Micińskiego.

    Znamienny był również wybór imienia bohatera. Miał on dwa źródła. Jedno – w

historii piastowskiej Polski. Czechowicz imię to wprowadził już poprzednio do

projektowanego dramatu o Henryku Pobożnym, a w Opowieści bratem króla będzie

książę Henryk Głogowski. Sam zaś Henryk, jak świadczy jeden z listów Czechowicza

do Wacława Gralewskiego, został utożsamiony z Henrykiem Lignickim, a więc

Henrykiem Pobożnym. Mamy tu więc do czynienia ze swoistą reinkarnacją. Dodajmy

jeszcze, iż po pewnym czasie Czechowicz wymieniał Henryka Lignickiego wśród

pisarzy Reflektora
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! Drugim punktem odniesienia dla imienia głównego bohatera

Opowieści jest postać angielskiego króla Henryka VIII, na co zwracał uwagę Wacław

Gralewski, wskazując na motyw ścięcia Marysi Dalekiej na rozkaz Henryka
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    Imię to będzie się w twórczości Czechowicza powtarzało jeszcze kilkakrotnie –

m.in. w opowiadaniu Lelela, we fragmencie powieści Samotnicy (jeden z bohaterów

nosi w niej miano Henryk Pan), a zwłaszcza w dramacie Jasne miecze. Henryk z tego



utworu, grający rolę cesarza, stanowił kolejne wcielenie mitu o artyście i mitu o

sobie. Marzenie o koronie, władzy i znaczeniu wykazują więc wszyscy bohaterowie,

noszący imię Henryk, i będący równocześnie sobowtórami pisarza. Henryk z Jasnych

mieczy, ucharakteryzowany na cesarza, ale występujący już poza sceną, mówi:

“Ciężka jest korona. Dalmatyka nawet w fałdy się nie zgina, bo jest sztywna od

klejnotów. Ale dobrze mi w tym złocie”
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    Imię to słało się także drugim imieniem Czechowicza, a dla najbliższych przyjaciół

było nawet imieniem pierwszym. Ta skłonność do utożsamiania się z kreowanymi

przez siebie postaciami sięgała samych początków twórczości Czechowicza. “Pisać

potrafię tylko o sobie, o sobie i jeszcze raz o sobie” (L., 38) – wyznawał w liście do

Wacława Gralewskiego. A przy innej okazji do tegoż adresata pisał: “Co do mnie, tak

jestem spleciony z moimi pomysłami, że nie umiem ich odłączyć od siebie” (L., 30).

    W Opowieści mamy do czynienia z trzema płaszczyznami życia bohatera: czysto

biograficzną, zresztą jawiącą się tylko epizodycznie w retrospektywnej wizji, gdzie

para braci nosi nazwiska Czechowiczów – Józefa i Stanisława, a identyfikacji dokonuje

Henryk, mówiąc do Juliana: “To my [...] to my”. Drugą płaszczyznę stanowi

rzeczywistość artystyczna, gdzie Henryk jest “mistrzem”, a jego brat nosi imię Julian,

i jest człowiekiem powracającym z niewoli, co jest rysem biografii Stanisława

Czechowicza, trzecią zaś rzeczywistość marzeń sennych i gorączkowych, w których

Henryk gra rolę króla, a jego brata można utożsamiać z księciem Henrykiem

Głogowskim.

    Zasadnicza część zdarzeń rozgrywa się w psychice bohatera albo też we śnie lub

w chorobliwych, spowodowanych gorączką marzeniach. One wypełniają szereg scen,

gdyż Opowieść ma bardzo wyraźną strukturę dramatyczną. “Teatrem widziadeł i

snów” określa narrator to, co przeżywa Henryk w swoim wnętrzu. Czechowicz

wykorzystuje podział na takie jednostki struktury jak prolog, scena, antrakt, zaś

Henryka czyni aktorem, czego zresztą jest on świadomy. W całym utworze jesteśmy

świadkami odwrócenia relacji między strefą rzeczywistości realnej i strefą snu czy

stanów chorobowych bohatera. Sprawy dziejące się na jawie umieszczone zostały w

antraktach, główna część zdarzeń natomiast rozgrywa się w “teatrze duszy”. Przyjęte

przez Czechowicza rozwiązanie wskazuje wyraźnie na hierarchię spraw – na

wyższość rzeczywistości sennej i marzonej nad realną.

_________________
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Zob. Notatki literackie, “Głos Poranny” 1929, nr 243 oraz notę poświęconą śmierci

J. Malczewskiego, “Głos Poranny” 1929, nr 263.
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 Zob. W. Gralewski, op. cit., s. 42 i 239.
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 Cyt. za: J. Czechowicz, Utwory dramatyczne, opracował T. Kłak, Lublin 1978, s.51.

    W wizyjnych scenach Czechowicz za pośrednictwem swojego sobowtóra przeżywał

własne rozdarcia, obsesje i lęki. Henryk śni m.in. własny obłęd, a scena ta

przypomina okoliczności śmierci obłąkanego ojca pisarza, tak jak je przedstawił w

Stalowej tęczy Wacław Gralewski
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. Opowieść o papierowej koronie oprócz tych

lęków oraz marzeń o wielkości i sławie ukazuje przede wszystkim konflikty o



erotycznym charakterze. Już we wcześniejszych utworach pisał Czechowicz o

niemożliwości porozumienia między mężczyzną i kobietą, a miłosny pomiędzy nimi

związek prawie w każdym z jego młodzieńczych opowiadań prowadzi do

nieuniknionej i ostatecznej katastrofy. W utworze Anna pocałunek kobiety

odczuwany jest przez bohatera jako r a n a i stygmat na jego ciele, w Nelly

pieszczoty bohaterki sprawiają, iż narrator-bohater odczuwa na sercu “latejską falę”,

zaś w Teraz, gdyś odeszła, bohater mówi: “Zgiętym jest niby łuk, a ty prosta jak

strzała. I tak tworzymy razem w marzeniu miłosnym zapowiedź śmiertelnego ciosu”.

Końcowi miłości i rozstaniom kochanków towarzyszy zwykle nastrój żałobny i

grobowy, rysuje się perspektywa otwartej otchłani. Chłód, czerń oraz podobne

motywy stanowią obrazowe odpowiedniki tragicznych rozwiązań.

    Opowiadania Czechowicza mówią nie tyle o konflikcie płci, co o mizoginizmie ich

bohaterów. “Czy ja kiedykolwiek kochałem te krwawe widma kobiet?” – zapytuje

bohater utworu W moim sercu. W Opowieści o papierowej koronie zaś Julian, brat

Henryka, mówi do niego: “Człowiek mocny musi gardzić kobietą”. Tych słów,

będących zapewne echem lektury Nietzschego, Henryk nie podziela, ale jest

przekonany, iż miłość między kobietą i mężczyzną jest niemożliwa. Marysia pożąda

ust Henryka, a on – tylko jej oczu. “Kocham ją jako posąg cudny, a ona mnie jako

człowieka” – oto wyznanie króla.

    Henryk gotów jest więc kontemplować piękno kobiety, ale nie chce się z nią

wiązać i od niej uzależnić. W innych fragmentach utworu ujawnia się nawet lęk przed

nia. Który – według wyznania bohatera – miał dwa źródła: jedno w doświadczeniu

osobistym, drugie zaś w doświadczeniu artystycznym. Oto słowa Henryka,

skierowane do siebie:

    “O głupi człowieczku, coś trwogę przed kobietą wyniósł z rodzinnego domu!

    O chłopcze, coś wierzył szkicom Ropsa i Beardsleya!”

    Wacław Gralewski, cytując w Stalowej tęczy pierwsze z tych zdań, stawiał pytanie

o jego sens, wszak serdeczny związek jaki łączył Czechowicza z matką, zdawał się

treści tego zdania zaprzeczać

11

. Ale dom rodzinny obejmuje nie tylko matkę, lecz i

ojca. A ojciec Czechowicza był młodszy od jego matki o dziesięć lat. Może więc w tym

układzie zawiera się klucz do wyjaśnienia tej zagadki? Może wchodziły w grę jeszcze

inne jego negatywne doświadczenia? Nie jest więc wykluczone, iż postawa ojca

wobec kobiety oddziałała na późniejsze zachowania jego syna. Wolno wreszcie to

zdanie z Opowieści przyjmować bez związku z biografią autora, a jedynie wyjaśniać

je potrzebami logiki artystycznej.

_________________
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 Zob. W. Gralewski, op. cit., s. 26.
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 Ibidem, s. 239-240.

    Drugie z przytoczonych powyżej zdań prowadzi nas na obszar sztuki, która – jak

widać – odgrywała już we wczesnym okresie życia pisarza wielką, inspirującą rolę.

Czechowicz i jego bohater szukali tam usprawiedliwienia dla swoich przekonań i

zachowań. “Aubrey Beardsley i Félicien Rops utrwalili swym bezlitosnym ołówkiem



brzydotę seksualną” – pisze Hans H. Hofstätter
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. W ich ujęciu kobieta jest

wampirem, który wysysa z mężczyzny wszystką krew. Miłość do kobiety i cielesne z

nią obcowanie również u bohatera Czechowicza wywołuje niechęć, a skrajnym tego

wyrazem jest skazanie miłowanej przedtem kobiety na śmierć.

    W tym kontekście pojawia się miłość “konkurencyjna”, czy – jak to określił po

latach Czechowicz – bezpłodna, a więc i bezinteresowna, związana z postacią

Diadumena, pazia króla Henryka. Słowo “diadumenos” oznacza młodzieńca

wieńczącego głowę laurem; był to także czysty motyw klasycznej rzeźby greckiej.

Diadumen jest do pewnego stopnia pierwiwzorem “wieńczonego” z wiersza o śmierci

oraz z poematu hildur baldur i czas. W języku greckim “wieńczony” to tyle co

“stefanos”, a takie właśnie imię – ciekawa zbieżność! – nosili obydwaj późniejsi

wychowankowie Czechowicza. Pisarz i tu osobistym skłonnościom dawał

uzasadnienie posługujące się argumentami z dziedziny literatury. Obrona miłości

heteroseksualnej oraz dyskusje prowadzone na temat życia, miłości i sztuki, mające

kształt sympozjonu, nawiązywały niwątpliwie do Uczty Platona. Oprócz tego dialogu

znał także Czechowicz Fajdrosa, o czym świadczy jego dziennik z 1922 r. W

zapiskach dziennika pisał on o swoim “diadumenie”, a obok nich znajduje się też

notatka następującej treści:

    “Wieczorem lektura Fajdrosa. Wzruszające są te słowa o kochającym i kochanku,

wypowiedziane z górą dwa tysiące lat temu”.

    Miłość Henryka do Diadumena narażała go na ostry konflikt z otoczeniem,

zrozumienie okazała mu jedynie rodzona siostra, pielęgnująca go w chorobie po

samobójczym zamachu. Prowadziła też ona do konfliktu wewnętrznego, do rozdarcia

sumienia. Henryk wiedział, iż swoim zachowaniem przełamuje społeczne i moralne

tabu, zdawał też sobie z tego sprawę, iż jego uczucie ma charakter grzeszny i ono

właśnie stanowi źródło poczucia winy.

    Opowieść o papierowej koronie jest także utworem mówiącym o kryzysie wiary

bohatera i jej utracie. Niezwykle znamienna z tego punktu widzenia jest rozmowa w

Słobótce wracającego do zdrowia Henryka z przyjaciółmi na temat religii. Henryk

wyraża przekonanie, iż nazwy bóstw z różnych czasów i przestrzeni odnoszą się do

tych samych zjawisk, toteż trzeba – jego zdaniem – powrócić niejako do źródeł. Mówi

on:

    “Tak, tak, Madonno Mario. Zamiast wierzyć w Kupałę, wierzymy dziś w świętego

Jana. Zamiast Łady, Nii, Dziedzilii mamy Tę, co chroni nas w dzień śmierci, co każe

pola siać i polom błogosławi. Bądźże patriotką, idź między lud i szerz prawdę. Każda

ziemia własnym winna kwitnąć kwiatem. [...]

    - Chrystus?... Nie, Jesse w postaci Zadumanego siedzi na skrętach dróg w złocistej

i szerokiej Polsce. To jest nasz Chrystus. Na Litwie pod daszkiem zardzewiałym

spotkasz Smutkielisy drewniane. To też on – Jesse”.

    Bohater Czechowicza wzywa do ustanowienia jednej wiary na ziemiach polskich,

aby doprowadzić do rzeczywistej jedności ze światem i pogodzenia życia z wiarą.

Marzenie o nawiązaniu do wierzeń prapolskich i pogańskich stanowi tu kolejny trop

modernistycznych odniesień utworu Czechowicza
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.

    W osobowości bohatera Opowieści o papierowej koronie zawiera się więc wiele

sprzeczności. Odrzucenie wiary i jej pragnienie, marzenie o wielkości i niechęć do

czynu, tęsknota do czystości i pozostawanie w grzechu. Rozdarcie to widoczne jest

także w odniesieniu do spraw miłości. Pod koniec utworu do wymienionych



poprzednio odmian i przeciwstawień dochodzi jeszcze jedno – mianowicie opozycja

miłości ziemskiej i niebieskiej. Pierwsza z nich związana jest z macierzyństwem, z

rola kobiety jako matki. Inaczej ma się rzecz z drugim rodzajem miłości, o której

mówi Henryk w następujących słowach:

    “- A niebiańska miłość – to Nieznane. Oto jest pole dla Zdobywcy: wydzierać

Tajemnicy obszary terrae incognitae”.

___________________
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 H. H. Hofstätter, Symbolizm, przeł. S. Błaut, Warszawa 1980, s. 70.
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Ale, rzecz interesująca, podobną problematykę podejmował w swoich

młodzieńczych wierszach także J. Przyboś. Zob. S. Zabierowski, Autentyki [w:] Julian

Przyboś. Życie i dzieło poetyckie, pod red. S. Fryciego, Rzeszów 1976, s. 124-133.

    Niektóre sceny Opowieści kształtował Czechowicz na kształt sympozjonów, uczt

duchowych, wypełnionych rozmowami o sztuce, życiu i miłości. Wzorem dla nich była

nie tylko Uczta Platona, ale i podobne dyskusje, jakie prowadzili bohaterowie Próchna

Berenta oraz powieści Przybyszewskiego. Literackich odniesień można znaleźć w

utworze Czechowicza jeszcze więcej, a niektóre z nich bardzo niespodziewane. Oto

postać Jędrka Cajki przejęta została z utworu Stanisława Witkiewicza, zawartego w

tomie Z Tatr, tam też znajduje się źródło góralskiej gwary, jaką posługują się

niektórzy bohaterowie opowiadania Czechowicza. Również postać św. Franciszka

pochodzi tyle z witraża Wyspiańskiego w krakowskim kościele, co z Kwiatków św.

Franciszka, których fragmenty przełożył Witkiewicz na gwarę góralską i nią właśnie

posługuje się w Opowieści św. Franciszek
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    W utworze Czechowicza przenikały się – jak widać – różne plany: zjawisk

psychicznych bohatera, jego doświadczeń “życiowych”, faktów czy postaci literackich

i artystycznych, historycznych, mitologicznych, a nawet religijnych. Wprowadzenie

zjawisk i postaci z różnych poziomów rzeczywistości prowadziło do wzbogacenia i

komplikacji wewnętrznej utworu. Ogród, przez który idzie Jędrek Cajka z Marysią, i w

którym spotykają św. Franciszka, ma cechy raju, ale jednocześnie znajdują się w nim

i panny hesperydzkie.

    Opowieść o papierowej koronie miała budowę polifoniczną, była zespołem scen i

monologów głównego bohatera. Dramatyczna struktura utworu upodabniała go do

prozy młodopolskiej. Luźność konstrukcji miała jednak swe źródło nie tylko we

wskazanym powyżej kontekście, lecz i w dyspozycjach twórczych Czechowicza.

Ujawniło się to wyraziście przy pisaniu Opowieści o Hiramie Czarnoksiężniku.

    Z Opowieści o Hiramie zachowały się tylko okruchy, które nie dają wyobrażenia o

zamiarze artystycznym Czechowicza. Na szczęście mówią o tym jego listy do

Konrada Bielskiego i Wacława Gralewskiego. Nad utworem tym pracował pisarz od

wiosny do zimy 1923 r. Do Konrada Bielskiego pisał w listopadzie tego roku:

“pierwszy błysk mocy Hiramowej olśnił mnie 27 III 1923 r.” (L., 45). Pierwotnie miała

to być bajka o Czarnoksiężniku, ale pomysł jej nie zadowolił Czechowicza. Z

poprzedniego projektu zatrzymał tylko postać Hirama-czarnoksiężnika.

    W tym miejscu, wobec zachowania się jedynie niewielkich fragmentów utworu,



należy oddać głos Czechowiczowi, który w listach do przyjaciół dosyć dokładnie i

obszernie przedstawił koncepcję swego nadludzkiego – jak to określił – poematu. W

liście do Wacława Gralewskiego pisał:

    “W ciągu całych miesięcy przepracowuję ten temat w umyśle na arcydzieło. Sceny

pojedyncze rodziły się w Wilnie, gdym chodził nocą wśród elektrycznych reklam

tancbud, kin i teatrzyków. Inne w lasach wołyńskich, jeszcze inne, gdy pociąg z Litwy

gnał w noc gwiaździstą ku południowym kresom Rzeczypospolitej. Pomysł

monumentalny, obecnie nad moje siły. Gorączkowo kreślę całe sceny i drę, drę w

szewskiej pasji. Na miły Bóg, dajcie mi ludzie do tych gigantycznych malowideł formę

taką, jakiej mi potrzeba!

    Moreau ze “Skamandra” to parodia tego stylu, o którym marzę, jego sceny to  l i r

y k i, a ja chcę dramatu. Tam w pomyśle moim jest kilku nadludzkich ludzi i każdy

jest czerwoną tragedią. Los i fakty spiętrzą się, ich rękoma wznoszone ponad cały

świat i ponad nich, aż runie wreszcie wieża babelska. Tu będzie cała synteza poezji

między szczytem i otchłanią.

    Kto zostanie po pogromie, nie półbogiem będzie, lecz półczłowiekiem – duszą

kostniejącą za życia” (L., 30-31).

_____________________
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Zob. utwór Jędrek Cajka [w:] S. Witkiewicz, Pisma tatrzańskie, opracował R.

Hennel, Kraków 1963, t. II, s. 194-224.

    Czechowicz, posyłając Gralewskiemu parę szkiców z tego utworu, oznajmiał, że nie

dorastają one jednak do wymiarów jego marzenia. W listach do tego samego

adresata również tytuł całego utworu wiąże się z postacią Henryka, a Hiram jest tylko

jednym z głównych bohaterów. W początkach czerwca 1923 r. Czechowicz miał

ułożony już plan całości, o czym pisał do Gralewskiego:

    “Widzę przed oczyma całe dzieło, co wieczór, nim zasnę, rozgrywają się w

wyobraźni mej sceny z Henryka. Pierwszy raz w życiu z dalekiej jakiejś perspektywy

patrzę na zaczęte (Papierowa korona), a nie skończone dzieło i widzę

architektoniczną niemal jego budowę. Jeśli Cię to zaciekawi, przedsawię Ci plan i ideę

każdej części Henryka:

    I – Opowieść o papierowej koronie.

    II – Hymny Henryka o Złotolicym.

    III – Dzieje bajeczne.

    IV – Misterium – Co się komu w duszy gra...

    V – Droga w nieznane.

    Pierwszą część znasz. Tytuł drugiej nie potrzebuje, zdaje się, komentarzy. Ta część

jest najtrudniejsza. Trzeba tu ogromnego czucia artystycznego, by nie przebrać

miary. Kto jest Złotolicy – wiesz dobrze – to jest owo «najgorzej», którem Ci

powiedział w dniuodjazdu.

    Dzieje bajeczne to znowu historia czarnoksieżnika Hirama, wodza – Włodzimierza i

szaleńca Alwinga. Wszystko splecione z życiem Henryka.

    Po straszliwych przejściach, na których się kończy część trzecia, Henryk staje się

żywym trupem – psychiką kostniejącą, umierającą. Nagłe rozbudzenie i ostatnie jak

gdyby błyski są treścią części czwartej.

    Wreszcie następuje droga w Nieznane” (L., 33-34).



    Przywoływane wypowiedzi autora, jak i zachowane fragmenty utworu świadczą, iż

miały się tu spotkać i przecinać różne płaszczyzny rzeczywistości – historycznej,

legendarnej i teraźniejszej. Wprowadzenie postaci Hirama, mającej dar

czarnoksięstwa, pozwalało na swobodne posługiwanie się czasem, przestrzenią oraz

organizacją zdarzeń. Umożliwiało mu to poruszanie się bez ograniczeń po wielkich

przestrzeniach czasu i historii, między niebem i ziemią. Także i tu wielką rolę

odgrywa “diadumen” – Złotolicy, będący jak wynika z listu Czechowicza ,

artystycznie kanonizowaną wersją rzeczywistej osoby. Hymniczne ujęcie wypowiedzi

Henryka w tej części utworu mówi o wywyższeniu i uwielbieniu “wieńczonego”.

    Wydaje się, iż praca twórcza w tej fazie ograniczała się raczej do przeżywania i

układania wszystkich spraw w wyobraźni. Czynności pisarskie odkładał Czechowicz

na później, stając bezradny wobec ogromu zdarzeń. Mówił o tym list do

Gralewskiego, pisany około połowy czerwca 1923 r.:

    “Sprawa Hirama et comp. utknęła. Po prostu nie chcę teraz opracowywać tematu,

bo wiem, że go zepsuję, a wiem także, że raz napisawszy coś, nie mogę się zdobyć

na gruntowne przerabianie” (L., 38-39).

    W listopadzie zaś tego roku pisał do Konrada Bielskiego:

    “Co do mnie, dalej jeszcze obrabiam Hiramowe dzieje, ale praca ma się ku

końcowi. Mówię praca, bo naprawdę tak w pierwszych pomysłach spiętrzyłem

gigantyczność dusz, że z największym tylko wysiłkiem rozplątuję to na proste i jasne

sytuacje. Pisać jeszcze nie zacząłem. Chcę, aby się to wszystko tak wyklarowało, jak

barwy w starym winie” (L., 45).

    Czechowicz zamierzał przystąpić do napisania utworu już w grudniu tegoż roku,

ale odtąd głucho już raczej o nim – także w listach pisarza. Nie wiemy, czy

rzeczywiście dalej nad tym utworem pracował, czy też go ostatecznie zaniechał. Ale

na pewno praca nad nim stanowiła ważne doświadczenie pisarskie Czechowicza.

    Wszystkie te utwory prozą, z Opowieścią o papierowej koronie włącznie, były w

istocie utworami poetyckimi, sam Czechowicz zresztą określił jeden z nich jako

poemat. Opierały się one na rozległych, kosmicznych niemal wizjach i na sposób

romantyczny nieograniczonej wyobraźni. Cudowność, niezwykłość i przepych

obrazów każą myśleć o twórczości Słowackiego. Kiedy Czechowicz posyłał

Gralewskiemu jeden ze swoich utworów, wskazywał bezpośrednio na świadomą

zależność od autora Kordiana i dodawał:

    “Aby odczuć piękno tej drobnostki, nie należy jej czytać takim głosem jak zwykle,

ale nastroić głos jak do Anhellego, na melodię monotonną i modlitewną” (L., 38).

    Ta “instrukcja” czytania wiele mówi o poetyce ówczesnej prozy Czechowicza.

Wzniosłości spraw i rozległości czasoprzestrzennej zdarzeń odpowiadała szeroka,

patetyczna fraza oraz bogactwo i wyrafinowanie obrazowania. Wiele zawdzięczał

wtedy poetyckiej prozie Klabunda oraz Jarosława Iwaszkiewicza z jej bizantyjskim i

orientalnym piętnem. Jest wiele analogii tematycznych, problemowych i

artystycznych miedzy Ucieczką do Bagdadu, Zenobią, Palmurą i Wieczorem u

Abdona a Opowieścią o papierowej koronie. Uwidacznia się to i w stylu prozy, w jej

składni, a także w kompozycyjnych chwytach, polegających – jak np. w utworze

Teraz, gdyś odeszła... – na wyodrębnianiu fragmentów, będących w poezji

odpowiednikiem jednostek stroficznych
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    Przygody związane z powstawaniem Opowieści o papierowej koronie świadczyły, iż

autor jej albo nie dorastał jeszcze do artystycznego ukonkretnienia swoich wizji, albo



też brak mu było odpowiednich do tego narzędzi. Czechowicz, jako prozaik,

wcześniej uświadomił sobie, że oparcie się na modernistycznej tradycji i jej

przedłużeniach zamyka drogę ku przyszłości. W jego poezji nastąpiło to w dwa lata

później. O sytuacji i rozterkach młodego pisarza świadczył list, pisany pod koniec

1923 r. do Konrada Bielskiego:

    “W wierszu nie jestem nigdy swobodny, w prozie rzadko kiedy czuję się naprawdę

dobrze, może dlatego, że prześladują mnie tradycje dobrej prozy Żeromskiego,

Berenta i Iwaszkiewicza. A tymczasem mnie się marzy mariaż wszelkiej opowieści z

kinem. Nowa proza winna mieć w sobie zapaszek prostoty i lakonizmu scenariusza

filmowego. Nawet wprowadzenie pewnych pojęć czysto filmowo. Nie ma dziś

człowieka na świecie, który by nie znał kina i dlatego właśnie ten ogromnie ważny

czynnik życia, wżyty w literaturę, nikogo by chyba nie zdziwił” (L., 45).

    Wczesna proza Czechowicza wyraźnie odbiegała od projektowanej powyżej drogi.

Daleko jej było do prostoty i zwięzłości. Wspólna im natomiast była zasada

polegająca na dramaturgicznym kształtowaniu utworu. Opowieści o papierowej

koronie i o Hiramie zmierzały bowiem wyraźnie w stronę dramatu, co uwidoczniło się

nawet w czysto formalnych rozwiązaniach (sceny, antrakty, przewaga dialogowych

struktur narracyjnych), natomiast w technice scenariuszowej również dialog stanowi

element podstawowy i służy budowie widowiska dramatycznego.

    Niezwykle interesującą sprawą jest łączenie przez Czechowicza jego przyszłej

prozy z inspiracjami filmowymi. Trzeba bowiem wyraźnie podkreślić, iż w owym

czasie w naszej literaturze nie mówiło się jeszcze właściwie o takich możliwościach.

Czechowicz był niewątpliwie jednym z pierwszych, którzy pragnęli wzbogacić i

unowocześnić prozę dzięki zdobyczom formalnym kina. Za kilka lat ukaże się

Psychoanalityk w podróży Jana Brzękowskiego, w którym nawiązywał on do techniki

scenariusza filmowego, oraz Bankructwo profesora Muellera tego pisarza z

podtytułem “powieść sensacyjno-filmowa”, gdzie strukturę prozy przenikają

struktury dzieła filmowego
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___________________
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Być może, iż jawny autobiografizm niektórych wczesnych utworów Iwaszkiewicza

zachęcił Czechowicza do podobnego kształtowania swojego utworu. Por. podtytuł

sceny III Zenobii Plamury: “Wspomnienia Zenobii spisane przez studenta filozofii,

Jarosława Iwaszkiewicza”. Cyt. za: J. Iwaszkiewicz, Proza poetycka, Warszawa 1958,

s. 165. Dodajmy także, iż we wczesnej prozie Iwaszkiewicza jak i w Moreau Klabunda

znajdował Czechowicz bliskie sobie motywy homoseksualne.
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Zob. T. Kłak, Filmowa powieść Jana Brzękowskiego (o “Bankructwie profesora

Muellera”) [w:] Film. Sztuka i ideologia, pod red. J. Trzynadlowskiego, Wrocław 1981,

s. 113-126.

    Przejście Czechowicza ku prozie lakonicznej i uproszczonej odbywało się jednak po

linii bardzo zawikłanej. W ważnym liście do Konrada Bielskiego, pisanym w połowie

1925 r., w którym autor dawał wyraz swojej sytuacji jako poety, odżegnując się

zarówno od nurtów nawiązujących do tradycji modernistycznej, jak i do doświadczeń

futuryzmu oraz Nowej Sztuki, określił także swoje zamiary w odniesieniu do



twórczości prozatorskiej. Pisał tam:

    “W prozie znalazłem już słupek, dokoła którego można się owinąć: to Borys Pilniak.

Śliczny i niezrównany. Ornamentyka Erenburga niczym jest w porównaniu z tymi

opowieściami. Wobec tego, że zachwyt mój jest niekłamany, przewiduję większą ilość

stronic mojej prozy ŕ la Pilniak” (L., 61).

    Pilniak należał do literackiego ugrupowania Braci Serapionowych i nawiązywał –

podobnie jak i inni pisarze tego kręgu – do tradycji E. T. A. Hoffmana i Gogola,

bezpośrednimi zaś ich mistrzami byli symboliści – Andrzej Bieły oraz A. M. Riemizow.

Seweryn Pollak, na którego uwagi się powołałem, pisał o ideowo-artystycznej

orientacji wspomnianego ugrupowania:

    “Malując okrutną rzeczywistość w całej jej prawdzie, starając się być realistami,

dochodzili do zaprzeczenia jakiegokolwiek realizmu, gdyż życie z całą swoją grozą i

fantastycznością zmuszało do tworzenia nowych konwencji pisarskich. Dynamika

życia narzucała im dynamikę formy. Ich rzekomo chłodny i bezosobowy stosunek do

opisywanej rzeczywistości przeradzał się w efekcie w prozę bardzo szczególną, pełną

wyrafinowanej ornamentyki, a jednocześnie utrzymaną w tonie silnego napięcia

lirycznego”
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.

    Wydaje się, iż z wymienionych przez Pollaka cech prozy Pilniaka i związanego z

nim kręgu pisarzy, bliska Czechowiczowi była niewątpliwie jej ornamentacyjność i

nasycenie elementami lirycznymi, przy czym dodać trzeba, iż prozatorska twórczość

autora Sobowtórów miała swój drugi biegun w skłonności do narracji “urywanej”, do

publicystyki i posługiwania się cytatami z gazet, a nawet do naukowej dokumentacji

wybranego problemu.

    Wskazanie na znaczenie twórczości Biełego i Riemizowa dla Pilniaka pozwala lepiej

zrozumieć, dlaczego twórczość tego ostatniego mogła tak zafascynować

Czechowicza. Pollak twierdził, iż utwory Pilniaka właśnie Białemu “zawdzięczają

muzyczną konstrukcję uwtorów, budowanych na zasadzie nawrotu motywów,

wielopłaszczyznowość konstrukcji, odpowiadającą w ich pojęciu

wielopłaszczyznowości życia, a poza tym niejednokrotnie nadszarpnięty, nerwowy

ton narracji i skłonność do hiperboli”
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.

    Muzyczność, wielopłaszczyznowość i hiperbolizacja prozy, którą Pilniak znajdował

u Biełego, Czechowicz mógł obserwować nie tylko u radzieckiego autora, lecz także

w twórczości polskich pisarzy modernistycznych – Żeromskiego, Berenta i

Micińskiego, a także u Jarosława Iwaszkiewicza – sukcesora i kontynuatora tradycji

prozy młodopolskiej we wczesnym okresie jego twórczości. A więc można tu mówić o

równoległości procesu rozwojowego, a nawet o wspólnych źródłach prozy

symbolistycznej i impresjonistycznej.

    We wspomnianym liście Czechowicz zapowiadał: “nabieram sił i rozmachu do

prozy, którą chcę »Reflektor« zadziwić” (L., 62). Z późniejszych wzmianek

epistolarnych Czechowicza wynika, iż rzeczywiście starał się iść w zapowiadanym

wcześniej kierunku. Już pod koniec 1925 r. pracował nad filmową powieścią, ale bez

widoczniejszych wyników. “Ani czasu, ani ochoty, ani nowych myśli. Tak mi się

wydaje, jakbym wypisał cały mój dorobek mózgowy z Lublina, a dalej choć łbem

tłucz” (L., 66).

_________________
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S. Pollak, Wyprawy za trzy morza. Szkice o literaturze rosyjskiej. Warszawa 1926,

s. 142.

18

 Ibidem, s. 142-143.

    Zamiar napisania powieści filmowej został zapewne zaniechany, a łączyło się to z

“wybuchem” poezji Czechowicza, zapoczątkowanym wierszami drukowanymi w

ostatnim numerze “Reflektora”, z maja 1925 r. a mającym przedłużenie w utworach

z tomu Kamień, wydanego w dwa lata później. Źródła prozy Czechowicza zdawały się

wysychać, gdyż – jeśli nie liczyć prac sprawozdawczych i dziennikarskich –

Czechowicz między 1923 a 1932 rokiem ogłosił tylko jedno opowiadanie, i to pod

pseudonimem

19

. Zresztą właśnie to opowiadanie świadczyło, iż jego autor istotnie

zmierzał w kierunku uproszczenia formy i ograniczenia elementu emocjonalnego.

    Projektów dotyczących prozy “filmowe” Czechowicz jednak całkiem nie zarzucił. W

innej wersji powróciły one po kilku latach, czego świadectwem były informacje

zawarte w liście do Kazimierza Miernowskiego:

    “Pomyślałem sobie podczas ostatniej podróży plan opowieści prozą. Opowieści

tym razem z akcją, nie zaś short story jak dotychczas.

    Będzie to historia oparta na psychoanalizie, jeśli chodzi o treść, i na kinie, jeśli

chodzi o formę (styl). Sprawa ponura, bo na tle homoseksualizmu. Rzecz się dzieje w

Wilnie i okolicy jego. Zresztą będzie to tylko próba nowej roboty, przygotowanie do

pracy nad epopeją. A nawet jeszcze gorzej, doświadczenie stylowo-konstrukcyjne”

(L., 84).

    Również o tym utworze nic nie wiemy i nie potrafimy niczego powiedzieć. Zamiar

nie musiał zresztą przeobrazić się w dokonanie, a poza tym nie można wykluczyć, iż

autor tu po prostu mistyfikował, a mistyfikacją jako chwytem nieraz się posługiwał. W

przywołanej wypowiedzi niezwykle ciekawa jest natomiast wzmianka o

przygotowywaniu się do napisania epopei. Wolno sądzić, iż informacja ta dotyczyła

już Berła, powieści, nad którą pracował Czechowicz intensywnie od początku lat

trzydziestych.

    Zadziwiający może wydawać się upór, z jakim pisarz powracał do prozy, niejako

wbrew naturze swojego talentu. O ile zrozumiałe były podejmowane próby prozy

poetyckiej, opartej na przeżyciach wewnętrznych i nacechowanej emocjonalnie, o

tyle zamiar napisania epopei wydaje się pozostawać w sprzeczności z artystycznymi

dyspozycjami Czechowicza. Niemniej mamy wiele świadectw mówiących, iż

zagadnienie epiki i jej perspektyw było mu w tym czasie bardzo bliskie. Trzeba tu dla

jsności stanowiska dodać, iż mówiąc wówczas o epice, Czechowicz miał na myśli

epikę  p o e t y c k ą,  ale można sądzić, iż epickość jako postawa oraz sposób

widzenia i ujmowania rzeczywistości dała się odnieść także do właściwej prozy.

    W szkicu z 1932 r., zatytułowanym Oblicze nowej sztuki, Czechowicz wyraził

przekonanie, iż skala współczesnych zdarzeń i przeobrażeń społecznych jest taka, że

tylko epika może dać im odpowiedni kształt artystyczny, i to epika we właściwym

znaczeniu tego słowa. Pisał tam: “Dążenie do wielkości, syntezy, monumentalności

zamienia się w nowej sztuce w istny szł. Synteza to epika. Życie nasze opętane

szybkością, ruchem, aktywnością rozsadzającą ulice Paryża, Londynu nie może mieć

innego wyrazu jak epiczny. Oto dlaczego w sztuce nowoczesnej dominują das neue

saglichkeit, reportaż, faktowizm.

    Sztuka nie analizuje, lecz konstruuje. Idzie wielkim marszem przy huku walących



się ustrojów, buduje nowe kształty, buduje człowieka, z daleka od lirycznych

żywiołowych chaosów”

20

****************************************************************nak, iż nie mogło ono

mieć kształtu epopei, albo też – co wydaje się prawdopodobniejsze – że pomysły

dotyczące powieści uległy w toku pracy nad nią różnym zmianom.

________________
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Chodzi o opowiadanie pt. Dawne dni, drukowane w “Nowym Życiu” 1925, nr 4 pod

pseudonimem Józef Leśniewicz.
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Cyt. za: J. Czechowicz, Wyobraźnia stwarzająca, opracował T. Kłak, Lublin 1972, s.

24.

    Tytuł powieści – Berło – pojawił się w liście Czechowicza do Józefa Nikodema

Kłosowskiego z marca 1931 r. Do tego jednak utworu odnosi się informacja z

wcześniejszego o miesiąc listu do tego samego adresata, gdzie Czechowicz pisał:

“Ostatnio bardzo zajęty jestem moją prozą. Piszę akurat o rzeczach z 1863 r. na

terenie Lubelszczyzny. Myślę, że pierwszy tom do Wielkiejnocy wykończę” (L., 146).

    Słowa te zdają się świadczyć, iż miała to być powieść historyczna, może nawet

“klechda” o powstaniu styczniowym? O tym, że sprawy związane z tymi

wydarzeniami nie opuszczały pamięci i wyobraźni Czechowicza, świadczą zarówno

teksty poetyckie (np. wiersz piłsudski), jak i zapiski dotyczące historii rodziny ze

strony matki, gdzie wspomniał, iż jeden z jej członków był bardzo czynny w

powstaniu styczniowym. Pamiętajmy, iż w pobliżu rodzinnej wsi matki pisarza –

Młynek – znajduje się Żyrzyn, miejsce jednej z głośniejszych i zwycięskich bitew 1863

r. I właśnie osią akcji powieści miała być owa bitwa pod Żyrzynem, tak jak stanie się

później także przedmiotem opowiadania Jarosława Iwaszkiewicza Heydenreich.

    Określenie “klechda”, powtórzone za Żeromskim, ma w odniesieniu do Berła swoje

uzasadnienie, wolno bowiem przypuszczać, iż tradycje rodzinne stanowiły jedno ze

źródeł fabularnej strony powieści. Zdaje się na to wskazywać poetycki tekst,

zatytułowany notatka z opowiadań mamy, pochodzący jeszcze z 1925 r. Jest to

właściwie tak znamienne dla późniejszej prozy Czechowicza “streszczenie”, dające

jedynie schematyczne, a więc najprostsze ujęcie zdarzeń.

    Tekst ten, mimo wierszowego zapisu, ma wyraźny kształt epicki, z

wyeksponowaniem roli zdarzeń, czasu i przestrzeni. Treścią “notatki z opowiadań”,

jest historia miłości wiejskiej dziewczyny, występującej w roli przodownicy podczas

obrzędu dożynkowego przed pałacem, do księcia. Uczucie to zrodziło się w czasie

obrzędowego tańca z gospodarzem dożynek w pałacu. A oto główny moment

opowieści, przedstawiający dalszy bieg historii: 

z kolędnikami dostała się zimą do wspaniałych sal

i były GODY

gody jednej nocy

nie zapomniała mimo że jest już żoną jasia fornala żyje z nim ale

zasłuchana i zapatrzona w zjawę księcia



rok 1863

ranny książę umiera na jej rękach

lecz ona wciąż chodzi w czarach miłości

21

“Notatka” zamyka się sceną pogrzebu księcia i wołaniem bohaterki: “matko ziemio

oddaj go”.

    Nie można twierdzić, iż podobny wątek znalazł się w Berle, choć nie można tego

wykluczyć, bowiem podobne pomysły fabularne spotykamy również w Opowieści o

papierowej koronie, gdzie Marysia, prosta góralska dziewczyna, także zakochuje się

w Henryku-królu i nie rezygnuje z tej miłości mimo poślubienia góralskiego chłopca.

______________
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 Cyt. za: J. Czechowicz, Wiersze, Lublin 1963, s. 225.

    Inne nieco światło rzuca na powieść Czechowicza i jej koncepcję Wacław

Gralewski, który w Stalowej tęczy pisał:

    “W jednym z pomysłów powieści Berło, którą chciał napisać, tłem akcji miała być

dziedzina snu i niesnu, zakres, w którym życie zazębiałoby się z żywymi elementami

wyobraźni, a te znów stanowiłyby most, po którym poeci przechodziliby na drugi

brzeg i snuli swą balladę a tamtej strony. Bieg zdarzeń w wątku powieściowym byłby

ten sam po jednej i po drugiej stronie, a mimo to różny. Obraz i jego wizja, zbieżność

i przeciwstawność. Pragnienie i zapowiedź spełnienia, ale pojętego jako obietnica”

22

.

    Więcej o zamyśle powieści mówi zapis Czechowicza z 1930 r., zawarty w jednym z

jego zachowanych brulionów pisarskich

23

. Według tego zapisu powieść miała

stanowić trylogię o następujących tytułach i czasowej lokalizacji wydarzeń:

    I – 1863 r.

     Droga zwyciężonych

    II – 1926 r.

     Połów ognia

    III – 1950 r. (około)

     Zagłada cesarzy

    Prolog – Zaduszki

    Epilog – Wizja

    Berło oparte więc było na bardzo rozległej koncepcji i obejmowało właściwie trzy

gatunki powieści – historyczną, współczesną i przyszłościową.

    Potwierdzenie rozmiarów powieści znalazło się w liście do Mariana Piechala z 11 V

1932 r., w którym pisał:

    “Pracuję nad Berłem, ale równocześnie rozrywają mi czas różne sprawy publiczne i

polityczne, a te skrawki kwadransów, które zostają, omal że w niczym nie posuwają

naprzód 3-tomowej powieści. Rozpacz mnie bierze. Wycofa się z życia, zamknąć się

w pokoju czy co...” (L., 168).

    Wydaje się, iż w pracy nad Berłem napotykał jednak Czechowicz nie tylko

przeszkody natury – by tak rzec – technicznej. Nie tyle bowiem brak czasu nie

pozwolił na pisanie i dokończenie powieści, ile trudności o głębszym i poważniejszym

charakterze, związane już bezpośrednio z procesem twórczym. Zapewne i teraz mógł

Czechowicz powtórzyć wołanie, zawarte w liście sprzed dziesięciu lat:



    “Na miły Bóg, dajcie mi ludzie do tych gigantycznych malowideł formę taką, jakiej

mi potrzeba!” (L., 31).

    Pisarz nie był w stanie uorganizować literacko swoich wizji, albo może inaczej: nie

potrafił ich odpowiednio sfabularyzować. Sygnałem kryzysu twórczego przy

powstawaniu Berła były słowa, wypowiedziane pod koniec 1933 r. w liście do

Kłosowskiego: “Powieść moja zamarła. Nie mogę” (L., 240).

___________________
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 W. Gralewski, op. cit., s. 95.
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Znajduje się on w zbiorach Muzeum Literatury im. A. Mickiewicza w

Warszawie.    Wydaje się, iż powieść, i to trzytomowa, była ponad miarę możliwości

twórczych Czechowicza, po prostu tworzenie wielkich form epickich kłóciło się z

lirycznymi, a w prozie raczej kameralnymi dyspozycjami autora. Jest jednak rzeczą

interesującą, iż właśnie w owym momencie tym wyraźniej ujawnił Czechowicz także

zmiany w swoim warsztacie poetyckim. Nie spełnione marzenia o epopei w prozie

próbował przenieść właśnie na teren poezji. We wspomnianym liście do Kłosowskiego

pisał:

    “Plany artystyczne mam bardzo szerokie. Uznałem, że dość już liryki, która jest

ekshibicją “duchostanów”. Czasy dzisiejsze warte są i epickiej poezji, a jeżeli jej

dotychczas nie było, to dlatego, że ci, co próbowali to robić, nie umieli zrozumieć, że

współczesna poezja epicka musi się różnić od dawnej tak, jak np. liryka Przybosia od

liryki Tetmajera.

    Piszę poematy i namawiam wszystkich do tego. [...] Zobaczy Pan, że wkrótce

będziemy świadkami renesansu epiki w Polsce” (L., 240).

    Jeszcze w lutym 1934 r. obiecywał Czechowicz przysłać Jaworskiemu fragment

Berła do “Kameny”, ale zapewne nie dotarł on do redakcji, gdyż nie pojawił się – jak

wiele wcześniej zapowiadanych – w druku. Jesienią 1935 r. powiadomił Czechowicz

redaktora miesięcznika, iż Berła już nigdy nie napisze. Pojawiła się natomiast w tym

liście sugestia, iż – być może – niektóre fragmenty Berła dadzą się ująć w kształty

poetyckie. Zamiar taki byłby zbieżny z sygnalizowanymi wcześniej wypowiedziami,

odnoszącymi się do epiki poetyckiej. Ale i co do losu tych przedsięwzięć nie mamy

żadnych informacji. Być może udałoby się to wyjaśnić, gdyby ocalało w pełni

literackie archiwum Czechowicza, a dysponujemy obecnie tylko jego okruchami.

    

    Pomysły, związane z Berłem, zarzucane i zmieniane, powracały jednak nadal i

kusiły Czechowicza. Nie mogąc otrzymać kształtu prozatorskiego – przeobrażały się

w poezję. Gdy i ta próba się nie powiodła, nasunęły się możliwości rozwiązania

problematyki Berła w dramacie. O takiej możliwości pisał autor do Marii

Maćkowskiej-Wydrownej latem 1938 r.    Przedstawiono tu dosyć szczegółowo

sprawy związane z dziejami Berła, gdyż chodziło o bardzo istotne zagadnienia

dotyczące literackiej biografii Czechowicza. Próbowano udokumentować istnienie tej

powieści i historię jej powstawania. Sceptyk natomiast mógłby zapytać, czy z Berłem

nie było tak, jak z rozmową dwojga zakochanych z wiersza tego poety eros i psyche

(“mogłoby nie być jej nigdy”), czy z bohaterem wiersza mały mit: 



syneczku syneczku

sobie nucę

siebie nucę

ciebie

nigdy nie było.

24

    Sceptyk mógłby powołać się także na wspomniane już skłonności Czechowicza do

mistyfikacji w życiu osobistym i literackim, a także wyrazić przekonanie, iż gdyby te

wszystkie zapowiedzi oraz informacje pisarza dotyczące Berła odpowiadały prawdzie

, gdyby istniało ono rzeczywiście w jakiejś części, to na pewno coś z tej opowieści by

się zachowało. Tymczasem pozostał nam tylko tytuł jej oraz poszczególnych części

tomów, informacje o jej rozmiarach oraz o czasie akcji każdego z przewidzianych

tomów.

    Prawie wszystko więc, co dotyczy Berła, pozostaje w sferze domysłów i hipotez.

Trzeba więc na koniec przywołać słowa Czechowicza dotyczące ostatecznego losu

powieści. Jej pisanie wynikało z potrzeby poszukiwania twórczego i sprawdzania

swoich możliwości na różnych płaszczyznach, z pragnienia utrwalania wizji w coraz to

innym artystycznym kształcie. Ważne jest z tego punktu widzenia wyznanie,

uczynione w liście do młodego poety, Janusza Różewicza, w odpowiedzi na zarzut o

rutynę literacką. Wyjaśniając zasady swojej postawy poetyckiej pisał Czechowicz:

    “Nie ma w tym żadnej «rutyny». Gwiżdżę na rutynę. Gdybym jej słuchał, do

śmierci pisałbym wiersze takie jak w tomie Dzień jak co dzień, który wielu moich

przyjaciół, niestety, uważa do dziś za szczytowe osiągnięcie. A przecież porzuciłem to

dla napisania powieści Berło. Zniszczyłem ja. Powstała Ballada z tamtej strony i inne

tomy. Potem wróciłem do prozy, napisałem kilka opowiadań z pogranicza snu i jawy.

Teraz znowu tkwię w liryce innej niż dawniej i szukam absolutu poetyckiego w formie

dramatycznej” (L., 384).

    “Z pogranicza snu i jawy” – to określenie wyjątkowo trafnie wskazuje na charakter

niektórych późniejszych opowiadań Czechowicza. Odnosi się ono zarówno do cyklu

“bajek”, a raczej baśni, urzekających swoją pomysłowością i fantastyką, jak i –

przede wszystkim – do utworów nazywanych przez autora “skrótami powieści”.

Oparte one były na wyobraźni, czy – jak to nazywał Czechowicz – na

fantazjotwórstwie, mimo iż każda z tych powieści miała w zasadzie inny charakter

(powieść etyczna, powieść obyczajowa, powieść sentymentalna, powieść

legendarna).

    Nazwy zaproponowane przez Czechowicza są nieco mylące, gdyż wszystkie te

“skróty powieści” mają ze sobą wiele wspólnego. Wszystkie one mówią o dziwności

istnienia i o przenikaniu się ze sobą różnych płaszczyzn rzeczywistości, a raczej

układów wielu rzeczywistości. Czechowicz był uwrażliwiony na “drugą stronę”

egzystencji ludzkiej, co wyraził dobitnie w tytule zbioru ballada z  t a m t e j [podkr.

T. K.] strony. 

________________
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 Cyt. za: J. Czechowicz, Wiersze, s. 135.

    Tym aspektom osobowości i psychiki Czechowicza wiele uwagi poświęcił Wacław



Gralewski, sam interesujący się kręgiem zjawisk, które nazywał fenomenologią

psychologiczną. W książce pt. Stalowa tęcza pisał on:

    “Czechowicz wierzył w możliwości wychodzenia poza granice rzeczywistości. Był

przekonany, że w snach następuje jakby konkretyzacja elementów abstrakcyjnych i

zamiana w obrazy realne. A nawet całkiem nieświadome wkroczenie w granice

psychologicznej przygody. Przecież w samym sobie można przeżyć niezwykłe rzeczy.

Sen jest ekranem, na którym uwidoczniają się najbardziej subtelne odcienie naszych

pragnień i myśli”

25

.

    Wypowiedź Gralewskiego chyba jednak niezbyt ściśle przekazuje intencje

Czechowicza, a w każdym razie wymaga uzupełnienia i modyfikacji, przynajmniej w

odniesieniu do jego tekstów literackich, mówiących o rzeczywistości z  p o g r a n i c

z a  jawy i snu. Swoje przekonania zawarł Czechowicz w niektórych omówieniach

książek prozatorskich, zwracając przede wszystkim uwagę na relacje między

rzeczywistością, ukazywaną w dziele literackim, a rzeczywistością codzienności. Te

wypowiedzi dają też coś w rodzaju małej teorii prozy autora Opowieści o papierowej

koronie.

    Pisząc szkic Truchanowski i towarzysze, Czechowicz przeciwstawił się próbom

określenia prozy autora Tramwaju Wszystkich Świętych mianem “fantastyki marzeń

sennych” sen bowiem “oparty jest na nieciągłości dziejących się w nim zdarzeń i to

jest jego cecha zasadnicza, cecha snu, natomiast powieści fantastyczne, o których

mówię, mają ciągłość kompozycyjną, mają cele artystyczne, mają świadome

założenia i są zrodzone, jak może żadna inna sztuka, z intelektu”

26

.

    Czechowicz działanie wyobraźni łączył z pracą świadomego umysłu, toteż

wyobraźnia, skłócona z “rzeczywistością namacalnej powierzchni” przetwarza tę

ostatnią, rzuca na nią nowe światło, odkrywa w znanych obszarach cienie

niewidzialnego. “Wyobraźnia bowiem nie ograniczona i wolna ma to do siebie, że nie

tylko stwarza nowe układy, nowe sieci spraw i nowe maski bohaterów, ale także, jako

produkt uboczny, niemal zawsze daje coś w rodzaju mimowolnej interpretacji świata

zastanego”

27

.

    Wieloznaczność nowoczesnej fantastyki, tak jak pojmował ją Czechowicz, polegała

nie na wprowadzaniu postaci i elementów świata nadzmysłowego, lecz na odkryciu

egzotyki codzienności. Pisał Czechowicz:

    “Fantastyka codzienności ma w sobie coś narkotycznego i kto raz zagłębił się w jej

martwym, słonym jeziorze, nieprędko i niełatwo wyjdzie na brzeg. Pisarze jej poddani

mają do pokonania straszliwą trudność: muszą przecież wyrażać to samo a nie to

samo, codzienność a niecodzienną”

28
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__________________
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 W. Gralewski, op. cit., s. 95.
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 Cyt. za: J. Czechowicz, Wyobraźnia stwarzająca, s. 235.

27

 Ibidem, s. 234.
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 Ibidem, s. 237.

    Powyższe uwagi Czechowicza można odnieść do jego opowiadań fantastycznych.

Interesowały go szczególnie, i to jest widoczne w utworach, będących tu



przedmiotem uwagi, drogi przypadku i losu, fatalizmu zdarzeń równoległego do

nieświadomych tego stanu rzeczy bohaterów. Wie o tym fatalizmie narrator, który

jakby z odległego dystansu obserwuje drogi i przebieg historii życiowych

uczestniczących w grze postaci. Szczególną rolę w organizacji zdarzeń odgrywa czas,

który posiada tu wiele wymiarów, jest niejako w duchu Einsteina relatywizowany, a

niekiedy jakby uprzedmiotowiony i ukonkretniony. Dotyczy to zresztą i przestrzeni.

Znakomitym przykładem takiego ich ujmowania może być ten choćby fragment Kół

Archimedesa:

    “Oto ganek u szczytu dzwonnicy. Krzysztof szepce do siebie.

    - Unieś się...

    Zachwycone oczy dziecka widzą, jak stopy obcego pana odrywają się od posadzki i

pan ów nad wieżę i nad miasto ulatuje w powietrze pionowo, majestatycznie i wolno.

Tymczasem przed unoszącymi się ku niebu filozofem przeobrażają się wymiary czasu

i przestrzeni. Przede wszystkim widzi on kulę karabinową lecącą od strony Alkazaru.

Lot jej jest zwolniony. Można obserwować precyzyjny ruch gwintowy, z jakim wkręca

się ona w powietrze. Na przedłużeniu linii strzału nietrudno przewidzieć punkt, w

którym przetnie ona linię lotu Krzysztofa Doskonałego.

    Ale on poznaje, iż dla wszystkiego istnieje mianownik jednakowy i nie czyni nic,

aby kuli uniknąć. Odwraca głowę ku Salamance. Widzi tam biały klasztor. Teraz o tej

właśnie porze kończy się w nim pyszny obrzęd obłóczyn. Piękna Juana składa śluby

zakonne”.

    Scena ta stanowi finał utworu mówiącego o wielkiej miłości Polaka i Hiszpanki,

rozgrywającej się niejako przy akompaniamencie wojny domowej 1936 r. W

opowiadaniu przenikają się płaszczyzny życia osobistego dwojga bohaterów z

płaszczyznami snu, który projektuje i zapowiada nadchodzące wydarzenia, oraz

wypadków zewnętrznych.

    Jest rzeczą bardzo ciekawą, iż ta grupa tekstów Czechowicza znowu nawiązywała

wcześniejszych jego zamysłów, polegających na sięganiu po inspiracje filmowe. Skrót

powieści zbliżał się do formy scenariusza, a ta z konieczności – na planie prozy –

ulega kondensacji, natomiast z perspektywy filmowej, gdyby scenariusz miał stać się

podstawą dzieła filmowego, musiałby ulec rozwinięciu. W tym wypadku obszar

miejsc niedookreślonych, zaprojektowanych, ale możliwych do wypełnienia tylko za

pośrednictwem ujęć wizualnych, byłby dosyć duży.

    Wydaje się, iż w utworach z lat trzydziestych “filmowość” prozy pojmował

Czechowicz już inaczej. W tekstach dawniejszych opierał się on na doświadczeniach i

konwencjach filmu niemego, gdzie literatura (dialogi i właściwa narracja) była

integralnym składnikiem dzieła, choć wewnątrz niego wyodrębnionym, później zaś

miał już na uwadze film dźwiękowy, a więc o innych założeniach i bogatszych

możliwościach. Większy więc musiał być położony nacisk na aspekty fabularne

utworu i na bogacenie jego zdarzeniowej strony.

    Widać to wyraźnie nie tylko w “streszczeniach” powieści, lecz i w dwu

zachowanych projektach scenariuszy filmowych. W tych ostatnich sfera cudowności i

niezwykłości została wyraźnie ograniczona, ale pozostała zasada polegająca na

powiązaniu ze sobą ciągu szczęśliwych przypadków w jeden uporządkowany układ.

Oba projekty scenariuszy odchodziły od koncepcji filmu poetycko-fantastycznego,

zbliżając się do melodramatu. Oba też zawierają w swoim końcowym przesłaniu

dyskretny sens dydaktyczny.    Opowiadania o charakterze baśniowym oraz utwory z

“pogranicza snu i jawy” świadczyły o trwałym powrocie Czechowicza do prozy. W



ostatnich latach życia pisarza zdaje się ona brać górę nie tylko nad dramatem, ale i

nad poezją. Dokonało się to, można przypuszczać, dzięki odnowieniu w biografii

pisarza kompleksu wojennego.

    W poezji Czechowicza sprawy te ujawniły się o wiele wcześniej, choćby w takich

wierszach jak Front z Kamienia, w boju z tomu nic więcej, a także w autoportrecie ze

zbioru w błyskawicy. W tym ostatnim czytamy: 

tak tak to po kolei

tupały dni lata nadzieje

aż zaczęły i mnie dudnić armaty

litwa raz pierwszy

ciekła przez marszów smugi jak przez palce

przeciekła z frontu do wierszy 

29

    Przeżycia wojenne i frontowe Czechowicza, acz krótkie, stanowiły w jego biografii

ważne doświadczenie. Zostało ono wzmocnione przez fakt, iż starszy brat poety,

Stanisław (“brat w mundurze/taki duży/piłsudskiego żołnierz” – czytamy we

wspomnianym autoportrecie), również miał za sobą legionową przeszłość i walki na

Wołyniu, potem brał udział w wojnie polsko-radzieckiej 1920 r., przeżył niewolę i

powrót z niej z nadwyrężonym gruźlicą zdrowiem. Niewola i powrót brata znalazły

swoje rychłe echa już w Opowieści o papierowej koronie, natomiast z własnych

przeżyć zrobił Czechowicz użytek dopiero po upływie kilkunastu lat

30

.

    Dlaczego uczynił to tak późno? Przyczyn tego stanu rzeczy można się tylko

domyślać. Przeżycia wojenne chyba dopiero po latach stały się źródłem pisarskiej

inspiracji, a więc w momencie, gdy dojrzały do literackiego kształtu. Myślę, że

oddziaływały tu m.in. mechanizmy, o których wspominał Zbigniew Grabowski,

prozaik i eseista, a przy tym rówieśnik Czechowicza, w szkicu zatytułowanym Pogłosy

wojny. Grabowski posłużył się w nim liczbą mnogą, a więc wolno uznać jego

wypowiedź   n i e  t y l k o   za wypowiedź osobistą, lecz i za głos pokolenia, do

którego Grabowski i Czechowicz należeli. Autor Anny pisał tam:

    “Wojna – owo żywiołowe doznanie, była zbyt bliska, zbyt groźna w czasie swego

trwania, by o tym pisać. Musieliśmy się odsunąć od niej, ochłonąć z niej, by móc o

niej mówić. Byliśmy oszołomieni jej obuchem – teraz, gdy stajemy znowu na nogi,

przychodzi czas na męski rachunek sumienia

31
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__________________
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 Cyt. za: J. Czechowicz, Wiersze, s. 122.
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Warto przytoczyć tu uwagę K. Bielskiego, zawartą w szkicu Z moich wspomnień. W

29 rocznicę śmierci Józefa Czechowicza (“Kamena” 1968, nr 18): “O swoich

przeżyciach związanych ze służbą wojskową nie mówił nic – nie chciał mówić. Ani do

mnie, ani do nikogo ze swoich przyjaciół. W całej jego twórczości ten okres życia nie

pozostawił żadnego śladu, bo przecież te kilka linijek w autoportrecie się nie liczy, a

wiersz ze zbiorku Kamień pt. Front mówi o czymś zupełnie innym”. Wypowiedź ta

zdaje się wskazywać, iż Bielski nie znał w ogóle opowiadań Czechowicza



poświęconych jego przeżyciom wojennym.
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 Z. Grabowski, Pogłosy wojny, “Kurier Literacko-Naukowy” 1930, nr 9.

    Wolno więc sądzić, iż przeżycie wojny działało paraliżująco przede wszystkim na

tych pisarzy, dla których była ona pierwszym i głównym biograficznym

doświadczeniem. Urazy były zbyt głębokie i – by tak powiedzieć – osobiste, że nie

nadawały się w takiej postaci na tworzywo literackie. Znamię takiego przeżycia

wojny znajdujemy właśnie w opowiadaniu Czechowicza Dwa kierunki, gdzie jeden z

bohaterów, porte-parole autora, wracający z frontu do rodzinnego Lublina na szkolną

ławę i wspominający szkolną lekturę Irydiona, mówi, iż “teraz już nigdy karty książki

nie będą dla mnie tak świeże, tak piękne...”, “ze stronic książek patrzeć będą na

mnie twarze zabitych”. W tym samym opowiadaniu znajdują się także obrazy, które

podkreślają pokoleniowy charakter wojennego doświadczenia:

    “Zabici – nie można zapomnieć – zabici – usta pełne krwi, oczy zasypane kurzem

marszu, ręce przebite kulami, stygmatyczne, tułowia podarte! [...]

    Pokolenie wracające z placu bojów śpi, wagon niesie nas pod kulę ognistą i jest w

tym coś z symbolów niedomówionych, coś z fantazji cofającej się przed granicą.

Jarzyk i ja nie śpimy, to jednak nic nie znaczy, bo w sobie, wewnątrz tacy sami

jesteśmy, jak ci, których zamknięte powieki przypominają świeże drewno raczej niż

ciało. Wióry, heblowiny, kloce białe, co przeszły przez piłę to my, siedemnastoletni,

osiemnastoletni”.

    Inaczej było z pisarzami wcześniejszych pokoleń – Juliuszem

Kadenem-Bandrowskim czy Eugeniuszem Małaczewskim. Urodzeni, wychowani i

dojrzewający w niewoli – w wojnie napotkali szansę odzyskania swojego

obywatelstwa i człowieczeństwa. Pisarze z rocznika Czechowicza i zbliżeni doń datą

urodzenia, przeżywali już wojnę inaczej, bardziej jako doświadczenie egzystencjalne i

osobiste niż historyczne i zbiorowe. Bardziej akcentowali to co ludzkie, niż to co

polskie.

    Warto w tym kontekście przywołać uwagi Leona Kruczkowskiego, pisarza zaledwie

o trzy lata starszego niż Czechowicz i Grabowski, świadczące również o odczuwaniu

porażenia grozą wojny. Wypowiedź autora Pawich piór, mająca także znamię

reprezentatywności pokoleniowej, świadczy o istnieniu wewnętrznego rozdarcia,

wynikającego ze świadomości uczestnictwa w wydarzeniach o ogromnej skali i –

jednocześnie –ceny, jaką za to uczestnictwo należało zapłacić:

    “Gorzką, naprawdę gorzką jest duma, z jaką powiedzieć możemy my, m ł o d z i –

że czoła nasze owiewa i serca rozdrapuje od dni najpierwszych naszej młodości,

huragan najstraszliwszy ze wszystkich, jakie przewiały przez Europę. W dniach

wspaniałej i urzekającej grozy i posępnego piękna, w dniach, które   d z i e j ą   się

naprawdę – przypadło nam w udziale: być czującym sercem olbrzyma,

ukrzyżowanego na lądach ziemi. Mówimy otwarcie: jesteśmy pokoleniem godnym

zazdrości wieków – i pokoleniem nieszczęśliwym, miażdżonym, jak żadne dotąd,

potężną stopą naszego czasu”

32
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 L. Kruczkowski, W pierwszym szeregu, “Gazeta Literacka” 1926, nr 6.

    Stosunek Czechowicza do wojny kształtował się nieco inaczej, mniej odczuwał on



historyczny patos, więcej tragizm i absurd wojennych wydarzeń. Dodajmy zresztą, że

zarówno on, jak i pisarze z jego pokolenia uczestniczyli na ogół nie w Wielkiej Wojnie

Światowej, lecz w bitwach 1920 r., a więc w wydarzeniach, jakie nastąpiły już po

wojnie, zamkniętej datą 1918 r. i traktatem wersalskim, oraz po odzyskaniu przez

Polskę niepodległości.

    Czechowicz, 17-letni uczeń Seminarium Nauczycielskiego, wziął udział w wojnie

1920 r. jako ochotnik. Po niespełna miesięcznym przygotowaniu uczestniczył w

walkach 4 pułku piechoty Legionów, najpierw w okolicach Zamościa i Hrubieszowa, a

następnie na froncie północno-wschodnim, w okolicach Białegostoku i na

Wileńszczyźnie. “Marsze, potyczki, bitwy etc. obejmują okres na ty terenie od 22/IX

do 7/X 1920 roku” – zapisał zwięźle Czechowicz w swoim notatniku.

    Czechowicz nie dał się zresztą pochłonąć całkowicie sprawom wojny, do której –

jak zobaczymy – miał stosunek niechętny i nie przewidywał dla Polaków dobrego jej

obrotu. Na równi ze sprawami żołnierskimi interesowały Czechowicza książki

napotykane na miejscach postoju bądź znajdujące się w wojskowym plecaku (czytał

m.in. już Tako rzecze Zaratustra Fryderyka Nietzschego) oraz własne projekty

literackie. Zamierzał m.in. wydrukować opowiadanie w “Żołnierzu Polskim”.

Ciekawsza jednak od tej informacji jest notatka zapisana pod datą 15 września:

    “Od kilku dni noszę się z projektem napisania dramatu o ks. Henryku Pobożnym,

który bije się za nic. I ginie za nic pod Legnicą, bez wiary w zwycięstwo. Naturalnie

wiąże się to z moim odczuciem obecnej wojny. Nie wierzę w zwycięstwo, ale

uważam, że należało pójść na wojnę, jak szli powstańcy 1863 roku, przed którymi

również nie było zwycięstwa”.

    W osobnym zeszycie prowadził też Czechowicz notatki, w którym zapisywał swoje

uwagi i pomysły pisarskie. Zapewne ten materiał, obok wspomnień, posłużył mu jako

tworzywo opowiadań wojennych, które miały się złożyć na tom zatytułowany Koń

rydzy.

    Pobyt Czechowicza w szeregach żołnierskich trwał równe dwa miesiące, z tego

około miesiąca na samym froncie. Był to więc bardzo krótki okres, nie pozwalający

na zbyt głębokie poznanie spraw wojny. Ale dla młodego i wrażliwego chłopca –

wystarczająco długi. Zetknął się wtedy Czechowicz z życiem koszarowym i na

postojach, poznał trudy wielokilometrowych marszów oraz doświadczył emocji

związanych z udziałem w bitwach. Widział okrucieństwo wojny, przeżywał niezwykle

mocno i emocjonalnie wszystkie krzywdy, jakie na niej spotykały człowieka.

    Taki zakres osobistych doświadczeń wyznaczał też horyzont poznawczy przyszłego

autora Konia rydzego. Horyzont ten wyznacza perspektywa najmniejszej jednostki

wojskowej – drużyny, plutonu czy kompanii. Przyjęte przez Czechowicza rozwiązanie

było bliskie tendencjom prozy pacyfistycznej. Bohaterami powieści Hemingwaya,

Zweiga czy Renna byli najczęściej “zwykli żołnierze frontowi, zmobilizowani ze

swoich warsztatów rzemieślniczych, chat chłopskich czy mieszkań inteligenckich.

Unikanie człowieka dużego formatu jest zresztą charakterystyczne dla literatury

okresu powojennego. [...] Autorzy powieści wojennych zarzucali zasłony na istotnych

autorów dramatu wojny i na stojących w głębi reżyserów dyplomacji – i nie

dyplomacji”

33
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    Jest na przykład rzeczą charakterystyczną sposób prezentacji jednego z

bohaterów, który wyraźnie wykracza poza przeciętną socjologicznej typowości

biografii żołnierzy występujących w opowiadaniach Czechowicza. Zasławski

nazywany jest zawsze hrabiątkiem, a cudzysłów, pojawiający się przy tym określeniu,



ma zapewne i odcień ironiczny.

___________________
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W. Pietrzak, Literatura o wojnie, w tomie tegoż, Miscellanea krytyczne, Warszawa

1957, s. 243-244. Warto tu dodać także niezwykle popularną w dwudziestoleciu

powieść H. Barbusse’a Ogień.

    Jeśli chodzi o sposób ujmowania wojny w opowiadaniach Czechowicza, to można

do niego odnieść słowa, które napisał Włodzimierz Pietrzak przy okazji powieści

Rembeka W polu, iż autor ten “operuje w granicach widzialności zakreślonych

zasięgiem wzroku żołnierza”

34

. Istotnie – taka perspektywa przyjmowana jest przez

narratora i bohaterów prozy Czechowicza. Ich uwaga skupia się na najbliższym kręgu

ludzi i ich życia, a o sprawach wojny i bitew mówią na ogół wtedy, gdy się z nimi

bezpośrednio stykają.

    Jest rzeczą uderzającą, iż podobne podejście do spraw uwidacznia się również w

prozie Jarosława Iwaszkiewicza. W utworze o reportażowym charakterze pt. Wiosna i

wojna 1918, dotyczącym walk na Wołyniu, pisze autor: “pojechaliśmy do Tywrowa na

walki. Do dziś dnia jest mi geneza tych walk niejasna. Mówiono: chłopi idą, chłopi

zamęczyli ułanów pod Niemirowem. Ja, żołnierz, cóż mogłem widzieć?”

35

    Czechowicz ukazywał przede wszystkim los żołnierza i los człowieka. Nie wychodził

w zasadzie poza rolę sprawozdawcy i świadka. Wizji artystycznej nie

podporządkowywał żadnej ideologii, obraz literacki nie miał służyć żadnym doraźnym

celom – ani politycznym, ani propagandowym. Te zasady dotyczyły pojmowania

zadań sztuki przez Czechowicza, a przypisywał on jej cele wyłącznie własne,

autoteliczne.

    Autor Konia rydzego odbierał wojnie jej heroizm i wielkość, ale starał się natomiast

o pokazywanie godności żołnierza, a w nim – godności człowieka. Ale i o tych

aspektach postaw bohaterów mówi się w opowiadaniach Czechowicza powściągliwie,

rzeczowo, bez zbytniej egzaltacji. Eksponuje się raczej zwykłość zachowań,

oczywistość gestów, potoczność słów i naturalność mowy, choć nie ociera się ona

nigdy o brutalność czy wulgaryzm. Rozpoznajemy tu te cechy żołnierza, o których –

przy innej okazji i w oparciu o inne doświadczenia – pisał Adam Majewski – żołnierz,

lekarz i pisarz w jednej osobie:

    “Żołnierz walczy, milczy, przeklina, zwyczajnie po ludzku woła, porozumiewa się

codziennym, często bardzo uproszczonym i niewybrednym językiem. W czasie

działania kryje się, stara się zabić przeciwnika w ten sposób, by samemu nie zostać

trafionym [...]. Żołnierz nie lubi górnolotnych przemówień nawet w ustach

najwyższych dowódców [...]. Jeśli myśli o rzeczach wzniosłych i wielkich, to raczej

ukrywa te myśli w głębi swojej duszy jako coś bardzo osobistego, intymnego, coś, co

się nie daje na pokaz i nie pasuje do normalnych czynności i rozmów”

36

.

    Czechowicz opowiadał się przeciw wojnie, uważał ją za zjawisko złe w całej jego

rozciągłości. Nie mógłby on chyba przyświadczyć słowom Zbigniewa Grabowskiego,

który we wspomnianym artykule dokonywał apologii wojny, uzasadniając to

następująco:

    “Wojna bowiem jest jakby esencją życia, opartego na walce. Dała ona właśnie w

potwornym przejaskrawieniu zarówno siły zła i zniszczenia, zarówno obraz walki o



byt, jak i te siły dobra, poświęcenia, wielkie chwile natchnienia, bez których ludzkość

żyć nie może”

37

.

    Grabowski zwracał w swej wypowiedzi uwagę, iż wojna przekazała to

doświadczenie ogromnej rzeszy ludzi. Zresztą co do “dobrej” strony wojny, to i

Czechowicz w swoich opowiadaniach uwypuklał raczej te zachowania żołnierzy, które

świadczyły o ich wrażliwości na krzywdę i o ich człowieczeństwie

38

. Wprowadza

nawet pisarz motywy niemal sentymentalne, jak w opowiadaniu pt. Kwiatek.

Czechowicz wielokrotnie – poprzez kreowane sytuacje i ukazane zachowania

bohaterów – akcentował wspólnotę ludzką i solidarność żołnierskiej gromady.

Odnosiło się to i do przeciwników: są oni wrogami na polu walki, w innych sytuacjach

(np. niewola) dochodzą do głosu całkowicie ludzkie uczucia. I w tym przypadku

Czechowicz zbliża się do ujęć tych spraw przez Rembeka, o którym Pietrzak napisał,

iż “rozumie postawę polskiego żołnierza – i rozumie nieprzyjacielskie okopy: tamci

także nie chcą ginąć, chcą zwyciężać”

39
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__________________
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 W. Pietrzak, op. cit., s. 245.
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Utwór zamieszczony w zbiorze Pejzaże sentymentalne, Warszawa 1926. Zbieżny u

obu pisarzy jest także motyw konia rydzego. Czechowicz mógł się inspirować ujęciem

tego motywu w Legendzie o świętym Merkurym Smoleńskim, znajdującym się w

tomie Legendy i Demeter, Warszawa 1921.
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Cyt. za: J. Bełkot, Wojna i medycyna. O pisarstwie Adama Majewskiego [w:]

Tematy. II toruński almanach literacki, Łódź 1982, s. 222.
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Z. Grabowski, op. cit. Warto tu przytoczyć także słowa E. Małaczewskiego z Konia

na wzgórzu (Warszawa 1934, wyd. 4, s. 283): “Bo oprócz ohydy, mrożącej krew w

żyłach, czyż nie rozkwita z Wojny najszczytniejsze bohaterstwo, poświęcenie się,

szlachetność, to wszystko, co jest posągowym, heroicznym kształtowaniem Miłości

czynnej? Jeden dzień Wojny daje tego więcej niż sto lat zbrojnego pokoju”.

38

Na niektóre dodatnie skutki wojen wskazywał Czechowicz w artykule Uwagi o

wojnie, “Myśl Polska” 1939, nr 15.

    Akcja opowiadań Czechowicza rozgrywa się częściowo na tych samych terenach,

co i powieści Rembeka, a także – Izaaka Babla. Zamość, południowa Lubelszczyzna

to wspólny teren, a rok 1920 – to wspólny czas zdarzeń utworów pisarza polskiego i

radzieckiego. W notatkach z tego samego roku pod datą 4 września zapisał

Czechowicz:

    “Noc pod dachem. Nocleg w Wólce Kraśniczyńskiej, w chacie na słomie. Dostałem

żołd półpolowy. Doszły wieści o pogromie 4 i 24 pułku piech. przez Budionnego. Jem

śliwki. Nachodzą mnie refleksje, że z taką kompanią jak nasza niewiele da się zrobić

na froncie”.

    Te zdania przypominają oschłą, rzeczową prozę Babla, a – przede wszystkim –

wspominają o dowódcy Armii Konnej, jednym z bohaterów radzieckiego pisarza.

Babel ukazywał wojnę, bitwy i żołnierzy jednej strony, prezentował swój punkt

widzenia. Czechowicz, na swoją miarę, dawał spojrzenie strony przeciwnej i jest to

ujęcie niejako dopełniające obrazy tworzone przez Babla. Dodajmy, iż w wersji

pamiętnikarskiej sprawy te niedawno zostały przypomniane i oświetlone dzięki



opublikowanemu Pamiętnikowi Władysława Broniewskiego, który kampanię 1920 r.

odbył w całej rozciągłości i na froncie wielokrotnie spotykał się z żołnierzami

Budionnego

40

.

    Niektóre utwory Babla ukazały się w Polsce już w 1927 r., ale wtedy były czytane

inaczej. Kiedy w 1961 r. wydano je ponownie w obszernym wyborze, stały się jedną z

najpoczytniejszych w Polsce książek. Na pewno ważną rolę odgrywała tu kwestia

“Babel a sprawa polska...” Ze względu na potrzebę oświetlenia pewnych,

podejmowanych w wojennych opowiadaniach Czechowicza spraw, warto przywołać

obszerny fragment wstępu Jerzego Pomianowskiego do utworów Babla:

    “Utwory Babla spotykały się z najwyższym zainteresowaniem w Polsce. Wypada to

podkreślić, zwłaszcza z tej racji, iż liczne fragmenty Konarmii dotyczą spraw znanych

nam tutaj, ale zwykle w całkiem innej, przeciwstawnej relacji. Tak, rzecz dzieje się w

1920 roku i cały czas tam mowa o potyczkach z Polakami. Polakiem jest zastrzelony

jeniec i Polakiem zarąbany generał, który nie chciał oddać szabli komu innemu, jak

samemu Budionnemu. Ale okazało się, że polskiemu odbiorcy współczesnemu

bardziej odpowiada ta prawdomówna i nie ukrywająca własnych słabości relacja

Babla – pełna zresztą kombatanckiego uznania dla dzielności przeciwnika – niż

błyszczące sztabowym lakierem relacje oficjalne z jednej i drugiej strony. Gdzież one

zresztą? Prócz prac Piłsudskiego i Tuchaczewskiego – tylko kilka przebrzmiałych już

sprawozdań dziennikarskich i powiastek pisanych dla doraźnego użytku. A chwila

była ważna, jedna z najtragiczniejszych w długich i bolesnych dziejach ludów Polski i

Rosji. Trzeba znać koniecznie rzetelne o niej świadectwo”

41

.

    Sądzę, że w imię tych samych racji czytelnik polski winien poznać wojenne

opowiadania Czechowicza, gdyż i one są rodzajem świadectwa, ukazując – podobnie

jak i pamiętnik Broniewskiego – dramatyzm polskiego losu w pierwszych latach

niepodległości.

__________________

39

 W. Pietrzak, op. cit., s. 245.
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Mimo, iż Broniewski był od Czechowicza starszy o kilka lat i jako żołnierz bardziej

doświadczony, to jednak w jego Pamiętniku 1918-1922 (Warszawa 1984) można

znaleźć ujęcia i motywy zbieżne z tymi, jakie spotykamy w zapiskach i utworach

autora Konia rydzego. Por. zapis z 15 VIII 1920: “Pragnę spokoju, książek i

zamknięcia się w sobie. Pragnę pisać o tym, co się jeszcze nie przeżyło, o tym czymś

tkwiącym w głębi duszy, co trzeba przerafinować, przeżuć, przelać na papier, aby nie

zabijało i nie truło” (s. 198).
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 J. Pomianowski, Wstęp do: I. Babel, Utwory wybrane, Warszawa 1964, s. 19.

    W niniejszym tomie pomieszczono także dwie grupy prozatorskich tekstów

Czechowicza. Pierwsza z nich obejmuje utwory opisowo-wspomnieniowe, zbliżające

się niekiedy do poetyckiego reportażu. Utwory te świadczą o trwałych upodobaniach

pisarza do pewnych wątków i motywów oraz o równoległym ich opracowywaniu za

pomocą odmiennych artystycznych sposobów. Artykuł o kaplicy św. Trójcy na Zamku

lubelskim oraz szkic o cmentarzu lubelskim mają swoje odpowiedniki tematyczne w

wierszach z tomu Stare kamienie, Dawna chwila – w utworze pt. piłsudski, a szkice



poświecone pieśni i gwarze młynkowskiej – w wierszu pt. dzieciństwo. Inne teksty

poświecone Lublinowi, jego zabytkom, przeszłości i teraźniejszości korespondują z

utworami ze wspomnianych już Starych kamieni oraz z Poematu o mieście Lublinie,

który stanowi jakby sumę tego, co Czechowicz miał do powiedzenia o miejscu, gdzie

przyszedł na świat i z którym związany był prawie całym swoim życiem.

    Znamienne są również szkice dotyczące Francji – jej pejzażu i architektury.

Czechowicz był tym krajem zafascynowany, miał zresztą okazję poznać go bliżej,

choć nie na tyle, na ile pragnął. Wśród nich na uwagę zasługuje przede wszystkim

wspomnienie związane z Norwidem oraz z budynkiem przytułku, w którym mieszkał

przez ostatnie lata swego życia i gdzie je zakończył Cyprian Kamil Norwid. Szkic ten,

kilkakrotnie przez Czechowicza przedrukowywany, stanowi ważny klucz do poznania

genezy i kształtu znakomitego poematu dom świętego kazimierza, jednego z

najpiękniejszych utworów Czechowicza.

    Grupę następną obejmują teksty autobiograficzne w postaci fragmentów

dzienników oraz zapisków opartych na tradycji rodzinnej i własnych wspomnieniach

Czechowicza. W sytuacji, kiedy nie dysponujemy pełnym archiwum poety i

dokumentami odnoszącymi się do jego życia, okruchy dzienników i zapiski do

autobiografii mają bezcenne znaczenie, gdyż przynoszą one wiarygodne i

niezastąpione źródło informacji dotyczących osobistych spraw pisarza. Dzięki temu

wiemy nieco więcej o młodości Czechowicza (epizod wojenny z 1920 r.), jego

nauczycielskich losach (Słobódka, Lublin), wreszcie o jego literackich początkach.

    Teksty odnoszące się do 1920 r. mają jeszcze jedną dodatkową wartość, pozwalają

mianowicie dostrzec, jaki użytek pisarski czynił Czechowicz ze swoich

autobiograficznych dokumentów. By się o tym przekonać, wystarczy porównać

rzeczywiste zapiski z dziennika z 1920 r. z ich wersją drukowaną później pt.

Przypomnienie tamtych dni (Z notatnika studenta-ochotnika).

    Tekst drukowany obejmuje czas od 27 września do 6 października, a więc zdaje się

odpowiadać częściowo zapisowi Notatek pamiętnikowych... z 22 września, gdzie

wymienia się nazwy miejscowości, przez które prowadziła trasa marszów oraz

informuje zwięźle: “Marsze, potyczki, bitwy etc. obejmują okres na tym terenie od

22/IX do 7/X 1920 roku”. Powstaje wiec pytanie, czy drukowany tekst opiera się na

innej, nie zachowanej części dziennika?    Niezależnie od odpowiedzi na to pytanie

wydaje się, iż przygotowując swój tekst do druku, Czechowicz poddawał go już

obróbce literackiej. Zapisy w Notatkach pamiętnikowych... są bardzo zwięzłe, ale

przy tym bogate w informacje natury geograficznej, a przede wszystkim –

personalnej. Na trzech stronach maszynopisu wymienia Czechowicz aż 15 nazwisk

swoich kolegów z oddziału i zwierzchników, natomiast w Przypomnieniu tamtych dni

zapisy są bardziej rozbudowane, sporo miejsca poświęca autor przeżyciom

frontowym oraz mijanym krajobrazom, natomiast nie ma w tekście już ani jednego

nazwiska czy imienia ludzi z otoczenia autora dziennika.

    Co ciekawsze – w wersji drukowanej Czechowicz przeniósł zdarzenia w okolice

Hrubieszowa, gdy tymczasem – jak wynika z Notatek pamiętnikowych... – w tym

czasie Czechowicz-żołnierz znajdował się już na froncie litewsko-białoruskim.

Wygląda więc na to, iż Czechowicz albo pisał opierając się na wspomnieniach utwór

literacki, stylizowany na dziennik, albo też opracowywał i modyfikował jakieś

fragmenty rzeczywistego notatnika. Jego narrator nie jest już uczniem seminarium

nauczycielskiego, lecz studentem uniwersytetu.



    Niezależnie od rozstrzygnięcia, dotyczącego praktyki Czechowicza, można

powiedzieć, iż w zapiskach dziennych znajdowało się jedno ze źródeł jego prozy, a

zwłaszcza opowiadań z cyklu Koń rydzy. Można to nawet zauważyć na przykładzie

nazwisk bohaterów – kapral Stachurski staje się Staszkowskim, zaś plutonowy

Megger – Eggerem. W opowiadaniach pojawia się też Zasławski – późniejszy

pseudonim pisarza, a raz tylko wprowadził do nich swoje własne nazwisko.

Opowiadania wojenne Czechowicza stawały się wyraźną kompozycyjną całością,

stanowiły cykl utworów, dotyczących podobnych wydarzeń z udziałem często tych

samych bohaterów. Powtarzały się zresztą nie tylko postacie, ale niekiedy i sytuacje

czy pewne motywy.

    Tom prozy Czechowicza zamykają jego przekłady z obcych literatur. Trzeba od

razu powiedzieć, iż są one bardzo znamienne i do pewnego stopnia odpowiadają jego

zainteresowaniom jako tłumacza poezji. Obejmują mianowicie języki słowiańskie (tu

ukraiński, a literatura pisana w tym języku zawsze była bliska Czechowiczowi),

francuski oraz angielski.

    Czechowicz wybrał nazwiska najwyższej wagi, choć z dobieranymi utworami było

nieco inaczej. Przełożona przez Czechowicza proza Prousta pozostaje w cieniu jego

wielkiej powieści, natomiast przekład fragmentu Ulissesa Jamesa Joyce’a należy

uznać za niezwykle ważny i pionierski. Było to chyba pierwsze i jedyne w okresie

międzywojennym tłumaczenie prozy tego pisarza na język polski. Czechowicz

przełożył też kilka wierszy Joyce’a, pierwszy również udostępnił polskiemu

czytelnikowi utwory poetyckie Thomasa Stearnsa Eliota.

    Wybrał Czechowicz nazwiska dwu największych prozaików XX w. Jego wybór

oznaczał też przejście od dotychczasowego zainteresowania literaturą francuską do

odkrywania literatury anglosaskiej. Jeszcze w 1935 r. pisał do Jaworskiego:

“Odkryłem Coleridge’a. W Blacku kocham się od dawna. I wiesz, Anglicy biorą mnie

bardziej niż Francuzi-sojusznicy” (L., 295). Autor nuty człowieczej wykazał w tym

zakresie zarówno dużą intuicję, jak i odpowiednią znajomość rzeczy. Wybory te

wystawiają mu więc jako pisarzowi jak najlepsze świadectwo.

Tadeusz Kłak 





TERAZ, GDYŚ ODESZŁA...

1

    Teraz, gdyś odeszła już na zawsze, powiem ci słowo najświętsze: Kocham. Bo

wiem, już nie wrócisz.

    A smutny wiatr znad cmentarza przyniesie mi twoje słowa: Kochałam cię

    Przepłynęły dni szczęśliwe na umajonych łodziach. Zniknęły i próżno wypatruje

oczy - nie ujrzę ich więcej. Na imię im było: Dni niepowrotne.

    Zima. W oknach podwójne ramy. Nie słychać żadnego głosu ze świata. Tu, w tej

ciszy, żyje szczęście moje ostatnie, szczęście wieczornego wspominania. Ono jest

wierne i trwałe.

    Ilekroć patrzę w okno, widzę biały ogród, a wśród ram okiennych kępy kwitnących

wrzosów - twój ostatni dar. Schną tam i marzną. Kiedy na wiosnę otworzy się okna i

wyjmie je, wraz z piaskiem rozsypią się i pokruszą. Może wtedy zapomnę o tobie.2

    Przeszłej zimy całowałaś me usta w zapachu ciszy nocnej. Miłości naszej

przygrywały echa muzyczne z domu naprzeciw. Rozrzewniały się skrzypce i drżały w

rękach grajka jak ty w moich ramionach.

    Gdy u mych stóp siadałaś zamyślona, nachylałem się z tyłu nad tobą i,

zamknąwszy twe oczy, całowałem cię krótkimi, dziecinnymi pocałunkami.

    Zgiętym jest niby łuk, a ty prosta jak strzała. I tak tworzymy razem w marzeniu

miłosnym zapowiedź śmiertelnego ciosu.

    Twym nagim stopom poświęciłem cały wieczór. Siedzieliśmy na futrach

okrywających podłogę. Blask świecy złocił nas lekkim złotem. Śpiewałem miłosną

improwizację o tych maleńkich, opalonych na bursztyn stopach.

    Gość tej zimowej nocy - szron, przystroił nam okna w fantastyczne girlandy.

Stanąwszy przy zamarzłych szybach, żarem gorących ust psułaś haft mroźny, jak

płomień psuje pajęczynę.

    Pod koniec zimy złożyłem ci ofiarę, jak bogini. Wydałem na śmierć listy pisane

czyjąś drogą, ongi najdroższą dłonią.

    O zmierzchu, gdy w kominie czerwienił się szepczący żar, rzucałaś te liliowe kartki

na węgle. Zapalały się jasno i ginęły. Na czarnych, spopielonych kartkach,

powyginanych jak blacha, żarzyły się jeszcze przez chwilę litery i słowa:

    “Przyjdź dziś... wieczór taki biały...”

    Miłość nowa zabija miłość dawną.3

    Gdzie się kończy nasz sad, ujrzałem cię klęczącą nad martwym ptakiem.

Klęknąłem na śniegu obok, pytając: czy serce żyje? Uniosłaś zdziwione oczy i

powiedziałaś z naciskiem: Wiosna. Lecz ptak nie żyje.



    Raz, gdyś szła do domu, pod czarnymi, dalekimi sosnami zobaczyłem, że twe

ślady błękitne w ostatnim śniegu mają w sobie smutek bez przyczyny. Dłonie moje

zadrżały od żalu przeczuwając.

    Złota grzywa rozwiewa się jak płomienie. Cwałuję do ciebie, a rytm kopyt raduje

serce, bo przecież jesteś wciąż bliżej.

    Przyszłaś i odejdziesz. Noc letnia jest krótka i upalna. Całuję tym goręcej, im bliżej

rozstanie. Nie wiem, dokąd pójdziesz. Dla mnie - odejdziesz w krainę purpurowego

mitu, we wspomnienie nocy jedynej.4

    Cisze nocne nie zawsze są spokojem lub burzą. Czasem głębinę miłości nakrywa

fala pełna niewidzialnych skróś mrok uśmiechów i dotknięć, które przechodzą po nas

jak majowy deszcz po runi.

    Jestem z tobą. Marzą się ognie, jak ongiś, nad jeziorami. Lecz wiatr trzepocze w

twoim liliowym welonie, słońce nie chowa się za czarnego boru Hades, sztandary

jodeł nie wieją nad nami za wichrem.

    Jest noc, jest nagość pachnąca w mroku.

    Zanim ważymy się na rozkosz ostatnią, niech się łańcuchami złotymi aż do świtu

przeciągnie szereg pieszczot, ujęć i przegięć.

    Kochanko gibka i smukła, ja już nic nie wiem o tobie, tylko że pachniesz, że

rozśpiewana jesteś nocą i mrokiem. Przesuwasz kark okryty puchem nad moimi

ustami i jest, jakby wiatr, idąc po chłodnej fali, chyże stopy zagłębiał w niej lekko, z

zakochaniem.

    Krótka noc ma godzin za mało, aby zagłuszyć mosiężne misy i drewnianych

głosów wrzawę, którą pieni się dzień. Pamiętając o tym, sączymy słodycz leniwym

strumieniem. Niech dusza przywyka do szmeru źródlanego. Niech umie się weń

zasłuchać i w dni pogwarze.

    Więc najpierw poróżowiałe od pocałunków skronie twe przylgną do mnie jak

przedmiot żywy, tętniący i płaski. A usta zwrócone ku górze, w noc, rozewrą się

lekkim uśmiechem oczekiwań. Całując uśmiech, wiem poprzez linię twych warg, że

uśmiechałaś się zmrużywszy oczy, wśród dwóch cieni trzepoczących rzęs.

    Ręce drobne przywrą nagle do moich policzków, razem chłodne jak kwiat i żywe

niby serca ptaków. Na skrzydłach swych białych unoszą moją głowę i przechylając ją

w tył, wydadzą na żer pocałunkom.

    W tym wieńcu rąk kochanki niosę się gdzieś ponad sny, ponad noc, ponad

nieustanny opad twych krótkich pocałunków, aż na dalekość jakąś wieczną.

    Rozkosz, rozkosz... Grzęznę w tumanie. Już nie przy tobie, nie z tobą, ale z

obłokami na obłoku obłokiem istnieć zacząłem przejmująco od wilgoci ust.,

pocałunkowo...



    Ach, wtulić się w ciebie i w świat, i w noc wonną! Ach, wejść w Nieznane przez

wieniec twych rąk zaciśnięty na głowie, przez pieszczoty twe kwiatowe a drapieżne...

    Gdy tak pragnę, przesunęłaś dłoń jedną na barki moje i niby globu dziwnego

badaczka poznajesz linie, w które ja jestem zamknięty. Dłoń druga opada na szyję -

smuga chłodna, atłasowa.    Przegub rąk, kąty powiek, śmiesznie ciepłe dolinki pod

kolan przegięciem, pierś i tors, i linia grzbietu - wszystko ma pieszczotliwą melodię,

umie rozkwitnąć i stać się rozkoszą pod ochłodą i spieką, burza i ciszą twych

drażnień, upieszczeń, zacałowań. Jestem instrumentem zmysłów, na których księżyc

nawet nucić potrafi.

    Zbyt wielkie wezbranie radości gnało nas na szkliste, zamarzłe jeziora.

Przebiegaliśmy je rozbijając tuman śnieżny w nieustannym śmiechu, zgiełku i

ekstazie.

    Gdy przybywały wraz z chmurami godziny smutku, siedziałem w pokoju,

ułożywszy głowę na twej piersi, aby słyszeć twe najukochańsze życie. Słyszałem je

dzwoniące rytmicznie.

    Oto lód się już kruszy, odwilż dokoła. Z bieli śniegów ostro czerni się nurt rzeki.

Staliśmy pod drzewami, po których ciekła wilgoć. Schwyciłaś mnie nagle za ramię.

Ujrzałem oczy twoje zapatrzone w czarną głębinę i poznałem w nich błysk tajemnicy.

    Mówiłem ci już nieraz, że śmieszne jest słowo tęsknota. Lecz jakże nazwać mój żal

za tobą i wierne czekanie, aż wrócisz? Chodzę wtedy z kąta w kąt i załamuję dłonie.

Niekiedy zaś staję przy oknie i patrzę w ciemną noc.

    Śnieżyca szalała przez trzy dni. Tak długo cię nie widziałem. Lecz dziś jest złoty

ranek na śniegach i słońce cieszy mnie jako twój zwiastun. Przybywasz i ty ze złotym

porankiem - radości moja bezmierna.

    Miłujące dłonie złożyłaś na mych ramionach i z bliska patrzysz w me oczy. Godzina

jest nieziemska, aż do bólu. Trwamy tak, a ust. Moich nie mogę zbliżyć do ciebie, bo

kwitną między nami szczerosrebrne lilie zachwytu.

    Bawimy się na cmentarzu, śpiewając wśród nagich drzew i krakania wron. Na

starym grobie znaleźliśmy drewnianą figurę świętego. Wzniósł do góry ciemne dłonie

i błogosławił śniegi. Klęcząc prosiliśmy go, aby błogosławił i nam.

    Gwiazdy nocy grudniowej zasypały nam okna. Wszystko jest jak co dzień i jak

zwykle. Gdy pytam, czy mnie kochasz, pochylasz głowę nisko, aby gwiazdy nie

widziały wstydu przyznania się, i szepczesz cicho: tak. Jak co dzień.

    A ja zarzucam ci ramiona na szyję i z bliska patrzę w twe oczy. Potem zamykam je

pocałunkami - jak zwykle.

    Twój dom cichy i pusty. Twa izba ciemna. Przez szpary zamkniętych okiennic

wpada jasne, zimowe słońce. Wśród złotych strun widzę twą głowę promienną, jakby

się na nią lały blaski Miłości.    Ktoś cię obdarował dziś wielkim smutkiem -

przychodzisz milcząca i chmurna. Na próżno staram się ciebie ucieszyć. Usiłowania

me są daremne, ponieważ nie wiem, co jest zasmucenia przyczyną. Po godzinie słów



i milczenia rzekłaś: smucę się o Ciebie.

    Nachylam się nisko i ze złożonych twych dłoni piję długi pocałunek. Jest to, jak

gdyby jeleń przyszedł na wodopój do świętego źródła.

    Płynąca wiecznie rzeka, której szum słyszę, ilekroć cisza jest wokół - niesie naszą

łódź. Ku przepaści dążymy na wątłej łupince i nie uratuje nas nic. Lecz wsparci

wzajem na naszych ramionach jesteśmy silni jak przepaść.

    Skroń twa, jabłkom granatu podobna, dzwoni w pobliżu skroni mojej. I znów czuję

rozkosz wysoką, rozkosz bliskości twego życia. Z jednego źródła ku jednej dążymy

zgubie.

    Smutek. Siedzimy w ciszy, nieruchomo, unikając swych oczu. W pokoju mroczno.

Wilgoć wiosenna. Nieprzytulność. Wołam: “Goń mnie, maleńka”. Czyż nie widzisz, że

pragnę być schwytanym? Tak, a teraz ukarz mnie pocałunkiem.

    O radości myśli się najlepiej, gdy zapatrzę się w twe opalone, złote dłonie. Spokój

jest wówczas większy niżeli na zielonym półwyspie wśród jezior w samo południe.

    Niekochane niedziele, w które cię nie widzę. Jesteście przesłonięte smutkiem jak

gwiazdy obłokiem. Ale dni, w które jesteśmy razem, bardziej są kolorowe niż te idące

przez niebo pagóry pełne kwiecia.

    A ty? A zachwyty twoje delikatniejsze od zmierzchu? Czy chciałaś czego więcej od

tajemniczych godzin rubinowej nocy. Za czym tęsknić, co wymarzyć, gdy marzenie

ciałem się stało - i jesteśmy razem w ciemności i pocałunkach...5 

..............................................................................

..............................................................................

    Cicha wieczorna chwila.

    Ta noc już dawno zginęła, a otchłań blisko.

    Samotna płonie świeca u mnie, u samotnika.

    O tej samej godzinie, w zmierzchu zimowym, w śnieżystej tęsknocie, kto pięści twe

maleńkie, ukochane ręce?...



GDY PISZĘ TO...

    Gdy piszę to przy wschodzącym na niebo świcie, łuny zimowe rozlewają się nad

białym od śniegu Lublinem, tak pełnym brzęku sanek i śniegowej cichości.

    Jestem sam. Jak zza obłoku spoglądam na ludzką gromadę, oczom ich ukryty, bo

któż mnie zna? Skąd jestem na mojej wyżynie, daleki i obcy tanecznym korowodom

życia?... Ja, który przeczuć nawet nie znam, że może tam, w tej dolinie ziemi, jest

kwiat całego istnienia, że może ten szalony karnawał, scena, maski i żelazo to jest

jedyny i najwyższy sens... Takich myśli nie trzymam na dłoni. Niech fruną - są nie

moje. Patrzę jak od trumny, wstecz, na sen prześniony.

    Widzę wiatr, pod którym kłonicie się całymi narodami jak trawy.

    Kiedyś, ponad pieśnią błagalną ludu, wielką, orkanną, poznałem wyż moją po raz

pierwszy. Upoiłem się wichrem i snem o potędze.

    Nie tak dziś. Kocham tylko swoją ciszę wyżynną. Przeobraziłem się i ustami

odmienionymi smakuję owoce wiecznie te same. Melancholia, nieznaność rzeczy i

cisza moja oplatają mnie szarymi strugami dymu. Rozdzwoniłem się melodiami

samotności i psalmów. Jasna wyżyna słucha.



W MOIM SERCU

    W sercu moim paliły się nierówne płomienie. Wysokie fontanny ognia, sypiące w

przegięciach swego frywolnego tańca garście całe skier, a obok płomyczki małe jak

ogródek jakiś chryzantemowy lub jeszcze mniejsze, przypominające oczy sów, Tak,

tak - rzekłem samemu sobie - co płonie, spalić się musi.

    I spojrzałem znowu w siebie, szukając czegoś chłodnego i błękitnego. Było - jasne i

bezbronne jak chrupki szron na zimowych sadach. Było - dobre, patrzące

niegrzesznymi oczyma. Zapach... aromat kolorowy, kochany jak niespodziewane

spotkanie z Piękną.

    Począłem rozważać, przechodzić wspomnieniem wszystkie noce ogniste, uściski

pod krwawą łuną, pocałunki oszalałe jak dzwony, skłębienia się Dwojga bezkształtne,

bryłowate i ponure w swym obłąkaniu żądzą i czerwienią. Czy ja kiedykolwiek

kochałem te krwawe widma kobiet?

    Wstawały - orkanem - na stepach szerokich i pustych, które ktoś nazwał mną,

życiem moim. Zrywały się, przysiadały na tygrysich zadach, pieszczotliwą dzikość

swoją wgłębiały we mnie, miłośnie i rozkosznie dusiły mnie, rozkrzyżowanego na

łożu, które płynęło między przestrzenia i czasem w jakiejś ciężkiej, gniotącej sobą

wieczności. Niby korab nędzy i niziny żeglowało do grzmiącej dali, gdzie czekał

malstrom., dolina bez zbawienia, gehenna mroku i krzyku.

    Ogień zapalił mnie w tym czerwonym tumanie. Lecę jak meteor, do dna. Białym

bogom ukazuję swe skrzydła obłocone i ciężkie, na chwilę, pod ich spojrzeniem

rozkwitam chłodem, błękitem i bielą. Na cały dzień nieraz gaśnie mój pożar

otchłanny i z niziny ognia staję się doliną pogorzelisk. Oto wszystko.

    Na próżno plotę wianeczki z młodej dębiny. Nawet pod ich zapachem głowa moja

cięży i boli. Ani przez wieniec, ani przez łąkę do lazuru wejść nie można.

    Tylko przez lazurowe serce.



PURPUROWE 

ANNA

    I. Zimą to było. Maleńkie saneczki niosły nas do domu, wrzynając się wyraźnie w

przesypane księżycem i mrozem powietrze. Na drodze, dobrze znanej, liczyłem, jak

długo jeszcze będziemy tak jechali w cichości przez te białe, zaświatowe niemal

równiny zamarzłych jezior. Pióropusz pary z chrap zmęczonego konia trącał nas raz

po raz ciepły, pachnący życiem. Zaś kryształowe powietrze ścinało się jeszcze

mocniej w mróz i głuchość pod nieustannym brzękiem janczarów. Milczeliśmy.

    - Mimo że nie mówiliśmy o tym nigdy, jest między nami smutna jakaś łączność -

rzekła wreszcie Hanka, gdy już świeciły nam wieże słobódzkiego tumu.

    - Jak gdybyśmy nie my działali na naszych działaniach - podchwyciłem równie

bezosobowo. - Jak gdyby rzeczywiście istniała jakaś druga, lewa strona życia, na

której cały mozół rozplątywania zawiłych jego deseni nagle można by zrozumieć... A

potem może i samemu układać. Jak los sam, jak bóstwo!

    - I tam, i tu jest smuga jakaś ode mnie do pana i na odwrót. Żadne z nas nigdy nie

jest samo - mówiła patrząc w księżyc. - Przez całe życie marzyłam, żeby tak znaleźć

kogoś, kogo się będzie znało mi mimo mrok, mimo wieki. Ale teraz, kiedy jesteśmy

oto tak blisko i jednym owiani wiatrem, smak bólu czuję dobrze całą moją chorą,

umęczoną duszą. Nie ma we mnie nic żywego. Ci ludzie, dokoła mnie krążący, są

takimi samymi akcesoriami jak ta noc, śniegowiska, to zagubienie w białej

przestrzeni... Jeden tylko pan żyje i jeden tylko ból jest jeszcze mocnym moim

uczuciem. Zrobię z niego królewski dar - dla pana. Nie pozna pan prawdy moich słów,

gdy ona się w pańskie łzy ubierze...

    - Jest jakaś łuna w tych słowach - rzekłem cicho - i brak w nich kobiety. Mówi pani,

odkrywając losy i idee. Nie wiem, czy to po to, żeby nimi osłonić inną wyrazistość,

czy też naprawdę męsko, hektorowo...

    - Jesteś pan jeszcze strasznym chłopcem, dzieckiem... Jeśli kobieta staje tam,

gdzie sam los powinien stać, jest poważna jak on. I mówi tylko prawdę. Dusza wtedy

obumiera, draperie usztywniają się, kamienieją w posąg, życie zatrzymuje się u stóp,

aby uciszyć się i wypłakać. Rzadko stajemy się losem, my, kobiety, rzadziej jeszcze

wiemy o tym, ale gdy wiemy, to wierz mi pan, nie jest on od nas dostojniejszy...

    Sanki stanęły. W głębokiej nocy, gdy ustało dzwonienie janczarów, przewiały jakieś

białe skrzydła. Ganek pełen śniegu, porżniętego cieniami słupów, okna zasnute

ślepotą od mrozu i księżyca, wreszcie Wielki Wóz, nad domem zawieszony - zionęły

ciszą, chłodem i spokojem.

    Wysiedliśmy. Czekała na ganku, aż konia ustawię w stajni. Gdym wrócił,

powiedziała jeszcze:

    - Księżyc mnie bieli, naprawdę staję się posągowa.

    - Nie. Nie biało! - zaprzeczyłem. - Gdy mówiła pani o sobie, ze śniegów, z

granatowego nieba zapachniało mi nagle grobowym, czarnym marmurem.JAK

JASIŃSKI GRAŁ HANCE

    II. Długo, długo grał. Niejedną Trójcę wytęsknił, niejednego przepłakał Chrystusa. A

później na karbowanych obłokach popłynął w zmierzch i legendę. Dwa sine ognie

trzymały straż wieczną nad jego duszą, nad ustami bladymi jak u starca, mądrymi

wiecznie, duchowo.

    Hanka przewiesiła przez poręcz fotela sypkie bogactwo żytnich swoich włosów, a



białe ręce zaplotła na kolanach. Uleciała przez oczy. Skroś otwarte niebiosa jej źrenic

widziałem, że jej nie było.

    Stać bez niej, sam na sam z tą nawałnicą drżeń, cieniów, skrzypcowego łkania i

uśmiechów - straszno było, bardzo straszno. W dziecinnym swoim lęku patrzyłem na

gasnące świece, na tę falę skrzydlatą, która zalewała pokój przy mrugnięciach

światła. Bo noc była znowu księżycowa. A może po `prostu gołębice przyleciały,

ducha wysłanki, i tłukły się u szyb jak kostniejące palce?...

    Ciemność.

    Smutne dymy na pustych lichtarzach. I straszne kroki. Hanka wstała, ogromna w

mroku i melodii, i podeszła do grajka. Ujrzałem swoimi niewinnymi jeszcze oczyma,

jak ustami wbiła się w jego twarz - na długo. Beznamiętnie go piła. Głowę jego

przechylała w tył jak martwotę jakąś i całowała wiecznością.

    Struchlałem. Mroźne czyjeś oczy patrzyły sponad ich głów i krzyczały ku mnie

straszliwym, gorejącym bólem.

    III. Przyszła, gdy pisałem o życiu i śmierci, a za oknem w brzozowym gaju szumiała

zielona wiosna. Pisząc, pełen byłem marzenia o bursztynowych zjawach, które przed

zejściem ducha na ziemię, tańczą na trawnikach nocnego pałacu, a księżyc

przygląda się spoza ich mętnoprzejrzystych głów. Właśnie na dalekim horyzoncie już

mi się zwidywał ich korowód rozplątany bez muzyki, osypany deszczem lazurowych i

różowych jętek znad ciemnej wody.

    Przyszła, klęknęła u moich stóp, zanim się otrząsnąłem z nawiedzenia duchów.

Włosy rozszeleściły się jak jasny łan, okrywając ją, moje kolana i ziemię. Płakała tak,

jak czasem jesienna noc płacze. We łkaniach, jak pierścienie złote, zaczęła toczyć

słowa smutne i dziwne, spowiedź żałobną...

    - On odszedł... słyszysz... on odszedł! Rozpaczałam nad nim złowieszczo. Nie do

innej, nawet nie do sztuki swej boskiej, odszedł w jakieś zamyślenie, które, jak mówił,

ja mu stworzyłam. Bo pierw nie znał takich zadum nigdy... Odszedł... A ty jak

chmurne bóstwo milczysz! Nie cierpisz ze mną, nie łkasz... Wszystko jest głuche,

nawet ty... Aaa!... Tam, gdzieś, jest białoskrzydły anioł. Czemu nie weźmie mnie

stąd... Ach, spać spokojnie pod wodą... pod letejskim wylegiwać się nurtem i nie

wiedzieć, nie wiedzieć, że on... stracony...    Wiosna szumiała. Portrety patrzyły ze

ścian mijając oczyma moje spojrzenie. Czułem wyraźnie, że tuż przy mnie faluje

zasłona nieuchwytna, a poza nią mrok i krew potokiem w mroku bulgocącym. A

przecieź krzyźa nie było w tym pokoju.

    Wstałem.

    Od kolan mych spojrzała smutnymi łzami - nie rozumiejąc. Rzeklem jej:

    - Patrz. Oto ja nie lękam się, choć na tron mój wstępuje myśl z nieznanej głębiny.

Nie przyszła z żadnego mojego zmysłu ni uczucia. Zerwała się z nicości wojennie i

zbrojno. Odejdę stąd. Oplątujesz mię swoimi dziejami jak setką krwawych rąk. Już i

tak nieznane płomienie palą się we mnie dniem i nocą. Odejdę stąd. To nic, że ty

myśli mojej słuchasz. Słuchaj dalej pustki i samotności, obłąkana żalem, strachem i

groza tego, co jednak się zbliża.

    Odejdę stąd...

    Ledwiem rzekł, zaczęła się magia. Dłonie miękkie, ciepłe objęły moje bose stopy.

Gorące przywarcie jej ust. Zabolało nagle jak rana, jak stygmat jeden jedyny na

całym moim ciele.

    Szepnęła nad stopami: Pan mój i Bóg mój.

    Głowę jej uniosłem ostrożnie, ująwszy ją jak kielich, oburącz. I patrząc w usta jej



grzeszne, szkarłatne usta kobiety, wiedziałem już. Znowu przebaczę. Znowu

zamilknę w bólu, którego tyle jest w c u d z y c h pocałunkach.

    O Hanko! Mojej głowy nikt nie wzniesie ku niebu tak miłośnie, tak wolno. Cała

niedola nasza nie może sprawić, żebym ja chłopięcymi wargami... musnął... twoje

wargi... czerwone jak pieśń grzechu, jak dytyramb szału i miłości...

    Przebaczam tylko, milczę i trwam.

    IV. Tęsknota, żeby wróciło to, czego nie było nigdy. Tej dusznej czerwonej męki za

dużo już, za dużo... Wśród myśli i drzew szumu, wśród białej piany, którą fale

chlustają na brzeg, idziemy wzdłuż jeziora, tuż, tuż przy wodzie. Woda wzbiera, garbi

się w ogromne wały, ugrzywione wściekłą bielą, przez wały toczy się do brzegu i

robija w martwy, szary deszcz.

    Brunatne olszyny, żółte niby palące się brzozy, sosny czarnymi sylwetkami

przecinające jednostajnie szary step nieba. Sama tylko jesień i męka.

    Idziemy wolno, dostojnie. Słowa Hanki są bardzo ciche w tym łoskocie fal i wichru.

Trzepocą niemal tak bezradnie jak jej liliowa woalka.    - Czy i ten raz przebaczyć

potrafisz?

    - Lecz milczeć nie potrafię - zawołałem. - Ty wiesz, ty dobrze wiesz, że ja ciebie

pożądam, że nie kochałem cię nigdy. Gdybym kochał - nie żyłbym po pierwszym

przebaczeniu, a ty wiecznie słyszałabyś zwycięski huk wystrzału. Pożądam cię -

rozumiesz, Hanko - jak jutra i długich dni, tak bardzo cię pragnąłem i pragnę. Ale

przeciągnęłaś strunę. Zamęczyłaś żądzą, bo umiesz być tylko mgłą lub kobietą,

czymś bez duszy, jak twój chart, jak brzoza, jak skrzypce!...

    - Gdzież wina? - zapytała cichutko. - Oto teraz czuję, że mgłą jestem, gdzież wina?

    - A moja wina?... O czerwone ognie, śpiewające we mnie! O ty, jesieni smutna!

Ona o winę pyta... Nie chcę ciebie. Przekląłbym, gdybym przebaczać nie umiał.

Zatraciłbym cię w burzy i fali tymi oto chłopięcymi dłońmi, gdybym nie był smutny.

Będziemy żyli dalej, bo i cóż, czy warto nawet... Ale nie zobaczę ciebie nigdy. Pośnij

jak roślina choćby u moich stóp, będziesz mi tylko kwiatem, kolorowym niczym.

    Usiadła na głazach, pod opieką rozwichrzonych jałowców. Patrzyła bez słowa w

mgły i falę. Brzegu przeciwległego nie było widać w szarości tumanów. Myśli, wiatr,

drzewa - wszystko przewalało się po sobie, szumiało, świstało i gięło się dokoła nas.

Bryzgi pia n osypywały nas, ilekroć fala lądowała u nóg.

    - Starzeję się - rzekła Hanka - oto niejeden raz ginęły dusze dla mnie, dla mnie

pięknej i władnej. Nikt nie zgadywał, że łatwiej mnie ujarzmić, niż wejść w moje

jarzmo. Zgięłam cię do ziemi, wrogu mój, niewolniku nieszczęsny, a ty wstałeś i mój

kark przychylasz sobie do nóg. Starzeję się. Zwyciężono mnie po raz pierwszy. Nie

masz litości. Ty nie rozumiesz, co to znaczy odwrócić się od kogoś i żyć, i istnieć

obok niego jak obok muru. Jeśli dokonasz, jeśli pobijesz mnie w tej walce - mężem

będziesz twardym, nie chłopcem.

    - Hanko! Nie ty moim, ale ja twoim losem jestem. Położono cię niby próg, abym ja

przeszedł do raju purpurowego. Kiedy męką i bólem ochrzciłaś moją żądzę - musiałaś

to zrobić. Los chciał, żebyś mi usłużyła. Lecz nie ty będziesz w tym raju, Marto,

troszcząca się o zbyt wiele.NELLY

    Cisze nocne nie zawsze są spokojem lub burzą. Są niekiedy głębiną, nakrytą

łuskami fali zmysłowych uciech, a pełną niewidzialnych, skroś mrok, uśmiechów i

dotknięć słodkich, które przechodzą po nas jak majowy deszcz po runi.

    - Otom jest cały przed tobą. Jarzy się coś i gdzieś szkarłatnymi ogniami, jak ongi,

gdym na wzgórzach Słobótki rozpalał stosy miłości. Lecz wiatr nie trzepoce w



liliowym welonie Hanki, słońce nie osuwa się w czarnego boru Hades, sztandary jodeł

nie wieją nad nami szumiąco, przeciągle. Jest noc, jest nagość pachnąca w mroku.

    Zanim ważymy się na rozkosz ostatnią, niech się łańcuchami złotymi, aż do świtu,

rozciągnie szereg pieszczot, ujęć i przegięć. O, Nelly, gibka i smukła, wiem o tobie

tylko tyle, że jesteś pachnąca, wonna, nocą i mrokiem rozśpiewana. Przesuwasz

okryty puchem kark ponad moimi ustami i jest, jakby wiatr idąc po chłodnej fali,

chyże swe stopy zagłębiał w niej lekko, z zakochaniem. Cała, o Nelly, jesteś taka - jak

lekki wiatr i całowanie.

    Długa noc ma jednak zbyt mało godzin, aby zagłuszyć mosiężne misy i czerepów

nienawistny zgiełk, i drewnianych głosów ohydę, którą pieni się dzień. Pamiętając o

tym nie bierzemy się wzajem jak zwierzęta - słodycz leniwym sączymy strumieniem,

aby dusza do szmeru źródlanego przywykła, i w dni gwarnych targowisku zasłuchać

się mogła w szeleszczące miękko wspomnienia.

    Więc najpierw poróżowiałe od pocałunków skronie twe przylgną do mej piersi jak

przedmiot żywy, tętniący, płaski i chłodnawy. Włosy krótkie burza opadną na

spadzistość mych bark, a usta zwrócone ku górze, w noc, rozerwą się lekkim

uśmiechem oczekiwań. Całuje uśmiech i wiem poprzez linię warg, że uśmiechnęła się

zmrużywszy oczy, wśród dwóch cieni trzepoczących rzęs.

    Ręce drobne przywrą nagle do moich policzków, razem chłodne jak kwiat i żywe

niby serca ptaków. Na skrzydłach swych białych unoszą moją głowę i obsunąwszy ją

w tył zostawiają na żer głodnym pocałunkom Nelly. W takim wieńcu pachnącym, jak

w ciszy wieczornych wód - sen jest niemożliwy. Niosę się cały ponad sny, ponad noc,

ponad nieustanny opad krótkich pocałunków, na dalekość mglistą, wchodzę w

półcień jakiś, przenikam i trwam.

    Rozkosz, rozkosz, rozkosz... Grzęznę w białawej topieli, w srebrnoomszałym

tumanie. Nie na wznak, nie przy tobie, nie z tobą, Nelly - z obłokiem, na obłokiem,

obłokiem istnieć zacząłem przejmująco od wilgoci ust., całunkowo...

    Ach, wtulić się w ciebie i w świat, i w ten szkarłatny blask, w dole gdzieś

powiewający dymami i zawieją skier! Ach, wejść w Nieznane i róść w nim jak jego

dziecię, wypełnić je jak matkę, aby radowało się, cierpiało i kochalo! Idę tam przez

mgliste trwanie, przez pocałunki twoje kwiatowe, lecz drapieżnie chciwe... przez

wieniec twych rąk zaciśnięty na mojej głowie...

    Zjawiam się, wracam z tamtych horyzontów. Bo oto przesunąwszy dłoń jedną na

mój tors, niby globu dziwnego badaczka, poznajesz linie, w którą ja jestem

zamknięty. Druga - na karku spoczęła leniwie i atłas palców szeleszcze, opada w

monotonnych arpedżiach na czułą, głodną pieszczot smukłość limbową szyi.    Cały,

cały jestem skrzypiec tonem wysokim, lirycznym, srebrnie gorącym. Przeguby dłoni,

kąty powiek. Śmiesznie ciepłe dolinki pod kolan przegięciem, pierś, tors i linia

grzbietu - wszystko we mnie ma pieszczotliwa melodię, wszystko umie rozkwitnąć i

stać się zmysłową mocą pod ochłodą i spieką, pod burzą i ciszą twych drażnień,

upieszczeń, zacałowań. Jestem instrumentem zmysłów, na których księżyc nawet

nucić potrafi, więc śpiewaj i ty, Nelly, natchniona nie smutkiem czy radością, lecz

zmysłów hymnem...

    To nic, że one zagładę niosą! Gubić się w labiryncie twych ruchów, błąkać się

wśród lasu dotknięć pełnych cudu i woni, i zginąć kiedyś naprawdę z ustami

utopionymi w zagłębieniu twej dłoni jak przy bajkowym jakimś wodopoju... o Nelly,

tak, tak chciałbym umierać...

    Letejską falę czuję na sercu, jakbym już umrzeć miał. Dobrze jest i cicho,

przerzucony przez twe kolana, oddech twój lekki mam nad sobą, a na sobie twoje



błądzące dłonie. Zanim dobłądzą do moich ust., abym mógł z nich pić całe

szaleństwo tej nocy, zaśpiewam ci piosenkę: 

Burza piorunne wbija ćwieki

W palmowy, pośród pustyń, gaj

I przeobraża go na wieki

W płonący, purpurowy raj.

Zawieją, złotym kłębem kurzu

Wbiegamy w tę ogniową głąb.

I cóż, że piorunowa burza

Dudni w globowy zrąb?

Niech się roznosi piach pustyni,

Niech ginie jej śmiertelna moc!

W raju rozkoszy - my jedyni

I nasza piorunowa noc!

    Chociaż groza daje nam dziwne znaki płomienistymi dłońmi, przetaczamy się po

łożu jak chmury po niebie. Żywymi kłębkami swoich jestestw czujemy tylko rozkosz

śmiertelną, a znieruchomiałe, zahipnotyzowane oczy widzą jedną tylko zjawę: na

różach - purpurowy raj...

    Czegóż więcej chcieć od tajemniczych godzin rubinowej nocy? Za czym tęsknić, co

wymarzyć, gdy marzenie stało się ciałem, gdy kobiece ramiona kochają nagość

moją, gdy piją mnie zwycięskie pocałunki Nelly, a jej twardą pierś czuję obok siebie,

jako kształt najdoskonalszy, mimo że mrok, że noc i ciemność.

    Zachwyty, których w noc tę tyle powstało i zgasło! Pocałunkowe przegięcia,

których nikt nie opowie! Świadczyć wam trzeba razem ze mną, jak wysoka była

rozkosz ostatnia, którą poznaliśmy na przedświcie. Wiatr otrząsał wtedy z drzew rosę

po nocnym deszczu. Szyby srebrzyły się cichutko, a my patrzyliśmy sobie w oczy po

prostu i radośnie.    II. Przechodziłem z brzegu na brzeg kolorową groblą, garbatymi

wzgórzami pogrążonymi w szaleństwie kwiatów. Orgia rozkwitnięć i obumierań

pachniała jakoś bardzo morsko w lekkim wietrze, wijącym od słońca. I poznałem

natychmiast, że były to kraje snu i marzenia.

    We śnie - chóry białych, bardzo białych twarzy, zranionych czerwonymi

rozchyleniami ust. Wszystkie anioły zasłuchane w preludia samotnego pod pagórem

źrodła. Nieogarniona boskość jaśnieje na bladych czołach, póki dokoła cicho,

niebiańsko i sennie. Bolesne drgnienia przefruwają pośród brwi złocących się jak

iskry, ilekroć z podziemia doleci głos zatrzaskiwanych żelaznych wrót lub gdy

mocniejszy wiatr zaszumi głębinowo w łanach kwiatowych.

    We śnie - ktoś wyszedł spod słonecznego czaru i stąpa pośród aniołów,

niewidzialny ich oczom zacichłym, nieuchwytny ich białoduchowym dłoniom. Anielice

patrzą w lustrzany rozlew źródła jak w głąb modlitwy, anioły - jak w oblicze

Przeznaczenia. Zaduma ich jest nieśmiertelna - we śnie.

    Wichr. Przysnuły się, potoczyły się grzechoczące gromami chmury. Ciężkie i

rzadkie krople dżdżu porozbijały wodę na czarnosrebrne plamy. Mimo grzmoty -

zaduma duchów odprawiała się nadal uroczyście.

    Lecz oto czyjeś kroki zatrzaskały na piasku jak iskry. Najpierw przy wodzie, potem



u żelaznej bramy. Ujrzały oczy niewidzące - usta szkarłatne pobladły i zatrzęsły się.

    Do lochów szło potępienie.

    Przechodziłlem z brzegu na brzeg, cudaczne oglądając zjawiska. Po obu bokach

wąziutkiej mojej ścieżyny, z gąszczu olbrzymich geranii wybuchły wielkie, zielone

kule i rozpryskując się na powietrzu w żałobne kwiaty z fioletu i srebra opadały w falę

lian, przyczepek pąków gron i włochatych, ogromnych liści.

    Po burzy fala zieleni wzdyma się, faluje, urasta w oczach i widać, że żyje,

straszliwie żyje. Błękit nad nami jest też przeraźliwie bujny, a obłoki ostro b iałle.

    Oczywiście - kraj snu.

    - Wracaj, wracaj! - woła na mnie srebrzysta anielica, wyciągając do mnie dłonie -

sam nie wiem, lazurowe czy białe. Oślepiająco śnieżna jej aureola zjawiała się i

znikała jak płomyk gromnicy pod południowym słońcem. Skrzydła zaś z pawich

utkane kolorów wołały mnie równie wyraziście jak te trzepotliwe ręce.

    Chciałem wrócić. Odwróciłem się tylko, aby raz ostatni spojrzeć w te przepaści

kwiatowe i góry zieleni. Lecz krajobraz odmienił się, gdy patrzyłem na wołającą.

Falowało przede mną bezbrzeżne morze pąsowych róż. Poznałem mój purpurowy raj.

    Miłośnie wyciągnąłem ramiona ku różom, by zagarnąć ich jak najwięcej i spocząć

na ich miękkości i rozkoszy. Wiatr powiał i odsunęły się ode mnie. Wtedy skoczyłem

w tę falę obłąkaną z mojej wąskiej, białej ścieżyny.

    Pod masą kwiatów nie było gruntu... Przedarłszy się przez nie, pogrążyłem się w

otchłani bez dna... bez dna...

    Uratował mnie z niej przeciągły pocałunek Nelly. Spojrzałem oczyma ledwo

rozbudzonymi, ale już smutnymi.

    - Raj purpurowy kryje w sobie straszną tajemnicę - rzekłem. - Mogę ci odkryć z niej

tylko tyle, że krwawe blaski przewiewające nad nami tej nocy były ogniami Stamtąd.



OPOWIEŚĆ O PAPIEROWEJ KORONIE

PROLOG 

    Zmienna jest w duszy ludzkiej fala unicestwień i stworzeń, a kolorowe miesiące

wiosenne mijają w korowodzie słonecznych dni.

    Lipiec - środek Lata.

    Świt wstaje z mgieł i rośnie szara półjaśń w cichej komnacie. Nocna dysputa trwa

dalej. Henryk, stojący przy oknie, mówi, patrząc na rozkwitłe grzędy maków, mówi,

jakby do świtu wstającego, miast do ludzi, którzy go słuchają.

    ...Powiadacie, że jest los. Wierzycie w to straszydło całą wiarą dusz głęboko

przekonanych. Lecz ja nie umiem wierzyć w to, co ślepe. Zbyt byłbym wówczas

podobny do ludzi, dla których najwyższym tragizmem jest tragedia winy i kary. -

Przybyszewski wierzył w ślepy los, bo wierzył w konsekwencje winy. Powiadał, że

kara jest, lecz winy nie ma. Wierzył jednak, że i wina jest, tylko ją uniewinniał i na

niewspółmierność tych momentów skarżył się boleśnie.

    Jeśli nawet uderza nas ta arytmiczna, nieharmonijna twórczość mimowolna, to

wyolbrzymienie kary, to i tak musimy to złożyć na swe barki, a nie na barki losu.

Tworzymy sami winę i karę. I nieubłagalność tego następstwa leży w nas samych...

    Tu poruszył się niespokojnie ksiądz Clarus, tonący w stosie miękkich dywanów i

futer, rzuconych w kącie.

    - Mistrzu - rzekł - kocham twą duszę do szaleństwa, ale nie kocham twoich słów.

One są inne niż ty. Czy ty nie czujesz wieczorem, gdy wschodzi księżyc nad

pagórami, że jest On? Konieczność w nas samych, powiadasz; czemu ona nie

przychodzi z zewnątrz? Od Niego?

    Widać było, że Henryk uśmiechnął się lekko. Trzej jego przyjaciele patrzyli w

niego, milcząc. Całą noc rozmawiali ze sobą, a on patrzył na gwiazdy, a teraz, gdy

gwiazdy zbladły, mówił sam. -

    - Jakże możesz mówić o czymś z zewnątrz, kiedy do nas nic z zewnątrz nie

dochodzi. Każda dusza jest samotna i odcięta od reszty świata. Każda dusza ma tylko

siebie i w sobie żyje. Jeśli jest błotem - błotem jest jej życie. A czasem jest jaśnią, a

czasem dalą słoneczną, a czasem tytaniczną grozą. Bywają dusze, które szarpią na

przemian szał dionizyjski i spokojne piękno apollińskie. Każdy jest sam, jak nurek na

dnie morskim. A ty mówisz o wpływach z zewnątrz. Głusiśmy i ślepi...

    Kiedy umilkł, straszno i niespokojnie stało się w trzech duszach.

    Ksiądz Clarus powtarzał w myśli: Każdy jest samotny...

    Postumus Porco, ten, który zawsze sceptycznie traktował Henryka, zamyślił się

głęboko. Pod zmarszczonym czołem czuć było pracę ciężkiej, znienacka logicznej

myśli. - Ważyły się tam możliwości psychiczne jak matematyczne, dokładne wartości.

Krytykował.    Za to obok, w błękitnych, wielkich oczach Zygmunta błąkał się smętek,

dający świadectwo prawdzie. Ten istotnie był zawsze sam, z melancholijnym

pięknem swego życia. Dziecię pól na bruku miasta.

    Znowu głos Henryka przyciszony, gubiący się w makowej woni, która płynie z

ogrodu wraz z wilgocią poranną.

    - Słońce?

    Jeszcze go nie ma. Tylko blask, tylko przedświt, złocący się na jasnym niebie.

...Przedziwne piękno jest w śnie niedbałym pod jabłonkami pełnymi owoców.

Błogosławiony jest bezwład i bezczynność, za którymi nie wlecze się tren następstw.



Czyż nie tak, czyż nie tak, drodzy?

    Lecz możeż być takiego spokoju czcicielem ten, w którym burzliwy wir się kłębi o

każdej godzinie dnia? Obłąkańcze kroki moje dążą do ciszy, wiem to na pewno, ale

dążą przez krainy, pośrodku których znika cel wędrówki. Teraz idę przez kraj

grzesznej miłości.

    Grzech powinien być wielki, jeśli się gra w duszy bolesnej. Powinien być

widowiskiem z chórami, jak tragedia grecka. A mój jest jakiś dziwny, nie mierzący się

miarą potęgi; jest tylko rozkoszny i straszny.

    I powiecie znów, że wina - rozkosz, a poczucie grzechu - to już kara. Nie, nie,

czyste duszyczki młodzieńcze. Ty, Clarusie, co dzień mówisz o grzechu urbi et orbi,

lecz nie znasz jego istoty. Ani, ty, Zygmuncie. Zaś Postumus zna sprośność, ale

grzechu i rozkoszy nie zna...

    Wspomniany porwał się z miejsca i mówił urywanym głosem:

    ... Ja czysty, czysty! Wierz mi, Sztuka i Myśl były zawsze ze mną. To, o czym

myślisz, to etap na drodze Poszukiwania Życia... Nie ma winy!...

    Henryk patrzył nań oczyma przymglonymi nurtującą go myślą:

    - Kłamiesz...

    Tyś jest tym, który ważył się na czyny podłe. Tyś oderwał Marysię Daleką od Króla,

by ją sobie rzucić pod nogi, a ona została sama z tęsknotą w sercu dziewczęcym. Tyś

żądze wprowadził między nas czterech. Tyś głosił światu i rzucał na pośmiewisko

miłość Achillesa i Patrokla... Intrygancie!

    Postumus skurczył się u boku Henryka i po chwili namysłu, patrząc na drgające

gniewem Henrykowe usta, cedził przez zęby.

    ... Nie sądź innych, aktorze tra-gicz-ny...

    I wyszedł.

    A Henryk zwrócił się do księdza.

    - Mówiliśmy o winie i karze. Zobaczycie wkrótce pokutę. On wróci. Bo serce jest w

nim, tylko dusza spróchniała...WIECZÓR ZE SOBĄ 1

    Cicho skrzypnęły drzwi.

    Pokój Henryka. Na ścianach w półmroku ciemnymi plamami zawisły obrazy i

portrety. Madonna kwiatów. Twarz ojca. Dzieweczka jakaś z nasturcją we włosach.

Pod Melancholią Durera - portret Henryka. Patrzy uparcie w sztylet. Myśli o śmierci. A

kiedy skrzypnęły drzwi, zachwiał się płomyk przytłumionej lampy i z kąta błysły oczy

Henryka.

    ...To ty?

    ...Ja

    Stanął z boku lampy, tak że widać, jak długie i gęste ma rzęsy. Blade czoło bieleje

w półmroku, oczy lśnią. Miłość przynosi i siebie całego w darze...

    Przyszedł na wezwanie Henryka. Pierwszy raz jest oko w oko z rozkoszą. Helleński

kształt odcina się wyraźnie na tle mroku. Cienka jedwabna materia pokrywa jego

tors. Nogi ma nagie, jeno w biodrach przepasany ciężkim, purpurowym pasem

kaszmirowym. Na pasie haft: Trzy Marie u grobbu.

    ...Mistrzu, czemuś smutny?...

    ...Myślę...

    ...Odgoń myśl, jam jest miłość...

    ...A ja ból i groza...

    Siadł przy Henryku. Cisza. Dłonie Henryka szukają jego drobnych dłoni. Gdy siedzą

tak obok siebie, prąd potężny płynie przez złączone ręce, które są najdoskonalszym



narzędziem rozkoszy. Szaleństwo zapala się w oczach Henryka, który w jego

źrenicach widzi zarys swej twarzy płonącej gorączką.

    I nagle pożar wybuchł w dłoniach drżących!

    Słychać namiętny szept: Chcę ciebie... Chcę ciebie...

    W przegięciu niedorzecznym pocałunek. Gorący i nieprzytomny. Potem głowa o

przepysznej rzeźbie legła na kolanach Henryka, a ten wżera się ustami w blade,

rozchylone usta Diadumena.

    Cisza dzwoni tętnem krwi rozszalałej i echem obłędu. Gorączka w skroniach.

Ociężałość i ból w oczach. Lampa gaśnie.

    I dobrze, niech będzie mrok.

    Bije małe serce chłopięce, usta płoną żądzą całowania, jak omdlały mu leci przez

ręce i u kolan bezsilnie się słania. Jak namiętna jest dusza ta młoda, jakże dziwne jest

to miłowanie: spotykanie, rozstanie, spotkanie, gniew i rozkosz - kwietniowa pogoda.

    Henryk wychodzi.

    Skrzypnęły drzwi, potem stuknęła furtka - poszedł do sadu.

    Księżyca nie ma, ciemność, cienie drzew, majaki urojone...

GROZA... 2

    Henryk mówi:

    Zbyt mało może człowiek i aż nazbyt wiele...

    W taką noc nie może zwyciężyć samego siebie, nie może głębiny swej piaskiem

zasypać. Nawet jeśli tam brud, nawet jeśli tam błotnisty grzech...

    I tysiąc istnień sobie podobnych może zniszczyć: ogniem, dłonią krwawą, żelazem.

    My tu daleko na wschodzie. Wichry wieją wieczne na tej wysoczyźnie, więc nie

słychać pochodu.

    A gdy spojrzę na ciemne horyzonty, wiem, że przyjdzie stamtąd nawałnica.

Zadudnią po drogach cielska dział i zatętnią kopyta hordy.

    Może przyjść dzicz ze wschodu i w cichą noc rozżagwić niebo łuną. Zginą

miasteczka nad smutnymi jeziorami, zgliszcza zostaną z wiosek.

    I krew!... jak wiele krwi...

    To może człowiek... Za wiele! za wiele!

    I tak mało człowiek może...

    Nie odepchnie obłąkania, które się zbliża ku niemu szybkimi krokami.

    Nie pokona lęku przed Nieznanym... 

Skończył, nie domawiając.

Potworna cisza oczekiwania.

Wrzask targnął powietrzem:

“A k t o r t r a g i c z n y  ! ! !  H a  !   H a !”

    Kto krzyczy?

    Wściekłość w sercu: Kto śmie mękę nazwać grą?!!

    Drapieżne serce się burzy, krwi łaknie. I nagle widzi Henryk, że w tym

nieokiełznaniu tai się obłęd... i chce wybuchnąć. Lęk w sercu... lęk, chłód... Jakże

blade jest to, co krystalizuje myśl, przeszedłszy uprzednio głębie duszy! A same

uczucia jak silne!

    W duszy przemyka myśl czająca się - czyhanie na siebie samego. Przemyka i znów

wraca. Nurtuje i rośnie. Myśl szepcze: Po co to wszystko? Lęk przed obłędem... Groza



duszy ludzkiej... Świadomość grzesznej miłości... Tragizm niewiary twojej... Tyle

czerwi duszę twą toczy! Skończ z tym... Skończ z tym! Skończ!

    Krzyczy już kusząco i łasi się, jak chimera o tygrysich łapach.3

    Skrzypnęły drzwi.

    Pokój Henryka ciemny, pusty jkiś i straszny.

    Przypadł uchem do drzwi, za którymi roztacza się tęcza snów pani Hanki.

    Lekki okrzyk: Koniec B A J K I ! . . .

    I grzmot w czterech ścianach komnaty!!!

    Krzyki... szmery... stąpania... Ktoś mówi: “Taki młody”... inny głos: “Bawi się”.

    Światła na korytarzu. Gwar.

    Wnoszą lampę.

    Dym się snuje. Proch pachnie.

    Jak białe zjawisko, płynie ku niemu pani Hanka. Siedzi na łóżku jego i pyta: Gdzie

krew? Boli?

    Kobiecym, gibkim ruchem ukrywa w fałdach rewolwer i gładzi Henrykową głowę

bolesną. Igra z jego włosami:

    ...Coś ty chciał zrobić, Heniu, Heniu... Tylu żyje, tylu się męczy, ty jeden nie

możesz wytrzymać. Przyrzeknij, że nie powtórzysz tego... Heniu...

    A on milczy w gorączce:

    ...Ręka drgnęła... Sił zbrakło drugi raz... Przeklęte nerwy!...

    Potem łzy płyną mu po białych policzkach i opadają na poduszkę. Zaciśnięte wargi

szepcą pomstliwie: Tchórz!... tchórz!... tchórz!...

    Potem otchłań gorączki i niepamięci, cały teatr widziadeł i snów.

    Odruchy ostatnie dumnej woli:

    ...Precz... nie męczcie... nie chcę litości!...

    I znów borykanie się ze śmiercią. Zjawy. Widma. Majaczenia.TEATR W DUSZY

SCENA PIERWSZA

    Henryk jest królem.

    Staną właśnie w katedrze wawelskiej, w dzień koronacji. Oczy ma spuszczone. U

stóp tyle dywanów, na których nogi biskupów i książąt w opiętych, zgrabnych

butach. Brat królewski, Henryk głogowski, ma na napiętkach srebrne, cudnie rzezane

ostrogi.

    Połyski... lśnienia atłasu... ostre smugi jaśnień brylantowych... pastorał

arcybiskupa plonie jak miecz archanielski. Wszystko w smudze słońca.

    Henryk machinalnie powtarza słowa przysięgi. Czuje, jak na łopatce i barkach

namaszczają go tłuste palce dostojnika Chrystusowego.

    I jednocześnie niepokój w nim: pomazaniec boży?... monarcha?...

    Wreszcie ciężar klejnotów przytłacza mu głowę: to korona.

    Nie czekając końca ceremonii, powstaje z kolan, idzie ku wrotom katedry,

rozwartym na słońce. Stąpa ciężko. Za nim tysiące kroków.

    Cały orszak panów i comesów. Świta pozłocista w aksamitach, atłasach i

jedwabiach.

    Przed nim w dwóch szeregach dwunastu paziów, błękitnym jedwabiem obszytych.

I jeden, trzynasty, w purpurze.

    - Odejdźcie wszyscy!

    Król na zamku.

    Zmierzcha się. Olbrzymie okna napełnione już są szarością wieczoru. Widać z nich



dachy katedry i sylwety wieżyc różnokształtnych.

    Marmurowa posadzka lśni jak woda... Cień jakiś na niej...

    Król klaszcze w dłonie.

    Szelest u drzwi. Zjawia się paź purpurowy, twarzą w twarz z Henrykiem.

    Boże! Ta twarz! Głębokie, orzechowe oczy - dwa światy! Włos jasnociemny

przycięty nad czołem... Kogom ja znał?... Gdzie były te oczy?...

    - Diadumen!!!

    Biegnie król ku niemu, plącze się w płaszczu koronacyjnym, pada...

    Gdy się budzi z omdlenia, leży na gronostajach w pustej komnacie...

    Mrok... jakieś twarze...

    A na marmurze leży korona,

    korona ze   z ł o t e g o   p a p i e r u .

    Jęk...

    Przebudzenie...ANTRAKT - JAWA

    Nad Henrykiem schyla się Jadwiga, jego smutna, kochająca siostra. Głowę jego

umęczoną dźwiga... przy niej księdza twarz śniada i ostra. Przesiedzieli noc całą u

łoża, przemyśleli całe jego życie... Zwalon oto mocarny wielmoża - ukazane jest pnia

tego gnicie. Ani on, ani ona nie wiedzą, co się waży w tej duszy samotnej. Całą noc u

wezgłowia siedzą, cały ranek posępny i słotny.

    ... - Korona, paziu, korona...

    Clarus łamie dłonie!

    - Co z tobą, co ci, mistrzu?...

    I staje przed nim zjawa łąki pod Lublinem i tych rozjaśnionych oczu, które teraz

czerwienią się w gorączce.

    Henryk w gorączce odwraca się do ściany. Milczy. Osowiałe na gałęziach wróble

ćwierkają smutno. Deszcz pada. Henryk znów zapada w marzenie, tym razem długie,

niespokojne, przewlekłe...SCENA DRUGA

    Śni mu się obłęd.

    Gwar... gwar... gwar...

    Krzyki, wrzask, co trzęsie wąską uliczką. Pogoń! Resztką sił w zdyszanym ciele

pędzi on przed siebie. Za nim tłum. Świszczą kamienie, przekleństwa i drze

opętańczy śmiech hołoty.

    ...Huź go!!! Zagnać tego jelenia!! Wrr! Weź go!

    A on biegnie i pada na bruku.

    Potem - chwila oszołomienia. Wrzawa nad nim, potem cichnie, oddala się... ginie.

Przeleciało tysiąc stóp w wichurze dokoła niego. Nie zobaczyli - triumf!

    Ale ta przeklęta cisza po tym wrzasku gromady. Słychać, jak serce dzwoni...

Pulsuje krew w natężonych żyłkach na mózgu, odpływ i przypływ tego oceanu

łomoce w końcach palców.

    Nie chce się serce uspokoić...

    ...Pan nie tańczy?...

    ...Niestety...

    ...Przejdźmy się więc po ogrodzie...

    ...Służę pani...

    Idą cichymi alejami, które są wysadzone ruchomymi drzewami. Kasztany po

bokach alei uciekają pośpiesznie w tył, jak widok z okien wagonu. Henryk się

niepokoi, lecz prowadzą dalej konwersację:



    - Lubi pan muzykę? - Pasjami, szczególnie Bacha, Palestrinę, H�ndla...

    Piękna Helena wydyma pogardliwie usteczka:

    - A ja Skriabina i Szymanowskiego...

    - Słowem, uwielbia pani świeże transporty, prosto z paryskiej kuźni

artystycznych...

    - Ach, panie!...

    Nadąsana, idzie obok niego, piękna, pachnąca, lecz on ma serce zalane falą lęku.

Bo drzewa uciekają w tył i tam, za jego plecami, gromadzą się w groźną hordę...

Odwrócił się.

    Wrzask! Znów tumult w ciasnej uliczce. On pędzi, pędzi rękaw rękę z piękną

laleczką, której profil jest ukształtowany nie przez Pana Boga, lecz przez

Żmurkę.     Biegną na plac przed jakimś gotyckim tumem.

    I naraz nogi zamiast błyskawicznego lotu plączą się w taneczny rytm. La, la, la, la,

la, la...

    Tańczą na placu. Tłum obstąpił koliskiem szerokim i patrzy. Nad dywanikiem

cyrkowym unoszą się ich stopy. On gra na faunowej, wielogłosowej organce, ona

poświstuje purpurowymi usteczkami.

    ...Przestań!

    ...Ty przestań!

    ...Nie graj!

    ...Nie świszcz!

    ...Mówiłeś, że nie tańczysz!

    ...Bo i nie tańczę...

    Znów nadąsanie się. Ona zdjęła czapeczkę i obchodzi tłum. Ciemnowłosa głowa

miga tu i ówdzie pod niebem pochmurnym. Grosze, dużo groszy... Idzie ku niemu i

rozsypuje grosze u jego stóp. Dzwoni złoto...

    ...Korona się toczy!

    Papierowa korona ze szklanymi klejnotami toczy się przez tłum, rozstępujący się.

On biegnie za nią, za utraconą królewskością.

    Wichr ją unosi nad wieże katedry. On wzlatuje w powietrze... Zabawa w

chowanego. Złoty papier to osiądzie na jakimś łbie kamiennej chimery, to na smoku

olbrzymich wodotrysków, to spocznie na balustradzie ganku lub we wnętrzu rozety

nad portalem. Wirują oboje w szalonej igraszce wiatru. On i korona... Tłum ryczy z

radości. Lot! Lot! - - - groza!!! Spadnie!!

............................................................... ...............................................................

.........................

    - Pani Jadwigo, trzeba by już okład zmienić na czole.

    - Panie Janie, przyniesie pan trochę mleka z kuchni. Dobrze?

    Kroki, szelesty... Czemu ciemno? Aha, wieczór... Clarus i Jadwiga.

............................................................... ...............................................................

.........................    Pałac płonie? Niech płonie.

    Czerwonym światłem nalały się szyby sali. Trzaskają okna przepalone. Ognista

rzeka wlewa się do wnętrza... Co to? Zaświaty? Fale Acherontu i Kocytu, a tam, w

mroku sklepień gotyckich, Lethe, rzeka zapomnień, ciszy i spokoju.

    Zaświaty czy huta?... Może to lawa gorącego żelaza?

    Pożar!!

    Uciekać!!!

    Lecz pałac jest bez wyjścia. Próżno biegnie po salach, nie kończących się

amfiladach komnat. Nie ma wyjścia! Cichutka muzyka: One step. Marzące,



perwersyjne, niesamowite dźwięki... Znów wir tańca. Tańczy król wśród ognia

języków płomienistych i fali złotogrzywej One stepa.

    - ...Henryku! Henryku!

    Zamiast słońca świeci na niebie znak kabalistyczny. Przed Henrykiem mędrzec

Zmierzchoświt wykłada Bhawagadgitę.

    ...Werset 45 S�nkha-yogi zaczyna się od słów: w Wedzie są trzy gnuy... Nazwy

tych gnu są: sattda, radżas, tamas... Człowiek w obłędzie, tak jak ty, jest tamas, to

znaczy musi wierzyć w upiory, demony i inne bhutas; lękasz się ich i one to cię

dręczą... jesteś w ich władzy.

    Henryk odwraca się od mędrca i mówi pogardliwie:

    Głupiś...

............................................................... ...............................................................

........................

    - Bredzi, zupełnie nieprzytomny.

    - Gorączka?

    - 39,5.

    - Źle, bardzo źle... Jednakże niech się pani nie martwi, panno Jadwigo. Brat będzie

żył, choć doprawdy...

    Lekarz potrząsa dziwnie siwą głową. ...............................................................

............................................................... ......................... Łąka, słońce, tyle kwiatów.

    ...Co to? Skąd to dziwne ciało, co to za twory wokół mnie?

    - Aha, to centaury. I ja tez jestem właścicielem czterech kopyt i cudnego ogona. A

jeśli się jest półkoniem, co się je: to, co ludzie, czy traw??     Słońce zachodzi.

    Tabun centaurów biegnie do lasu na nocleg.

    Henryk z nimi. Nagle buntuje się. Po co ja wśród tych koni?

    Zawraca do miasta.

    Kiedy się jedzie z Kalinowszczyzny, sylwety dominikańskich murów i katedry

cudnie rysują się na niebie. Wieżyczki, dzwonnice, absydy. Wieża Trynitarska tak

drobnym, delikatnym haftem rzucone na tło szarzejącego nieba. A u dołu czerwieni!

    W mieście pusto i głucho. Płoną już gazowe latarnie i półmrok zalał chodnik.

Świecą szyby wystawowe sklepów.

    Człapią kopyta centaura pod niskim łukiem Krakowskiej Bramy. Plac szeroki... Trzy

stalowe fortece, trzy tanki. Na przedmieściach salwy. Centaur stoi, słucha... Wiatr

powiewa czerwona flaga na magistracie... To rewolucja!!

    “Allons enfants de la Patrie”...

    Centaur wzniósł jedno kopyto, jeszcze milczy, nasłuchuje.

    Aż kiedy na zwycięstwo woli ludu zabiły, zatrzeszczały bębny, lubelski lajkonik

runął w cwał Krakowskim Przedmieściem...

    Jak grad spadają uderzenia kopyt ostro podkutych, rozwiewa się pyszny,

jedwabisty ogon. Centaur przelatuje jak lipcowa burza i niesie się hen, za miasto,

wieścił polom swobodę.

    Łąka, słońce, dzikie kwiaty, rzeka.

    Leży na trawie i patrzy w potok. Bo cos tam błyszczy w głębinie, cos za bardzo

słoneczny ma blask. W krwawym słońca się krwawi rubinie, obiecuje miód

królewskich łask. Wśród namułu rzecznego rzucona, kołysana w takt sennego fal

szmeru, przebłyskuje z dna głębiny korona, Henrykowa korona z papieru... łzy, łzy,

łzy...

............................................................... ...............................................................

.........................



    - Heniu, czemu płaczesz?... Nie można, dziecko, nie można...

    - Mistrzu... (jaka to musi być męka)...

    Henryk otwiera oczy: Tak, to oni. Clarus i Jadwiga.

    ...Czemu ja płaczę?... a prawda... twarz mokra... to nic, to ja tak tylko... mnie nic

nie boli, tylko dusza... Ale mi wesoło. Mogę nawet śpiewać:

    La, la, lala, la, la...

    - Znasz to, Jadziu? To gawot D-moll Bacha... Las mi się marzy...

    Dom zatopiony w mroku w oceanicznym drzew szumie.

    Gwiaździsty strop jest ponad nim, jakby w gotyckim tumie.

    Tony minorowe płyną z fali późnego wieczoru,

    To fujarka się żali wśród ciszy bajkowego, uśpionego boru...

    Tak urocznie gra drzewom i niebu, i pełnemu gwiazd białych jezioru...

    Jakieś echa dolatują z głębi, z łysiejących do księżyca polan:

    To się dziewki wiejskie roztańczyły, podkasane wysoko do kolan.

    Świeci księżyc i dzwoni fujarka, deszczyk lekki, lecz rzęsisty pada...

    W tańcu nocy księżycowej tonie bezpamiętna, dziewczęca gromada!

    A pod domem prześwietloną dłonią ktoś zakrywa świeczkę gorejącą:

    Balladyna wychodzi do Grabca w noc majową, w letnią noc gorącą...

    W wszystkich oknach domu ciemno, lecz dom nie śpi.

    Szmery słychać, ciche pocałunki.

    Wszyscy chłopcy są dziś, jak półbogi - wszystkie dziewki, jak leśne bogunki.

    A na drzewie, wysoko, w gałęziach, oczy topiąc w księżycowej twarzy,

    Siedzi mały, samotny Diadumen, i o dziwnym swoim życiu marzy...ANTRAKT -

JAWA I MARZENIE

    - Pani Hanko, czemu on wciąż marzy o jakimś chłopcu?

    - Pani nie wie?

    Tu Hanka nachyla się do ucha lekarza i szepce coś z półuśmiechem. Kobieta!

Lekarz opowiada również sprawę po cichu trzem Dulskim, które uwielbiają talent

poetycki Henryka i przyszły dowiedzieć się o jego zdrowie.

    Siostra wie i Clarus wie, ale milczą.

    A tam - śmiech. Gruby brzuch jowialnego staruszka podskakuje w śmiechu. Krzywi

ironicznie usta przepyszna pani Hanka.

    I nagle wybuch! Przysiadły, przykucnęły dusze przerażone... Nie trzymając się

scen, w pośrodku antraktu, krzyczy Henryk:

    - Kurtyna! Ja gram!!

......................................................... ...............................................................

.....................

    Rzym. Kazalnica papieska w bazylice św. Piotra.

    Łachmany królewskiego płaszcza na Henrykowych barkach, brudne, zszargane

gronostaje i papierowa korona na zwichrzonych włosach...

    - Już wie czereda o mojej miłosce...

    Jakżeż bowiem mam nazwać to, co jest na tylu ustach roześmianych, ucieszonych

radością, że jest taki głupi, który nie kocha kobiety. W istocie głupi: przecież instynkt

rozpłodowy tylko w “miłości” ku kobiecie zadowolić można.

    O głupi człowieczku, coś trwogę przed kobietą wyniósł z rodzinnego domu!

    O chłopcze, coś wierzył szkicom Ropsa i Reardsleya!

    Kochałeś raz i nie wiedział nikt głębi twej miłości. Męczarnią twoją nie dręczył się

nikt - jeden tylko przyjaciel, Zygmunt...    Kochałeś znowu kobietę, dziewczę,



pachnące jak chłopiec i świeże. Tym razem nie wiedział o tym nikt, prócz siostry...

    Kochałeś teraz chłopca, wie o tym ludzi kilkoro i śmieją się do woli.

    To ja, ten grzeszący głupotą, o najukochańsze moje bydło!

    Głos w tłumie:

    - Aktor tragiczny!

    Lecz Henryk, zapamiętały w bólu, nie odczuł ciosu. Myśli jego szepcą: Zemścij się,

wymierz cios w serce hołoty!

    I naraz kąty ust. Henryka ściągają się bezgraniczną pogardą, a twarz staje się

demonicznie brzydka w grozie zemsty. Mówi z urągowiskiem:

    - Tyle jest słów ewangelii świętej na niedzielę dzisiejszą...

............................................................... ...............................................................

.........................

    Ksiądz nachylił się nad potępieńczymi oczyma Henryka i woła:

    ...Mistrzu, zbudź się... ja się boję... co za dusza w tobie?...

    Jadwiga płacze w kącie, a może i nie płacze, może tylko oczy zakryła przed grozą.

Serce jej woła z lękiem: Brat...

    Deszcz pada, chwieją się gałęzie za oknami, skrzypi brzoza na wichrze.

    Prawda. To na jawie... Życie...

    - Jak te sny mnie trudzą...SCENA TRZECIA

     Maestoso: 

Pan wyrzekł ostatnie słowa

Zwisła mu z ramienia głowa...

    Słyszy Henryk jęk tysiąca piersi, tysiąca dusz, które wierzą.

    Cóż to za wiara, że trwa wieki, nie przemija? Ani jednej gorzkiej nutki nie ma w

jego duszy. Siedzi na wieży i słucha wielkopiątkowej pasji.

    Ciemno. Gwiazd pełno w oknach strzelistych. Pełno śpiewu w ogromnym kadłubie

kościoła. Jęk ludzki wchłaniają dzwony w muszle swe potworne i cichutko się skarżą.

    W Henryku ogromna powaga.

    Przebiegają myśli.

    ...Czemu nie mogę wierzyć? Wyrzuciłem się sam, rozpędem własnym poza koło

wiar, a teraz tęsknię... Kościół?... Nie, tu wrócić nie mogę...

    A ta wiara, co bezświadomie rośnie w duszy, jest jakaś zbyt prosta, krytycyzm mój

nie chce jej przyjąć. Tyle, tyle miesięcy mego życia było szukaniem czegoś poza tym.

Zawszem starał się zajrzeć poza lustra, które przypadek rozstawił dokoła. Szukałem

czegoś, a tęsknota mówiła, że to będzie coś wyższego... znalazłem zaś teorię. O

goryczy!

    Cień na schodach wieży.

    Pełznie w mroku po rusztowaniach, wyżej, wyżej... dosięga Henryka.

    Siadł naprzeciw na belce potężnego dzwonu.

    To Postumus. Słowa jego płyną chrapliwym, mądrym szelestem:

    - Ja! Ja! Jestem już tu, tragiku, i powiem ci, co było i co będzie. Chcesz? A choćbyś i

nie chciał, powiem. Bo ja wierzę w los, w Los przez wielkie L. Odnalazłem formuły

psychologii matematyczne i niewzruszone. Jestem jak mag. Po Twoich czynach wiem,

co z tobą będzie...

    - Nie ciekawym...



    - Moja matematyka powiada: rzuciłeś wiarę - szukasz wiary. Oczywiście, znalazłeś

zamiast niej teorię i wprowadzasz ją w czyn. Tu się łamiesz. Powiadasz, że sam

świadomie tworzysz winę i karę. A czy wiesz, jaka twoja kara? A czy wiesz, że to, co

ty za grzech poczytujesz, ta miłość do chłopca, to dziecinada?... A jeśli tym się tak

męczysz, co będzie z istotną winą, jak wielka będzie kara? Znasz ją? Ty ją tworzysz?!

Czerwiu! Robaku!

    - Odejdź, kusicielu, ode mnie. Odejdź od posępnych mych źrenic...

    - Gniewasz się, mistrzu? Pusz się i rób wielkim, póki cię wichr bólu nie złamie. Twa

wyrozumowana wiara zgniecie cię. A nie zapomnij teoryj swych wprowadzać w czyn,

bo pomyślę, że zląkłeś się moich wróżb...

    W ciemnych oczach Henryka wzbiera gniew. Zamiast bolesnych pieśni gorzkich

żalów słyszy tylko swą krew wzburzoną i tętniącą.

    - Milcz, nie szydź! Ty nie żyjesz! Tyś jest zjawa moich złych, czarnych myśli.

Buntujesz się, ale jam twój pan. Kąsasz, ale legniesz u stóp, zwierzu...

    Płomień na włosach Henryka, burza nad czołem zmarszczonym. Postumus

przypadł do dzwonu, niby pokorny i zgnębiony. Płaszczy się. Pełznie od dzwonu do

dzwonu, ku schodom. Aż przy ostatnim porwie się i ryknie w dzwon, który echem

odegrzmiał straszliwym...

    ...Groom!!! Groom!!! - ryczy dzwon - OOooOm!!! OOooO!

    Zygmunt tętni... - niepokoją się inne dzwony.

    Pękło wszystko w Henryku. I nerwy natężone, i rozpalony do białości gniew.

Spadanie w dół... Otchłań... Przebudzenie.ANTRAKT - JAWA

    Muzyka. Zapach kwiatów zmieszany, niewyraźny. Zdaje się, że heliotropy i astry.

Menuet Mozarta jest tym zaczarowanym fletem, który każe pląsać splecionym

parom. Do ciemnego pokoju wpada przez drzwi smuga światła, zapachu i melodii.

    Cień w jasnym czworokącie drzwi.

    - To ty, Jadziu?

    - Ja... Nie śpisz?... Może ci źle?...

    - Nie, nie, tylko tak pali gorączka.

    - Jedz pomarańcze... ugasisz pragnienie...

    Zapach namiętny złotego owocu. Zjawa słonecznych italijskich sadów. Przelotna

myśl o dłoniach Mony Lizy. Więc ją jeszcze pamięta? w gorączce...

    - Jadziu, jakaś ty ładna w tym mroku, z tuberozą w czarnych włosach. Suknia

rubensowska, bogata, uwydatnia twą kobiecość. I cała snujesz się w atmosferze balu,

muzyki... Tam bal, prawda?

    - Tak, Heniu, śpij już, śpij, braciszku, i nie mów komplementów... Dobranoc.

    Wyszła.

    Nowy cień w drzwiach. Maleńki, przesuwający się bez szelestu. To Diadumen. Gdy

się ogląda za siebie, widać w świetle złote, rzadkie brwi i tajemnicze oczy. Bez

oddechu płynie na bosych stopach leciutko jak zjawa.

    Jest przy Henryku. Nachyla się nad nim i szepce:

    - Mistrzu...

    Nie ma odpowiedzi, ale słychać w ciemności oddech niespokojny, gorączkowy i żar

bije od chorego. Drobna dłoń wsuwa się pod poduszkę i wyciąga stamtąd paczkę,

wiązkę listów. Listy Maryli.

    Lekkie kroki płyną do kominka, na którym czerwony żar pełznie po gasnących

węglach. Przy tym świetle Diadumen przegląda listy i rzuca je po kolei w ogień. Giną

słowa...



    “Nie chcę niczego już od Ciebie... Smutna pogoda w moim sercu”...

    “...przyjdź w wieczór wigilijny, biały, biały od śniegu, na tę ulicę, co zwykle. Będę

czekała, dobra i kochająca...”

    “...przyjdzie wiosna dla mnie i dla ciebie, tylko mi nie bądź smutny...”

    Giną słowa.

    Małe dzikie serce nienawidzi swej rywalki. Chce mieć całe jego serce i całą jego

miłość. Schyla się nad Henrykiem, całuje rozpalone usta i znika.SCENA CZWARTA
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    Modlitwa skrzydlata mieszka w sercu króla. Patrzy na witraże franciszkańskie i

zachwyca się. Tęcze barw świetlistych materializują się w postacie, linie i kwiaty.

Krzaki cierniowe wybujały ponad ścięte głowy. Rajskie rozradowanie zamiast woni.

Oczy tak są zasłonione, tak rozjaśnione światłem barw, że nie widzą ścian mrocznych

ani stropu strzelistego.

    Witraże jakby wisiały w ciemnej nicości - zjawy niebiańskie. Szczególnie dziwny

jest ten z biedaczyną Chrystusowym. Promienieją blade dłonie, na których rubinowe

stygmaty sączą krew...

    Zapamiętał się król w zachwyceniu i marzy. Nie o czym innym marzy, ale o

kwiatkach świętego Franciszka, o jego pięknych czynach i miłości, które tak kwitną

tęczowo na witrażu.

    Szczęście mieszka w wierze miłowania i przebaczenia.

    Po promyku słonecznej jasności schodzi święty z onego witraża. I podnosi z kolan

króla, prowadzi go ze sobą. Przeszli pusty kościół wzdłuż, ku organom idą. Na chórze

wskazuje mu święty ławę i powiada:

    ...Siądź, jeśliś nie jest człowiek.

    Nie siadł król, lecz patrzy w świętego zdumionymi oczyma.

    ...Spójrz w górę...

    Spokojna dusza króla rozrywa się orkanami upojenia, pijana jest wiecznością.

Ponad nim sam Bóg-Ojciec w przepychu potęgi.

    ...Zwlecz bogactwo szat twoich - mówi święty - padnij w proch przed Stwórcą i nie

myśl nic. Niech się w pyle korzy twoja dusza, aby snadź myśl buntownicza nie

wypełzła z mózgu twego.

    Król, posłuszny słowom zdroju wiary i miłości, zrzuca aksamity i biel jedwabną.

Zostaje nagi na chórze; tylko u przegubu lewej dłoni złoty łańcuch dzwoni i błyszczy.

    Rzekł biedaczyna Pana Jezusowy:

    ...W proch! Ukorz się, jeśliś człowiek!

    ...A Ty?...

    ...Ja idę do sadu, do pszczół złotych i nieba błękitnego - uśmiechnął się świetlisty

cień.

    Znów zdumienie w królewskich oczach. A Franciszek wyjaśnia sprawę, słodkim

gestem bielutkich dłoni zakreśla różnicę:

    ...Ty, człowiek, - módl się; a jam święty...

    I zostawił go samego.2

    - Witajże, Julianie!

    Julian powstaje ze stołka i ściska rękę brata.

    - Powiadaj, kiedyś wrócił?... Jakżeś żył w niewoli?

    Siadł król na skrzyni bronowickiej, pstro malowanej i słucha. Na nim czarne,



chłopięce ubranie z bielą koronek - strój Hamleta. Za przejrzystą oponą z tiulu, która

przesłania otwarte okno, zapada zmierch cichutki.

    Julian opowiada mu swe dzieje: jak rozpacz i nadzieja brały się z nim za bary, jak

go choroba zwaliła ciężka, ile było nędzy niewolniczej w dalekim, wschodnim kraju.

    Powiada bajkę o moskiewskiej, złotej stolicy. Jak sen wygląda święty Kreml, jak

sen..

    Kiedy w pokoju już ciemno i przytulnie, bracia stają się istotnymi Braćmi i już ich

wiąże szczerozłota nić odczuć i zrozumień. Król skarży się:

    - Poszukuję życia istotnego i wielkiego; nie wiem, gdzie je znaleźć. Mój ból

zamknąłem na kilku kartkach, by się go wyzbyć. Sądziłem, że gdy smutki moje

wypowiem, lżej mi będzie, lecz nie... nie lżej...

    Julian patrzy surowo na zmienioną gorączką twarz brata.

    - Twardy bądź i mężny! Wszystko zbliża się ku śmierci i wieczności (może nicości).

Przyjdzie ona mimo wszystkie zmagania nasze. Więc jeśli przyjdzie, lepiej ją mężną

spotykać piersią, niż bolesnym uśmiechem.

    - Twardy bądź!...

    - A moje tęsknoty?...

    - Ja wiem, trudno je rzucić, trudno... Czasem znienacka przychodzi nostalgia

chłodnych, mglistych, księżycowych nocy w pustym mieście, rozbłyśniętym bladymi

światełkami latarni gazowych. Tak smętnie wtedy...

    - Tak, Julianie, wiem, są takie chwile... potem znów się kręci młynek: banalne

uśmiechy, życie... jeśli to życie... Lecz późno już i czas na wieczerzę. Pójdziesz do

stołu?

    - Nie lubię gwaru biesiadnej sali twojej.

    - Więc żegnaj, Bracie!3

    - Namiętne, szerokie usta króla dotykają lekkim muśnięciem żałobnych oczu

Marysi Dalekiej.

    - Miczysz?...

    ...Czemuś mi smutno. Zawsze, gdyśmy sami i tak blisko, serce niepokoi się we

mnie i dręczy. Ty mi się wydajesz jak los mój, taki jesteś niewyraźny i

nieprzenikniony...

    ...Widzisz, droga: Ja się męczę sam tymi przeczuciami, którymi ty żyjesz. Miłość

nasza spod złej gwiazdy... może to Arcturus...

    Ręki gestem powolnym wskazał punkt na głębokim, nocnym niebie. I obojgu

zrobiło się jeszcze smutniej.

    ...Maryś - zaczął znowu - czy nie lepiej byłoby nam się rozstać?

    - Nie mów!...

    ...Ale pomyśl: Gdy ty przychodzisz radosna, we mnie gorycz; gdy ja w weselu

tonący - ty gorzka i smutna. Czemu?... Rozejdźmy się. Nie będzie tego smutku.

    Płacze Maryś. Głos jej drży.

    Spojrzenia... spojrzenia... Westchnienie... Cichy szept.

    ...Nie rzucaj, wróć... Zobaczysz, następne spotkanie będzie radosne i piękne jak

pierwsze liście, jak chryzantemy w twym ogrodzie...

    A król myśli ze smutkiem: Nie mogę porzucić. Trzeba znów przyjść i męczyć się...

Ech, dolo!

    ...Odchodzę, Maryś. Straże mosty zwodzą...

    ...Ale wrócisz?... wrócisz?... - błaga głos nabrzmiały łzami...

    Spojrzenia, łzy, szept...



    Westchnienie...4

    Usiadła Maryś do krosien. Wszystko jej leci z rąk. Żali się sama sobie, żali się

ścianom ojcowej chaty...

    Po co mnie spotkał? Po co wziął serce...

    Kto kładzie te przepaści między nami? I śpiewa tęskno: 

Ej, śpiewajze mi, śpiewaj, bracisku góralu,

Ej, coby moje serce nie pukło od zalu!

Ej, dejze nam, Maryjo, słonecka, pogody,

Ej, coby mnie zobaczył mój królewic młody!

Onci jest jako oreł na orłowej perci,

A ja - łania zraniona, cekająca śmierci!

Ej, zakochali my się, nie znając kochania,

A teraz zal i smutek serce nam osłania!

    Śpiewa i tka na płótnie złociste chryzantemy. I za łez swoich deszczem rzęsistym

nie widzi, że pojaśniało w chacie. Stanął przy niej święty Franciszek i mówi. Kieby

leluje mówić mogły, nie insy by miały głos:

    ...Je coz se tak śpiewos, dziewce?...

    ...Śpiwom mój smutek...

    ...Jkiz on?

    Lute ma serce mój ostomilsy, lute, jako u źwierza...

    ...Wicaska z Gubio uskromiłek i jego potrafiem. Kaz żyje?

    ...W zamku, dobry cłeku...

    He, to ty pono wysy sięgas, niz dziewki z okolicy. Pewno to król, Hendryk

niescęsny...

    Nic Maryś nie odrzekła, patrzy bez okno do pola. Na rżysku, pod białym niebem

psów cały kierdel jak owiec. Trąbki brzęcom, polowace goniom ku Tatarom.

    Polowanie.

    ...Jeśliś haw świenty i doli mej poradzić fces, lejdze ku niemu! On haw, na cornym

koniu...

    ...Dy jo go juz znom. To on się mi cudował w krakowskim kościele u Franciskanów.

To on w prochu lezał przed skalnym obrazem pana Wyspiańskiego! Trudno z nim, ale

idem...

    Myśli Maryś, gdy ten hipnon do dźwierzy: - Co by to prawda była, ze tymi go

wrócis, choć na jeden wiecór, ej wiera, całabyk była twoja, mój świenty!

    Cień w chacie. Spoziera Maryś. Zbójnik wszedł. Włosy w kiecki, pas na trzy piędzie

seroki, portki kraśno cyfrowane.

    ...Dziewce, wróce ci go na jeden wiecór. Potem moja bees...

    ...Jakoz?

    ...Moja rzecz. Będzie twój...

    ...Nie łzes? Przysiengnij! Na pistolce.

    Kładzie zbójnik palce na głowni pistoletu i przysięga:

    - Na mój honor zbójnicki, na siubienice wiśnickie, na dusiu moju i te pistolce...



    Wchodzi król do chaty. Stanął u proga. Poznał zbójnika.

    ...Psie, do nogi! Waruj, Postumie!1

    Za murami, w ciemną noc pochmurną, u stóp gmachów jakiegoś książęcia jest

uliczka, ogrodami pachnąca i cichutka, jak mury nad Wisłą. Tam ich dwoje.

    Maryś: Czemu ci oczy płoną niesamowitym blaskiem?

    Król: boś piękna i pachnąca. Gęstwina włosów twych pachnie, jak runo Goplany,

jaskółkami obwiązane...

    Maryś: Kochasz moje włosy?...

    Król: Ciebie całą... jeno że cię nie znam.

    Maryś: Tak jak i ja ciebie.

    Król: Wiesz, nazwę ci dam: Maryś Nieznana albo Daleka...

    Maryś: Dobrze, panie, kocham cię, więc poddaję się wszystkiemu, czego żądasz...

    Król: Niewolnico...

    Maryś: O żalu!... Tak, jam niewolnica twa...

    Król: Tyś jest światłość świata - kobieta. Z takich jak ty rodzą się Manu, Zaratustra

i Chrystus...

    Maryś: Czemu mi nie wierzysz, próbujesz serca mego?

    Król: Bo chcę wiedzieć, kto zawsze odtąd będzie ze mną...

    Maryś: Chryste!

    Król: Żono... daj usta... pocałunek to będzie pierwszy i ostatni... Jadę na szukanie

Graala, a może otchłani...

    Maryś: Usta?... Oto one...

    Przechylił ją w tył, drżącą jak struny na skrzypcach. Przechylił ją, aż ciemna masa

zamku odbiła się w jej źrenicach, a grzywa ciemnokasztanowa zamiotła proch z

bruku.

    Milczenie.

    Postumus powstał nagle. Dotychczas był cieniem króla. Stanął za nimi, krzywi usta

i błogosławi dziwny pocałunek.2

    Pod drzewami stanął ktoś. Czerwony blask kominka rzucał na postać króla

fantastyczne światło i ślepił mu oczy. Widzi król zjawę - nie widzi, kto to. Sunie zjawa

ku niemu. Pokłon do ziemi.

    ...Ty?

    ...Ja. Samżeś, królu?...

    ...Sam.

    ...Pogadajmy?...

    Wsparł się o kominek i szepce z żalem:

    - Królu, komedię grasz. Czemu ją dręczysz?...

    - Nie mogę inaczej. Rzucałem ją już trzy razy. Lecz tęsknota ciągnie mię ku niej.

Wysoka, kościelna tęsknota...

    - Ale ranisz ją, ilekroć ją widzisz...

    - Bo ona ust. Pragnie, cichej rozkoszy. A ja pragnę tylko jej smutnych oczu.

Kocham ją jako posąg cudny, a ona mnie jak człowieka.

    - Ja ją kochałem kiedyś - rzuciłem...

    Król milcząco patrzy na Zygmunta. Chmurnieją jego oczy.

    Cisza.

    ...Alleluja, moje lilie kwitnące!...

    Rozśpiewany wchodzi do komnaty biedaczyna Chrystusowy. Spojrzawszy na nich



uśmiecha się, szeroko otwiera okna.

    ...Niech wejdzie tu trochę światła.

    I płyną wieczorne wonie z ogrodów i sadów. Majaczeje na niebie gwiaździstym cień

katedry.

    Przechylił się za okno i dłonią obejmuje ogród różany.

    ...Patrz, Adamie, posępny myślicielu. Tu cię Ewa co dnia kusi? Jakiż cudny ogród!

Tyle róż! Godny jedynie miłości być świadkiem...

    - Lub grzechu - rzuca ponuro król.

    ...Nie, miłości godzien ten raj i umiłowania. Bo na cóż by te róże i kwiaty, na co

piękno boskie zieleni trawników i na co drzewa ciężkie od owoców? To świat - matka

- miłość...

    - A grzech stworzył człowiek...

    ...I człowiek go mocen zdeptać - powiedział z wiarą Zygmunt.

    ...Przyjrzał się słońcu ogromnemu. Na cóż tyle światłości - ? Czyżby na grzechu

wyszukiwanie? Zaiste - miłości ono świeci... Świat! Świat! Kochane róże kolące!

Drogocenne chwasty i popłochy! Robaczki świętojańskie, motyle i ptaki! Do was idę!

Bywajcie zdrowi, ludzie!

    I spływa w sad lekko, niesłysznie. Wionęła szata - znikł.

    A oni patrzą na siebie.

    ...Ciężko mi - skarży się Zygmunt.

    Król milczy. Serce ma twarde, powiada przecież Maryś.

    ...Och, ciężko...

    Mężczyzna płacze; nie zakrywa twarzy; łzy płyną, wielkie, żałosne. Pycha

królewska szepce: Co za sentymenty!

    Lecz dusza czuje w sobie także łzy, może nawet cięższe...

    ...Henryku... ucałuj mnie jak brata...

    Pocałunek braterski - będą przyjaciółmi na zawsze.

    Głos Franciszka dzwoni w sadzie: 

Żabki moje zielone!

Roso żywiąca!

Kielichy lilii zamknione

Z zachodem słońca!
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    Tony gorącooranżowe. Spiekota. Zieleń przyprószona pyłem piasku i słonecznego

złota. Ogród jakiś, czy wyspy szczęśliwe, bo wokoło wody białogrzywe.

    Kształty dziwne - wysmukłe, jak topolowe. U stóp ich kłębią się płomienne krzewy.

Trawa brunatna. Błądzą po ogrodzie przyciszone melodie i śpiewy.

    ...Magdaleno, pójdziesz za Chrystusem i porzucisz dawne ukochania; oczy cudne

swoich królewiczów, noce pełne szału, opętania...

    Jędrek Cajka, zwinny, gibki chłopak, prowadzi Marysię tymi cudnymi krainami.

Naraz jaśń zorzy na drodze i staje przed nimi Seraf sześcioskrzydły. Wznosi znaczone

stygmatami ręce i powiada słodko:

    ...Maryś, pódzi do skrzideł... Idź se mnom po górak i lasak śpiewajęcy. Miłuj ino

leluje a ptaki... Carny Staw i Morskie Oko... Ino cały świat, a nic więcy. Bo ludzi

miełować nie umi�s...

    A ona, smutna, powiada:



    ...Icie prec, świenty Francisku. Razeście mnie zwiedli juz. Ja teraz z chłopcem

igram, niek wie król...

    ...Nie zwiodłem ci ja - inom serca hardego złamać ni� móg. Przed Bogiem się

korzył - widziałek. Przed kobietom nie kce...

    ...Coz bedzie s nami?

    Stoją, milczą. Jakieś pachnienie słodkie się donosi, jakieś ptaki purpurowe

przecinają niebo lazurne. Ciężkie pomarańczeopadają do stóp drzew - w trawę

pordzewiałą.

    Aż wrzaśnie Jędrek:

    - Je cozeście drogę zastompili!

    Odszedł święty, popatrzywszy w oczy Cajce.

    Idom dalej po cudnym ogrodzie.

    Trzok ludzi - dwa górale i baba figi obierajom z drzewa.

    Jeden na drabce stoi i obrywa figi, rzuca je na podołek babie. Zaś trzeci pilnuje z

ciupagom, cy zaś panny hesperydzkie nie idom, bo ten sad był ik. Kradnom.

    Śmieje się Jędrek i chyli ku Marysi:

    - Maryś, a tozbyk do ognia hipnon za cie; a tozbyk cie na recak nosieł, jako to

dzieciątecko... Rada mie widzis?

    - Rada ci ja, rada... Cemu tu tak pusto.

    - Chciałabyś, co by nas widzieli...

    - Nie... ino tak... strasno.

    - Strasno ci? Se mnom?

    - Takie mas dziwne ocy, ozcerwienione...

    - Maryś!...

    - Cego wces?

    - Ciebie! Ciebie!

    Przysiedli na murze ogrodu. Pola złociste patrzą na nich, patrzą, jak Jędrek chwyta

w ramiona Marysię, po chłopsku, od razu. Maryś płacze.1

    Spod srebrnych pian fontanny, bijącej na wyż niesłychaną, sączy się strumyk w

dolinę pełną kwiatów. Krokusy, stokrocie, mlecze - biel, czerwień, złoto... Nad wodą

jabłonka z maleńkimi, rajskimi owocami. Mały Józio usiłuje dosięgnąć gałęzi, wspina

się, dziecinnego wdzięku pełen, ku owocom, których pożądają jego czarne oczy. -

Staszek, starszy, błękitnooki chłopiec, staną na zakręcie strużki ciekącej. Pełne ręce

ma krokusów. Po jednym rzuca na wodę i śledzi oczyma ruch zaczarowanych

statków.

    Patrzą z cienistej arkady król i Julian.

    ...To my - mówią o sobie - to my...

    Słońce znikło. Chmury...

    Wiiichr... wiiichr świiiiszcze...

    Pochyliły się drzewa i zaszamotały w dłoniach wiatru.

    Widać wśród deszczu skałę na morzu.

    Na skale człowiek w czarnym płaszczu, którym burza łomoce jak żaglem. U stóp

ma kilka postaci, które wołają ku niemu z rozpaczą:

    - Mistrzu! Kochamy cię! czemu ty masz serce obojętne?

    A on patrzy w góry dalekie na horyzoncie.

    ...Precz, ludzie, ja sam! Na wyżyny chcę, gdzie ostre, mroźne powietrze, gdzie

moc, gdzie zdrowie.

    Każdy ma prawo Postuma.



    Postumus tego człowieka szydzi z patosem umyślnym:

    ...Idź! przez burzę! przez ocean! Giń!

    - To ty na skale - mówi król - to ty, Julianie.

    Rozpogodziło się... Słońce w zenicie. Ziemia świeża i wonna po deszczu, lasy

dymią jak kadzielnice.

    Zjawa hesperydzkiego ogrodu.

    Zaklęte cienie błądzą po nim. Zaklęte, że wtargnęły do krainy fantazji, poezji i

półszczęścia.

    Chodzą tam i nazad chłopiec i dziewczyna.

    Pośrodku polany spotykają się i rozchodzą znowu, by znów iść na spotkanie. I tak

bez końca.

    Ilekroć się rozejdą, tęsknota ich w postaci cienia wydłuża się niepomiernie. Gdy

przechodzą obok siebie, zaglądając w oczy, tęsknota maleńka, skurczona leży u stóp.

Waruje jak pies.

    ...To ty - mówi Julian - Ty i Marysia, a może ty i Prawda.2

    Julian zbliżył twarz do twarzy brata i mówi słowa dziwne. Stalowe źrenice lśnią

twardo, nieubłagaanie.

    ...Człowiek mocny musi gardzić kobietą. Czy ty nie czujesz, że wszystko się w tobie

załamuje tylko dlatego, że łudzisz się miłością? Jeśli ty kochasz - nic to, lecz jeśli

ciebie kochają, działa to destrukcyjnie. Gnijesz wtedy, a wyjścia nie znachodzisz.

    Pamiętasz twoje słowa: “Nie mogę jej kochać i nie mogę nie kochać”. Więc wydrzyj

spod serca! Bo zginie twoja moc.

    Zatargał się król bezsilnie i łamie ręce.

    - Więc jak?... jak?...

    - Porzuć!

    - Nie mogę!

    - Zapomnij!

    - Ponad siły!...

    - Musisz, bo zmarnujesz to, co w tobie!

    - Zawsze mnie będzie wiodła ku niej tęsknota...

    - Otóż to... ta choroba duszy ludzkiej...

    Zamyślili się obaj. Wreszcie mówi brat głosem drżącym:

    - Przebacz, że nowe udręczenie wpuściłem w twą duszę. Widzę sam, że to nad

twoje siły. Zostań sam. Myśl!

    Wychodzi, wsparty na błękitnym paziu. Długo jeszcze słychać kroki w olbrzymiej

sieni zamkowej.

    Północ dawno już minęła, bo dogasają świece.

    - Paziu, Biblię!

    Zjawia się chłopię, lazurowym jedwabiem strojne i jasnymi płowymi włosami. Na

klęczniku rozkłada pismo i objaśnia świece.

    Gest króla - komnata pusta.

    Jak spod ziemi wyrasta z ciemnego kąta Postumus Porco i przewraca karty Biblii.

Znalazł. Czyta głośno:

    ...Jeśli cię gorszy oko twe, wyłup je...

    Porwał się król. Mierzy komnatę z kąta w kąt wielkimi krokami. Księżyc zgasł.

Świeca się wywróciła. Ciemno. Nastrój jak w zamku Lady Makbet.

    Postumus węszy myśli króla i mruczy: Krew pachnie...

    A król szamoce się z sobą.



    ...Czyżbym aż tak był słaby? Nie, jest moc we mnie. Jest! Kto śmie mówić, że

potęgi nie ma w tej piersi? Przez krew pójdę, przez grzech, przez wszystko, co noc i

złe moce na drodze postawią! Kurtyna! Ja gram!

    Znowu gram!!!3

    Kosił siano Jędrek Cajka, kosił przy księżycu, bo w dzień gorąc dopiekał, co nie daj

Boże! Kosi, a na chatę Marysi pogląda. Widzi mu się, że gwar jakiś i krzyki słychać,

ale kosi dalej. Wtem błysło, strzał! Gruchnęło echo po górach. Drugi grom, trzeci...

Bitka.

    Porwał kosę na ramię i pobiegł na nogach chybkich jak wiatr. W obejściu pusto...

niesamowita cisza.

    Stary Samek Rohacz leżał na progu z głową strasznie rozbitą. Krew chlupała i

płynęła strużka z proga, a przy księżycu zdawało się, że jest czarna. Obok Samka

drugie ciało, ciepłe jeszcze. Z ciupagą straszliwie wdziobaną w czoło rozkrzyżował się

człowiek nieznany. Obejrzał go Cajka: rajtar, z królewskich rajtarów.

    Lęk go zdjął.

    Zajrzał do ciemnej chałupy i krzyknął: Maryś!

    Cicho.

    Siadł na kamieniu i zapłakał. Cóż on moze proci królowi? Płace, płace, az sie

ozjaśniło. Świt. Prasnom kose o ziem.

    - Pódem do króla! Zginiem - raz śmierzć! I nie straszna mi ona. Nie raz ci jom

widziałek w przepaści.

    I ruszył wielkimi krokami do Krakowa.

    Idzie i myśli: Śmierzci sie nie bojem, ale to król. Nohrubsy gazda nic proci niego.

Dy to król.

    ...Pódzies i zabijes - mówi Pomsta.

    ...Nie pódem - dy to król... szepce Jędrek.

    Pojrzał na drogę, a tu w słonecznej zorzy wychodzi święty Franciszek i wyciąga

dłonie ku niemu.

    Wróc sie... nie pójdzies nikaj...

    - Pódem! - siepnął się Jędrek - moja sprawa, nie twoja.

    ...A praca twoja?

    Prawda! Jędrek ma jeszcze dzień pracy odrobić za dług w kamieniołomach.

Zawrócił. Pusto przy skale. Wyjął ze skrytki naboje dynamitowe i oskard. Wykuł

dziurę, założył nabój, podpalił i przypadł za głazem. Fukło! I odwaliło kawały

kamienia. Jędrek założył drugi nabój, podpalił, uciekł. Myśli: dziś pracujem, to jutro

póde do Krakowa... Czemuż to nie strzeliło... Podszedł... zgasło. Nachylił się,

dmuchnął w tulejkę. Jak ryknie grom!!! Padł Jędrek na głazy bez oczu.

    Pochyla się nad nim limba zielona i szemrze:

    ...Świętemu sie prociwił nie bees. Nie pódzies juz, chudziaku, nika, jeno do

grobu...4

    Słońce krwawo zachodzi, jak nigdy. Na purpurowym niebie ponure sylwety drzew

wysmukłych, żałobnych. I sylweta wysokiego wśród topól szafotu. Kat z mieczem -

pień, czerwonymi plamami łyskający pod słońce. Na prawo zamek królewski, na lewo

kościół franciszkanów.

    Tłum szemrze - gwarzy - kłębi się i czeka.

    Wyszedł król na taras. W czerwieni zachodu widać oblicze brzydkie, złe, z oczyma,

w których mrok się przytaił. Opona złota, jedwabna, nad nim rozciągnięta, refleks



rzuca na twarz i koronę króla.

    Złoty, żywy i ruchliwy jedwab.

    W cztery strony świata grzmią surmy. Król chce, by umarła jego miłość wspaniale,

jak królewskiej przystoi kochance. Błysły w dole hełmy. Rajtary wiodą Marysię na

szafot, a z nią księdza, nie księdza - świętego Franciszka.

    Gaśnie słońce, gdy wchodzą na czerwony pomost.

    Ostatnie, przebaczające ziemskie całowanie bierze z jej ust. Biedaczyna w

podartym habicie.

    Pocałunek był czysty - zmienił się w białego gołębia, którego Franciszek ukrył w

dłoni. Potem uśmiechnął się do króla i poszedł po powietrzu do okna franciszkanów.

Wstąpił na witraż... znieruchomiał.

    A król zdejmuje koronę z głowy i daje paziowi w dłonie...

    ...Włóż jej na głowę...

    Zabłysła korona złocista na ciemnych włosach Marysi. Wąskie i blade jej usta

patrzą na króla, radosne, miłosne, zamglone.

    Świst!

    Runął miecz!

    Grzmią surmy mosiężne, więc nie słychać, jak toczy się głowa. Spadła korona i leci

z wiatrem, daleko, na wodę wiślaną. Nasiąka wodą papierowa korona i tonie.

    Król, przechylony przez balustradę tarczy, patrzy na te zjawy rozszerzonymi

oczyma i za pierś się chwyta:

    ...Boli!...

    Słońce zgasło... Mrok... Pożar chmur na niebie.PRZYJACIELE 

    W uroczej, cichej Słobódce zdrowie wraca Henrykowi. A że to wiosna, zebrał wokół

siebie przyjaciół i razem kochają liście, rozwijające się dopiero na drzewach,

maleńkie, lepkie listki topoli, brzozy czy dębu.

    Dniami całymi leży Henryk na słońcu w mchu leśnych wzgórz i słucha rozmów

serdecznych. Jest Zygmunt, ksiądz Clarus, Madonna Maria, ba, nawet Achilles i

Patrokles. Henryk słucha właśnie jednej z takich rozpraw. O sztuce rozprawiają

uczestnicy tego Symposionu.

    Więc Clarus: Ja jestem tylko tęsknotą za twórczością. Co maluję - pełne jest myśli

ociężałej i równie ciężkich, zawiłych symbolów. A przecież tyle prawdziwego uczucia

żywię dla wielkiej sztuki i tak pragnąłbym ją posiadać...

    Zygmunt: Przez wielkie S zawsze ją piszesz, ale właśnie za wiele w tobie tęsknoty,

za mało zdobycia się na czyn, urzeczywistnienie.

    Clarus: Więc tworzyć, nie tęskniąc, nie myśląc o sztuce?

    Zygmunt: Nie tworzyć sztuki, jeno siebie...

    Achilles: To jak my: ja i Patrokles. Tworzymy siebie w naszym wojennym życiu

miłosnym.

    Clarus: Do rzeczy, drodzy, do rzeczy. Mówmy o sztuce.

    Achilles: Jak to, czyż nie uważasz sztuki życia za największą ze wszystkich?

    Madonna: Lub sztuki dobroci?

    Zygmunt: Lub sztuki poświęcenia?

    Lub sztuki bólu?... - szepce Henryk.

    Clarus: Ach, pięć głów i pięć zdań. Chciałem tylko rzec, byśmy wrócili do rozmowy

o sztuce w mniej szerokim pojęciu.

    Madonna Maria: Trudno rozmawiać na zadany temat. Czemuż to jednak nasz drogi

Patrokles siedzi milczący i rozmarzony?



    Patrokles, który siadł z dala, odwraca głowę.

    - Ja o miłości myślałem... Że jest dobra, przedziwna, choć gorzka...

    Madonna: Skąd to wiesz, mały?

    Patrokles: Nie uczyłem się z ksiąg... Sam wiem.

    Boleśnie krzywią się usta Henryka. Spostrzegli. Zamilkli.    Innego znów dnia

siedzieli nad jeziorem Henryk i Madonna Maria. Opowiadała mu swe dzieciństwo.

Dużo było w opowieści zapachu wsi polskiej, rannego piania kogutów i nocy pełnych

gwiazd. Lubiła gdy słuchał jej ciekawie, jak dziecko. Oburzała się tylko na jego

bolesną ironię. Widziała jeszcze te kolory, które dla niego już spłowiały.

    Gdy rozmawiali tak w ciszy wieczornej, wspomniała o Bogu.

    - Wierzę, że czuwał nad moim dzieciństwem i nadal czuwał będzie.

    - Który?

    Nie zrozumiał, więc zapytał powtórnie.

    - Który, czy Zielna, czy Anielska, czy Gromniczna?

    - Jak możesz, Henryku? Więc jest tylu bogów?... Czyż my poganie?

    - Tak, tak, Madonno Mario. Zamiast wierzyć w Kupałę, wierzymy dziś w świętego

Jana. Zamiast Łady, Nii, Dziedzilii, mamy Tę, co chroni nas w dzień śmierci, co każe

pola siać i polom błogosławi... Bądźże patriotką, idź między lud i szerz prawdę. Każda

ziemia własnym winna kwitnąć kwiatem.

    - Nie, kłamiesz, Henryku! Chrystus jest w duszy tego ludu!

    - Chrystus?... Nie, Jesse w postaci Zadumanego siedzi na skrętach dróg w złotej i

szerokiej Polsce. To jest nasz Chrystus. Na Litwie pod daszkiem zardzewiałym

spotkasz Smutkielisy drewniane. To też on - Jesse.

    - Więc wracasz do pogaństwa?

    - Nie, ino w nowe życie idę. Nowe życie musi być zwarte z wiarą, żeby nie było tej

męki rozbratu, którą my teraz żyjemy. Żeby nie było tej pozornej jedności świata, ale

rzeczywista. Dozwólmy ludowi wierzyć w pogańskiego Chrystusa, bo to łączy wiarę z

życiem. I stwórzmy tę jedną wiarę na całym obszarze ziem naszych. Bo u nas ty

żyjesz czym innym niż ja, Clarus, czym innym niż Zygmunt. A lud też się szarpie,

niemocny. Stąd sekty, stąd bajka o narodowym kościele, mariawici, buddyści polscy i

nietzscheaniści. Stąd tołstojowcy i mistycy.

    - Więc skrzepić lud. Niemal stworzyć naród na nowo...

    - I potem mieć go w dłoni, jak miecz - jednolity, potężny, straszny...

    Zapłonęły mu oczy, znienacka spojrzał poza siebie i rzucił cichutko:

    - Ja chcę mieć ten największy, najsilniejszy z narodów...

    - O czym ty myślisz? Co potem? Henryku! - drżał jej głos, sama nie wiedziała

czemu.

    Lecz on zląkł się samego siebie. Jakoś bezsilnie machnął ręką i głowę spuścił na

piersi. Długo patrzyli w jezioro, wreszcie rzekł!    - A czy wiesz ty... co to jest...

papierowa korona...

    Kiedy siedział wieczorami przy oknie z półprzymkniętymi oczyma, piosnka mąciła

mu marzenia.

    Skrzypiały huśtawki i ze wszystkich końców Słobótki leciała ta białoruska piosenka,

wesoła w treści, a smętna w przeciągłej, jesiennej zaiste melodii: 

...Kagda ja była ma-a-a-a-ła,

Mienia mama kałycha-a-a-a-ła!

Kagda stała podrasta-a-a-a-ti,

Stali chłopcy kałycha-a-a-a-ti!...



    W tej ciszy muzycznej marzą on i Zygmunt. Słychać też oddech jeziora, które już

roztajało i pełne jest błękitu wieczornego.

    - Oto jest miłość ziemska – rzek? Zygmunt.

    Słowa te przywodzą obydwu na myśl przedziwny obraz Tycjana. Na umarłej

fontanny basenie siadły dwie postacie: jedna w szacie o fałdach łamliwych, długich,

nieco sztywnych. Oparła się na krawędzi wazy, w drugiej dłoni pąk kwiatów trzyma.

Ma oczy pełne tajemnicy, a na ramionach złote, przecudne włosy.

    Za to druga postać jest w całym bogactwie nagości. Twarz ta sama, jeno oczy bez

tej nieziemskiej powagi. Nad wodą basenu amorek, a za nim kępa drzew i rozległe

krajobrazy. Trawa - vert d’�meraude. Cokół basenu - blanc chinoise.

    Miłość ziemska i niebieska.

    Zygmunt snuje dalej swą myśl, pewny, że Henryk o Tycjanie pamięta.

    - Miłość na ziemi jest tak naga, jak ziemia-matka, bo macierzyństwo jest celem

miłości ziemskiej. Wszystkie kobiety na ziemi - to matki. Wszystkie służą swemu

bogu wedle sił swoich, a że tu i ówdzie znajduje się dusza istotna w kobiecie, to

wyjątki potwierdzają tylko regułę. Wspomnij twą siostrę, Madonnę Marię.

    Henryk powiada:

    - A niebiańska miłość - to Nieznane. Oto jest pole dla Zdobywcy: wydzierać

Tajemnicy obszary terrae incognitae.

    - O tym marzysz?

    - Nie, dalej marzenie moje sięga.

    - A czyn, czyn? - pyta gorączkowo Zygmunt.

    - Czyny są w marzeniu - z niewiarą i niechęcią odpowiada Henryk. I milczą.

NOWINA

    Jedli obiad. Pełno było woni groszku i nasturcji w cienistej altanie ganku.

Fantastycznie krojone liście dzikiej winorośli spływały kaskadami na kraty. Na ganku

przy stole zasiedli wszyscy, radośni i dziwnie cisi.

    Wnoszono właśnie na talerzu drewnianym olbrzymie, pękate granaty, gdy tętent

rozległ się przed gankiem na drodze do Słobótki.

    Cwałował jeździec wspaniały na niesłychanej piękności koniu. Włosy rozwiane

złotą aureolą zapalały się i gasły na greckiej głowie, dłonie mocne dzierżyły twardo

potężnego rumaka.

    Jak zjawa! Bellerofont na Pegazie!

    A koń przed gankiem piętrzy swe siwe cielsko, kłębi się, staje dębem, aż wiszą nad

stołem potworne kopyta. Poskromił go wreszcie jeździec. Zeskoczył. Idzie do

Henryka. Ściskają sobie dłonie. Poznali się.

    - Włodzimierz!

    - Potocki! - woła Madonna Maria, która go widziała, gdy stał w zadumie orlej w

kaplicy wawelskiej.

    Reszta w milczeniu pożera oczyma cudną postać i wspaniałą głowę.

    Ściska dłonie wszystkich.

    - Ja z wami - mówi - ja z wami.

    A w dzień Wielkanocy to było, w dzień Wielkanocy.



OPOWIEŚĆ

O HIRAMIE CZARNOKSIĘŻNIKU

(fragmenty)

TĘCZA NA KSIĘŻYCU

    Leżał w trawie, pod białą hermą Dionizosa, z głową wspartą na rękach i oczyma

pełnymi łez. Płakał cicho, bez łkań, patrząc w księżyc wśród chmur. Rosa łez jaśniała

i srebrzyła się na jego policzkach, jak łzy nocy na puszystych trawnikach parku.

    W ciemności, ponad skłębionymi chmurami koron drzewnych, zalegała niebo

olbrzymia czarna budowla pałacu. Dwa okna świeciły żółtym blaskiem na wysokim

piętrze. Płomyki gromnic chwiały się tam żałobnie, jak złote liście jesienne.

    Naraz okna zagasły. Księżyc przesłoniły smutne obłoki nocne. Dreszcz przebiegł po

chłodnych od rosy drzewach i czyjeś szybkie kroki zatętniły na żwirowej ścieżce.

Groza się utaiła w mroku.

    - Ona umarła! - krzyknął wśród nocy, zrywając się z murawy.

    - Lecz On się narodził - powiedział jakiś spokojny, mocny głos.

    I jednocześnie czyjaś dłoń chwyciła go za ramię.

    - Spójrz na księżyc - rzekł ten sam głos.

    On jednakże spojrzał przedtem na tego, kto mówił mu te dziwne rzeczy. Szary

człowiek, wsparty na czworogrannej hermie, wyglądał jak każdy w zmroku. Więc oczy

zapłakanego wzniosły się ku białemu miesiącowi.

    A tam działy się cuda. Na bladym półłuku księżycowej tęczy w szalonym pędzie

cwałowali jeźdźcy na widmowych. Siwych jak mgła koniach. Gdy stanęli u szczytu

tęczy, konie ich wspięły się nad przepaścią, jak rumaki z jakiegoś mauzoleum. I

wyraźny, trzykrotny okrzyk zabrzmiał w kopule nocy: Sława! Sława! Sława!...

    Znów runęli w cwał, ze szczytu tęczy w dół, ku otchłani. Tęcza spurpurowiała, stała

się obłokiem czerwonym i wszystko zginęło.

    - To bieg wypadków jego życia - rzekł Szary człowiek.

    - Czyich?...

    - Twego syna, w tej godzinie narodzonego. Zginie we krwi. Lecz szczyty jego losu

ponad wszelką sławę ludzką i ponad wieki.POWRÓT

    Gdy się wsparł na słupach ganku i twarz uniósł pod księżycowe spojrzenia, jakaś

ciepła cisza zaległa jego serce. Oczy się same zawarły, ku marzeniu tym

cudniejszemu, dłonie opadły na zaśnieżony płot.

    Chorym i bezsilnym się stawał w tej atmosferze wzruszeń miękkich, skrzypcowo

lirycznych. Tu był kres jego wędrówki. To był rodzinny dom.

    Przywiera plecami do drewnianego słupa i coraz mu boleśniej, a łzawiej. Poprzez

mąt łez widzi białą twarz miesiąca w rozgwieżdżonej czerni nocy. Kamienne serce ma

tylko jeden zakąt miłosny, jeden angulus animae, gdzie kwitnie kochanie. Miłość do

swoich.

    Szemrzące nieukoje brzóz.

    Nieustanna, srebrna topiel jasności.

    W trupim tchnieniu mrozu rozbłysnęły śniegi tęczowymi ziarenkami. Rosistość

łagodnego wieczoru zakrzepła w białe, nieskalane sople, niby miecze zawieszone

ponad osądzoną przez Losy głową.

    Hiram, człowiek mocarnny, smuci się rozlęknieniem nocnym po raz pierwszy może



w swych bujnym życiu.

    Postać na skraju wzgórza. W baranim kożuszku na wysmukłym ciele, błyszcząca w

smugach księżyca, idzie, cała w kłębie pary, w skrzypieniu twardego śniegu i

chwierutaniu kubeł. Te rozskrzydlone u ramion na drewnianym pałąku, kołyszą się w

rytm jej kroków, pełne jasności. A to woda tak lśniła.

    Ujrzawszy Hirama w bieli miesięcznej, przystąpiła na chwilę. On rzekł:

    - Kogo szukasz?

    - Panie - pytacie tak, jakbyście wiedzieli, że umiłowanego szukam...

    I tu rozpłakała się przed nim, bowiem zawsze pełna była smutku, który on na nowo

obudził. Postawiła kubła w śniegu i klękła przed Hiramem z zapłakanymi oczyma.

Chusta zsunęła się z jej głowy i widać było ciemne, gładko rozczesane włosy.

    - Spotkaliście go może, dobry Panie? - pytała wśród łkań. A wtedy on rzekł głosem

cichym, smutnym, takim jakim się dusze woła po imieniu:

    - Thygater!...

    Poznała go. Z rozwianymi włosami przypadła mu do kolan:

    - Mistrzu!!...

    Jasność była nad nimi księżycowa, zaś woda rozhuśtana w wiadrach pluskała coraz

cichszym szelestem.

    Podniósł ją z zaspy śnieżnej, patrzy jej z bliska w oczy, nie wita, nie całuje.    - Co

robisz? Co znaczy ten pałąk, uwierający plecy?...

    - Sługą jestem u ojca twego. Latem pasę jego trzody u brzegów jeziora, zimą służę

przy chacie, wodę noszę, drwa rąbię w lesie... Trudem rąk głuszę mój smutek...

Zasmęciłam się na śmierć, Hiramie, i nie umiem się już radować. Po coś mi radość

dał?... Po coś wrócił?...

    - Thygater, ja do sławy wieńczonej wróciłem. Wyszedłem z puszcz, by ziemią

władać i stanąć nad królów karkiem, jako Pan świata...

    - A jam ciche szczęście w domu ojca marzyła. Gdy wrócisz - myślałam - zostaniesz

tu, karczować puszcze i role orać, jak dziad i ojciec twój. Myślałam, będę ci sługą

najwierniejszą w głuchej Słobótce...

    - Porzuć miarę. Pójdź ze mną, w glorię nieśmiertelną...

    - Po coś ty do mnie wrócił? Lepiej mi było z smutkiem niż z tobą...

    - Wielkość ci dam!

    - Nie serce?... O, raczej, mocarny panie, smutek mi daj co największy... Patrz, ja

szara, ja co noc łzawa, przyrosłam duszą do butów i kożucha. Brudna mię przepasuje

szmata, a trud uczernił me ręce...

    - Ty nazbyt smutna, by żyć...

    I milczą. Jak wśród ptaków świergocących na dzwonnicy nagła uczyni się cisza, tak

oni zamilkli. Ona głowę skłoniła ku ziemi, srebrzy księżyc opadłe w smutku ramiona.

Nogi w wysokich, męskich butach tkwią w głębokim śniegu.

    Poza nią były śnieżne pustki i drzewa cmentarza, a za ich ciemnym zwałem wież

gotyckich grożenie ku wyżom. On, z zachmurzeniem u żałobnych brwi, oburącz się

broni od jej smutku... Mówi wierząco:

    - Ty nazbyt smutna, by żyć. Nie bożo-chmurna, nie zgnębiona trafieniem niedoli,

ani też osmęcona chwilą. Ty smutek masz zamiast duszy, jak ja mam wysokie żądze.

Sławy i krwi żądam! Wielkiego na świat cały trumfowania! I przeto odejść od ciebie

muszę, bo widzę, że ty nie ze mną...

    - Zostanę, juści zostanę, smucić się aż do śmierci...

    Błysły mu oczy, zadrgały wąskie, okrutne usta.

    - Chceszli śmierci?...



    Spojrzała w jego oczy. Smugi fioletowego cienia tryskały z nich w księżycowym

jaśnieniu. Dłoń smukła spoczęła na jej głowie. Patrzyła z ufnością, poddając się jego

woli.

    Hiram poruszył dłonią, jakby chwytał jakiś płomyk nad głową Thygater. Ciemne

krzaki z cmentarza zdawały się patrzeć na dłoń jego gorejącymi oczyma. Targnął

chwycony płomyk.

    Thygater padła martwa.TAWERNA

    Podwórko było głębokie jak studnia. Biała topiel księżyca zalewała jego połowę,

druga - tonęła w czarnym cieniu. Niewyraźnie majaczyły się tam pogasłe okna, drzwi

się zdawały ciemnymi do piekieł czeluściami. Chłodna groza wiała z tego zakąta.

Brama, z dala zionąca wilgocią, świeciła wylotem na jasną, miesięczną ulicę.

    Jasność poświaty srebrnej na drugim krańcu dziedzińczyka oświetlała niskie, nad

ziemią i kratowane okna lochu, drzwi jakieś okute żelazem różowym od rdzy, i

występ górnego balkonu, wsparty na czterech kroksztynach. Poza tym ściana była

ślepa. Jeszcze gdzieś, na trzecim piętrze domostwa, migały szybki okna żółtym

blaskiem świecy, bladej w księżycu. Henryk wyszedł z podcienia bramy, ostrożnie

przeszedł podwórko i zastukał czterokrotnie do ordzewiałych podwoi.

    Otwarł mu drzwi gospodarz tawerny, Ippolyto Cena. Gdy stanął w jasności,

zapraszając Henryka do wejścia, krucze włosy jego zalśniły czarnym srebrem. W

otwartych drzwiach ujrzał Henryk izbę w żółtej mgle dymu z kopcącej lampki. Pod

piecem, zajmującym dużą połać izby, na murowanej ławie siedziało kilkoro ludzi.

Twarze mieli zmęczone, ubiór nędzny, nogi w łapciach i sznurkach z konopi. Oparci

głowami o piec, z rozwartymi we śnie ustami drzemali w cieple izby. Lampka na

wprost nich wisząca oświecała wyraźnie te twarze o barwie ziemisto-woskowej.

    Cena, wskazawszy na nich, rzekł półgłosem: “Pątnicy z Jerozolimy. Ci nam nie

przeszkodzą...”

    Po czym usunęli się obaj w kąt izby, za stół i zasiedli, jak przyjaciele.

    - Jakże nastrój w mieście? - zapytał Henryk.

    - Co prawda mojej tawerny nie odwiedzają wybitni wodzowie tłumu, jednak z

całodziennych rozmów i pogwarków wiem to i owo. Dziś na przykład rozprawiano

tylko o zniknięciu van Hursta, wodza i lidera partii ludowych antymonarchistów. Całe

miasto oburzone, tym bardziej, że ktoś puścił plotkę... Podobno tej nocy słyszano

głos van Hursta z wieży Archanioła Hirama. Słyszeli to rybacy na morzu, którzy

wracając z połowu płynęli pod wieżą...

    - To nie plotka, to prawda. Sam byłem przy tym, jak mordowano van Hursta na

wieży Hiramowej.

    - Tym gorzej, tym gorzej, Panie. Lud chce wysłać do zamku delegację o wydanie

im wodza. Co mu oddacie? Storturowanego trupa?

    - Gdzie dowód, że on był u nas? Wyprzemy się...

    - A ja, o ile mi wolno przed wami, Panie, mówić otwarcie, prorokuję, że lud oszaleje

pewnego dnia i wtedy zapłoną Krasnołuki strasznym ogniem...

    - Lecz Hirama nic nie wstrzyma od okrucieństw...

    Zamilkli, zamyśleni o przyszłości niepewnej i smutnej. Dumali, dumali, pochyleni

nad stołem, łokciami wsparłszy się na nie malowanych deskach. Cena wreszcie się

ocknął i krzyknął:

    - Aldo!    Z drugiej izby wyszedł chłopiec tak samo czarnowłosy i kędzierzawy jak

Cena. Był tylko w brudnej koszuli i granatowych, wypłowiałych spodenkach, ale na

biodrach jego lśnił jedwabny, wzorzysty pas. Wielkie, ogniste oczy wzniósł pytająco



na gospodarza tawerny.

    - Aldo, synku mój, przynieś nam wina.

    Gdy chłopiec wyszedł, Cena rzekł do Henryka:

    - To mój jedyny syn.

    Henryk, zamyślony, nie odrzekł nic, ale Cenie zdawało się, że utkwione w jeden

punkt oczy Lignickiego patrzą w ślad za chłopcem. Mróz przebiegł Włocha przy tym

zwidzeniu.

    Przymknął na chwilę oczy, aby się opanować i ciągnął dalej relację.

    - Dołęga wyjechał potajemnie do Moskwy, razem z Rubinsternem...

    - Gdzie się zatrzymają? - ożywił się Henryk.

    - W hotelu Woroneskim, ulica Targowa. Nocą będą agitowali w koszarach, w dzień

ukryją się w owym hotelu.

    - Kogo wzięli ze sobą?

    - Pojechali autem, sami, numer auta L. K. 18.620.

    - Dobrze, dobrze... - mówi Henryk - za trzy dni powiesi się ich za żebra na Wieży

Archanioła Hirama...

    - Czemu wyście tacy okrutni?... Potężni Archaniołowie...

    - Hiram okrutny jest z natury, bez mordu żyć by nie mógł i z cudzej krwi jego siła

nieziemska. Condotier Henryk jest okrutny, bo to żołdak, a ja... - tu głos jego

przycichł i osmutniał - a ja z nimi, bo chcę ochronić Cezara... Wrogów jego mełłbym

w wiatrakach, na samą myśl, że oni chcą mu coś złego zrobić...

    - A co robi Archanioł Krzysztof?...

    - Szaleństwo swe gubi we krwi. Lekarze dawno mu przepowiedzieli, że skończy w

obłędzie. I mści się za swój los okrutnie, jak Bóg...

    - Tak - szepnął Cena - krew dokoła was pachnie i czerwieni się powietrze rubinową

mgłą, gdziekolwiek stąpniecie...

    Aldo wniósł wino i przerwał rozmowę swoim wejściem. Włoch spojrzał z

niepokojem na twarz Henryka i dreszcz przeszedł go po raz wtóry. Tym razem się nie

mylił. Posępny Archanioł patrzył na chłopca ciemnymi, zamglonymi oczyma. Cena

walczył ze sobą. Czy paść do nóg Henrykowi i prosić o łaskę? Czy uderzyć sztyletem

w tę pierś pod szarym płaszczem? Lecz wtedy okrutny Hiram i jego, i chłopca

rozedrze na sztuki lub zaszczuje na śmierć psami.

    Cicho było w izbie. Falowały oddechy śpiących pod piecem pielgrzymów, trzaskała

lampka pod nimi i świerszcz gdzieś strzykał w kominie. Z bukietu piwonii stojącego

na stole osypywały się z wolna purpurowe płatki.

    Ktoś zastukał cztery razy.

    Zerwali się obydwaj. W ręku Ceny błysnął sztylet. Zbliżył się do drzwi i spojrzał

przez szparę. Na podwórzu zalanym poświatą ujrzał jakiegoś chłopca.

    - Nieznajomy - szepną do Henryka.

    Lecz ten skinął ręką.

    Skrzypnęły rygle i wszedł ów nieznany. Miał na sobie jasnobłękitny, jedwabny strój

z haftowanym na piersiach wieńcem dębu. Złożył ukłon w stronę Henryka i rzekł:

    - Przejasny Archaniele, czy pozwolisz mi mówić?

    - Mów.

    - Cezar cię prosi na noc do pałacu...

    Henrykowi pociemniało w oczach. Marzenia spełnione. Jest nareszcie u szczytu.

Ten niezdobyty, jak “turris eburnea”, sam go wzywa do siebie. Otulił się płaszczem i

wyszedł wraz z paziem. Przeszli ponure podwórko, jak duchy. Przed bramą, gdy

stanęli w blasku księżyca, Henryk rzekł:



    - Idźmy innymi drogami.

    Paź ruszył na prawo, Henryk na lewo i znikli w zaułkach.NOC

    Szedł skroś jasne do połowy ulice, na zakrętach jaśnienie księżycowe lało się

potokami, lub czarna otchłań cienia rozwierała się z nagła.

    Do zamku było dosyć daleko, niemal kilometr, bowiem tawerna znajdowała się na

drugim krańcu miasta.

    Szary donżon u bramy zamkowej rozniósł się przed nim na szerokiej, bezludnej

ulicy. Straże we wrotach oświetliły go kratowaną latarnią, lecz zaledwie poznano

smagłą, zagorzałą twarz, pochyliły się przed nim nagie szable, w ciemnej czeluści

bramy mignęły odblaskami latarni.

    Zwiodły się pomosty, rozwarły kraty i stalowe wrzeciądze zapadły się pod ziemię.

    Tak samo w drugiej bramie donżonu.

    Rozłożył się przed nim olbrzymi plac dolnego zamku, plac parad wojskowych.

Cicho tu było i uroczyście w tej ogromnej, białej pustce nocy. Minął dwa budynki

koszar gwardii, tonące w ognistym kwieciu malw, nagietek i amarylisów.

    Potem zaszumiał rozbiegający się w dwie strony dziedzińca sznur młodych,

zieleniejących dębów. Zapachniało rosą i sławą.

    Potem jaśniejące od księżyca szyby dwóch parterowych pałacyków, rzeźbionych

jak cacka, wyraźne wieżyczki zegarowe na jasnym niebie. Wśród nich brama, straże,

podwoje ze stalowego pancerza. Henryk przeszedł wzdłuż dolny zamek.

    Tu, za bramą, szumiał park pałacowy, szemrały cztery fontanny. A u końca

szerokiej wśród topól perspektywy, bielił się fronton cesarskiego pałacu.

    Pośród drzew, tu i ówdzie wysmukłe urny i białe hermy tonące w wysokiej trawie,

baseny fontann granitowe, zielone od mchu i wilgoci.

    Koniec alei.

    Teraz tylko przejść dokoła sztucznego stawu z białą od miesięcznego blasku wodą.

Rwące się do lotu rumaki z białego marmuru wspinają się i przysiadają na zadach -

zaklęte, nieruchome a ogniste.

    Białe kolumny, czarny cień portyku, znów hasła, odezwy i latarnie błyskające przez

kratę. Straże błysnęły mieczami.

    Henryk jest w Pałacu.

    Wędrówka przez ciche sale i schody, przez amfilady milczących komnat,

rozjaśnionych mistyczną jaźnią miesiąca, skroś posadzki połyskliwe kute ze stali i

układane z marmuru, skroś bagdadzkie i damaskie kobierce.    Gdzieś, w zakącie

korytarza, paź błękitny się zjawia. Skłania głowę, dłoń lewa przy piersi. Szepce cicho,

by nie zmącić Tajemnicy Zamku:

    - Cezar czeka w różowej sypialni.

    Jeszcze amfilada trzydziestu komnat i oto drzwi hebanowe, rzezane w promieniste

krzyże. A tam, za czarnymi drzwiami - Cezar.

    Henryk przystanął w białoszarym pokoju, wsparł się o drzwi i oddycha ciężko.

Wzruszenie chwyta go pod gardło i zdusza oddech.

    - Jeszcze czas, wróć się - szepce cichutko głos Clarusa.

    - Obiecuję ci miłość i wieczne potępienie - czerni się głos Hirama.

    Henryk walczy z sobą. Gryzie usta, by nie wybuchnąć gniewem lub łkaniem, rwie

się ku drzwiom i wraca. Chce odejść i nie może.

    I naraz za drzwiami słyszy kroki, ktoś chodzi z kąta w kąt męczony oczekiwaniem.

Wsłuchał się. Tak, to jego najukochańsze kroki.

    Otworzył drzwi i wszedł do środka.



    W półblasku lampy osłonionej błękitnym jedwabiem, salon był cichym dla ludzi [?]

zakątem. Jasne ściany, białe na stołach obrusy, ta lampa równo płonąca - atmosfera

dobrej przystani dusz. Przed wygasłym kominkiem, w głębokim fotelu Hanka

Człuchowska marzy, cała w czarnym atłasie. Łańcuchem złotym się bawi,

zwieszonym na szyi wysmukłej. Jej jasne włosy błyskają na zgięciach miedzianym

odcieniem, ilekroć się zwróci ku światłu. Nuci sobie z cicha rosyjską, tęskną piosenkę

i marzy. 

Ty sidisz u kamina i smotrisz z taskoj...

    Opodal, twarzami ku niej zwróceni jak słoneczniki ku słońcu, siedzą Henryk

Lignicki i Henryk Głogowski. Głowy ich jaśnieją na tle ciemnego jak ziemia gobelinu.

A tam jakaś smutna pani w pokoju przybranym kirami i zielenią czyta pożółkłe listy.

Wszystko w barwach przyćmionych starością, niby zwid gasnących już oczu. Dziwny

gobelin.

    W kącie pokoju, przy oknie białym od śniegu i księżyca, staną pan Hubert. Widzi za

szybami sad cichy i gałęzie białe, zaczarowane, zwieszone nad ziemią. Głąb sadu

pełna jakichś altan śniegowych, białych tuneli i kopuł. Kruki na gałęzi jabłonkowej

połyskują w księżycu jak srebro.

    Zaś w głębi komnaty zasmuca się jasny głos Hanki: 

A pastuchniet lubow’, w sierdce chołod adin.

W pieredi wsio stradanje i slozy...

    - Pani Hanko! - prosi Głogowski - a teraz proszę nam zaśpiewać o Iwanie Groźnym i

carewiczu. Albo pieśń o Hiramie, budowniczym króla Salomona...

    - Przede wszystkim śpiewam nie wam, tylko sobie - dąsa się Hanka. Zresztą

zaśpiewam o Hiramie.

    Założyła dłonie na tył głowy, ramiona błysnęły nagością młodą. Przymknęła oczy

szare i śpiewa: 

Salomon, wierny sługa Pana,

Królowi Tyru listy śle...

    Słuchają, widzą przed oczyma cyklopowe głazy wyrwane z łona gór. Widzą tysiące

budujących ludzi i wielkiego, okrutnego Hirama. On, jak Cheops, piętrzy głaz na

głazie w mur przeogromny. I śmierć piętrzy na śmierci. W białych dziedzińcach

świszczą bicze na krnąbrnych niewolnikach krwawione. Na każdym kamieniu budowli

śmierć ludzka, na każdej kolumnie krew. I wznosi straszny budowniczy chram Boży

na krwi, na męce, na śmierci.    Na końcu śpiewa się, jak Hiram w sławie i bogactwie

wraca do Tyru, a stary ojciec wita go u bram grodu. I mówi starzec: 

Żagle okrętów twoich wyżąć,

A krew poleje się na toń...



    Zgasła pieśń. Milczenie pod czarem wizji wielkiej.

    Targnął się płomień lampy, skoczyły na ścianach cienie ludzkie, przenikliwy mróz

wionął przez komnatę. W rozwartych drzwiach stanął człowiek.

    Głowa odkryta. Na ciemnych włosach śnieg topniejący. Ramiona szerokie, silne w

białym kożuszku. Na plecy i pierś spada kołnierz kożucha długowłosy. Twarz błękitem

lampy rozjaśniona wydawała się blada i niesamowita.

    Starzec, ujrzawszy odbicie tej twarzy w szybie, krzyknął głośno:

    - Hiram!

    - Wróciłem - odrzekł Hiram, schylając głowę. Ojciec podbiegł ku niemu i witali się

czule i szczerze. Oto jak wszystko mija, myślał Hiram. W tym pokoju przyszedłem na

świat. Tu także konała matka moja. Dużośmy razem przeżyli, mój ojcze, w tej samej

komnacie! I milcząc tulił się ku starcowi.

    Lignicki wstał i podszedł do Hanki ze zdumieniem na twarzy.

    - Czyż pan Hubert miał syna?

    - Tak - odrzekła pani Hanka - przed pięcioma laty zaginął bez wieści.

    - A teraz wyczarowała go pani z głębi piekieł pieśnią swoją...

    - Może... Na imię mu Hiram.

    Starzec Hubert przedstawił syna swoim gościom, po czym rozsiedli się wszyscy

wygodnie wokół lampy.

    - Synku, opowiesz nam, coś robił przez te lata - rzekł pan Hubert - ci państwo,

których widzisz dokoła siebie, nie powinni cię krępować. Ja i oni jesteśmy dawnymi

przyjaciółmi. Sądzę, że pokochasz tych, których ja kocham.

    - Tak, ojcze, będę ich wiernym przyjacielem.

    - Ta zaś żałobna panienka to moja chrzestna. Ta sama Hania, której oczy

zasypywałeś piaskiem na dziedzińcu w Człuchowie, gdyś był maleńki.



GRUDNIOWY MARSZ

    Przez białe marzenia śniegów wędruje się tak samo, jak przez koralowe niebo. I

czy aniołem się jest, czy też człowiekiem, czy białe przed oczyma bezdroże ściele się

obok wietrznych smug na niebiosach, rytm kroków ten sam jest - marzący.

    Gdy zimowy, czerwony zachód przyświeca na białej równi, a bliski wieczór

powiewa nad ziemią jak welon, myśli przyciszają się, zbliżają się miłośnie do tego, co

żołnierz kocha jak rzecz najpiękniejszą a daleką - do domu.

    Grudzień - wigilijna gwiazda - drzewko i szopka z kolorowymi szybami, za którymi

płonie dziecinne, małe światełko choinkowej świeczki.

    A do szopki, przez świętokrzyski bór, pachnący igliwiem i mrozem, jadą Trzej

Królowie, otoczeni gromadą polskich pastuszków, ze skrzypcami wyrżniętymi z

gontu, z ligawkami; w wesołości i muzyce wiedzie się cały ten korowód pod gałęziami

ciężkimi od śniegu. A żołnierzowi wędrującemu wchodzi do serca błogosławiona

melodia kolędy.

    Po prostu, z marzenia do serca.

    I jeśli teraz z zapadającego zmierzchu wyrwą się ognie i strzały, jeśli nagle na

śniegowe pola rozbiegnie się strzelecka tyraliera i ktoś z niej padnie, skulony, na

rozpostartym płaszczu, jak na skrzydłach, legnie na zawsze - to w oczach będzie miał

cichość uroczystą i białe, wigilijne obrusy, i rajskie, purpurowe jabłuszka z nieznanej

choinki.

    Zamiast świeczek zapalą się grudniowe gwiazdy, a sen dobry ukołysze go

srebrzystą melodią:

    “Lulajże, Jezuniu...”



DAWNE DNI

1

    Gdy będzie mniejszy upał, pójdziemy nad rzekę słuchać grania żab.

    Lecz teraz, choć już słońce zachodzi, żar suszy usta.

    Zostańmy tymczasem tu. Bo przecież dobrze jest leżeć w trawie przed jasnym,

sosnowym domem, dmuchać na wietrzne główki białych mniszków, o kwiatach jeno

mówiąc. Spostrzega się nagle błękitny lot ważki w złotym powietrzu, dojrzy się na

ręce swej lśniące od słońca włoski, które mają barwę pól pszenicy idących pod kosę.

    Upał się zmniejszy i żaby zaczną swą muzykę.

2

    Godzina spokojna. Wiosła łódki giną pod falą zieloną i wznoszą się nad nią,

perliste, w szumie kapiących bryzgów.

    Ramiona aż dzwonią w rytmie dobrej pracy.

    Oczy me spoczęły na dalekim brzegu jeziora, na wyginanej linii leśnego horyzontu.

A nad tym skrawkiem ciemnej ziemi - tyle nieba! Nieba, które jest złote, seledynowe i

niebieskie. Bo to zachód już bliski.

    A jezioro lśni od spojrzeń tego nieba jak lustro w słońcu.

    Złożę wiosła. Niech sama płynie łódź po nieruchomych wodach. Nachylę się nad

tonią i krzyknę: “Ohej!”

    Głos mój ponad tonią poleci na drugi brzeg, gdzie Ona pasie długorune owce.

    Lecz nie, nie krzyknę. Szkoda mącić te barwy, ciszę i jaśń na wodach, szkoda

poruszać serce, które śpi. Godzina jest spokojna i złota...

3

    O, dobrzy ogrodnicy! Ku czyimś imieninom niesiecie wielkie kosze kwiatów. Nad

zaśnieżonym trotuarem wieczór zimowy płynie na tych koszach jak na łodziach.

    Kępy herbacianych róż, żałobniki - kosaćce fioletowe, gwiazdy narcyzów,

hiacyntów garście białe, zaciśnięte na łodygach... Smuga woni zostaje w mrożnym

grudniowym powietrzu.

    Idąc za karawaną kwiatów, marzę: to jest dar mój dla jasnowłosej księżniczki

Illayali. Ona czeka w marmurowym portyku (śnieg zasypał sfinksy).

    Pantofelki ma jak papużki kolorowe i maleńkie. Otuliła się w płaszcz z futer,

brokatu i złota. Jest zimno, ona czeka, a ja nie przychodzę...4

    Były, były co rok choinki!

    Kolędnicy zachodzili do nas ze złocistą szopką! A kiedy patrzyłem, jak po ciemnych

schodach idą z gwiazdą nad głowami, wyobrażałem sobie rzeczy dziwne i myślałem,

że zawsze tak będzie.

    Lecz nie, lecz nie! Ponad wszystkie marzenia fantastyczne przypływa Ona i giną

wszystkie cuda szopki dzieciństwa.

*



    W noc wigilijną, gdy wszyscy spali, kładłem się na dywanie pod choinką i

wdychałem zapach boru i zielonych igieł, wybuchający w ciemności odurzająco. W

oknie za błękitnymi firankami widziałem gwiazdy.

    A rankiem budzono mnie pod drzewkiem i ubierano, prowadzono sennego przez

mroźne, białe ulice do kościoła.

*

    Gdy babcia mi przynosiła jabłka małe, całe purpurowe, siadałem w kącie ze starą

Biblią na kolanach.

    I zapartym oddechem patrzyłem na drzeworyty, wyobrażające chłostę,

ukrzyżowanie dobrego Pana Jezusa. Było wtedy koło mnie dużo ludzi złych. Dlatego

dobro? Jego była mi czymś bardzo świętym.

*

    A raz trafiłem na obraz Sądu Ostatecznego. Przeraziły mnie zjawy piekieł i ogień

wieczny.

    Odtąd oglądałem już tylko Stary Testament, gdzie była Zuzanna w kąpieli i

Salome-tanecznica, i kuszenie czystego Józefa.<

*

    Potem – umiałem czytać i powiedziała mi ta księga, że Ona jest silniejsza niż

śmierć...



W TAWERNIE

    Na dziesięciu tysiącach hektarów tłoczy się masa domów skromnych i

wspaniałych, plączą się setki wąskich, średniowiecznych uliczek, kipią wrzawą

wielkie bulwary. W alejach, na placach i ulicach krąży 4 628 637 ludzi, 92 408

pojazdów mechanicznych i konnych. Z dwunastu dworców kolejowych każdej doby

odchodzi kilkaset pociągów. Metro, czyli kolejka podziemna, sprzedaje co dzień

ponad trzy miliony biletów. U zbiegu ulic Royal i Saint Honore naliczono między

godziną 15 a 19 około osiemnastu tysięcy samochodów i motocykli.

    Te cyfry to - Paryż, wielki Paryż, miasto światła i świata, pulsujące najbardziej

nowoczesnym rytmem życia. Potężne reklamy świetlne w postaci wież zapalających

się i gasnących, wiatraków płomienistych, rakiet, fontann, kół wirujących i sylwet -

zalewają czarny asfalt olśniewającą bielą, czerwienią, błękitem. Niebo nad Paryżem,

czyste czy chmurne, zawsze stoi w rudawej, mglistej łunie.

    Z tarasu kawiarni “Le Dame”, z gwarnych i oszałamiających przepychem

magazynów “Luxembourg” lub “Lafayette”, z przesyconego wonią rozgrzanych ciał

tunelu matra nagle zatęskni się za czymś innym. Na chwilę, na chwilę bodaj porzucić

ten raj nazbyt jasny i hałaśliwy, bijący brutalnymi dłońmi w witraże Notre Dame.

    A jest takie miejsce, zakątek wieków, do którego żaden głos z zewnątrz nie

dochodzi, ani tramwaju zgrzyt, ani trąbka automobilu. W sercu Paryża, w pobliżu

katedry, oddzielony od jej ciemnej sylwety rzeką, za niewielkim skwerem, na którym

igrają w piasku dzieci, a starzy emeryci wygrzewają się w południe, stoi prastary

kościół greckokatolicki pod wezwaniem św. Juliana Szpitalnika; opodal, na lochach i

podziemiach istniejącego tu ongi klasztoru, wznoszą się prywatne domy. Są to

przeciętne domy paryskie, jakich wiele w każdym starym zaułku: wielopiętrowe

fasady trzy- lub czterookienne, z facjatkami, łamanym dachem i żaluzjami przy

każdym oknie. Tyle tylko, że na jednym z nich widnieją litery: “Le Caveau des

Oubliettes Rouge”... Tam właśnie, w “czerwonej piwnicy”, skryć się można przed

zgiełkiem nowoczesnego Babilonu.

    Oto niskie, łukowate wejście. Strome i wąskie schody w dół, wzdłuż kamiennej

ściany. Rdzawy łańcuch za poręcz służy wstępującym w te progi. Ledwoś drzwi

uchylił, juz słyszysz zmieszany gwar głosów, melodie jakieś, brzękliwe instrumenty.

W podziemiu tym, mającym lat 1400 z górą, konały ofiary władców frankońskich,

królów Francji, wreszcie Wielkiej Rewolucji. Do dziś na jednej ze ścian, wśród

brudnoczerwonych plam odczytujesz na głazach napis: “Śmierć Maratowi”. Teraz

weseli Francuzi urządzili tu wieczory starofrancuskich piosenek. Codziennie, od

godziny 21 do północy, gromadka goliardów bawi swych gości echami byłego wieku.

    Wejście nic nie kosztuje. Trzeba tylko siąść przy stylowym, ciężkim stole na

gotyckiej ławie i wypić puchar wina. Loch dnia każdego pełen jest gości i to nie tylko

“etranżerów”, dla których mnóstwo rzeczy w Paryżu robi się na pokaz, ale i

Francuzów.

    Zza stołu, znad szkła miło jest słuchać piosenek.    Oto śpiewaczka ustrojona za

mieszczkę z epoki Rewolucji śpiewa wesołą piosenkę ludową, której lekką melodię na

koniuszkach palców, baletniczym sposobem tańczy na pięciolinii muzycznej: 

Dans de jardin de mon pere...



    Nie osłuchanych słuchaczy dziwi, że w dawnych piosenkach wymawia się “mon

pere”, nie zaś “mon per”, lecz wkrótce orientują się, że to reguła i że wbrew pozorom

“etage” wymawia się “etaże”.

    Piosenka rozwija się jak wstążka. Tymczasem inni artyści-towarzysze roznoszą

wino, wprowadzają nowych gości, bowiem służby nie ma tu zupełnie. Przy

melodyjnym refrenie, chodząc po sali lub stojąc u ścian w niedbałych pozach

towarzysze wtórują pięknej śpiewaczce. Dwaj mają na sobie średniowieczne, obcisłe

stroje, dwaj zaś są w kolorowych frakach ludwikowskich. Szafarką trunków jest

starsza artystka, jak się zdaje, najgłówniejsza w zacnym goliardów gronie osoba.

Powagę jej podkreśla wspaniała krynolina.

    Zwrotki szybko biegną: właśnie kończy się ostatnia. Towarzysze podchwytują

refren, lecz tym razem zmieszane głosy całej sali sekundują im dzielnie.

    Oklaski.

    I jeszcze kielich wina klarowanego.

    Na estradzie o jeden stopień tylko wzniesionej nad posadzkę i zdobnej

halabardami ukazuje się teraz pachołek średniowieczny, płowowłosy i smukły.

Akompaniator wyzwolił z pudła staroświeckiego szpinetu kilka akordów prostej

przygrywki. Łagodny, nieco matowy tenor: 

Gentliz gallans de France

Qui en la guerre allez,

Je vous prie q’il vous plaise

Mon amy salluer...

    Język piętnastego wieku dobrze pasuje do kołyszących się latarń, dębowych stołów

i mocnego wina słodkiej Francji.

    Godziny płyną i pieśni.    Fala melodyj opływa głowy tłustych Niemców, zbyt łatwo

poddających się nastrojowi Polaków, uśmiechniętych obywateli USA i czarnych

niespokojnych paryżan. Tonem dominującym w ponurym podziemiu tortur jest

wesołość. Nie dosyć, że wiele tu piosenek wesołych, nie dosyć, że wino i miła

kompania, ile razy nowy gość wchodzi do lochu, wita go chóralny, żywiołowy śmiech.

U krańca schodów znajduje się bowiem zapadnia, pułapka, w którą łapie się każdy

nowy przybysz bez wyjątku. Dawniej służyła ona do pozbywania się więźniów. Za

naciśnięciem mechanizmu wtrącano nieszczęsne ofiary do podziemnych kanałów

Sekwany. Obecnie tak ją urządzono, że głaz w posadzce pochyla się pod pewnym

kątem, skoro tylko kto nań nastąpi. Każdy nowy gość w momencie, gdy posadzka

usuwa mu się spod nóg, zachowuje się inaczej. Jedni wprost padają na ziemię, inni

balansują, rękami i nogami czyniąc daremne wysiłki utrzymania równowagi, inni

znów podskakują, chcąc ustać na miejscu. Najśmieszniejszy jednak jest zawsze

wyraz twarzy ofiary.

    Zapadni uniknąć niepodobna; ruchomy głaz umieszczono bowiem tuż przy

ostatnim stopniu schodów.

    Aczkolwiek publiczności na owe stare śpiewki zbiera się co wieczór sporo, a

dowcip z zapadnią powtarza się raz po raz trzy godziny z rzędu, wszyscy ci, którzy

sami już minęli Scyllę i Charybdę, siedząc za stołami do łez się zaśmiewają ze swych

następców. Szczególną wesołość budzą poważni i eleganccy Anglicy, z cierpliwym

uśmiechem na twarzy wysilający się, aby utrzymać równowagę fizyczną i duchową w

tak ciężkiej chwili, gdy dostojne nogi ich ślizgają się na zapadni w przedziwnych



pozycjach. Repertuar “Caveau des Oubiettes Rouge” jest wyjątkowo duży. Śpiewy

żeglarskie chóralne, piosenki ludowe, pieśni historyczne, ballady, popisy starego

Bretończyka na kobzie, wzruszające swą pierwotnością i prostotą. Po północy, gdy

podziemie pustoszeje powoli i wyłaniają się w świetle gotyckich, często kratowanych

latarń siwe mury piwnicy, nastrój zaczyna być romantyczny.

    Właśnie baryton w tabaczkowym fraku i efektownie pudrowanej peruce wysnuwa

melodię rokokową: 

Król rozkazał bić w bębny

i zwołać dworskie damy

    Epicko spokojny z początku głos nabrzmiewa liryzmem sentymentu, w miarę jak

się rozsnuwa akcja ballady; nabiera tonu wiolonczeli przy słowach: 

Bądź zdrowa, moja duszo,

bądź zdrowa, me kochanie...

    Wreszcie tonem mogilnym głos się żali: 

Bukiet z kwiecia liliji

królowa słała do niej.

Margrabina upadła,

skonała od ich woni...

    Ostatnią pieśń śpiewa się chórem dla kilku już tylko ostatnich słuchaczy. I chyba ta

pieśń pod gasnącymi latarniami, gdy na stołach nie zasłanych struży się wino

rozlane, jest najpiękniejsza. Zaczynają: 

Jan Renaud z wojny powrócił doma,

jelita własne trzymał rękoma...

    Snują opowieść o mrocznym zamku, gdzie dogorywa rycerz Renaud. W sąsiednich

komnatach piękna żona konającego właśnie syneczka powiła, dziedzica włości i

sławy. Chora nie wie, że “gdy północne zapadły cienie, Jan Renaud wydał ostatnie

tchnienie”. Matka czuwa przy chorej, a ta w gorączce pyta! 

O moja matko, o matko złota,

jakie to słyszę kowanie młota...

- Moja córeczko, to młoty cieśli,

wrota do sieni nowe przynieśli...

- Proszę ja ciebie, najmilszej matki,

w jakie mam dzisiaj oblec się szmatki...

- Porzuć różową, modrą i białą!

dziś czarną suknię kłaść ci przystało...



    Smutno się kończy pieśń, a gdy skończona, czas do domów.

    Wyszedłszy z podziemia kierujesz kroki ku rzece. Przystaniesz, zamyślisz się,

posłuchasz, jak Sekwana pluszcze w kamiennych brzegach. Echem brzękliwym

dobiega cichość wybrzeży i bliskiej ulicy Saint Jacques. Dokoła sznury niskich lamp

ulicznych podcinają wstęgę światła masywne bloki domów. Ciemna i olbrzymia Notre

Dame piętrzy się najpiękniejszą o tej porze sylwetą. Miasto śpi, choć szaleją jeszcze

Montparnasse i Montmartre, choć w zgiełku pociągów, wozów i samochodów

pracować zaczynają Wielkie Hale.

    Tu cicho. Tu gwiazdy nad katedrą.

    Czas do domów.



W MAJU

I

    Brzozy stały w mokrej zieleni. Między ich smukłymi pniami paliło się ognisko. W

mglistym poranku wydawało się złotą kometą, której dymny ogon sięgał daleko w

pola, aż do samotnego dębu na miedzy.

    Obaj kucnęli przy ogniu. Głuchy wyciągnął ręce przed siebie. Przez te ręce i nad

jego głową dym przelewał się siwymi bryłami. W źrenicach, które przenosił raz po raz

od płomieni ku spętanym koniom, również snuł się dym. Śmigły i drapieżny chłopak z

drugiej strony opierał się plecami o brzozę. Drzewo miało korę naciętą. Do dzbanka

spływała kropla po kropli oskoła. Chłopak był, jak tamten, w kurcie nieco przydługiej,

spod której szarzała lniana koszula, zdarta na strzępy. Portki, również lniane i zdarte,

sięgały mu ledwie do pół goleni. Ale nad tymi łachmanami unosiła się twarz piękna,

zuchwała, płomienna wśród brzóz od blasku ognia.

    Ten śmigły uśmiechał się sam do siebie. Przeciągnął się, wstał. Oczy pogoniły po

świecie, wciąż jeszcze zamglonym. Błysnęło w nich, gdy nad rosistymi trawami

przeleciało rżenie.

    - Ej, Jaśku, Jaśku, grzych - groził mu palcem głuchy.

    Chłopak lekkim krokiem podbiegł do koni, zdjął pęta młodej klaczce, wskoczył na

nią i kłusem wjechał w pobliski zagajnik.

    Głuchy patrzył znad ognia. Dym falował w jego ciemnych oczach. Widział wśród

małych, rzadkich drzew nagość chłopaka, widział też sam grzech. Trząsł głuchą

głową, żegnał się.

    Tymczasem słońce wyszło wyżej, rozogniło mgły, rosę wypiło. Płomień przygasł

wyraźnie. Jałowcowe gałęzie paliły się teraz szaro i biało, nie czerwono. Jak gdyby

spopielały się bez ognia.

    Konie rżały. Rzeka zaczęła prześwitywać za drzewkami zagajnika.

    Chłopak wracał. Jechał wolno, bez kurty i koszuli. Miecz słoneczny upadł na niego

spod chmur, niby płomień łaski, więc grał blask na zuchwałej, smagłej twarzy i nieco

bielszej piersi. Białe ptaki znad wody przeleciały ukosem.

    - Grzych... grzych... - szeptał głuchy.

    Brzoza stała w obłokach młodej zieleni.II

    Pod oknem kwitły maki. Potokiem płomienistym płynęły po zboczu ogródka ku

płotowi, ku drodze.

    Okno było małe, czteroszybowe, a te szyby przepalone słońcem i nierówne

zniekształcały widok. Przez cały czas choroby, nie mając na wsi ani bliskich, ani

książek, spędzałem dnie na pzryglądaniu się temu, co było na drodze. Bo w ogródku

nic się nie działo. Niekiedy przelatywały wczesne motyle, niekiedy zaś wiatr kołysał

maki.

    Wskutek skaz i nierówności szkła widywałem na drodze konie z potwornymi jak u

egzotycznych zwierząt szyjami, widywałem ludzi z głową dużą jak tors, a wozy

przejeżdżające falowały, co robiło wrażenie, że są to przedmioty z jakiejś bardzo

lekkiej materii. Może z dymu.

    Tylko chmurne od pewnego czasu niebo i płomienny zagon maków nie poddawały

się zniekształceniom.

    Tego dnia grzmoty było słychać od rana. Jedząc śniadanie ujrzałem błyskawicę, a



nie było jeszcze dziewiątej, gdy gospodyni wystawiła w moim okienku

Częstochowską. Ciemny zwał chmur zbliżał się. Na horyzoncie już stała bura ściana

ulewy.

    Poprawiłem sobie bandaż i siadłem w pościeli, by jednak widzieć coś miedzy

obrazem a ramą okna.

    Dziecko jakieś przebiegło. Wiatr szarpał jego czerwoną sukienczynę, tak samo jak

ogniste maki. Gęsiarek z witką w dłoni gnał swoje białe stadko. Wreszcie runęły fale

deszczu, zmyły okno. Widzenie świata zmąciło mi się ostatecznie. Jak spoza łez

dostrzegłem bite ulewą kwiaty. Zakołysał się na drodze pusty wóz drabiniasty,

zaprzężony w potwornego konia, którego kontur sunął w deszczu jak widmo. Woźnica

okryty workiem trzaskał z bata. A bat ten wyglądał jak kanciasty zygzak.

    Wóz wjechał w nasze wrota. Słyszałem: pies ujadał. Po chwili mokry człowiek

wszedł do sionki, zdjął tam worek i porzucił go pod ścianą. Potem przestąpił wysoki

próg:

    - Pochwalony Jezus Chrystus!

    - Na wieki wieków - odpowiedziała gospodyni. - Leje, co? Siadajciez...

    - Bóg zapłać!...

    Wyjął bibułkę i paczkę tytoniu. Skręcił papierosa, poślinił go, zapalił.

    - A to wicie, klacę sołtysów pierun zastrzylił... tę gniadą...

    Zamknąłem oczy, Nie chciałem już patrzyć na izbę ani na błyskawice, które

przecież tak bardzo lubię. Przypomniał mi się chłopak smagły, drapieżny i miecze

chmur, i uśmiech szczęścia, i taneczne podrywanie kopyt. Z otchłani - a otoczyła

mnie ona podstępnie, z nagła - usłyszałem znowu wrzask moich snów ołowianych. W

gorączce upadłem na łóżko.

III

    Tak dowiedziałeś się, Jaśku, jaki ma smak miejskie słowo “bezpowrotnie”, które

mówiłem ci, gdy tęcza drżała nad zagajnikiem.



RODZINA 

    Płoty już gasną. Samotnik uniesie teraz ciszę wieczoru. Uniesie. Utuli. Poetyckie to

słowa. Cierpki ich smak, gdy zgromadzić je w zwykłym wyliczeniu: 

unoś, utulaj księżyc lilią w stawie

zdrojowe konnice - nie rozumiesz białych

ptaków - ranek twarz oknem obciera -

świecą ciała, błyskawice różańcem wzgórz

i jarów - tyżeś to? To taki smak. 

    Płoty już gasną. Wywieszki sklepów trwają w nicości wieczornej. Nie ma przecież

ani wichury, ani mgły, ani szarugi, ani księżyca prawdziwego. Nicość. Przedmieście w

małym miasteczku. I pies szczeka daleko, daleko.

    Samotnik zamyka okno. Tuż, tuż początek przemian.

    Dzieci stanęły pod oknem. W nieprzeobrażalnej nicości lecą słowa. O, słowa puste,

nie wiadomo jakie:

    - Ty masz psa.

    - A mam. Taki łaciaty. Różyk.

    - Za psa się płaci?

    - Ja nie mam psa. Po co mi?

    - Ile płacicie?

    - Sto złotych!

    - Ha! Ha! Sto złotych i serek!

    Trzy głosy. Zna je samotnik. Odbudowują czas utracony. Słuchając ich, spływa we

własne dzieciństwo. Ale to jest trudne. Nicość chłodzi. Czas miniony staje się

płaszczyzną majaczejącą bardzo nisko. Im tęskniej, tym dalej. W otchłań, niżej, niżej

odsuwa się wspomnienie. Samotność nie ma w co spłynąć, gdy przepadło dno. Nie

dogoni słodyczy grającej w przepaściach wieku dawnego.

    Inny jest przemian początek. Początek srogich katastrof. Wrze słońce ciemne i jare

w ciasnej uliczce. Wrze, pryska ogniem przez liście na wywieszkę, co skrzypi u

bramy. Ach, nie trwa w nicości, nie! Skrzypi, zgrzyta w białym ogniu południa, zbliża

się do czyśćca i piekła.

    Tam było* miejsce katastrofy. Uciekano. Warczący gniewem ludzie rozbiegli się

promieniście. Po bramach się kryli. Pobratał ich przecież strach. Biegli z gniewu do

strachu. Dwoje stanęło w tej bramie, nad którą żeglowała ku płomieniom wywieszka.

*Dlaczego zawsze było i było? Dlaczego brak innych słów?    Samotnik poznał siostrę:

    - Tyżeś to? - taki sobie wykrzyknik z poetyckiego wyliczenia.

    Pochyliła się i oparła o parujące żarem powietrze.

    - Tłumy - szepnęła - tłumy...

    Wszyscyśmy ujrzeli w dali gromady przerażające. Olbrzymy ciemne szły z tych

przestrzeni, które można nazwać głębią ulicy. Ale czym ona jest? Wystarczy zmienić

stanowisko, punkt jedyny, a już owa głąb czy głębia przesuwa się. Mimo to - jest.

    I stamtąd to szły tłumy.

    Wywieszka szalała. Kto nie był tu nigdy, kto nie czytał pąsowego napisu, teraz nie

mógłby dowiedzieć się, co głoszą jej litery. Zresztą, po cóż wikłać tę historię. Powiem.



Na wywieszce było - niestety, było - tylko tyle:

KRZYSZTOF KUNIG BUDOWNICZY SKRZYPIEC

    Samotnik zamknął oczy. Ale wtedy siostra jego runęła na bruk. Spadła tak jakoś z

niewysoka. Z czego spadła? Może zamknięcie powiek pana Krzysztofowych zachwiało

słupem powietrza, na którym się wsparła?

    Podał jej rękę. Dźwignął siostrę.

    Widzenie spłynęło z oczu tłumu na tych dwoje. A kiedy wróciło - wróciło nasycone.

    Stał się pokój z balkonem. Mój Boże, stawał się tylko. Przemknął szybko.

    Południe zgasło nagle. Płoty dawno pogasły. Dzieci jeszcze pod oknem. U ludzi

ciągle: było, było; u dzieci ciągle: mam, mam...

    - Masz zegarek?

    - Mam w domu.

    - Pewno nie chodzi.

    - A ja też będę miała. Dostanę na imieniny.

    - Od kogo?

    - Od wujka. On ma pieniądze. On ma warsztat.

    - A co robi twój wujek?

    - O takie robi. O takie. Rozumiesz? Narysuję ci na płocie.

    - Krzywo rysujesz. Po co to kredę psuć.

    - A co, droga?

    - Może ze dwa grosze kosztuje...    Samotniku, samotniku, nie wiesz, do czego

dojrzewasz. Zanucę ci, utulę niepokój, uniosę ciężar twój. Posłuchaj piosenki. To tak

się mówi, to tak się nuci: 

wysokopienny kłoni się bór – kłoni się

skośny deszcz – próżno się w sieciach

kryjesz – to cienia brat – poranek deszczem

tupie za oknem – w suterenach tak smutno

żyć – świecą ciała i noże, no żeby nie TY –

ale tyżeś to?

    Rozeznał Samotnik, iż leży w olbrzymim łożu. On leży, matka i siostra, kobiety

ciche, podobne. Rozeznał świat nicości. Padały tam ściany straszliwego majestatu.

Głusza kłębiła się na wysokości, gdzie w zwykłych izbach są sufity. Kąty rzprzęgał

mrok, bo doskonała szarość wypełniała istnienie. Co to: szarość, siwizna, piwniczna

siwizna!

    Piosenka także wspominała piwnice, sutereny. Po co?

    Samotnik ma głowę wspartą o jedno wezgłowie łoza. Kobiety – o drugie.

    Była. Była... Był samotnik śniady, kędziory ciemne wiły mu się u czoła; spojrzenie

jego jak spojrzenie mądrego zwierzęcia; bez litości a smutne.

    Była siostra ciemnowłosa, ciemnooka, ciemnolica jak samotnik.

    Była matka jasna. Nic innego nie można o niej powiedzieć.

    Rzekła siostra: - Patrz! – i wskazała.

    Rozeznał nowe rzeczy: na niezmierzonej ścianie naprzeciwko – zegar

ośmiogranny.

    Wskazówki zegara spadały jak topory. Ginął pod toporami czas biały i czarny.

Sekundy to byliny, doby zaś – odyseje.

    Przemierzył ten zegar dzieciństwo i południe z piekła i piekielną, wściekłą



wywieszkę. Znał jej trwanie i działanie i zniszczenie. Bo niszczeje wszystko.    Pod

zegarem utrwalił się krążek jasności. To nie łza duża, to odbłysk z lusterka, nie

zjawisko, tylko ślad dnia codziennego. Pod zegarem – drugie łoże. Jeśli promykowe

kółeczko zejdzie niżej, ukaże się twarz ziemista zmarłego. Ale i tak trwogą nasyca się

byt, trwogą sączącą się z tego ludzkiego kształtu. Nakryto trupa płachtą, lecz twarz

wisi nad bielą. Oto i promyk.

    Głęboko w serce samotnika ten promyk zapada. Jak pchniecie złote i lodowate.

Poznał bowiem ojca

    Twarz. Twarz. Ojciec także był. Był. Był śniady, kędziory ciemne wiły mu się u

czoła. Spojrzenie jego – spojrzenie potępionego.

    Siostra, tym samym lodem złotym przeszyta, mówi:

    - To on. Nie wolno nam spać równocześnie. Ktoś musi czuwać...

    Samotnik odrzekł:

    - Czy bardzo się boisz? Zamieńmy się miejscami. Moje miejsce będzie z jego

strony, od brzegu...

    Przesuwa się w łożu. Długo to trwa. Tymczasem światło się wzmogło, nasiliło,

pobielało jak o przedświcie. Ale szaro. Ale siwo. Może jeszcze ci zaśpiewać poetyckie

słowa, Krzysztofie, Krzysiu, Krzyśku?

    Śmierć – śmierć – śmierć

    – starców gołębianych uśmiech

    – dość niedoli zachód już spłonną na włosach

     – mieczem –błyśniesz, mieczeszmaragdowym

    – pogasły i płoty – tyżeś to?

    Samotnik rozeznał teraz sprawę trzecią: trup leży inaczej. Płachta sięgała rogiem

podłogi. Spod tej ubogiej osłony sterczą stopy. Skóra przerażająca, szaroziemista,

lśniąca (może wilgotna?), widnieje w nicości. Jest napięta na palcach i piętach.

    Siostra dławi się z obrzydzenia i lęku. Krzyczy, choć szepnąć chciała:

    - Te katastrofy były nie na darmo! On żyje!

    Matka: - Tak, on żyje! W imię Ojca, Syna i Ducha...

    I wówczas to wodoleje, wiry, ssące jamy czasu pochłonęły nas wszystkich.



KOŁA ARCHIMEDESA 

    Nota dla czytelnika:

    Tekst poniższy, Koło Archimedesa, to skrót powieści, skrót w dosłownym znaczeniu

tego wyrazu. Inaczej mówiąc, streszczenie, coś w rodzaju zarysu scenariusza

filmowego.

    Wydaje mi się, że ta forma literacka nowa i bardzo jeszcze surowa, a przecież

zasadniczo różniąca się od noweli (jak np. plan od fotografii - jest w tym pewna

analogia) ma widoki rozwoju. Daleki jestem od myśli, że to mój wynalazek.

Streszczenia były i długo jeszcze będą sztuką stosowaną, czymś użytkowym. Jedyna

innowacja, jaką tutaj sobie przypisuję, to właśnie stosowanie streszczenia jako sztuki

czystej, autotelicznej.

    Napisałem takich streszczeń kilka. Koło Archimedesa, powieść, że się tak wyrażę,

etyczną, obmyślałem równocześnie z powieścią legendarną o pomieszaniu się

światów i powieścią obyczajową pt. Sektanci.

    Być może skróty tych powieści ogłoszę drukiem.

    

Magister nauk filozoficznych, Krzysztof, siedzi na werandzie cukierni w piękny

majowy dzień. Ulicą przechodzi pochód polityczny. Transparenty i okrzyki głoszą

hasła nienawiści. Krzysztof z zapałem wykrzykuje te same hasła.

    Gdy pochód przeszedł, sfrunęła jakaś biedronka i usiadła na dłoni filozofa. Chciał ją

zgnieść, ale powstrzymał się. Z oczyma utkwionymi w pięknych skrzydełkach

nieoczekiwanej przyjaciółki zaczął ciąg myśli doprowadzający do bilansu bardzo

smutnego: On, Krzysztof, jest filozofem, czyli wędrowcem po krainie mądrości, ale

czuje się niepotrzebnym i marnym człowiekiem. Wprost - złym człowiekiem.

    Kropki na skrzydłach biedronki to jakby koła, w których ukazują się malownicze

obrazy własnej przeszłości. Potwierdzają mu one wniosek: tak, jestem człowiekiem

złym. Ostatnim złym uczynkiem, jaki mu się zdarzył, były owe krzyki w imię

nienawiści wznoszone wraz z motchołem. Pierwszym uczynkiem dobrym -

oszczędzenie biedronki... Właśnie uleciała.

    A pochód wraca tą samą ulicą większy, niż był, i bardziej do ślepego żywiołu

podobny. Krzysztof staje na krześle i zaczyna przemówienie do tłumów. Naturalnie,

nikt go nie słucha. Przechodzący tamtędy profesor logiki matematycznej ściąga go

siłą z krzesła.

    - Wstydź się pan! Filozof na trybunie?... Wstyd, cokolwiek pan miał do

powiedzenia!...

    Taki to moment zaczyna dzieje dążeń Krzysztofa do doskonałości wewnętrznej.

    W początkowym etapie pracy nad sobą młody filozof pisze pamiętnik, liryczną

historię duszy. Z przytoczonych w powieści kart poznajemy koncepcje

perfekcjonistyczne Krzysztofa w ich stadium pierwotnym.

    Krzysztof działa. Odwiedza ludzi, dla których był zły, niejako koryguje swoją

przeszłość. Są to ludzie ze świata artystycznego, środowisko jego ojca, konserwatora

zabytków. Starzy artyści, przyjaciele owego ojca i młodsi, entuzjaści tego

wspaniałego i do dziś czarującego wszystkich starca, to otoczenie trochę monotonne,



ale ukazujące oblicze życia raczej od strony pozytywnej. Niektórzy z nich są mądrzy,

niektórzy dobrzy jak gołębie, a wielu to prawdziwi kochankowie sztuki.

    Krzysztof przez całe lata był wrogiem i prześladowcą dobrego aż do dna księdza

Cecyliana, muzyka z zamiłowań. Teraz godzi się z nim i zyskuje w jego osobie

serdecznego przyjaciela.

    Uporządkowano akcesoria doskonalenia się. Następuje etap drugi: remont od

środka. Bohater nasz powoli dochodzi do wniosku, że redukcja jest jednym z wielkich

środków zdobywania wartości duchowych. Redukuje więc godziny snu, redukuje

pożywienie, wprowadza posty. Redukuje patrzenie na świat przez umartwienia o

charakterze praktyk średniowiecznych: zdarza mu się leżeć krzyżem całą dobę w

kościele, powierzonym opiece przyjaciela, księdza Cecyliana. Daje to dziwny

błogostan oderwania od świata. Ale trudno przekreślić urok dzieł sztuki wśród

których wzrósł. Dawały mu one wielkie i silne przeżycia, zawłaszcza nieduży obrazek

Giorgione, odkryty przez ojca w jakimś prowincjonalnym muzeum, Trzej Magowie.

Jest on dla Krzysztofa czymś w rodzaju talizmanu. Przywołanie na pamięć tego

ślicznego malowidła daje w chwilach zwątpienia nowe siły. Czy i tego miałby się

wyrzec? I muzyki?

    Zresztą ksiądz Cecylian podaje w wątpliwość zbyt daleko idące redukcje:

    - Kuszenie świętością - mówi o tych błogostanach. - To do świętości niemało

brakuje. I jeżeli osiągniesz doskonałość lub jej pobliże, to innego typu, może

magiczną...

    Filozof godzi się ze zdaniem przyjaciela. Tak to szala złego i dobrego wznosi się i

opada na przemian.

    Śmierć ojca w okropnych akcesoriach obłędu ostro godzi w Krzysztofa. Nadłamuje

się w nim coś, z umyślnej a programowej dobroci zaczyna wyrastać coś w rodzaju

dobroci ludzi słabych. Krzysztof błądzi po ulicach nocą. Przebywa wśród

wykolejonych i biednych, sam czując się jednym z bezdomnych nieszczęśliwców 9to

samopoczucie powstało po śmierci ojca). Gra wyobraźni każe mu długie godziny

spędzać przed domem, w którym schodza się opryszki. Dostaje się pewnej nocy do

piwiarni, w której oni obradują. Drugie przemówienie nawracające spełza na niczym,

podobnie jak pierwsze. Gdy on przemawia o boskiej iskrze w człowieku, o

doskonałości i o wierze, która góry porusza, oni na papierach okrywających stoliki

piwiarni kreślą plany podkopu pod jego dom...

    O bladym świcie pewnego dnia odnajduje ksiądz Cecylian swego przyjaciela

między dziećmi idącymi do szkoły. Zwiastuje mu dwie nowiny: dom Krzysztofa

okradziono doszczętnie z dzieł sztuki, tkanin, dywanów, słowem, wszystkich bardziej

wartościowych przedmiotów; poza tym umarła w Hiszpanii daleka krewna filozofa i

zapisała mu majątek niewielki, lecz powiększony w godzinie jej śmierci główną

wygraną hiszpańskiej loterii. Jednego dnia ubytek majętności i zwielokrotnienie ich

zdarzają się przypadkiem naszemu bohaterowi.

    Powinien by pojechać do ojczyzny Cervantesa i objąć rządy nad milionem... Gdy

wracają do śródmieścia, uliczny fotograf robi zdjęcie. Tegoż dnia Krzysztof wykupił

owo zdjęcie po południu i ze zdziwieniem ujrzał na nim prócz siebie i księdza trzecią

osobę, najwidoczniej idącą za nimi. Twarz przypominała nieziemski jakiś kwiat. Urok

tej twarzy podbija wyobraźnię filozofa. Znowu zaczynają się wędrówki ulicami

miasta, tym razem celowe: chodzi o odnalezienie tej najpiękniejszej z

pięknych.    Ślad prowadzi do poselstwa hiszpańskiego. Śliczne dziewczę, to córka

attaché wojskowego, spędzająca pierwsze dni jesieni u ojca, by na październik już



wrócić do Salamanki, jest bowiem studentką w tamtejszym uniwersytecie, ulubioną

uczennicą mądrego starca, Miguela de Unamuno.

    Krzysztof porzuca przyjaciela, porzuca Warszawę. Jedzie za nią przez Paryż 1936

roku do Hiszpanii. Bukiniści u brzegów Sekwany słyszą rozmowy tych dwojga. Wielka

miłość spala Krzysztofa i Juanę. Zwierzają się sobie wśród lecących z plantów liści.

To, co Krzysztof mówi o woli doskonałości, wzrusza jego kochankę. Z kolei ona

wyznaje mu, że nie ma powołania do życia światowego i że tylko ze względu na

rodziców nie wstąpiła jeszcze do klasztoru.

    Razem opuszczają Paryż. W drodze do Salamanki, gdy ona śpi, on na tle nocnego

pejzażu, przemykającego w oknach wagonu, snuje myśli o przyszłości.

    Cóż się stanie z doskonałością? Nie jest że miłość w dążeniu do niej zawadą lub

“ciałem obcym”? Nie przeszkadza może, lecz i nie pomaga, jest zjawiskiem innego

rzędu. Zresztą czy Juana, mając wolę poświęcenia się życiu klasztornemu (co jest

przecież także formą dążenia perfekcjonistycznego), nie powinna by zostać przy

swoim?

    Krzysztof dokonuje największej operacji: redukuje miłość. Wysiada na małej

stacyjce, opuszczając na zawsze ukochaną. Czas jakiś stoi nieruchomo w tym

nocnym pejzażu, który przed chwilą jeszcze mknął za oknami wagonu. Co dalej?

Następny pociąg przebiegł przez stacyjkę w godzinę po tym. Do Toleda. Uniósł i

Krzysztofa.

    W uliczkach dawnej stolicy wizygockich królów słońce praży ostro. W jego

bezlitosnych blaskach, u szczytu zaułka za katedrą młody filozof zamieszkuje w

domu staroświeckim i uroczym. Praca nad sobą, rozdzielanie dotacyj dobroczynnych,

dokonywane wespół z adwokatem, posiłki ze starą służącą, córką dzwonnika i jej

bardzo mądrym synkiem - wypełniają mu życie. Krzysztof zrozumiał, że doskonałości

nie daje się udzielać. Dotyczy to i jej samej, i nawet pędu do niej. Jest ona bowiem

pewnym absolutem autonomicznym i celowym dla siebie jedynie, a przez to samo

nie posiada doraźnej, namacalnej wartości społecznej. Jest skarbem bez obiegu, jak

czysta sztuka. Dążenie artysty do pełni wyrazu własnej sztuki oraz ciążenie człowieka

ku doskonałości - to analogia... Księgi i długie noce pod gwiazdami uczą Krzysztofa.

Żyje on pustelniczo i zamknięty w sobie, a coraz lżejszy i jaśniejszy. Nie robi prób

nawracania, przemawiania, choć ulice kipią. Do domku na szczycie stromego zaułka

dochodzą ledwo dalekie ech zbrojnego powstania nacjonalistów, eksplozji bomb

anarchistycznych w Madrycie i dział portowych.

    W domku tym tryb życia nie ulega zmianie i wtedy, gdy zaczyna się bój w samym

Toledo.

    Pewnego dnia o świcie budzi filozofa ze snu salwa, salwa spod Alkazaru.

    Siadając na tapczanie przypomina sobie miraże snu. Dziwnie mu na duszy,

niematerialnie. Widział we śnie dolinę, po której snuły się obłoki, otaczające

nieprzeliczony tłum pielgrzymów. Lud miał ręce wziesione ku górze. Wszyscy

trzymali w dłoniach śliczne, małe, misterne modele okrętów żaglowych. Wołali:

    - Mirra! Kadzidło! Złoto!...    I przypomniał sobie Krzysztof, że śniąc, wpatrzony w

tłumy owe, zrobił porównanie, że on między tą gromadą ze snu i dwojakimi

barbarzyńcami walczącymi ze sobą jest tak obojętny, jak Archimedes w oblężonych

Syrakuzach, kreślący koła na piasku...

    Gdy tak myślał, nad chór głosów mirra, kadzidło i złoto wołających, wzbił się

piękny, a niezapomniany głos dziewczęcy:

    - Unieś się...

    Po śnie tym wychodzi nasz bohater na ulicę jak zaczadzony. W huku strzałów



zmierza ku katedrze. Żąda od dzwonnika kluczy. Chce wejść na wieżę, choć sam

jeszcze nie wie, po co. Dzwonnik siwy dał mu klucze, ale przestrzega:

    - Panie, tam niebezpiecznie. Czerwoni lub biali zauważą pana... Jedna kula

wystarczy...

    Filozof idzie na wieżę. Za nim przemyka się po krużgankach i schodach wnuczek

dzwonnika, wysłany przez przypadek. Bo dwunastoletni chłopcy bywają z przypadku

świadkami niezwykłych nieraz wydarzeń.

    Oto ganek u szczytu dzwonnicy. Krzysztof szepce do siebie:

    - Unieś się...

    Zachwycone oczy dziecka widzą, jak stopy obcego pana odrywają się od posadzki i

pan ów nad wieżę i nad miasto ulatuje w powietrze pionowo, majestatycznie i wolno.

Tymczasem przed unoszącym się ku niebu filozofem przeobrażają się wymiary czasu

i przestrzeni. Przede wszystkim widzi on kulę karabinową lecącą od strony Alkazaru.

Lot jej jest zwolniony. Można obserwować precyzyjny ruch gwintowy, z jakim wkręca

się ona w powietrze. Na przedłużeniu linii strzału nietrudno przewidzieć punkt, w

którym przetnie ona linię lotu Krzysztofa Doskonałego.

    Ale on poznaje, iż dla wszystkiego istnieje mianownik jednakowy i nie czyni nic,

aby kuli uniknąć. Odwraca głowę ku Salamance. Widzi tam biały klasztor. Teraz o tej

właśnie porze kończy się w nim pyszny obrzęd obłóczyn. Piękna Juana składa śluby

zakonne.

    Odwraca się nasz bohater ku dalekiej ojczyźnie i widzi obrazek Giorgione, za który

zatknięto wileńską palmę wielkanocną. Trzej magowie daronoścy wołają z obrazu:

mirra, kadzidło, złoto!

    - Jak we śnie... - szepce Krzysztof Doskonały.

    W tej chwili kula przeszywa jego serce. Całe niebo pełne dymu i huku wystrzałów

zajmuje ledwo widoczny zarys olbrzymiego żaglowca. Okręt jest srebrny.



“SEKTANCI” ALBO “MATKA”  

    Nota dla czytelnika:

    Tekst poniższy, “Sektanci” albo “Matka” , to skrót powieści, skrót w dosłownym

znaczeniu tego wyrazu. Inaczej mówiąc, streszczenie, coś w rodzaju zarysu

scenariusza filmowego. Wydaje mi się, że ta forma literacka nowa i bardzo jeszcze

surowa, a przecież zasadniczo różniąca się od noweli (jak np. plan od fotografii - jest

w tym pewna analogia) ma widoki rozwoju. Daleki jestem od myśli, że to mój

wynalazek. Streszczenia były i długo jeszcze będą sztuką stosowaną, czymś

użytkowym. Jedyna innowacja, jaką tutaj sobie przypisuję, to właśnie traktowanie

streszczenia jako sztuki czystej, autotelicznej.

    Napisałem takich streszczeń kilka. “Sektanci” albo “Matka” , powieść, że się tak

wyrażę, sentymentalna (bowiem chodzi mi w niej o mijanie się uczuć i sentymentów

ludzkich, dowodzące, jak bardzo człowiek jest samotny), obmyślane równocześnie z

powieścią etyczną Koło Archimedesa i powieścią legendarną pt. O pomieszaniu się

światów.

    ROZDZIAŁ I. PIERŚCIEŃ. Wczesna wiosna w Paryżu ma chłodne ranki i wieczory.

Jest świt. Włóczędzy i bezdomni zwlekają się z legowisk pod mostami. Jedzą chleb

oblepiony gazetą (tak, leżał w kieszeni przez całą noc, nasycając się skąpym ciepłem

wynędzniałych ciał). Jedzą ów chleb, patrzą na Sekwanę, witają rybaków i

gałganiarzy.

    Jeden z bezdomnych, były człowiek, siedzi na brzegu rzeki, zwiesiwszy nogi. Jego

myśli także wiszą nad ciemną tonią. Dawno już nie spał w łóżku. Dawno nie słyszał

życzliwego słowa ludzkiego. Marząc o życiu, które minęło, wstaje z głazów. Nogi

same niosą go na codzienną wędrówkę po przedmieściach i po bulwarach, aby na

wieczór doprowadzić tułacza do dworca północnego lub wschodniego.

    Idzie i świata nie widzi. W wąziutkich uliczkach niedaleko katedry Marii Panny

znajduje w szczelinie bruku pierścień. Podjął go. Sprzedał paserowi za ćwierć ceny i

wszedł do baru. Nareszcie coś zje!

    ROZDZIAŁ II. LUDZIE PIERŚCIENIA. O krok od baru znajduje się sklepik staruszki,

która jest matką Tułacza. Że rzuciła go ongiś jako niemowlę w śniegu, a potem

doznała wielu klęsk życiowych, pokutuje za grzech młodości, modli się i pości

gorliwie a surowo. Kochałaby go, gdyby wiedziała, że on żyje. Ale staruszka nie wie,

iż dziecko jej przed laty znaleziono i wychowano w przytułku. Myślami tylko ściga

cień zapłakanego niemowlęcia.

    Tak żyje.

    A oto jej syn wchodzi do baru i nie tylko je, lecz i pije za pieniądze uzyskane ze

sprzedaży pierścienia. Przy alkoholu poznaje dwóch ludzi, którzy tam piją również. To

szofer Alosza i jego niedoszły powinowaty, Jan, z opustoszałej wsi na południu

Francji. Jan zapija wielkie zmartwienie: zgubił pierścień, drogi, po dziadkach

przechowywany w rodzinie dar magnata, który ongiś tam, w górach, błądził. Jan



przekonany jest, że kiedyś schwyta złodzieja i zamęczy go u siebie, w górskiej

sadybie. Alosza obraca to w żart i opowiada Tułaczowi o swej siostrze, Taisie. Miała

ona wyjść za mąż za jedynego syna Jana, lecz narzeczony utonął w potoku wiele lat

temu.

    Naraz rozmowę przy stoliku przerywają policjanci, aresztujący Tułacza. Ledwo

zdążył pieniądze ze sprzedaży pierścienia doręczyć Aloszy. 

    ROZDZIAŁ III. CIEŃ KRATY. Tułacz spędza noc w celi. Jest tam bukinista (podobno

sprzedawał i kupował kradzione książki), jest dwóch robotników, aresztowanych

podczas jakiegoś ulicznego zajścia oraz pijany do nieprzytomności filozof, Krzysztof.

    Zawiązuje się nocna rozmowa o Bogu, przerywana ekscentrycznymi

wykrzyknikami pijanego, który się budzi od czasu do czasu. Robotnicy są

materialistami, starszy - ortodoksyjny marksista, młodszy zaś jest ateistą tylko

dlatego, że wartościowanie chrześcijańskie i w ogóle teistyczne przeszkadza mu w

wesołym i pełnym miłosnych sukcesów życiu przystojnego paryżanina.

    Tułacz, jak się okazuje, wyznaje nieokreśloną wiarę w dobrego Boga. Bukinista

wtajemnicza go w istnienie sekty synów bożych. Prorokiem ich jest starzec imieniem

Gennadam, profesor historii. Stworzył on przez eliminację najpiękniejszych

pierwiastków z nauk gnostycznych archiherezję syntetyczną.

    O świcie bohater nasz wychodzi z aresztu. Zatrzymano go, jak się wyjaśniło, przez

pomyłkę, bynajmniej nie w związku ze znalezionym pierścieniem.

    ROZDZIAŁ IV. OTO DOM. Tułacz kieruje swe kroki do Aloszy. Młodego szofera nie

ma w domu. Drzwi mieszkania otwiera mu Taisa. Jest to kobieta w średnim wieku,

jeszcze piękna, z pałąjącymi, fanatycznymi oczyma.

    Tułacz zamieszkuje na poddaszu rodzeństwa jako sublokator. Chory, przeziębiony

podczas wędrówek po Paryżu, teraz odpoczywa i nabiera sił w zacisznym domu

przyjaciół. Alosza oddał mu pieniądze. Suma ta pozwala żyć kilka miesięcy beztrosko.

Tułacz używa rozkoszy zadomowienia się. Chorego pielęgnuje pięknooka Taisa.

Kanarek śpiewa w klatce na oknie. Rozkwitająca wiosna budzi go co rano

słonecznymi promieniami. Wesoły i prosty, niemal dziecinny Alosza pogwizduje

wieczorami rosyjskie piosenki.

    Taisa jest hafciarką. Spod jej palców wychodzą ornaty, sztandary i kapy kościelne.

    Pewnego wieczora, haftując kostium toreadora dla opery paryskiej, siostra Aloszy

płacze. Tułacz powoli wyciąga od niej historię miłości dawno minionej: kochała Jana,

syna Jana. Strój toreadora przypomniał jej ostatni ich wspólny dzień, gdy razem byli

na corridzie w Briannon.

    Tułacz kocha... 

    ROZDZIAŁ V. SYN BOŻY. Staruszka, matka Tułacza, nie wiedząca o synu, śni sen.

Olbrzym z okrągłym zwierciadłem w ręku, olbrzym z milionów zeschłych liści,

rozkazuje jej ofiarować ornat do kościoła w Brian�on, a grzech jej ulegnie w niebie

zmazaniu. Oznajmiwszy to, olbrzym złoty rozsypuje się i wiatr rozpędza suche liście

po lądach i rozlewiskach wód.

    Tegoż dnia staruszka zbiera wszystkie oszczędności i niesie je do Taisy, hafciarki.



Ma być ornat wspaniały, najpiękniejszy na świecie. Niech się na nim sypią błękitne i

srebrne róże i niechaj w kołach złocistych sztuka hafciarska wywoła Dziecię Jezus,

scenę Zwiastowania oraz scenę Nawiedzenia Marii Panny przez Elżbietę.

    - Syn Boży - mówi z zachwytem staruszka.

    - Syn Boży - mówi Taisa i śmieje się radośnie.

    Kiedy wyszły obie, aby zakupić atłas oraz nici do haftu, Alosza mówi do Tułacza:

    - Powiedziałabym ci coś, ale boję się, że będziesz z nas szydził.

    Tułacz daleki jest od wyśmiewania tej, którą kocha, więc dowiaduje się tajemnicy.

W sekcie synów bożych, do której należą Alosza i Taisa, namaszczono lat temu 16

niemowlę, pogrobowego syna Jana i Taisy, na dziecię królewskie. To dziecię zbawi

świat. Syn Boży - to ono właśnie, istota parakletyczna. A chowa się dziecię królewskie

z dala od matki, pod opieką pradziadka, w górach, w ojczyźnie Jana. Jest tam dom

nad potokiem w pustej, bezludnej okolicy. Pośród gór wyrasta syn Taisy, poświęcony

przez vmatkę dla odkupienia świata. Tułacza przeraża ta opowieść. Nie może

zrozumieć, on, cierpiący tak wiele, bez domu i matki, że ktoś mógłby dobrowolnie

oddać dziecko podobnemu losowi.

    - Tak trzeba - mówi wesoły i prosty Alosza - rośnie on tam, nie widząc prawie ludzi.

Zachowuje nietknięte człowieczeństwo swoje i to mu da siłę...

    ROZDZIAŁ VI. ZWYCIĘŻCZYNIE. Alosza wprowadził przyjaciela na zebranie

sektantów. Obaj są świadkami doniosłej chwili. Oto dnia tego walka między

prorokiem, który wielbi “cichą mądrość synów bożych”, a Taisą i jej przyjaciółką,

Fainą, kończy się zwycięstwem kobiet. Wizjonerka Faina głosi wyższość ekstaz i

stanów zależnych od łaski samej nad rozumowanymi dogmatami Gennadama.

    Prorok odchodzi w milczeniu.

    Entuzjazm wybucha wśród sektantów. Wszyscy mówią o tym, że przecież Paraklet

już jest, że lada dzień wystąpi publicznie, może nawet przed katedrą Paryża. Faina

wpada w trans wizjonerski, wieszczy dzień spełnienia niedaleki, żąda krwi. Sektanci

w czadzie napiętej atmosfery zaczynają biczowanie się i taniec obrzędowy z

uśpionym dzieckiem, które napojono makiem.

    Tułacz nie poddaje się ogólnemu nastrojowi. Patrzy i stara się być chłodnym

widzem. Rozważa siły, które miotają soborem sektantów. Ostatecznie jednak,

przerażony wyrazem twarzy Aloszy (twarz ta jest zmieniona nie do poznania), ucieka

z grona synów bożych.

    Na drodze spotyka postać stojącą z oczyma utkwionymi w ziemię. Trudno

rozeznać w bladym świetle, kto to jest. A jest to Gennadam.

    Nad dalekim Paryżem jeszcze błyskają światła. 

    ROZDZIAŁ VII. TRAWA ROŚNIE. Tułacz porzucił poddasze ukochanej i jej brata.

Wiosna ciągnie wagabundę ku trawie. A trawa rośnie tak pięknie!

    Po drogach Francji wędrują pojedynczo i gromadkami tacy sami jak on tułacze. Są

tam “byli ludzie”, są wykolejeni bezrobociem, są i Cyganie. Lżej naszemu Tułaczowi

posród nich. Przy ogniskach cygańskich wspomina płomienne oczy Taisy, których

blasku nie zgasił jakoś długi szereg lat hafciarskich prac.

    Podczas jednej z wędrówek po górskich bezdrożach zastaje go burza. Ukrył się

więc w grocie skalnej, gdzie zastał matkę swą pielgrzymującą z ornatem w tobołku

do Brian�on. Oczywiście nie wiedzą, kim są dla siebie. Przy huku piorunów toczącym



się długo między górami spowiada się wobec własnego syna z grzechu

dzieciobójstwa. Mówi o radościach i udrękach macierzyństwa, o straszliwym

szczęściu, jakie musi dawać miłość synowska.

    Tułacz wzdycha!

    - Nie zeszedłem przecież na świat znikąd. Musiałem mieć matkę! Matko, gdzieżeś?

    ROZDZIAŁ VIII. ŚWIAT WIELKIEJ GŁUSZY. W domku, wśród pustki wymarłej wsi,

rozgrywa się tragedia. Pradziadek królewskiego dziecięcia jest umierający. Sam

Olivier to obłąkany. Opiekun jego skrywał to przed matką i przyjaciółmi z Paryża, aby

nie zrujnować ich świata urojonego, lecz dającego przecież szczęście. Teraz, gdy

ciężka choroba powaliła go, gdy służąca, twarda i chciwa chłopka, okradła ich i

porzuciła, nadszedł wieczór ostatni. Starzec dogasa, chłopieć śpiewa piosenkę wraz z

kurantem muzycznego zegara. W domu głucho i głodno.

    Tułacz trafił do tej pustelni w samą porę.

    - To dziecko jest obłąkane. Nie skrzywdź go. I nie krzywdź jego matki... - to

ostatnie słowa umierającego.

    Oliver mówi do Tułacza: Starcze. Nie rozumie wielu rzeczy, opowiada jakieś

fantastyczne historie. W ten sposób rozmawiając opuszczają świat wielkiej głuszy i

schodzą w dolinę. 

    ROZDZIAŁ IX. KSIĘŻYC. Stary Jan przyjmuje wędrujących niechętnie, lecz daje im

gościnę na dni kilka. O chłopcu obłąkanym słyszał, bo ludzie i do tej pustelni

docierali. Tułacza przypomniał sobie jako towarzysza pijatyki w Paryżu.

    - Ach, gdybym spotkał złodzieja mego klejnotu! - wzdycha stary i bije grubym

biczem psa uwięzionego na łańcuchu. Bije długo, bez litości i nie zważając na prośby

Tułacza, któremu to przypomina okropne sceny wśród sektantów. Wieczorem

gospodarz zagląda do szopy owiec, gdzie wisi na belce lanca, pamiątka z czasów,

gdy służył w armii republiki.

    Tułacz widzi z okna swej izdebki złowieszczy błysk ostrza lancy, pisząc dwa listy.

Jeden list od siebie do Taisy, pełen miłości do niej i pięknych kłamstw o jej synu,

dziecięciu królewskim, Olivierze.

    Drugi list, pisany zmienionym charakterem, jest niby od samego Oliviera,

wykazuje niezwykły rozum i natchnienie chłopca... 

    ROZDZIAŁ X. Rozdział ten zawiera teksty listów Tułacza oraz odpowiedź matki do

Oliviera. Taisa pisze jako wyznawczyni spraw bożych synów, że Olivier powinien

zapomnieć, że ma ziemską matkę. Skoro mądrości niebiańskiej nie poskąpiono mu,

skoro łaska najwyraźniej jest z nim, niechże nie zapomina o swoim losie, niech

zaczyna działalność, niech zbawia świat.

    ROZDZIAŁ XI. O CZERWONEJ NOCY. Była to noc świętojańska. Pełnia świeciła w

oknie, gdy chłopiec wstawał z łóżka i sennie, jak odurzony, zwlókł z siebie bieliznę.

Potem stanął nagi w smudze księżycowego światła i szepnął do kogoś niewidzialnego

ze smutkiem, którego wyrazić niepodobna:

    - No więc męcz mnie...



    Stał chwilę opuściwszy głowę na piersi, posłuchał nocnej ciszy. Z rękami

wyciągniętymi przed twarzą poszedł do izby Jana. Tam lampa płonęła na stole. Jana

nie było. Dumał nad lancą w owczarni.

    Olivier schwycił lampę i z rozmachem rzucił ją na łóżko. Izba stanęła w ogniu, on

zaś pognał ku górom, do domu, do dawnego swego domu.

    Zagroda Jana po długotrwałej suszy płonęła jednym wielkim ogniem. Noc zrobiła

się czerwona. Nim pobudzeni domownicy oraz Tułacz wybiegli na dziedziniec, stary

puścił się w pogoń za nagim chłopcem, a ostrze lancy błyskało w księżycu i łunie

pożaru.

    Któż by ich doścignął! Olivier zmęczony dopadł potoku w miejscu, gdzie woda

przelewa się przez skały. Przystanął, aby się napić. W tej chwili grot lancy rzuconej z

daleka ugodził go pod łopatkę.

    Pod czerwonym niebem beczą oszalałe owce, ryczy byk, wyje pies odczepiony z

łańcucha przez wędrowca. 

    ROZDZIAŁ XII I OSTATNI. SCHODY. W Paryżu na poddaszu u Aloszy odbywa się

zebranie starszyzny sektanckiej. Faina głosi tysiąclecie radości. Taisa odczytuje swój

list do syna, wzywający go do zaczęcia wielkiego dzieła parakletycznego.

    Pukanie do drzwi. Wchodzi sąsiadka ze sklepiku, staruszka. Początkowo nie

orientuje się, co to za ludzie, i opowiada Taisie, że ornat zaniosła już do kościoła w

Brian�on i że wróciła koleją, bo bardzo ją znużyła wędrówka. Sektanci śmieją się z jej

snów i ślubów. Usiłują nawrócić staruszkę na swoją wiarę, ale niefortunnie wyjawiają

jej dzieje Oliviera, dziecka namaszczonego i odjętego matce.

    Staruszka potępia ich, nazywając Taisę nieludzką. Ale Taisa wie, że co cierpi,

rozstawszy się z synem, cierpi dla zbawienia świata...

    Na schodach Tułacz idący na poddasze spotyka staruszkę wracającą stamtąd.

Poznała swego towarzysza z groty i przestrzega go przed złymi ludźmi, co się pysznie

przezywają synami bożymi.

    Tułacz wychodzi z domu za staruszką. Długo stoi na ulicy spuściwszy głowę, jak

kiedyś prorok Gennadam i jak obłąkany Olivier. Wreszcie z powrotem wchodzi na

schody wiodące do Taisy...



BAJKA DLA PANI ST. H.

    Dzieci, czy nie słyszałyście kiedy o Panku ze Starego Miasteczka?

    Panek to ja, opowiadacz bajek.

    Są bajki ze mchu i są bajki z marmuru. A moje? Gdy pełnia księżyca wisi nad

wodami jezior i mórz, złota pianka powstaje na łuskach fal. Z tej to pianki są moje

bajki.

    Był sobie stolarz. Mieszkał ten stolarz za miasteczkiem, w małym domku przy

drodze.

    Córka jego, Małgosia, znalazła pewnego dnia na drodze okruch lusterka.

Dziewczynka łapała słońce w okruch lusterka, a to słońce odbijało się rozmaicie,

czasem dwoma, czasem trzema kolorami, czasem zaś całą siedmiobarwną tęczą.

    Stolarz, któremu te blaski i kolory skakały po deskach, rzekł:

    - Ależ one skaczą! Zupełnie jak zajączki!

    Ledwie to powiedział, odblask lusterka zrobił się z wielobarwnego biały i znikł pod

piecem. A kiedy wyszedł stamtąd znowu, to już wcale nie był zwykłym odblaskiem,

tylko zajączkiem, prawdziwym zajączkiem.

    - Tato, jaki on jest puszysty! A jaki biały! - zawołała Małgosia.

    Ojciec obejrzał się, popatrzył na zajączka śmiesznie kicającego po podłodze i

roześmiał się:

    - Puszysty i biały, według przepisu! Wszystko jak należy!

    Zajączek nadstawił uszu:

    - Co to jest przepis? - zapytał.

    - To coś pośredniego między przepisywaniem a kłamstwem - odpowiedziała

Małgosia. - W każdym razie to bardzo ważna rzecz!

    Zajączek pokicał na próg. Za progiem, w otwartych drzwiach, był piękny świat

wiosny. Wiosenny wiatrak bawił się z wiosennym wiatrem, wiosenne gałązki jak małe

dzieci przebierały piąstkami, to jest, chciałem powiedzieć, listkami, a wiosenna

pszczółka gryzła właśnie śpiącego pod płotem Burka w wiosenny nos.    Zajączek

poruszył wąsami i spostrzegł wtedy w wiosennym ogródku wiosenną kapustkę. Ale w

tej chwili usłyszał głos stolarza:

    - Już co to, to nie. Przepraszam. Nie dla psa kiełbasa...

    - Dlaczego? - zapytał zajączek.

    - Nie powinieneś jeść wiosennej kapustki...

    - Ależ dlaczego? Ja ją bardzo lubię! - Nie można. Przepis.

    Burek, ugryziony przez pszczołę, wrzasnął nieludzkim i niepsim nawet głosem. W

tej chwili zrobiła się awanturka. Małgosia, przerażona, spadła ze stołka, stolarz

upuścił hebel, obłok znad wiosennego sadu popędził na zachód co siły w żaglach.

    A zajączek jakby się ze sznura urwał! Dał susa na drogę i tylko się za nim kurzyło,

tak uciekał! Biegł, biegł, biegł i biegł, ciągle w zachodnią stronę (jak i ten obłoczek).

Wreszcie przystanął przed przejazdem kolejowym.

    Na końcu drogi, daleko, zachodziło słońce. Naturalnie, zajączek od razu się

domyślił, że to nie może być nic innego, jak tylko śliczna, wielka, złocista główka

kapusty. Toteż podskoczył w górę i już miał się puścić z kopyta ku słońcu, kiedy

zauważył dwie rzeczy:

     1 że nie ma kopyta, o którym była mowa wyżej,

     2 że przejazd jest zamknięty.

    Zmartwiło go tylko to kopyto. Bo zamknięcie przejazdu kolejowego to dla



młodszego, zwinnego zajączka furda! Może przebiec między kratami i co mu kto

zrobi?

    Ale właśnie wyszedł z budki kolejarz, popatrzył surowo na zajączka i powiedział:

    - Dokąd ci tak pilno? Możesz zaczekać, aż przejazd otworzą...

    - Ale dlaczego ja mam czekać, kiedy złota kapusta, śliczna kapuściana głowa...

    - Sam jesteś kapuściana głowa! Przepis! Rozumiesz to? Przepis!

    Zajączek, szanujący przepisy, stał przed przejazdem i płakał. Bo tymczasem

słońce zachodziło za widnokrąg, na lewo od miasteczka. Zachodziło, malało, już tylko

półsłonkiem świeciło, ćwierćkapustką, listkiem złotym, wreszcie rąbkiem czerwonym

i znikło!

    Płakał zajączek. Było na świecie śliczne, kapuściane słonko, to prawda, ale były też

i przepisy, p r z e p i s y, PRZEPISY!



LELELA 

    Kiedy była, tak jak dziś, radości pełna, miało się ochotę sprawdzić, czy wąskie,

silne dłonie jej pachną wiatrem niby zwierz leśny.

    - Tak mi dobrze u ciebie - mówiła. - O, dlaczego muszę do domu wracać. To jest

mój prawdziwy dom. I ty jesteś mój.

    - Dzisiaj.

    - A jutro?

    - Jutro także. Anna wróci dopiero za trzy dni.

    Położyła się na tapczanie splatając ręce pod głową. Promień włosów upadł na lewy

łuk brwi. Złotawe przedramię odsłoniło się spod rękawa. Tak medal wód wybłyskuje

zza gaju. Patrzyła w okno, za którym poszarzałe chochoły ogródka podpierały

grudniowy zmierzch.

    - Anna... Gdzież mi tam do ślicznej i mądrej Anny! Ona jest... Wiesz, widziałam w

pewnym sklepie kwiaty ciągnione ze szkła, fantastyczne i olśniewające. Taka jest

Anna! I muzyczna.

    - Cóż to znaczy?

    - No, muzyczna, nieprawdziwa. Ty także jesteś trochę z nieprawdy, trochę jak za

kartką książki, którą odczytać trudno.

    - Wiesz, Lelelo...

    Henryk stał przy szafce pełnej książek niepewny i rozdwojony. Brak Anny dokuczał

mu, pozbawiając świat pełni i mieszał się z niepotrzebną urazą do Leleli. Mimo

spokojnego układu zdarzeń mąciła ich miłość szczęśliwą. Świadomość, że ta trzecia,

Lelela, w prostocie swojej, nie rozumie sprawy, powiększała jeszcze jego niepokój i

rozdmuchiwała rozterkę. Dziewczynie w rzeczy samej dobrze było u niego. To, co

przeżywała w rodzinnym środowisku, koszmary obcowania z ludźmi złymi i

wykolejonymi, trucizną syciło wszystkie dni jej smutnej młodości z wyjątkiem tych,

które spędzała u Henryka.

    Był dla niej nie tylko miłym kochankiem - do tego nie przywiązywała wagi -

zdarzało się jej rozmaicie w burzliwym życiu. Ale dobroć jego odczuwała jak wielką

łaskę przywracającą blask wszechrzeczy. Tylko u niego i u Anny znalazła życzliwość

serdeczną i schron bodaj chwilowy przed zalewem swarów, zawiści i namiętności,

kipiących tam, w domu, jak w piekielnym kotle.

    - Zacząłeś coś mówić...

    - Ale dokończyć niełatwo. Zawsze tak szczerze stawialiśmy wszystkie sprawy, a

teraz właśnie nie mogę jakoś zdobyć się na szczerość.

    - O, więc to coś złego - szepnęła, kurcząc się na tapczanie. W nowej pozie nagość

ręki zgasła, natomiast ukazały się w dwóch czy trzech fałdach sukienki czajenie się i

gotowość do zaciętej obronny.    - Czy pamiętasz nasz układ?

    - Pamiętam.

    - Dziś rano dostałem list od przyjaciela, któremu ufam, jak Annie.

    - Przyjaciel pisze o mnie?

    - Zgadłaś. Pisze o tobie coś złego.

    Lelela opuściła głowę. Wszystkie promienie włosów zakryły jej czoło. Po chwili

milczenia powiedziała smutno:

    - Już pójdę.

    Lecz nie wstała z miejsca, na którym wczesny zmierzch zimowy przyrzucał ją

powoli szarością.



    Henryk usiadł koło niej. Oto kilkoma słowami zburzył jedyne azylum dziewczyny

żyjącej bez nadziei.

    - Posłuchaj. Jeśli masz coś na sumieniu przeciwko mnie, powiedz to, wyznaj. Po cóż

mam się dowiadywać o tych sprawach od obcych? Myślę nawet, że jakoś łatwiej

będzie naprawić nasze popołudnia i wieczory, choćby się i stało coś niedobrego.

Łatwiej, bo między nami...

    Odsunęła się od niego. Patrzyła znów na rozpływające się w półmroku chochoły

róż. Czuł, że zacina się w sobie.

    - Cóż ci powiem? Jeżeli wiesz, to po co pytasz? Jeżeli uwierzyłeś, to czego chcesz

ode mnie? Kajania się? Przyrzeczeń poprawy?

    - Nie! Nie! Chciałbym wyjść z kręgu niepewności i tobie ufać, jak dotąd.

    Zrozumienie brało w nim coraz bardziej górę nad urazą do Leleli. Przecież wiązał ją

ze sobą, a dawał w zamian tak mało: trochę pieniędzy, trochę dobroci i tę ucieczkę

od jej świata. Cena ta wisiała na cienkiej nitce układu. Oto Lelela wyszła na chwilę z

opętanego wężowiska, a on cóż jej uczynił? Ukazał tylko drogę powrotną.

    Służąca wniosła na tacy herbatę w małych filiżankach z kruchej porcelany.

Cukiernica w zmierzchu błysnęła matowo, srebrne szczypce do cukru zajaśniały

wężami białymi na przegięciach zdobników.

    - Czy zapalić światło?

    - Nie. Posiedzimy sobie w szarówce. Przy herbacie to nie będzie przeszkadzało.

    Biała plama fartuszka Zuzi i mniejsza - jej kokarda, zdematerializowały się za

drzwiami gabinetu.

    - Proszę, Lelelo, służę ci.

    - Nie mam ochoty na herbatę.

    Ton głosu dziewczyny był zacięty, ale już przełamywał się rozżaleniem. Z kolei

Henryk również zmiękł. Pociągając łyk za łykiem aromatycznego mroku grzejącego

palce przez porcelanę, zbliżał się myślami ku Leleli.    Jeśli zdradziła go dla kaprysu,

to i to niewiele znaczy. Poza kaprysem nie ma z życia nic, doprawdy nic. I gdyby nie

takiż kaprys, nie trafiłaby do Henryka trzy lata temu. Poza tym od dłuższej chwili

układ o niezdradzaniu wydał się sprawą nie pozbawioną odcienia śmieszności. Układ?

Bezsens nie układ? Te zadawnione troglodytyczne pretensje do odgrywania roli

“jedynego”...

    - Wiesz - zaczęły się nagle zwierzenia Leleli - ojciec mi się narzuca. Nienawidzę

tego wąsatego durnia. Matkę wpędził do grobu, z macochą szaleje po szynkach i

piwiarniach, malcy płaczą z głodu. Już do szkoły nawet nie chodzą, bo butów nie

mają. Bratowa opowiada sąsiadom, że ja żyję z ojcem. Wczoraj rządca kamienicy

zrobił mi awanturę w bramie, że mu chłopaka uwodzę, bo ktoś tam widział, jak nad

stawem zapalał mi ten jego Bronek papierosa. Ojciec - nie wiem - chyba już kradnie,

bo skądże by miał pieniądze na wódkę! Zresztą przychodził do nas dzwonko, ten

słynny Dzwonko. Na pewno starego idiotę w jakieś ciemne sprawy wciągnął. A do

mnie wszyscy z pretensjami, choć od czasu, jak ciebie poznałam, żyję tak spokojnie!

Wystarczy mi kilka godzin przedumanych tu bez względu na to, czy jesteś, czy cię

nie ma, czy nawet gdy Anna ze mną rozmawia... Potem przez tydzień mam w sobie

siłę wytrzymania tego koła udręczeń, choć wiem, że nic przede mną...

    To, co mówiła, nie było dla Henryka nowiną. Żaliła mu się czasem, co prawda

bardzo rzadko, by jej nie posądził o chęć wyproszenia pieniędzy. A chociaż i brała je

niekiedy od męża Anny, oboje zachowywali się przy tym po przyjacielsku.

    - Ile lat ma ten Bronek?

    - Ach, o to chodzi? Czy ja wiem? Osiemnaście, może dziewiętnaście.



    - Uwierzę, że między wami nie było nic, jeśli mi dasz słowo, że go więcej nie

zobaczysz... Czy ten młodzik lepszy jest ode mnie? Czy pomoże ci? Czy da ci ochronę

w złym przypadku?

    - Już pójdę, Henryku. Może bym ci dała słowo, bo bardzo cię lubię za wszystko.

Jesteś dobry. Jesteś trochę jak z muzyki, prawie tak, jak cała Anna. Ale czy warto

robić cokolwiek? Czy warto? Prędzej, później nic mnie nie czeka...

    - Nie odchodź.

    Stanął przy niej, bo podniosła się z tapczanu. W zupełnej już ciemności głaskał jej

głowę kształtną pod miękkim hełmem włosów. Milczała. Choć nic o tym nie

świadczyło, wiedział, że płakała.

    Nie dość miała własnej niedoli, że i on ją także do łez doprowadził? Żal przejął go

tak mocno, jakby ból strzaskanego przed laty nadgarstka odżył raz jeszcze.

    - Lelelo, Lelelo - szeptał i gładził promienie włosów rozsypujące się pod palcami. O

mało nie powiedział: moja biedna, mała Lelelo... Lecz czujna samokontrola

powstrzymała go. Takie czułości brzmiałyby fałszywie i dla niej, nie tylko dla niego. A

tę chwilę mroku wiązała jakaś potrzeba prawdy, nieokreślonej prawdy.    - Ta

rozmowa była zbyteczna. Żałuję wszystkiego, Lelelo. Przestań płakać. Napij się

herbaty, proszę...

    Usiadła posłusznie, dziecinnie i znowu Henryk wzruszył się ostro. Już gotów był

stracić wiarę w informacje przyjaciela udzielone w liście.

    - Ludzie tak mówią o tym Bronku. I rządca nagadał mi głupstw, że go odciągam od

nauki, że matury nie zda. A ja tylko papierosa zapalałam jego zapałką i pytałam, czy

ma przyjaciółkę, bo to ładnie, jak się ludzie kochają...

    Słowa jej ciągle wibrowały matowością, jaką daje zduszony w gardle płacz. Ale

mężczyzna zdjął dłoń z jej głowy. Niedobrze jest mówić o miłości młodych, kiedy się

siedzi obok mężczyzny czterdziestoletniego. Henryk był wysmukły, pogoda i dobroć

ujmowały mu lat. Lecz nie miał tego jednego: dziewiętnastu lat, dających blask bez

względu na to, kim jest taki młodzik. Dalsza mowa dziewczyny umocniła go w

nieufności.

    - Nie myśl, mój drogi, mój dobry! Nie wyobrażaj sobie nie wiadomo jakich niebylic.

Cóż z tego, że tamten głuptasek ma zęby jak ser białe.

    Cóż z tego, że tamten głuptasek ma zęby jak ser białe. I jeszcze tak śmiesznie

zagarnia ręką powietrze, kiedy dowodzi, że ma rację. On, w przeciwieństwie do

ciebie, nie ma racji naprawdę. On się tylko upiera...

    - Już nie płaczesz? - zapytał powszednio. Gdyby słuchała uważnie, dostrzegłaby w

tym tonie obojętność.

    Wartkim tokiem opowieści płynęli jacyś ludzie z przystanku tramwajowego. Ludzie

domu Leleli, dzieci z kolonii za wodą, ojciec i Dzwonko, Bronek i sąsiadka z facjaty, i

znowu ojciec hulaszczy, zapity i niepoczytalny, frant i głupiec zarazem.

    Nie słuchała Henryka. On także odszedł od tej godziny wieczornej, od nurtu słów

Leleli i cieniów kołujących w nurcie.

*

    Szedł już skrajem wzgórza, między kolumnami olśniewającej smukłości. Słońce

podwójne i otoczone nimbami, co drżały jak koła na wodzie, przypominało oczy Anny.

Nie widział tego słońca. Czuł tylko ciepłe dotknięcie na złotawej nagiej skórze

własnego ramienia, bowiem nie miał na sobie nic prócz sznura związanego w pasie.

    Stopy brnęły w mchach suchych a miękkich, a pełnych ważek olbrzymiego



rozmiaru. Owady usuwały mu się spod kroków i podnosiły ku jego twarzy wielkie,

purpurowe głowy. Spoglądały jakby pytająco. Za kolumnadą roztwierał się widok na

bagna nie z tego świata. Nisko, dotykając sierści półwodnych zwierząt, krążyły

komety podobne zielonej szarfie blasku. Złe wygięcia karków bestyj ostrzyły się jak

gdyby w seledynowej jasności rozbieganych okruchów gwiazd. A kolumny teraz

dopiero, kiedy się Henryk obejrzał za siebie, odkryły swą istotę rzeczywistą, stały się

słupami twardego światła tryskającego z czeluści ziemskich.

    - Nie idź dalej - odezwał się skądś wesoły głos Anny.

    Ale poszedł. Wkrótce stanął przed grotą, której wnętrze było modre jak głębina i

smutne jak drzewo bez liści lub dziecko bez najlichszej zabawki.    W podziemiu

oddychał ktoś głośno i ciężko.

    - Czy to ty, Anno?

    Na dźwięk jego głosu otwór pieczary zapełnił się jakimiś kształtami. To przelewała

się gąbczasta i dymem zionąca zarazem paszcza niestworu, którego ciało tkwiło w

grocie. Bezdenne, lecz ślepe oczy dziwoląga kryły się w cieniu granatowych rzęs.

Człowieczeństwo gigantycznej istoty można było uznać tylko połowicznie.

    - He... He... He... - dyszał pełen męki - kto tu przychodzi? Kto imiona ludzkie głosi?

Jeszczem nie wzywał Dzieci Niezobaczenia...

    - Troje nas jest. Ciebie nie ma - odrzekł Henryk nie bez trwogi.

    - He... He... He... Troje. Dobra liczba. I któż to - troje?

    - Nie, jest nas czworo: Anna, Lelela, ja i moja gwiadza szczęśliwa.

    - He...

    - Nie wierzysz?

    - Wierzę tylko w to, że choćby was na dolinach i pagórach ziemi stanął tysiąc

samych szczęśliwych, samych gwiezdnych, zetrze was i w skrzydlate potwory

zamieni Stopa Nocy. Jam jest Stopa Nocy.

    Stanął Henryk i nie wiedział, co czynić. Niewidzące oblicze dało się wessać jaskini.

Znowu powiewała w jej wnętrzu głębinowa modrość. Tylko że trudno było przemóc

wstręt do podziemnej okropności. Tak, Henryk jasno zdawał sobie z tego sprawę,

chodziło nie o lęk, lecz o wstręt.

    Skierował się więc z powrotem ku kolumnom światłości, ale już znikły. Drożyna

kamienna, którą tu był przyszedł, wzdęła się na garbach łańcucha pagórków. A te

wyniosłości wypłynęły z gruntu, jak bańki powietrza z gładzizny wód.

    Bezbrzeżna łąka kołysząca kwiaty wokół wzgórz upodobniała okolicę tajemniczym,

tęczowym wodom. Kielichy żółte i białe, czerwone i lazurowe, wielobarwne i

nakrapiane uchylały się nie za wiatrem, lecz za głosem dziewczęcym.

    - To ja, Lelela... Maszyny prowadzę ku tobie. Niech służą. Niech ci służą...

    Oglądał się pilnie. Zobaczyć jej nie mógł, tak jak poprzednio nie mógł ujrzeć

tamtej, żony.

    - To ja, Lelela... Zbuduję dla nas trojga dom z koralu i mleka. Może nawet we

czworo się w nim pomieścimy z gwiazdą siarkowej barwy, twoją gwiazdą zwaną

Ohortel. Czy znasz tę nazwę?    Teraz ozwał się głos ślepego stworzyszcza podziemi:

    - Kto imiona gwiezdne głosi? Nie wzywałem Dzieci Niezobaczenia. - Nie wzywałem

ich ja, Stopa Nocy.

    I jeszcze inne głosy. I jeszcze inne. Trzepocą lekko niby przelot jaskółek i opadanie

rzęs. Mieszają się w brzęczeniu drobnym jak makowe ziarna.

    - Henryku - wołają - Henryku!

    - He... He... Imię ludzkie... He... He... Imię gwiazdy...

    A on szedł między głosami i aromatem łąki radującej oczy tak bardzo, jak nic z



tego, co widział przez lat czterdzieści. Oto kwiat nieznanego koloru pulsuje puszyście

wśród tysięcy odmiennych odeń braci. Tam znów bursztynowe i fiołkowe na

przemian płatki tulą w sobie łagodny blask. Tam - grono maleńkich gwiazdek

rozkwitłych bladą czerwonością strząsają z siebie czarne rosy, podpalane złotem. A

blisko, że ręką sięgnąć tylko, cud najwspanialszy, bania opalizująca i wyrzucająca z

siebie raz po raz, nieregularnie, pałąkowate, srebrnawe kształty.

    W tej chwili w polu widzenia Henryka ukazał się słaby, mgławy zarys postaci

dziecięcej. Byłożby to Dziecko Niezobaczenia?

    Zarys na próżno się wzmacniał, daremnie narzucał się oczom błądzącego pośród

piękności. Pragnienie pysznego kwiatu opętało Henryka, odbierając mu wszystko za

obietnicę uchwycenia rośliny nieprawdopodobnej, baniastej jak obłok i wystrzępionej

miejscami jak octopus.

    Wyciągnął rękę ku łodydze i nagle stracił równowagę. Odpadając stopami od

kamienistej ścieżki pomyślał tylko: oprę się dłonią o grunt łąki. Lecz pod kwiatami nie

było dna...



WODY NIEBIOS I ZIEMI

I

    W tym miasteczku nie było ludzi, którzy by rozumieli nauczyciela. Byli tu co

prawda tacy, którzy się bali nocnej zmory i dusz pokutujących, i wieczorów na

żydowskim okopisku, ale Krzyś mieszkał tuż za jego murem i więcej go straszyła

półsosna rozbita piorunem, a zawsze pełna szmerów i wiatrów.

    Grywano tu na skrzypcach, owszem. Muzykę nieraz dobrą, można było usłyszeć w

kościele i w cerkwi, w czasie wesel, ze dwa razy do roku - na koncertach mających na

celu zasilenie pieniędzmi któregoś z tutejszych towarzystw. Lecz takich, co

wychodziliby w mglisty ranek grać na łące - takich nie było prócz niego.

    Lubiano go i nielubiano. Ot, odmieniec.

    Ostatni tydzień Krzysia był bardzo niewydarzony. Naszły go chmurą całą, jak to

bywa, różne strapienia a znaki wszelakie przekazywały ów ciąg trosk z dnia na dzień.

Każdego wieczoru czekał biedak jakiejś aluzji mocy codziennych a magicznych, że

wszystko ma się ku lepszemu. Gdzie tam! Mrok w szybach stał nieruchomo, pukały i

trzaskały stare sprzęty, zegar chrypiał złośliwie, sny zaś tropiły go mętne i męczące.

    Gdy nadeszła niedziela, dzień, w którym mógł zobaczyć Joasię, stał długo pośrodku

izby bosy i smutny. Nic nie wskazywało na to, aby dzień miał być lepszy od innych. A

on przecież obiecał Joasi, że pojadą łodzią do Zamku. Nagle roześmiał się, aż matka

drgnęła przy kominie!

    - Zegar skrzypi! Zegar! - śmiał się chłopak.

    - Ech, ty pomylony... - powiedziała matka - śmiejesz się, a sam nie wiesz z czego.

Ubieraj się. Już późno.

    Ale Krzyś wziął się do zegara. Ciągnął wagi, przekręcał wskazówki, otwierał

błyskające trybami wnętrze tego młynka mielącego czas. Dmuchał, czyścił, oliwił. Po

godzinie zegar tykał równo i spokojnie.

    - Muszą być dobre znaki! - krzyknął Krzyś wesoło.II

    Łódź kołysała się lekko, płynąc po krętej Łudze. Brzegi rzeki wspinały się ku górze i

zbiegały w dół, szły nisko, nad samą wodą, piętrzyły się ku niebu wałami

przedhistorycznego grodziszcza lub kryły się w suchym gąszczu trzcin.

    - Joaśka, o czym ty tak myślisz?

    Zagarnęła ręką po wodzie. Powstał przy tym nietrwały ślad, jakby ptak dotknął

rzeki skrzydłem.

    - Dobrze mi. Jesteśmy razem. Mamy cały dzień dla siebie tylko.

    - Może ci zagrać?

    - Nie. Płyńmy dalej. Tylko czy to nie grzech wiosłować teraz właśnie? Posłuchaj:

dzwonią: dzwonią na sumę.

    To dla Krzysia nie grzech. Inne on sprawy widywał: dziecko pobite przez rodziców

do krwi, staruszkę ociemniałą, którą pijacy wepchnęli w kałużę, widział też na łące,

wśród mgieł, kota z poparzonymi łapkami i gwoździem w czaszce. Ale dzwony?...

    Z łopat wioseł ściekały krople, dziób łodzi tarł się o kiście trzcin, pruł świat na

dwoje.

    Joasia patrzyła w niebo. Tam, na wysokości, spływały się w jedno, strzępiły się i

dzieliły chmurki siwe i białe.

    - Deszcz będzie - powiedziała.

    - Niech będzie.



    Wykrzyknął to wesoło, lecz w sobie zasmucił się nieco: że też nawet ta niewinna

radość wycieczki musi być zepsuta przez to, co go już od tygodnia prześladuje!

    Zaczęło padać. Polały się z nieba rzęsiste strugi wiosennego płaczu. Pluskały na

rzece, szumiały na liściach wierzb i olszyn. Krzyś zrzucił kurtkę i osłonił nią Joasię.

Potem popatrzył na nią przez chwilę niepewny, czy się nie pogniewa i ściągnął także

koszulę. Musiał przecie nakryć czymś i skrzypki swoje, leżące pod ławką łódki.

    Joasia nie gniewała się. Przeciwnie. Tak ciepło powiedziała, tak po matczynemu:

    - Teraz wiosłuj ostro, bo mi się przeziębisz, chłopaku...

    Ton jej słów sprawił, że deszcz nie był przykry. Wiosła podrywały się, lecąc nad

wodą, zanurzały się i pchały przez toń opornie, po czym znów zrywały się lotnie,

swobodnie i znów pogrążały w Łudze.

    Krzepkie ręce Krzysia węźliły się i napinały, gdy ciągnął rękojeści ku sobie. Grę

mięśni na piersiach gmatwały początkowo strużki kropel. Ale gdy cały Krzyś był już

mokry, wyglądał jak z metalu. I było w tym coś takiego jak pieśń. Joasia zaczęła

śpiewać. Zawtórował jej. Jedna piosenka płynęła spod budki uczynionej z jego kurtki,

druga - z ust mokrych i czerwonych, kropionych majowym deszczem.

    Tak płynęli.III

    Czworokątne wieże ruiny złociły blask zachodu, a oni jeszcze w ogłuchłych salach i

dziedzińcach bawili się jak dzieci. Cóż z tego, że Joasia miała rok osiemnasty, a Krzyś

starszy był od niej o całe dwa lata!

    - Widzisz tę kalinę? - wskazała palcem drzewko rosnące w załomie murów.

    - Widzę.

    - Pobiegnę tam. Jeśli mnie złapiesz, zanim dotknę kaliny...

    - To co?

    - Nic. Uważaj: raz, dwa, trzy!

    Pomknęli oboje ku kątowi podwórka, lecz nie doścignął jej. Śmigała przez chwasty

i gruzy ruin jak spłoszona łania. A kiedy stanęli pod kaliną, potrząsnęła znienacka

drzewkiem i grad kropel po niedawnym deszczu obsypał oboje.

    - Ach, ty! - chłopak rzucił się ku niej.

    - Patrz! Patrz! Ktoś nam łódkę zabiera! - odwróciła jego uwagę alarmem.

    Spojrzał w strzelnicę muru zamkowego. U stóp góry, pośród białych kamieni, na

które wywlekli łódź, brodziła w płytkiej wodzie maleńka dziewczynka. Miała zadarty

nosek, śmieszny warkoczyk, sukienkę w kraty i pęk kaczeńców w ręku.

    - Zwodnico! Przecież chyba to dziecko nie zabierze naszego statku!

    Odwrócił się od strzelnicy i spostrzegł, że jest sam.

    - Joasiu!

    Echo poszło po ruinie.

    - Joasiu! Gdzie jesteś?

    Była na stoku wzgórza. Usiadłszy w trawie podparła głowę ręką, a rękę kolanem.

Krzyś widział wprost, że dziewczyna jedna się ze światem. Obłoki, świeża zieleń,

woda na białych głazach, dziecko z bukietem - to był świat. I jeszcze ta kapryśna

wstęga Ługi raz szeroka, raz wąska, a zawsze bardzo kręta. Podbiegł do niej z tyłu i

zasłonił jej oczy dłońmi.

    - Teraz nie widzisz. Teraz musisz o mnie myśleć.

    - Zaraz pomyślę, tylko wianki uwiję dla nas obojga.

    Nazrywali kwiatów na wzgórzu i znieśli swój pachnący łup do łodzi. Dziecko

patrzyło na nich, wetknąwszy palec w buzię.

    - Jak się nazywasz?



    Maleństwo wyjęło paluszek z buzi:

    - Paraska...

    - A gdzie twój dom?

    Pokazało rączką w stronę zamku. Teraz dopiero zauważyli, że do jednej z ciężkich

wieżyc tuli się lepianka, z komina której wywijał się wolno niebieskawy dym.

    - Czy pomożesz nam wić wianki?

    Nie powiedziało toto ani tak, ani nie, jeno usiadło poważnie na burcie łodzi, tak jak

i oni. Zaczęli robotę.

    - A tam, za ostrowem, są bardzo ładne kwiaty - powiedziała nagle.IV

    Zmierzchało się. Wiosła znowu wzlatywały nad wodą i znowu przedzierały się pod

gładzizną rzeki. Słońce już zaszło. Wieńce obojga bieliły się na włosach tym bardziej,

im bardziej półmrok rozciągał się nad Ługą.

    - Mijamy ostrów - szepnęła Joasia, bo w mroku zawsze lepiej szeptem mówić niż

zbyt głośno.

    - Opłyniemy go dokoła. Może znajdziemy te kwiaty, o których plotła Paraska.

    - Nie, nie, wracajmy już do domu.

    - To niedługo potrwa.

    Zaczął odpychać łódź od brzegu jednym wiosłem. Popłynęli kołem. Z drugiej

strony wyspy stanęli w cichej zatoczce, gdzie tajemniczo jaśniały na toni wielkie lilie

wodne.

    Joasia uklękła w łodzi i wyciągnęła ręce po kwiat. Z nagła, sama nie wiedząc, jak to

się stało, znalazła się w chłodnej topieli. Ręce jej plątały się w długich, śliskich

łodygach lilij wodnych. Z trudem utrzymywała się na powierzchni, póki jej Krzyś nie

wyciągnął. Trwało to kilka chwil zaledwie, ale wianek jej spadł na wodę i popchnięty

kołami fal posunął się ku prądowi Ługi. Odpłynął w mrok.

    Joasia leżała teraz w łódce drżąca z chłodu. W dłoni miała najpiękniejszą,

największą z lilij wodnych.

    Krzyś nachylił się nad dziewczyną i pocałował ją.

    - Moja... szepnął.

    - Zi...mno mi...

    Zdjął kurtkę, jak w południe, zdjął i koszulę. Otulił Joasię jak umiał, po czym wziął

się do wioseł. Zaskrzypiały dulki, zapluskała woda u wioseł.

    - Raz, dwa, raz, dwa - liczył sam sobie półgłosem.

    W mgłach, które wstawały znad łąk, łódź niosła się z prądem bystro i lekko. Skrzyp

żelaza miarowy, nieustanny, kołysał Joasię i uspokajał oboje. W mlecznym tumanie

majaczyły na przemian niskie lądy i kępy drzew nadbrzeżnych, wał grodziszcza i

łagodne pagóry. Godziny biegły jak psy.

    - Raz, dwa, raz, dwa...

    - Widać miasteczko.

    Tak, to miasteczko. Sześć czy siedem bursztynowych światełek ledwo widocznych

w mglistej otchłani, to domy przy klasztorze. Jeszcze przejazd pod niskimi gałęźmi

matczynego sadu i ot, pomost.

    - Koniec dnia i koniec wędrówki...

    - I koniec niedobrego czasu - dodał Krzyś - dziś nie widziałem złych znaków i było

mi bardzo dobrze.

    - Może kto kocha, nigdy złych znaków nie widzi?V

    Z drzwi otwartych na sad wybiegł stary głos:



    - Czy to wy, dzieci?

    - To my - odparła Joasia.

    Za nią podszedł ku matce półnagi Krzyś w wianku na głowie i z wiosłami na

ramieniu. Złożył swój ciężar pod oknem, po czym zawrócił ku rzece.

    - Dokąd idziesz? Chyba coś zjesz wraz z nami?

    - Wrócę.

    Postały przez chwilę u progu domostwa. Dobiegł je zza mgły nad Ługą czysty,

przejmujący ton skrzypiec.

    - Ach, prawda - rzekła matka z uśmiechem - dzisiaj mgła. A mówił mi przecie

któregoś tu dnia, że mgła łączy wody niebios i ziemi.



WAGON NR 16773 

Nota dla czytelnika:

    Tekst poniższy “Wagon nr 16773” to skrót powieści, skrót w dosłownym znaczeniu

tego wyrazu. Inaczej mówiąc, streszczenie, coś w rodzaju zarysu scenariusza

filmowego.

    Wydaje mi się, że ta forma literacka nowa i bardzo jeszcze surowa, a przecież

zasadniczo różniąca się od noweli (jak np. plan od fotografii - jest w tym pewna

analogia) ma widoki rozwoju. Daleki jestem od myśli, że to mój wynalazek.

Streszczenia były i długo jeszcze będą sztuką stosowaną, czymś użytkowym. Jedyna

innowacja, jaką tutaj sobie przypisuję, to właśnie traktowanie streszczenia jako sztuki

czystej, autotelicznej.

    Napisałem takich streszczeń kilka: Koło Archimedesa - powieść etyczną,

“Sekundanci” albo “Matka” - taki tytuł nosi powieść obyczajowo-romantyczna, prócz

tego mam w tece skrót powieści legendarnej o pomieszaniu się światów, lecz nie

wiem, czy to ogłoszę drukiem.

    Wagon nr 16773 - przed czytelnikiem; niechże on sam określi rodzaj tej powieści.

Co do mnie, jestem w głębi serca przeciwko rodzajom, przeciwko gatunkom,

przeciwko odróżnieniu powieści od opowiadania i noweli od eposu. Jestem za Sztuką.

    Mglista noc. Przez rozległe przestrzenie kresów mknie pociąg. Przeszywa lasy

zalane białym tumanem, przebiega mosty wiszące w mglistych oparach, światłami

okien przebiera po niskich krzakach, jest stworzeniem poruszającym się na dnie

oceanu mgły.

    W wagonach osobowych cisza. Głowy śpiących odrzucone w tył, na oparcia,

przypominają pomordowanych nożem. Platformy ładowane drzewem, białe jak ciało i

świeżością tchnące jak ciało, błyskają pod lampami zapadłych przystanków

kresowych. Na końcu pociągu dzwoni żelastwem pusty wagon nr 16773. Pusty? Nie.

Za czerwonymi deskami, w blasku drżącego płomienia świeczki - rozmowa.

    Dwaj włóczędzy z gatunku wiecznych wędrowców opowiadają sobie wzajem dzieje

żywota. Jeden z nich ma na imię Andrzej, drugi - Aleksy.

    Pierwsza opowieść Andrzeja: Kiedy byłem w małym, wędrownym cyrku, życie

miałem piękne, choć nieraz bardzo ubogie. W miasteczkach, a i po większych wsiach,

rozbijaliśmy namiot i pokazywaliśmy ludziom szych naszej sztuki. Trupa to była

niewielka: ja, Hanka - woltyżerka, pryncypał, profesor sztuk czarnoksięskich,

naprawdę niebywale zręczny prestidigitator, oraz śpiewak i grajek w jednej osobie,

czarnowłose Cyganiątko. Poza tym - dziewczyna, służąca, ot, tłuk do wszystkiego.

    Wędrowaliśmy wesoło, śpiewaliśmy nieraz nie tylko dla publiczności, ale i dla

siebie, zwłaszcza wiosną. Zimować trzeba było w stolicy, ale i tam nie rozstawaliśmy

się. Uczyłem Cyganiuka zawiłości czytania i pisania, on zaś często śpiewał jakieś

węgierskie i ojczyste pieśni.



    Pewnej nocy odkryłem, że kocham bez pamięci małą woltyżerkę i że Cygan także

ją kocha. Ale ubiegłem go i wziąłem zdobycz młodości pierwszej, najprzedniejszej.

    Nazajutrz Cygan powoził, gdy nasz dyliżans cyrkowy jechał wśród rozlewisk letniej

powodzi. Nie przeczuwaliśmy nic złego. Służąca gotowała obiad, pryncypał naprawiał

swój kostium obszyty cekinami. Ja i Hanka siedzieliśmy za firanką z perkalu, patrząc

sobie w oczy. Ot, młodzi.

    Naraz konie pędem wjechały w wodę. Nim zdołaliśmy pojąć, co się dzieje, główny

nurt powodzi wywrócił nasz wóz. Zaczęła się walka o życie. Utonął nasz dobytek.

Utonął stary magik i Cygan, i mała woltyżerka.

    Wśród połamanych wierzb ocknęliśmy się tylko ja i piegowata dziewczyna. No i

koń, biały koń Hanki. Zastrzeliłem go.

    - A co się stało ze służącą?

    - I ją zastrzeliłem. Znacznie później, w kilka lat po naszym ślubie...

    Koła pociągu biją o szyny. Mgła, wielka mgła.    Opowieść Aleksego. Pięknie było

w naszej wiosce nad jeziorem. Chata nasza była czysta i widna, rodzina dobra i

bogobojna. Pochodzę ze starowierów. Nie tylko wódki nie pili, ale nawet tytoniu nikt z

nich nie palił. Święci po prostu, czy co. Ja jeden gnany byłem niepokojem i burzą.

Jako wyrostek kilkunastoletni także strzeliłem. Prawdziwe moje życie zaczęło się od

nieszczęsnego wystrzału. Zabiłem ojca. Więcej w tym było przypadku niż złości.

Kłóciliśmy się u stryjka w leśniczówce. Ojciec napominał mnie statecznie i surowo,

wreszcie uderzył w twarz

    - Pamiętaj - powiedział - ojcem twoim jestem.

    I wyszedł z izby. A ja przez chwilę stałem wściekły z gniewu, potem porwałem ze

ściany dubeltówkę i wypadłem na ganek.

    On odwrócił się na ścieżce i pogroził mi palcem:

    - Ojcem ci jestem. Tym mnie nie nastraszysz.

    A ja - z obu luf!

    Reszta młodości przeszła mi w domu poprawczym. Bunty i awantura nożowa

doprowadziły mnie dalej. Do więzienia. Towarzysze z celi - jeszcze dalej, do

przemytnictwa. Podobała mi się zielona robota. Alem rósł i myślał, i bardziej mi się

podobała zielona wolność. Wędruję i niebo nade mną. Wędruję i dla mnie szumią

pola, dla mnie połyska rzeka. Coś się odmieniło we mnie. Uspokoiły się złości moje.

    I wiesz, teraz, po tylu latach włóczęgi, to nawet czasem próbuję pieśni układać.

    Po cóż zabiłem!

    Żałuję, ale i usprawiedliwiam się. Nie mogłem znieść tej świętości życia rodziny,

tej ich stateczności, tej wyżyny osiągniętej bez walki. To było jak stojąca woda, a

mnie - człowiek jestem - żywej wody potrzeba!

    - I zawsze jesteś sam?

    Uśmiechnął się Aleksy, lecz nie odpowiedział.

    Koła pociągu biją o szyny. Mgła, wielka mgła.    Ten trzeci. Pociąg stanął. Zgasła

świeca w wagonie nr 16773. Skroś mleczną ciszę nocy słychać szum wody

napełniającej zbiorniki parowozu. A gdy i to ucichło, Andrzej i Aleksy usłyszeli

szybkie, lekkie kroki. Tak nie chodzą kolejarze, ludzie pracy. To jeszcze jeden

“kunda”.

    Nic nie widać. Uczestniczą tylko w tym, co słychać przez deski wagonu. A właśnie

dobiegają i kroki kolejarzy. Gwizdki. Okrzyki. Szukają tamtego, gonią biedaka. Długo

trwa wrzawa, długo stoi pociąg. Wreszcie rusza.

    - Przepędzili go albo złapali i oddali policjantom - konkludują wędrowcy.

    Ale w tej chwili w gęsto okratowanym okienku ukazuje się noga ludzka,



opuszczająca się z dachu. Noga szuka oparcia. Włóczędzy uchylają drzwi i pomagają

nieznajomemu zejść do wagonu.

    - Ilu was, towarzysze?

    - Dwóch.

    - Zapalcie świecę.

    Zamknęli drzwi, zapalili światło. Okazało się, że jest średniego wzrostu, że ma na

policzku szramę od noża. Że oczy ma jak czarne oczodoły.

    On zaś spostrzegł niebieskie spojrzenie Aleksego i twarz Andrzeja, przypominająca

twarze gorączkujących.

    Ułożył się na słomie z rękoma pod głową.

    Koła pociągu biją o szyny. Mgła, wielka mgła.    Druga opowieść Andrzeja. Na

wiele lat przed sprawami cyrku i Hanki byłem nauczycielem gimnastyki. Przydało mi

się to potem przy akrobacjach cyrkowych. Lubiłem gwiazdy i gimnastykę. Ciało moje

sprawne i gibkie dobrze sypiało, ale zdarzały się takie białe noce, podczas których i

ono nie chciało snu. Miałem przyjaciela w obserwatorium. Niekiedy bywałem u niego.

Z jakim żarem zapału opowiadał o astrofizyce, o tajemniczych przepaściach nieba!

    Brat jego, czternasto- czy piętnastoletni chłopak, także odwiedził młodego

astrouczonego. Kochali się bardzo. Nie mieli już rodziców ani krewnych. Cały ród to

byli oni: Jan i Adam.

    Ten Adam był moim uczniom. W szkole, w której uczyłem, wybijał się na czoło

lekkoatletów jako świetny skoczek. Miał rekord miasta w skokach w dal i wzwyż, a

niewiele mu brakowało i do rekordu w skoku o tyczce.

    Pewnej nocy byłem w obserwatorium i patrząc przez refraktor na olbrzymią tarczę

księżyca, słyszałem, jak braci rozmawiają o sprawach ciała. Starszy brat uczył

chłopca: ciało jest jak kosmos, ciało wymaga harmonii wszechrzeczy wewnątrz

siebie. Jeśli rozbijesz równowagę własnego kosmosu i może się zdarzyć wielka

katastrofa...

    Tak uczył brat brata.

    Nazajutrz na boisku zbliżył się do mnie Adam z bladym uśmiechem:

    - Pan słyszał naszą wczoraj rozmowę, prawda?

    - Słyszałem.

    - Zdaje mi się, że zgrzeszyłem. Nawet na pewno zgrzeszyłem. Ale nie było mi z

tym źle, póki mi brat nie powiedział o moim własnym kosmosu. Może to naprawdę

niszczy harmonię?

    A na mnie napłynęły całą falą mętne przeczucia czegoś, co się musi stać.

    - Cóżeś takiego zrobił?

    - Nic wielkiego - odparł i podjął z piasku tyczkę.

    Wziął rozbieg, wbił drążek w skocznię i wzniósł się ku górze w pięknym, naprawdę

rekordowym skoku. Lecz gdy był nad poprzeczką - czy wbił tyczkę zbyt mocno, czy

może była nadwątlona, dość że złamała się w połowie i upadł na nią całym ciężarem,

na te drzazgi i zadziory.

    Żył potem jeszcze dwa dni.

    - A co się stało z jego bratem?

    - Nie zobaczyłem go już nigdy. Wtedy właśnie uciekłem po raz pierwszy w świat,

na wędrówkę. Nie chciałem żyć z tymi ludźmi, którzy rozumieją wszystko we

wzniosłych przenośniach, a to innych kosztuje życie. Zachciało mi się powietrza i

miłości, istnienia bez metafor. Chciałem być zwyczajnym człowiekiem, nie zaś

chodzącym kosmosem.

    - Wtedy przystałeś do cyrkowców.



    - Nie od razu. Różne były moje koleje losu. Ale teraz wiem: jedno i drugie jest

prawdą. Człowiek jest wszechświatem całym i jest równocześnie prostym, zwykłym

trójwymiarowym stworzeniem...

    Koła pociągu biją o szyny. Mgła, wielka mgła.    Opowieść tego trzeciego:

Chodziłem po ziemi od maleńkości z dziadami proszalnymi. Prowadziłem,

siedmiolatek, ociemniałego staruszka, który tylko w jednym oku nie miał światła, ale

udawał ciemnego. Zarabialiśmy dobrze. Litościwi byli ludzie przed wojną.

    Widywałem zebrania dziadów w jarze nad rzeką. Rozgonną i pamiętam do dziś te

oblicza zarosłe, w ranach i strupach, te nogi kalekie, kikuty rąk, jamy ropiejące

bioder i pleców. Uczta dziadów to było coś wielkiego. Niestwory i okropieństwa

chodzące, gdy wypiły całe wiadra wódki, zamieniały jar w przedpiekle niepojęte.

    - Opowiedz coś o tym.

    - Ach, po co... Kiedym wyrósł, byłem czas jakiś ogrodniczkiem w szpitalu dla

obłąkanych. Widziałem straszliwe uczynki furiatów, widziałem dwoje szalonych

kochanków, którzy wystawali w ogrodzie pod starym platanem po kilkanaście godzin

bez ruchu, tylko patrząc sobie w oczy lub gaworząc jak dzieci o kwiatkach i morzu.

Widziałem nocne bitwy Pawła, co za dnia pracował i śmiał się, i śpiewał, a przy pełni

musiał walczyć z demonami. Raz bijąc drągiem dokoła siebie poprzetrącał dwóch

dozorców. Pewnej pięknej nocy letniej – zdaje się, że to były jego imieniny – zabity

został podczas walki.

    - Pielęgniarze go zabili?

    -Czy ja wiem... Pewno... Miałem lat osiemnaście, gdy karabin uderzył po raz

pierwszy o moje ramię. W pochodach widywało się długie cienie wisielców, postacie

chłopów pomordowanych żelazem i ogniem, jeńców, których żywcem wiązano nago

drutami kolczastymi... Na postojach śniło mi się jedno i to samo: glob ziemski,

wydrążony w całym swoim ogromie i napełniony stosami martwych ciał.

    Kiedym miał lat dwadzieścia i już podleczyły mi się płuca po gazach, ocknąłem się

na ulicach miasta głodny i bezdomny. W jamach i norach znalazłem istoty ludzkie

potworniejsze od wszystkiego, com widział dotychczas. Nie było dla nich nic świętego

i nic okropnego, i nic dobrego, i nic złego.

    I po raz pierwszy spotkałem człowieka, który miał serce, dopiero w dwa lata

później.

    - Jakże to było? Jak się to stało?

    Po cóż opowiadać...

    Koła pociągu biją o szyny. Mgła, wielka mgła.    Wciąż mglista noc. Teraz

przerwały się opowieści. Aleksy słuchał ich współleżąc, Andrzej zaś - stojąc przy

zakratowanym okienku.

    Coś się stało. Oto koła wagonu uspokajają się, cichną, tocząc się jeszcze

bezwładnie.

    - Wyjrzyj, Andrzeju, zobacz, co się dzieje.

    - Nie mogę. Drzwi ktoś zamknął z zewnątrz.

    - Nikt nie zamknął. Rygiel sam na pewno spadł podczas biegu pociągu.

    Gwiazdy w okienku wskazywałyby północ, ale nie widać ich we mgle. To już kres.

To kres powieści wszystkich. Świeca się dopala. Wagon nr 16773 oderwany od

pociągu został na torze, po którym od dalekiego miasta pędzi pociąg pośpieszny.

Wędrowcy nie wyjdą z pułapki. Jedne drzwi są zabite gwoździami, u drugich rygiel się

zamknął, a kraty w okienkach mocne są i nie do wyrwania.

    Żal swobody wędrownej.

    - Nie ma wyjścia. Rozbije nas ten pociąg pośpieszny na miazgę.



    - Słyszycie: gwiżdże w lesie.

    - Towarzysze, przepadło wszystko. Nie ma wyjścia, ale można śpiewać?

    - I tak nikt nie usłyszy. Stoimy w szczerym polu.

    - Nie po to zaśpiewajmy. Dla nas samych. Przecież mówicie, że i tak wszystko

jedno.

    - Zaczynaj.

    - Znacie pieśń o wielkiej swobodzie?

    - Znamy, zaczynaj, Aleksy...    Różany świat. Anna wyszła w mglistą noc z

leśniczówki utopić swe nieślubne dziecko. Lecz usłyszała pieśń o wielkiej swobodzie i

wydało jej się, że tak mogą śpiewać tylko ludzie bardzo szczęśliwi, dla których świat

to miły dom. A ona? Ona chce własne dziecko pozbawić i domu, i świata, aby nie

osiągnęło szczęścia ni nieszczęścia. Choć to dziecko może przecie stać się kiedyś

takim człowiekiem, jak ci, co całą duszę wkładają w pieśń o swobodzie...

    Podeszła do wagonu, który utknął we mgłach i pustce pól, otworzyła rygiel i

uchyliwszy drzwi, zapatrzyła się na śpiewających. Ledwo ich widać było w mroku.

Naraz urwali pieśń.

    - Drzwi! - krzyknął jeden.

    Gdy wyskakiwali ze swego czerwonego wiezienia, gwizd w dalekich lasach

powtórzył się znacznie głośniejszy.

    Aleksy podbiegł do jałowca tulącego się przy zboczu nasypu. Podpalił krzak.

Buchnęły różowe płomienie i świat dokolny zaróżowił się, a mgła jakby cofnęła się o

kilka kroków.

    Ujrzeli wtedy Annę z dzieckiem na ręku i wydała się im jak obraz.

    Pociąg pośpieszny stanął, skoro maszyniści dostrzegli we mgłach różowy świt

gorejącego krzaku. Wyjaśniło się wszystko.

    Kobieta ruszyła ku domowi. Wędrowcy dobrnęli razem do dworca kolejowego, tego

pałacu ludzi bardzo ubogich, i rozeszli się. Nie wiemy, czy na długo.



PO LATACH Nowela

    Rzeka stała się tego wieczora gniazdem świateł i świata dla miasteczka. Łodzie,

pontony, tratwy rozbrzmiewały pieniami, niefrasobliwością, muzyką, śmiechem

toczącym się po wodzie, ku leśnym obrywistym brzegom. Niebo wisiało nisko,

rdzawe od blasków lamp. Pod to okrycie tajemnicze, pełne cichego ruchu chmur

biegających śpiesznie, wylatywały raz po raz ogniste linie rac.

    Ich błękit, różaność, promienną zieleń i złote skry tłumy na przystani i łodziach

witały radosnym okrzykiem!

    - Aaaa...

    Płomienie płynęły w górze jakby niewidzialnymi rynnami, spadały kapryśnie,

pękały tęczą, świstały, rzucając się z wysokości na czarną toń.

    Z dala od tego miejsca cudów ognistych, w bystrym prądzie rzeki stała na kotwicy

długa łódź. Ilekroć blaski wzbijały się w niebo, ujrzeć można było pięć żeber

stateczku, wydobytych z mroku nagle i nie w całości, bo część ich krył cień lewej

burty. Po stronie oświetlonej, bliżej steru, siedzieli dwaj ludzie.

    - Po coś tu wrócił? - pytał jeden z nich, patrzący surowym i chłodnym wzrokiem na

roztrzaskującą się właśnie jasną kulę czerwieni.

    - Czy myślisz, że lekko jest chodzić po świecie z nieszczęściem swoim i całymi

latami nie widzieć jedynego na świecie domu?

    - Ten dom nie dla ciebie.

    - Wiem. Ale wolno mi chyba z daleka nań popatrzeć. Wolno mi chyba myślą tam

przenikać, oglądać sypialnię matki z wieczną lampką przed obrazem.

    - Matka już dawno nie żyje.

    - Wiem. Łudzę się, że inaczej byłaby przecież świat schodziła, szukając mnie.

    - Tyś ją sam wpędził do grobu.

    - A przecież nie było dnia, bym o niej nie myślał, bym nie wspominał jej z miłością.

    - Ale kiedyś, przed laty, nie pomyślałeś o niej.

    - Moja wina - odparł drugi z pokorą.    Nowa rakieta wzeszła na niebiosa, stanęła

na chwilę w górze, niby gwiazda niebywałej wielkości, potem spłynęła w złocistych

łzach ku toni, gdzie podobne złote krople podążały ku nim jak symbol pojednania.

    - Wtedy, wtedy... - zaczął tamten i urwał. Nie wiedział, jak to wyrazić.

    - Wtedy, gdym zabił Annę - podpowiedział siwy z przejmującym smutkiem w

głosie, lecz spokojnie.

    - Wtedy, a i do dziś jeszcze nie mogę zrozumieć, dlaczegoś to... dlaczego tak się

stało. Przecież nie było człowieka w miasteczku, który by się nie uśmiechał, gdy ona

szła ulicą. I nie było szczęśliwszych kochanków niż wy... Twoje milczenie naprawdę

przerażało, bardziej niż sam czyn. Dlaczego?... dlaczego?

    - Cóż miałem powiedzieć? Nie wiem, sam nie wiem. Wobec sądu, a potem wobec

ciemnych krat nie umiałem zdać sobie sprawy, co to było. Miasteczko patrzyło na

naszą miłość, ale nikt nie wiedział, że naprawdę była ona większa i piękniejsza, niżby

to można było znieść.

    - Pawle!

    - Nie powiem tego, co teraz myślę...

    Palma wielopalczasta, barwna i ognista, zakwitła w ciemności, zasyczała i sczezła

niespodziewanie w wysokości. Była tak oślepiająco błyskotliwa, że po jej zagaśnięciu

mrok wydawał się jakby gęstszy.

    - Coś zerwało się we mnie, rozumiesz? Coś pękło z nadmiaru. Wyrosłem jako



jedynak, to także ma duże znaczenie... Ty, jako pasierb, nie liczyłeś się...

    - Do ostatka tak było. To ty, marnotrawny i nieszczęsny, byłeś przez matkę

kochany, nie ja, na którego rękach umierała...

    Siwowłosy patrzył w czarną wodę.

    - Byłem kochany... - szepnął. - Byłem kochany - powtórzył - i stąd, stąd właśnie

całe nieszczęście. Zrozum: ogrom, a bez wyjścia... Zrozum: wszystko - ale kiedy jest

już wszystko, to czego można więcej pragnąć? Zostaje tylko jedna sprawa:

zniszczenie wszystkiego! Zresztą to, co mówię teraz, to tylko formułki. Wtedy -

kipiało we mnie... Lata minęły, starzyśmy już obaj, a ciągle widzę przed oczyma

pokój Anny taki jak wówczas... Taki, jakim go ujrzałem, przybiegłszy tam na twoje

obłąkane śmiechy. Te rozstrzaskane stoliki, podarte w walce firanki, płomień

wspinający się po obrębie makaty...

    - Nie mów o tym.

    Ale nie mogli teraz nie mówić. Wizje minionych spraw raz rozlane w łodzi nie

chciały ukryć się, były jak złośliwy geniusz z bajki, niebacznie wypuszczony przez

rybaka z odwiecznego zamknięcia.    - Walczyliśmy blisko godzinę - podjął znowu

Paweł, gdy cała kolumnada “świec rzymskich” stanęła u wybrzeża przystani - Anna

była silna. Z początku sądziła, że mój napad bez słowa, lecz przy ulewnym deszczu,

bijącym o szyby, był to jakiś kiepski żart. Potem przeraziła się, chciała uciec z pokoju.

Lecz nikogo nie było w domu, drzwi zamknąłem na klucz, sosny szumiały w

nawałnicy wokół leśnego domu. Więc uciekła, tłukła się jak ptak w klatce. Skakaliśmy

jedno za drugim po stołach, stolikach, kozetkach i łóżku. A przecież była młoda i

silna... Mogła była równie dobrze mnie udusić...

    - Pawle, przestań. Już nie mogę słuchać... Anna, Anna, dobra, śliczna Anna..

    Na tratwach umajonych girlandami zieleni płynęła w ciżbie łódek, pontonów i

czółen grzmiąca orkiestra. Tłumy w uciesze podchwytywały za muzyką refren znanej

piosenki. 

...i pod gwiazdami się słania...

pamiętasz róże? Pamiętasz róże,

upalne święto kochania...

    - Pawle, i ja ją kochałem...

    Przez długą chwilę słowa te nie znaczyły dla siwowłosego nic. Rozszerzonymi

źrenicami patrzył w łuski fal, osypane drobnymi ziarenkami świecącego błękitu, bo

właśnie brzeg rzeki rozgorzał niebieskim ogniem bengalskim. Nagle zerwał się, stanął

w łodzi drżący, straszny od tego, co się w nim działo i od upiornego blasku.

    - Kochałem Annę - rzekł raz jeszcze ów drugi z pokorą taką samą, jak pokora

Pawła, gdy mówił o swej winie.

    - Pójdę dalej... Do brzegu! - wyszeptał Paweł.

    Obaj chwycili za wiosła.



BAJKA DLA PANI M. W.

    Szklane panienki - jak wiadomo - mają żywot krótki: od święta Zwiastowania do

pierwszej wiosennej burzy. Jednak ta, o której dziś opowiadam, uchowała się dłużej.

Może dlatego, że wiosna była pogodna, a co do letnich grzmotów, to, choć silniejsze,

nie są szkodliwe dla szklanych panienek.

1

    Mój przyjaciel, puszysty i leniwy Czarnuś, błądził pewnej marcowej nocy po

ogrodzie. Oczywiście, nie miał pojęcia o owym tajemniczym święcie. Koty bowiem są

poganami, nie znającymi się w dodatku na kalendarzu. `Jak już powiedziano, błądził,

kroczył, stąpał, kluczył, aż spostrzegł szklaną panienkę. Światło księżyca, rozplątując

bezlistne gałęzie, lśniło na sukience z szyby.

    Kot natychmiast przybiegł do mnie z dziwną wiadomością. A że rozumiemy się bez

słów, wyszedłem za nim do ogrodu. Zjawisko trwało pod starą, powyginaną jabłonką.

Błyskało lustrzaną twarzą, olśniewało falbankami ze szkła, migało dłońmi, które

przypominały cienkie tafelki lodu na ściekach ulicznych. Takie tafelki niszczą

obcasem niedobre dzieciaki, idąc do szkoły w przymroźne rano.

    Za sprawą mądrego, acz leniwego Czarnusia - a umiemy porozumiewać się bez

słów - szepnąłem na powitanie:

    - Jesteś piękna, szklana panienko... Bardzo piękna...

    Zjawisko obróciło się dokoła, niby cicha karuzela, przy czym chwilami znikało nam

z oczu na tle mroków ogrodu. Po obrocie szklana panienka stanęła i usłyszeliśmy, ja i

mój przyjaciel, że mówi wierszem: 

Zasmucona, w srebrnym półmroku,

Kotu obca, człowiekowi obca,

by się pozbyć nieludzkich uroków,

szukam brata, szklanego chłopca.

    Spojrzałam na Czarnusia. Błysnął zielonymi oczyma i wypuścił w górę puszysty,

miękki ogonek, niby kłąb dymu z fajki. Obaj wiedzieliśmy, że szklanych chłopców nie

ma na świecie. Wiedzieliśmy, lecz jakże powiedzieć smutną prawdę tej, która żyje

szukaniem nieistniejącego?

    - Jesteś piękna, ale twój brat jest o wiele piękniejszy - skłamałem.2

    Przez pewien czas szklana panienka przychodziła do mego ogródka co tydzień,

pozdrawiając nas pięknymi a smutnymi wierszami. Zjawiała się tylko w pogodne

noce, najchętniej przy smugach księżycowego światła. Bywała jednak również i

wtedy, gdy tylko nikłe migotanie gwiazd stroiło fałdy jej sukni.

    Z początku patrzyła na mnie zwierciadłem, czekając na wieści o bracie, bo

przecież dałem jej do zrozumienia, że oczy moje widziały szklanego chłopca. Czarnuś

podpowiadał mi różne przemyślane rzeczy: a to, że poszukiwany przesyła jej przez

nas szklane koraliki, a to że ofiarowujemy jej mieszkanie wewnątrz podwójnego

okna...

    Szklana panienka nie przyjmowała darów. Obracała się dokoła jek cicha karuzela i

mówiła: 



Zasmucona, w srebrnym półmroku,

nie chcę pięknych okruchów świata,

muszę wyjść z nieludzkiego uroku,

odszukawszy szklanego brata...

    Mijały miesiące. W jesieni, z nadejściem słot, przestałem ją widywać. W ogrodzie

mokły drzewa, woda zbierała się na ścieżkach, wyłożonych złotymi listeczkami. Nie,

to nie był dobry czas dla szklanej panienki... Odetchnąłem, bo przecież ciężko kłamać

i kłamać, a z drugiej strony - wyjawić biednej czarodziejce, że nie istniał i nie istnieje

szklany, wymarzony brat - o, to byłoby zbyt okrutne! I jakiż by miało cel?3

    Wróciła, gdy śnieg okrył schodki, framugi, gałęzie i klomby białym safianem.

Skarżyła się, że niedobre dzieci dokuczają jej. Któryś tam urwis, zakradłszy się na

jabłonkę po rumiane owoce, podsłuchał raz rozmowę naszą. Teraz zimą namówił

kolegów i do spółki z nimi zmajstrował na stawie z bryły lodu śmiesznego bałwana.

Psotnicy chodzili dokoła poczwary kołem i śpiewali szyderczo: 

Koniec udręki

szklanej panienki!

Oto jest ten szklany brat,

piękny niby róży kwiat!

    Skarżyła się na te złośliwe żarty i na nieudolną piosenkę. Czarnuś błyskał gniewnie

zielonymi oczyma i nerwowo wyrzucał w górę puszysty miękki ogonek. Wyglądało to,

jakby dym buchał z komina parowozu. Tego dnia wróżyłem jej z ręki, no i naturalnie

znowu kłamałem jak z nut. Według mojej przepowiedni miała zobaczyć najprzód

wiele, wiele sióstr, a dopiero w kilka miesięcy potem - upragnionego brata.

Dziwiliśmy się obaj, i ja, i Czarnuś, gdy w dzień wigilijny zjawiła się w białym od

śniegów i księżyca ogrodzie, promienna i szczęśliwa. Tak była wesoła, że zapomniała

nawet o swoich smutnych wierszach.

    - Prawdę mówiłeś - rzekła - widziałam w wielu domach zielone siostry, ustrojone w

szklane cacka i błyskotki. A to przecież znaczy, że i brat odnajdzie się niedługo...

    Nie rozumiałem, dlaczego ona uważa boże drzewka za swe siostry. Czarnuś, który

nie lubił choinek, od czasu, gdy mu gorący wosk ze świeczki kapnął na nosek, także

nie mógł wczuć się w to pokrewieństwo. Szklana panienka wydawała mu się ślicznym

zjawiskiem, a co do kolących, zielonych drzewek - innego był zdania.4

    Nadeszła wreszcie tajemnicza noc Zwiastowania. Chmury gnały poprze księżyc.

Szklana panienka zjawiała się i znikała w srebrnym mroku. Wyszedłem do niej przez

okno. Podałem jej dwa puste kieliszki, a Czarnusiowi spodeczek z mlekiem. Sam,

naturalnie, zaopatrzony byłem w kubek pokaźnych rozmiarów. Tam to właśnie, w

czerwonym winie, które nocą wydawało się czarne, błyskało odbicie księżyca.

    - Panienko, szklana panienko - zacząłem mowę, chrząkając jak wszyscy mówcy -

dziś rocznica... więc - te kieliszki... mleko i wino... Tak, szklana panienko, rok minął...

Drugi kieliszek to dla twego szklanego braciszka...

    Panienko, szklana panienko - mówiłem dalej, nie bacząc, że niebo mrocznieje, a

puszysty ogonek Czarnusia znowu upodabnia się do dymu z parowozu - szklana

panienko... dobre wino... przyszło i do głowy, za sprawą Czarnusia, że źle robisz,



szukając brata w milczeniu... A gdyby go tak wezwać?

    Zjawisko obróciło się niby cicha karuzela. Z lustrzanych ust. uleciał głos: 

Przeczuwając w chmurnym półmroku,

niebywałe jakieś przemiany,

wzywam, wyzwól mnie z uroków,

bracie szklany, braciszku szklany!

    W tej chwili lunęła pierwszowiosenna ulewa i trzasnął ogłuszający grom. Gdy oczy

moje po błyskawicy znów przywykły do mroku, ujrzałem, że szklana panienka znikła,

lecz jej pusty kieliszek wolno, ptaszęco wzlatuje ku niebu. Drugi, który w myśli

przeznaczałem dla szklanego chłopca, leżał pod jabłonką.

    Mój przyjaciel również znikł, lecz nie tak jak smutna czarodziejka. Po prostu dał

susa w okno i skrył się w ostatnim pokoju pod szafką. Nie omieszkał przy tym

roztrzaskać doniczki z kaktusem. Trzeba dodać, że i kaktus nie omieszkał ukłuć kota

w puszysty, miękki ogonek, przypominający dym z fajki.

    Kiedym tak obejmował rozumem, co się stało, drugi kieliszek także uleciał do góry,

jakby ktoś niewidzialny chwycił go za rękę, i podążył za niewidzialną już szklaną

panienką. Byłżeby to jej brat?

    Do dziś nie wiem. Pamiętam jednak dobrze, jak srebrnie obracały się oba kieliszki,

lecąc na wysokości obok siebie, niby dwa gołębie, w dziwną noc Zwiastowania.



PIERŚCIONEK Z MAJOLIKI

BAJKA DLA PANI I. ŚL.

I

    Płomienne kręgi wokół planety Saturna od dawna uważano za smugi palących się

gazów. Ale co innego gaz, a co innego majolika. Toteż gdy w podołek dziewczynki

spadł z ciemnej przestrzeni wieczoru błękitny pierścień z majoliki, nie zdziwiło jej to

ani trochę.

    Wzięła pierścionek w drobne paluszki, pomyślała przez chwilę o Saturnie i

westchnęła, jak to dzieci czasem wzdychają, nie wiadomo czy z ulgi, czy z zachwytu.

    Balkon, na którym się bawiła, oświetlał rzęsisty blask z okien mieszkania jej

rodziców. Muzyka i toasty sprawiały, że dziewczynka nasłuchiwała wysokiego a

cienkiego pobrzęku szyb. Naturalnie, nikt się nią nie zajmował, bo mamusia, jako

gospodyni balu, musiała się zajmować gośćmi. Dziewczynka była sama i nikt nie

wiedział o jej małym, błękitnym gościu.

    Kwiat azalii, ujrzawszy przedmiot bratniego koloru, nachylił się nad rączką

dziewczynki:

    - Fiu, fiu - zagwizdał - ależ to ładne...

    Ćma puszysta i wielka jak liść klonowy przysiadła obok.

    - Fiu, fiu - zadziwiła się i ona - ależ to śliczne...

    - To śliczne - skrzypnęła poręcz balkonu.

    - Śliczne - potaknął cichutki pobrzęk szyb.

    Ogólny zachwyt powitał saturnijski pierścionek z błękitnej majoliki.II

    Wnętrze ziemi zawiera rozmaite skarby i dziwy. Złote odlewy przedwiecznych

paproci oraz bryły diamentów, którym kaprys dał kształty śmiesznych głów

dziecięcych, nie są tam niczym niezwykłym. Pośród grot, mających barwę mroku,

między strugami gorących rzek podziemnych, spoczywają rzeczy niebywałe. W tych

rzadkich minutach, gdy jakieś dziecko powie sobie:

    - Nie chciałbym być dorosłym...

    Albo też:

    - Nie chciałabym być dorosłą... ...w tych rzadkich minutach otwiera się serce ziemi,

która kocha marzenie o wiecznej młodości. Wówczas wychodzi na świat ten czy inny

klejnot, ten czy inny cud. Raz na tysiąc lat jest to pierścień z majoliki, nie ziemski

rodem, przybysz z dalekiej planety Saturna.

III

    Dziewczynka śpi. Gasną światła balu. Polewa pierścionka ciemnieje jak niebo po

północy.

    Brązowy potwór z pozłoconymi powiekami uformował się w kącie z mroków i

cieniów pokoju. Oto uniosły się powieki, oto spojrzały na dziewczynkę orzechowe

źrenice.

    - Chodź ze mną, śpiąca... Ja gromadzę samotnych...

    - Gdzie?

    - Zbieram ich na wyspie czarnych głazów, prującej wody Zatoki Zapomnienia.

    - Po cóż to robisz?



    - Nienawidzę radości. Najsamotniejsi, póki nie są u mnie, potrafią się cieszyć.

Zbieram ich tam, aby zgasł bezsensowny płomyk wesela. Nie ustanę, póki na świecie

choć iskierka rozradowania tlić się będzie...

    Rozmowa ta, w której dziewczynka tylko myślą brała udział, dla całego jej

otoczenia była bardzo wyraźna:

    - Ależ to dziecko wcale nie jest samotne! - wykrzyknął kwiat azalii.

    - Nie jest samotne! - przytwierdziły jednogłośnie ćma, poręcz balkonu i szyby.

    - I cóż jest warte wasze świadectwo? Zabiorę ją... - rzekło monstrum.

    - Ojcze Saturnie, pomóż mi, obroń maleńką - szepnął pierścionek z majoliki.

    A wtedy stało się coś tajemniczego. Dziewczynka roześmiała się przez sen, a na

dźwięk jej śmiechu spadła pozłotka z powiek potwora, zaś on sam rozsypał się na

wielką ilość atłasowych płatków sadzy.IV

    Umywalnia się zepsuła. Z kranów płyną strumienie wody, zalewają łazienkę,

zatapiają pałac i park.

    Już dziewczynka umyła się, już i tysiące dziewczynek mogłoby się umyć, a woda

leci i leci.

    Od lasu błękitnych azalii do gliniastego lotniska puszystych ciem, wielkich jak

klonowe liście, rozlewa się jedno wielkie morze wzburzonych wód umywalni.

Dziewczynka płynie wśród kolistych fal. Prąd unosi ją na pustkowia, ale ona nie chce

się poddać. Przepłynie ponad zatopionym lasem, wtargnie przez okno do pałacu;

przecież trzeba ratować tatusia i mamusię!

    Płynie resztką sił. Przybór wody huczy. Zalew sięga ulubionego balkonu

dziewczynki. Dobrze by było dopłynąć jeszcze troszkę, troszkę bliżej i przytrzymać

się poręczy tego balkonu. Tylko że prąd rwie...

    - Wzywaj pomocy! - zaszumiały skrzydła ćmy w pobliżu.

    Lecz dziewczynka nigdy nie wezwała o ratunek, więc i teraz nie mogła tego robić.

Bolały ją ręce i nogi, chłód wody zziębił całe ciałko. Tonęła.

    - Już nigdy nie zobaczę pierścionka z majoliki - pomyślała pełna żalu.

    Wówczas pierścionek błękitny i lśniący westchnął:

    - Ojcze Saturnie, pomóż maleńkiej...

    I stało się, że drobne palce dotknęły zbawczej poręczy balkonu, potop zaczął

opadać, cofając się w głąb kranów umywalni, a słońce poranka osuszyło okolicę.

    Co do umywalni, zdaje się, że nie bez winy były płatki sadzy, resztki ponurego a

wrogiego dziewczynce potwora.V

    Bal trwał i następnego dnia, bo dlaczegóż by nie, przyciągnął dziewczynkę!

Stanęła w drzwiach sali, starając się zrozumieć istotę niesamowitej zabawy.

    Chórek, zajęty przez kilku muzykantów, uginał się pod ciężarem grubych melodii -

to łatwo było pojąć. Natomiast dlaczego mądrzy skądinąd goście tatusia i mamusi

byli posłuszni tej głupawej, wulgarnej muzyce - oto zagadka. Bo przecież tatuś

grywał czasem na pianinie bardzo marząco. Bo przecież nawet szyby dzwoniły

bardziej muzycznie niż ów puzon, klakson, saksofon i rombifon. Niemniej prawdą

było, że niemiłe tony i chrapnięcia źle wychowanych instrumentów doprowadziły (ale

dlaczego, dlaczego?) tańczących do stanu ekstazy. Pary krążyły po błyszczącej

wodniście posadzce, tonęły w melodii, o ile to można nazwać melodią, jak azaliowy

las w potopie.

    To było szczęście dorosłych.

    Dziewczynka szepnęła z pogardą:



    - Nie chciałabym być dorosłą...

    I źle zrobiła. Skoro się już ma raz na tysiąc lat pierścionek z błękitnej majoliki, nie

trzeba wymawiać zaklętego życzenia.

    Pierścionek wypadł jej z ręki i potoczył się między tańczącymi. Na próżno

dziewczynka usiłowała go schwytać. Mknął po parkietach, schodach, a potem po

dróżkach i gościńcach, aż umknął i przepadł, i nie ma go.VI

    Dziewczynka dorosła, lecz nie jest osobą dorosłą. Nie lubi balów, ale kocha po

dawnemu kwiaty, we snach widuje potwory ze złoconymi oczyma.

    Jej małe, panieńskie biurko zdobi piękna podstawka pod binokle. Jest to surowa

bryła złota z odlewem przedwiecznych paproci. Skoro muszą być binokle i musi być

podstawka, niechże przynajmniej będzie piękna.

    Niechże azalia, ujrzawszy coś paprotnego, coś bratniego, zagwiżdże!

    - Fiu, fiu, ale ładne!

    Niechże i ćma puszysta, wielka jak liść klonowy, podtrzyma tę opinię.

    To inna azalia, to inna ćma. Tylko dziewczynka jest ta sama. Tak samo późnym

wieczorem wychodzi na balkon i spogląda w ugwieżdżone niebo. Pośród gorących

rzek drogi mlecznej, między grotami olbrzymich mgławic, daleko, daleko, wirują

płomienne kręgi planety Saturna.

    Wzrok dziewczynki, uzbrojony szkłami, odnajduje w otchłaniach nieba najmilszy

punkcik Świetlny.

    A ręce wspierają się na starej, przyjaznej poręczy balkonu.



LITERY

    Byłem i ja z tych młodziutkich żołnierzy, co wyszedłszy z domu spod słodkiej

matczynej opieki, staja nagle wobec łunnego wichru wojny niespokojni, a obcy sobie

samym. Byłem z nich i rozumiałem to dobrze. Mundur jak warstwa czasu ochrania?

mnie od wszystkiego, co zostawiłem w rodzinnym mieście. A był to mundur zbyt

obszerny. Miał być strojem żołnierza Rzeczypospolitej, tymczasem okrywał

siedemnastoletnie ciało chłopca, który niewiele miał wojennego animuszu, a mniej

jeszcze wytrzymałości na trudy ostrych marszów i całego marszowego mozołu.

    W roku 1920 my, tacy właśnie chłopcy od książek i samotnych wędrówek po

parkach oderwani, dostawaliśmy do obrony Ojczyzny przeważnie karabiny starego

typu francuskiego, długie i ciężkie machiny z bagnetem odpowiednio olbrzymim.

Kiedy stałem w szeregu, mój karabin “przerastał” mnie nawet i bez bagnetu.

Dostawaliśmy też tornistry z łaciatej, cielęcej skóry, która często we mnie budziła

nieokreślony żal do świata, oraz chlebaki, granaty ręczne, zapas nabojów. Z bielizną,

menażkami, nawet pasami do karabinów, nie mówiąc już o łopatkach, różnie bywało.

Pokrzepienia dla duszy tyle tylko mogliśmy zakosztować, że z rzadka, z okazji

jakiegoś przetasowania oddziałów czy odjazdu na ziemie boju, przemawiał do nas

któryś z dowódców.

    Mundur i karabin były dla mnie zbyt duże. Nie czułem się żołnierzem.

Maszerowałem ku niebu czerwonemu od pożarów w przeświadczeniu, że spełniam

swój obowiązek. Zaciąłem się wobec ogromu spraw, które toczyły się burz?. Tak już

było.

    Byłem i ja z tych młodziutkich żołnierzy, co szli do boju na smutno, co potrafili

przed czujnym okiem kontroli przełożonych ukryć w tornistrze obok przepisowego

obciążenia mały dodatek – książeczkę. Mój naddatek by? nie taki mały: towarzyszyła

mi Biblia. Pewnego wieczoru na litewsko-białoruskim froncie staliśmy w lesie. A

właśnie było po bitwie i wielka gromada jeńców w oberwanych szynelach i kudłatych

czapach grzała się u ogniska. Otoczeni byli stratą dość liczną ze względu na chmurne

ciemności. Nie śpieszyło im się do ucieczki. Siedzieli wokół płonących gałęzi

zamyśleni. Ten i ów nawet brał się do pieśni, ale jakoś to nie szło. Z dala widziałem

tylko mur postaci tym czarniejszy, że na tle ogniska, przerwany gdzieniegdzie

błyskami bagnetów straży. Podszedłszy do gromady, rozróżniłem twarze. Przeważnie

w połowie czerwone od blasku, w połowie widniejące w mroku czarną półbryłę. Jedna

twarz, jastrzębia i kozacka, wyróżniała się rycerskością rysów. W niektórych

wielkoruska łagodność spojrzenia nie licowała z bliznami i bandażami, w innych

głębokie oczodoły mongolskie wypełniał mrok, upodabniając je do trupich czaszek.

Jedna twarz, jastrzębia i kozacka, wyróżniała się rycerskością rysów.

    Kozak stał blisko, rozróżniałem nawet ruchy rzęs opadających raz po raz na bystre

oczy. Zachęceni przez straż jeńcy zaczęli śpiew.    - Papierosów wam damy - mówili

nasi.

    - Za papirosku spajom. Charaszko... Kola, tiani...

    W lesie, w którym już rdzawiły się liście, uderzyła o ciemne pnie pieśń: 

Ej, ten obcy kraj, obcy kraj,

niedolą cały zasiany...

łzami polewany,



smutkiem zagrodzony...

    Kozak nie śpiewał. Zresztą wielu nie śpiewało. Wśród tego ludu z różnych krańców

świata niejeden choć i rad by był dostać papierosa, nie znał tej pieśni. Niektórzy

mruczeli, kołysząc się rytmicznie, wsparci ramionami. Nie paliłem wówczas, więc

miałem pełne kieszenie papierosów wydzielanych nam wraz z chlebem i innym

zaopatrzeniem. Garść ich podałem dumnemu kozakowi. Popatrzył na mnie, zawahał

się, lecz wziął dar, a potem uścisnął mi rękę. Zrobiło mi się nijako. Nie wiedziałem, na

wpół dziecięcy żołnierz, czy to wypada ochotnikowi ścisnął tę dłoń. I ja się

zawahałem, i tak samo jak on zdecydowałem się: oddałem uścisk. Wówczas piękna

twarz rozjaśniła się nieco w gorzkim uśmiechu. Kozak sięgnął do chlebaka, nim się

spostrzegłem, wcisnął mi w rękę dużą książkę w czarnej oprawie i zniknął w ciemnym

tłumie.

    Na pierwszej stronie książki odczytałem napis: Pismo Święte. Było to berlińskie

wydanie przekładu Wujka z roku 1861. Skąd miał kozak tę polską książkę ani kim był-

nie dowiedziałem się. Natomiast Biblia owa i dziś mi jeszcze służy. Lepiej służyła mi

na postojach. Gdy trzeba było wypocząć w marszu, siedząc w przydrożnym rowie nie

zdejmując tornistra, ona właśnie sprawiała, że ciężar karabinu stawał się mniej

uciążliwy albo i rozpływał się zupełnie w dziejach Saula i Dawida, w natchnionych

strofach proroków izraelskich, w prostej a rzewnej opowieści o żywocie Chrystusa z

Nazaretu.

    Zapadałem w książkę jak w sen i to była moja obrona przed rzeczywistością pełna

pogrzmotu odstrzałów i wybuchów. Grały w niebie pociski dział, drobne ptactwo kul

ścinało gałęzie nad nimi, sypało cetynę i liście, a mnie prócz tego dudniły w głowie

wozy wojenne faraona i kopyta jeźdźców Gedeonowych. W oszołomieniu mijały dni,

zapchane wypadkami i literami. Może, dlatego że mundur i całe moje żołnierzowanie

za duże były dla mnie, pokochałem Biblię bardzo i nie tylko ją: wszystko, co z

liter.    Znów był wieczór. Skroś Niemen strzeliła smuga, odzew dalekiego pożaru na

drugim brzegu rzeki. Ponieważ tam palił się jeden budynek i w pogodnym,

bezwietrznym wieczorze świecił wysokim słupem ognia, pręga złocista na wodzie

ustaliła się w kształcie wąziutkiego klina, co zaczynał się tam, przy kępie

starodrzewu, a ginął u pluskających lekko pontonów.

    Przez most rzucony był na owe pontony spiesznie i byle jak, most wąski, z desek i

bali ledwo złączonych, prowadziliśmy działa. Zadanie było nie lada, bo konie bały się

smugi ognia, czarnej wody, chwiejności mostu. Prychały, stawiały nogi ostrożnie, lecz

płoszyły się byle wystrzałem. Trzeba było posuwać koła dział rękami, obracając

szprychą, a idąc przy tym po wąziutkim skrawku desek, jaki zostawał dla stóp obok

drogi tych kół.

    W górze pierwsze gwiazdy wschodziły w poplątanej kracie zwalonego mostu

kolejowego. – Ho, ho, cieś, cieś... – głosy koniowodów brzmiały łagodnie, dodając

odwagi koniom. – Prędzej, prędzej, psia wasza nędza! – podganiał ktoś ze starszyzny,

przeciskając się obok ku przodowi. Patrzcie, a ja bym o sekundę wcześniej przysiągł,

że prócz miejsca na koła dział i nasze stopy nie starczy już desek dla nikogo.

Przecisnął się nie on jeden. Jakiś łącznik przeprawił się na brzeg, z którego

wyruszyliśmy, jakiś oficer artylerii, nawet dość korpulentny, pogonił za tamtym, który

żądał pośpiechu w przeprawie. Sam nie wiem, jak to się stało, czy owi przechodzący

byli winni, czy zaczepiłem gdzie o jaszcz albo armatę, dość, że chlebak mój z

galonem razowca i Biblię spadł w czarną wodę.



    Nie można się było zatrzymać. Drżąc z wysiłku pchałem obłocone szprychy kół,

przekonany, że już tej książki nie zobaczę. Stratę odczułem tym boleśniej, że ona

zastępowała mi przyjaciela. Jako jedyny ochotnik w tej kompanii, nie miałem

rówieśników, zresztą byłem w tym wieku, w którym przyjaźń między mną a

współtowarzyszami broni nie mogła się rozwinąć. Ja znałem świat tylko z ławy

szkolnej i książki, oni zaś byli rolnikami, rzemieślnikami, ludźmi dojrzałymi. Ich

rozmowy na postojach zbliżały ich wzajem, a mnie - jakże mi bywało smutno -

oddalały. Bez książki byłem jeszcze bardziej sam wśród ludzi...

    W kilka dni potem leżeliśmy na ściernisku pod laskiem, a przed nami wznosił się w

bladym słońcu kościół wiejski obwarowany przez linie wrogów. Serie kul z karabinów

maszynowych grały bardzo nisko. To nie lęk, bo byliśmy przecież zdecydowani na

śmierć w głębi serca, to jakaś fizyczna siła tuliła nasze głowy do grud ziemi i

rozdzierała uszy nadmiernie powiększonymi okrzykami rannych. Ci, dla których

wojaczka nie nowina, ci, co z walki uczynili sobie dzień codzienny i zaszczytne

rzemiosło, nie wiedzą, ile trzeba krzepy mieć w sobie, aby od myśli o zgubionej

książce zerwać się i biec wśród kul tam, skąd wypływają ich ogniste strumienie. Gdy

po jednym takim “skoku” runąłem w ogniste strumienie i przypadkiem twarzą do

zamka karabiny, między krzakami: - Jezu! Trafili mnie! Matko, mamo!... -

spostrzegłem ostro, wyraźnie blady bławatek i obok niego strzępy gazety, w którym

były zapakowane dwa magazynki naboi, dwie piątki. Złym byłem żołnierzem.

Odrzuciłem naboje, choć zdatne do mego karabinu, i w bitwie, w strzałach i ogniu

chwyciłem skrawek gazety. Krakowski “Czas” sprzed trzech miesięcy w pierwszych

słowach donosił o odwrocie naszych wojsk z Ukrainy. Ta mało krzepiąca lektura

ożywiła mnie niebywale. Następny skok bojowy wykonałem bez ostrożności, biegnąc

za daleko i za długo, a po drodze krzyczałem jak w gorączce: litery! litery!    Znów

był wieczór. Skroś Niemen strzeliła smuga, odzew dalekiego pożaru na drugim

brzegu rzeki. Ponieważ tam palił się jeden budynek i w pogodnym, bezwietrznym

wieczorze świecił wysokim słupem ognia, pręga złocista na wodzie ustaliła się w

kształcie wąziutkiego klina, co zaczynał się tam, przy kępie starodrzewu, a ginął u

pluskających lekko pontonów.

    Przez most rzucony był na owe pontony spiesznie i byle jak, most wąski, z desek i

bali ledwo złączonych, prowadziliśmy działa. Zadanie było nie lada, bo konie bały się

smugi ognia, czarnej wody, chwiejności mostu. Prychały, stawiały nogi ostrożnie, lecz

płoszyły się byle wystrzałem. Trzeba było posuwać koła dział rękami, obracając

szprychą, a idąc przy tym po wąziutkim skrawku desek, jaki zostawał dla stóp obok

drogi tych kół.

    W górze pierwsze gwiazdy wschodziły w poplątanej kracie zwalonego mostu

kolejowego. – Ho, ho, cieś, cieś... – głosy koniowodów brzmiały łagodnie, dodając

odwagi koniom. – Prędzej, prędzej, psia wasza nędza! – podganiał ktoś ze starszyzny,

przeciskając się obok ku przodowi. Patrzcie, a ja bym o sekundę wcześniej przysiągł,

że prócz miejsca na koła dział i nasze stopy nie starczy już desek dla nikogo.

Przecisnął się nie on jeden. Jakiś łącznik przeprawił się na brzeg, z którego

wyruszyliśmy, jakiś oficer artylerii, nawet dość korpulentny, pogonił za tamtym, który

żądał pośpiechu w przeprawie. Sam nie wiem, jak to się stało, czy owi przechodzący

byli winni, czy zaczepiłem gdzie o jaszcz albo armatę, dość, że chlebak mój z

galonem razowca i Biblię spadł w czarną wodę.

    Nie można się było zatrzymać. Drżąc z wysiłku pchałem obłocone szprychy kół,

przekonany, że już tej książki nie zobaczę. Stratę odczułem tym boleśniej, że ona

zastępowała mi przyjaciela. Jako jedyny ochotnik w tej kompanii, nie miałem



rówieśników, zresztą byłem w tym wieku, w którym przyjaźń między mną a

współtowarzyszami broni nie mogła się rozwinąć. Ja znałem świat tylko z ławy

szkolnej i książki, oni zaś byli rolnikami, rzemieślnikami, ludźmi dojrzałymi. Ich

rozmowy na postojach zbliżały ich wzajem, a mnie - jakże mi bywało smutno -

oddalały. Bez książki byłem jeszcze bardziej sam wśród ludzi...

    W kilka dni potem leżeliśmy na ściernisku pod laskiem, a przed nami wznosił się w

bladym słońcu kościół wiejski obwarowany przez linie wrogów. Serie kul z karabinów

maszynowych grały bardzo nisko. To nie lęk, bo byliśmy przecież zdecydowani na

śmierć w głębi serca, to jakaś fizyczna siła tuliła nasze głowy do grud ziemi i

rozdzierała uszy nadmiernie powiększonymi okrzykami rannych. Ci, dla których

wojaczka nie nowina, ci, co z walki uczynili sobie dzień codzienny i zaszczytne

rzemiosło, nie wiedzą, ile trzeba krzepy mieć w sobie, aby od myśli o zgubionej

książce zerwać się i biec wśród kul tam, skąd wypływają ich ogniste strumienie. Gdy

po jednym takim “skoku” runąłem w ogniste strumienie i przypadkiem twarzą do

zamka karabiny, między krzakami: - Jezu! Trafili mnie! Matko, mamo!... -

spostrzegłem ostro, wyraźnie blady bławatek i obok niego strzępy gazety, w którym

były zapakowane dwa magazynki naboi, dwie piątki. Złym byłem żołnierzem.

Odrzuciłem naboje, choć zdatne do mego karabinu, i w bitwie, w strzałach i ogniu

chwyciłem skrawek gazety. Krakowski “Czas” sprzed trzech miesięcy w pierwszych

słowach donosił o odwrocie naszych wojsk z Ukrainy. Ta mało krzepiąca lektura

ożywiła mnie niebywale. Następny skok bojowy wykonałem bez ostrożności, biegnąc

za daleko i za długo, a po drodze krzyczałem jak w gorączce: litery! litery!    Po chwili

miałem przy sobie starego porucznika Wójcika, który zmrużywszy chore oko,

powiedział:

    - Czego się drzesz? Ranny jesteś?.

    A mnie się chciało śmiać:

    - Nie wiem, panie poruczniku...

    - Cholera – zaklął mój dowódca i ruszył śpiesznym krokiem, zresztą wcale się nie

kryjąc, wzdłuż linii tyralierskiej ku naszej “maszynce”. Strzelając i repetując karabin

widziałem, jak strzał tamtych urwał mu rzemyk od szpicruty, zawieszonej na prawicy.

Ułożył się w bruździe za miedza i naprawił uszkodzenie z całym spokojem. Dobrze mi

ten widok zrobił. Reszta boju minęła normalnie. Po zwycięstwie odpoczywaliśmy na

stopniach poszczerbionego kościoła, a placek owsiany oblepiony okruchami chleba,

zawsze obecnymi w kieszeni, odkąd nie miałem chlebaka, smakował mi jak widok

bławatka i gazety.

    Nie przeszkadzał mi nawet trup komunisty, leżący opodal. Na granatowym

mundurze miał ciemną plamę tuż pod gwiazdą pięcioramienną na lewej piersi, a usta

rozchylone i pełne czarnej krwi. Patrzyłem niewidzącymi oczyma w blade niebo.

Siedziałem i jadłem, łykając z trudem, jako że jadło było za bardzo suche. Rzeczka

płynąca opodal napoiła nie tylko mnie, ale i wielu towarzyszy. Tam, u brzegu,

również leżał zabity, a twarz tulił do ziemi jak my nie tak dawno, tylko że twarz tę

okalała szeroka, jasna broda, łopacie podobna. Ten wróg, a raczej były wróg, miał

postrzał w głowę. Niewielka ranka znaczyła się dwiema kroplami w miejscu, w

którym się włosy rozchodzą promienisto z czubka czaszki.

    Przy zabitym ujrzałam pakę. W niej strzaskane lustro odbijało wrześniowy obłok,

ale krzywo, ale nieprawdziwie. Spod spodu czerniały oprawy książek. Wyjąłem jedna

z nich, przysiadłszy na rogu paki. Wówczas nim zdążyłem rzucić okiem na tytuł,

usłyszałem nad sobą głos porucznika....

    - Czy chcesz to zabrać? - nagana była w tym pytaniu.



    - Przecie? to chyba niczyje teraz, panie poruczniku.

    - Cholera... - zaklął i dodał z pogardą: - A jeszcze ochotnik...    Nie rumieniłem się,

gdy towarzysze broni opowiadali różne ludzkie sprawy, nie rumieniłem się wobec

niejednego, co na wojnie zobaczyć można, lecz teraz wydawało mi się, że mi krew

tryśnie z policzków: - Panie poruczniku – jęknąłem. Odwrócił się i poszedł ku

kościołowi, a szpicruta kołysała się na rzemyku jak zawsze, w boju czy w chacie, w

marszu czy przy posiłku. Odwrócony [porucznik] zatrzymał się, rozgniótł butem

bryłkę ziemi, kopnął wystrzeloną łuskę i powiedział: - Twój chlebak jest u kucharzy.

Odbierz sobie...

    Pomknąłem ku szosie, gdzie naprawiano koła kuchni. Kościsty dobroczyńca

żołądków kompanii długo mnie egzaminował: jakie były znaki na zgubie, co się

znajdowało wewnątrz, o czym ta książka, czy są na niej podpisy. Wreszcie oddał mi

chlebak i książkę oraz „porcję żelazną”. - Wasze. Sprawiedliwie zawyrokował. - Nie

rozumiem tylko, skąd się wzięło u was? - zapytałem. - Znalazłem na Niemnie. Leżał

ten chlebak pół w wodzie. A pól na belce, co się o pontony zaczepiła... Możebym i nie

podjął tego, co mi po chlebaku, ale zobaczyłem, że taki wypchany... A jak okazało

się, że Biblia, to wiecie, nijako było rzucić Pismo Święte znowu do wody... No i tak...

Porucznik Wójcik nie żyje. Czas wojny zaciera się we wspomnieniach. Jedno tylko

coraz wyraźniej widzę: marnym byłem żołnierzem. Więcej mnie cieszył dar kozaka,

nawet strzęp gazety, nawet bławatek na szarym ściernisku niż zwycięstwa, w których

brałem udział.

    Byłem samotny. Nie pamiętałem wtedy o gromadzie mego pokolenia, wojującej

jak i ja w pamiętnym roku 1920, może także zakochanej w książce, może także

żyjącej w mundurze nie tak szablonowo-patriotycznie, jak to się czyta w powieœciach

dla młodzieży. A przecież - ilu padło...



ZADUSZKI 

    Długo Jasiochowa szukała Weroniki. Znalazła ją wreszcie na górce nad oborą.

Dziewczynka leżała w sianie i płakała żałośnie.

    - Co ci to, Weronka?

    - Nie wiecie to, matulu? Tato powiedzieli, że mam w chacie zostać, gdy wszyscy na

cmentarz pójdą.

    - I co, boisz się w zaduszny wieczór sama w izbie przesiedzieć?

    - Bać się nie boję. Ale mi żal, że na grób babci nie pójdę, że świeczek tam nie

zapalę. A kupiłam je jeszcze dwa tygodnie temu w spółdzielni za moje własne

zaoszczędzone pieniądze...

    Jasiochowa przysiadła na sianie koło niej.

    - Ja cię rozumiem, dziecko. Zrozum i ty tatę: przecie dom nie może zostać pusty,

na opatrzność boską zdany. Prawda?

    - Prawda, matusiu...

    - Jędrka nie ostawimy, bo to paliwoda i urwis. Jeszcze by jakiej szkody narobił.

Małgosia znów za mała. Nie poszłabym ja, ale widzisz, twoja babka to moja matka...

Czy mam u matki na grobie raz do roku światła nie palić?

    Dziewczynka otarła łzy. Chlipnęła jeszcze w ciemności, wreszcie szepnęła:

    - To już pójdę do izby.

    Zeszły po drabinie, płosząc kury, które zaczęły gdakać gwałtownie, nierade, że im

ktoś spoczynek przerwał.

    Przed progiem stanęły chwilę. Gospodyni powiodła okiem po obejściu

przypominając sobie, co jeszcze należy zrobić przed wyjściem. Ale porządek panował

w zagrodzie wzorowy. Budynki były pozamykane, u wrót siedział Burek, groźny dla

niepożądanych gości. Tylko przebrać się odświętnie i ruszyć z mężem i dziećmi ku

cmentarzowi.

    Leżał ów cmentarz na wysokiej górce koło kościoła. Widać go było stąd jak na

dłoni. Nad złotolistnymi brzozami i klonami wisiało niebo rozjaśnione ognikami, co już

gęsto płonęły na grobach. Z mroku występowała ostro jedna ściana kościoła, ta od

cmentarza. Blask płomyków lśnił na gzymsach i załomach murów, rzucając poza nie

bardzo czarne cienie. Zdawało się, że reszty budowli wcale nie ma, tylko ten jeden aż

biały od blasku front.

    Patrzyła Weronka na niedaleki cmentarz i znów jej się załzawiły oczy. Tam tak

ślicznie, a ona musi w domu zostać. I zostanie. Już obiecała.

    - Matusiu - rzekła - to ja wam przyniosę moje świeczki. Zapalcie je sami na grobie

babci.

    Matka nie zdążyła odpowiedzieć, gdy naraz skrzypnęła furtka. Burek zamruczał,

podskoczył, zamerdał ogonem, ale nie szczekał.    - Swój, Burku, swój - odezwał się w

ciemności głos wujka Szymona.

    - Witajcie, siostro. Witaj i ty, mała gosposiu!

    - Witajcie - odpowiedziały obie.

    - Dobrego wieczoru wam życzę.

    - Nawzajem.

    - U mnie w chacie aż dwoje siedzi: dziadek i chora Agata, to i myślę sobie: trzeba

zajrzeć do Jasiochów. Oni tam pewno nie mają kogo zostawić w izbie, a przecie na

cmentarz pójdą jak i wszyscy. Jeszcze Weronkę zostawią i spłacze się dziewczyna z

żalu. Pójdę - tak sobie myślę - posiedzę, domu przypilnuję, póki nie wrócą.



    - Wujku! - krzyknęła Weronka i rzuciła mu się na szyję.

    - Ano, widać zgadłem! Zastąpię cię, zastąpię. No, nie bucz, głupia...

    Weszli do izby. Ojciec siedział tam na ławie przy dogasającym ogniu komina.

    - Zbierajcie się - powiedział.

    Nim się Jasiochowa i Weronka postroiły, w co miały najlepszego, ojciec pogwarzał z

wujkiem Szymonem o przyszłych plonach i o tym, że jesień pogodna, że śnieg

nieprędko spadnie, ot, jak to gospodarze.

    Wreszcie wdział sukmanę i spojrzał po rodzinie. Weronka z matką wyglądały

odświętnie i pięknie. Ale chyba jeszcze piękniej wystrojona była Małgosia. Szubkę

miała na sobie granatową i nowe buciki z miasta, a w ręku różaniec, którego ziarna

były tak duże, jak niebieskie oczy dziewczynki.

    - Gdzie Jędrek?

    - A gdzież by? Po drodze ugania.

    Nachmurzył się ojciec i ruszył ku drzwiom izby, a za nim i cała rodzina.

    W milczeniu doszli do furty cmentarnej, u której troje dziadów proszalnych,

przybyłych skądś, z krańca świata, wyciągało rękę po datki. Przed każdym gorzała

świeca, aby widać było, co kto daje. A dawano w ten dzień nieskąpo. Kto dawał za

dusze w czyścu cierpiące, kto za tych, co nagłą śmiercią zginęli. Jedni wypominków

żądali z imienia, inni tak tylko mówili: “za ojca, za siostrę, za matkę”... Weronka

stanęła przed starą, zgarbioną żebraczką i wcisnęła jej w rękę pięć groszy, resztę

swych oszczędności.

    - Za babkę - szepnęła.

    Jasiochowa obdzieliła wszystko troje grosiwem i jajkami, a Małgosia tylko

uśmiechała się do nich, bo nie miała co dać.

    Ledwo weszli na cmentarz, otoczył ich cichy gwar modlitw, a zawodzeń żałosnych

oraz jasność żółtawa, bijąca od świec i złotych liści. Szli ostrożnie, stąpając wśród

mogił, bo na tym ubogim, wiejskim cmentarzu nie było ścieżek ni dróżek. Mijali

sąsiadów bliższych i dalszych. Mijali też i obcych, co z innych wsi przyjechali tego

dnia, aby “swoich odwiedzić”.    Za kościołem w pobliżu starej lipy, na której wisiał w

rozwidleniu gałęzi cmentarny dzwon, żółcił się gliniasty kopczyk osypany liśćmi. Tu

pod ziemią spoczywała snem wiecznym dobra babka Anna. Przyklękli do modlitwy.

    Nie zmówili jeszcze pół pacierza, gdy naraz skądś się wziął Jędrek ze śliczną,

szklaną latarnią. Miała kolorowe szybki, z których, co prawda, jedna była

nadtłuczona.

    Jędrek postawił latarkę na grobie, położył też krzyżyk z kasztanów i ukląkł.

    - Amen - rzekł wreszcie ojciec głośno i zaraz zapytał: - Skądżeś to wziął, urwisie?

    - Ksiądz wikary mi dał.

    - Za cóż to?

    - Za wyrzynanie z drzewa. Jeszcze powiedział, żebym do niego przyszedł, to mi

pokaże taką książeczkę, co w niej jest napisane, jak wyrzynać różności...

    - Za wyrzynanie? - zdziwił się ojciec. - Coś mi się widzi, że łżesz...

    Ale przypomniał sobie, że istotnie chłopak za bydłem i w domu nieraz wyrzynał z

drzewa kozikiem pocieszne figurki, koniki, pieski i owce. Nawet teraz za piecem

leżała zaczęta figurka. Tym razem miał to być święty. Kto by tam jednak zważał na

takie zabawki, ot drzewo psuje chłopak, nie wiadomo nikomu, po co!

    - Coś mi się widzi, że łżesz - powtórzył ojciec.

    - Tato, on mówi prawdę. Razem byliśmy na wikarówce, kiedy mu ksiądz tę latarnię

ze strychu przyniósł. W niedzielę to było - broniła brata Małgosia.

    - To czemum ja tej latarki do dziś dnia nie widział?



    - Jędrek schował ją za belkę. Bo to miała być niespodzianka.

    Umilkli wszyscy. Małgosia zapaliła świeczki, chroniąc je drobnymi rączkami od

powiewów nocy, Jędrek otworzył drzwiczki od latarki i także chciał świeczkę

wewnątrz niej zapalić, ale krzyknął:

    - Tylko resztka została.

    Przyjrzawszy się dokładniej powiedział zasmucony:

    - Coś zjadło świeczkę... - Pewnie myszy! Na pewno!

    - Dam ci ja jedną ze swoich. Masz! Zapal sobie! - Weronka podała mu świeczkę.

    Długo płonęły światła na grobie pod lipą. Różnymi kolorami migotały błyski z

Jędrkowej latarki.

    Kiedy wracali do domu, ojciec, zazwyczaj milczący i surowy, odezwał się do dzieci

spokojnie, tak prawie jak matka:

    - Pilnuję ja was. I nieraz nakrzyczę, nieraz zgromię. Ale to przecie nie ze złości.

Chciałbym ja, żebyście na porządnych ludzi wyrośli.

    Niby to mówił do wszystkich, ale wiadomo było, że głównie do Jędrka, toteż

chłopak szepnął cichutko, biorąc ojca za rękę:

    - Wiem, tatulu.

    I tak razem szli do chaty, z dłonią w dłoni.



W MIASTECZKU NAD WODĄ

I

    Jezioro, oprócz kilku zimowych miesięcy, gdy okrywała je lodowa powieka, patrzyło

w niebo. Błękit wiosenny, bladość upalnego firmamentu, stada chmur

październikowych przeglądały się w toni dzień po dniu. Fale z białymi grzebieniami

wolno szły do brzegu i mąciły obraz nieba, i zostawiały na wilgotnym piasku drobne

kamuszki, zbutwiałe kolanka zeszłorocznych trzcin, muszle, a niekiedy sczerniały od

starości kawałek zgubionego wiosła.

    Miasteczko nad wodą było nieduże, ot, cztery uliczki z rynkiem w cieniu kościoła.

Za dnia jednak kipiało turkotem wozów, stukaniem młotów i śpiewaniem dziewczyn

naprawiających sieci.

    Szmer wód, oddech jeziora słyszało się dopiero nocą. Wówczas przybór fal

poruszał owe odłamki, okruchy, źdźbła leżące w zrudziałej pianie u brzegu i to było

jak mocne westchnienia olbrzyma.

    Droga, wijąca się tuż w toni, podcinała miasteczko białożółtą kreską. Biegła z

daleka, od wielkiej szosy, a kierowała się ku ciemnym borom, które można było

zobaczyć wyszedłszy na pagórki za cegielnią.

    W roku wojny cegielnia opustoszała. Wokół nie dymiących kominów świergotały

ptaki, a we wnękach wygasłego pieca gnieździły się zdziczałe króliki, które

przywędrowały tu z jakiejś opuszczonej zagrody.

    Taki to był czas, czas pustki, czas nie oranych pól, czas dróg zatłoczonych

uciekinierami i nocy czerwonych od łuny. Może dlatego w starej cegielni prócz

królików zamieszkał jeszcze ktoś. Chłopak to krępy, obdarty, z wesoło zadartym

noskiem i parą orzechowych oczu w twarzy bardzo ciemnej od opalenizny, choć to

dopiero kwiecień, dopiero Wielkanoc.

    Właśnie słońce zachodzi za wodę wielką i gładką, a on idzie ku swej kryjówce, nie

sam, z towarzyszem, o którym na pierwszy rzut oka da się powiedzieć, że jest

znacznie czystszy. Ich długie cienie snują się wzdłuż jeszcze dłuższych, wieczornych

cieniów drzew, co leżąc w poprzek drogi wyglądają jak szczeble drabiny.

    - Ale masz pałac, no, no - żartuje ten czystszy.

    - Pałac nie pałac, ale dach nad głową taki sam dobry jak każdy inny - odpowiada

mieszkaniec pustkowia.

    - I nie boisz się tak sam, po nocy? Przyznaj się.

    - Czego miałbym się bać? Może strachów? Za duży jestem na to. Już zacząłem

czternasty rok, a półtora roku wędruję po świecie. I żebyś wiedział, że w pałacu także

sypiałem, w prawdziwym! Tyle tylko, ze był zrujnowany przez Rusaków.    - I nigdy

cię nic nie nastraszyło?

    - Jakbym był takim strachajłą, tobym został gdzie u chłopa na robocie i za piecem

bym siedział. Ale ja wolę biedną swobodę niż niewolę z sadłem. Chcę, to jutro

wyruszę dalej. Chcę, to posiedzę tu jeszcze tydzień. Jak wyruszę, to znów się zaczną

wędrówki po zielonych polach, noclegi w sianie albo z żołnierzami w stodole. Z

żołnierzami to dobrze. Oni mają czekoladę i bułki, a u was co? Całe miasteczko

kiepski chleb z otrębami jada i to jeszcze na kwity, na kartki...

    - Wczoraj pół dnia stałem za kolejką przed piekarnią. A kiedy dosunąłem się do

drzwi, wyszedł piekarz i powiedział, że już chleba zabrakło.

    - Widzisz. I co ci po tym? Dawno ci mówiłem, chodź ze mną. Świat jest szeroki i

tyle na nim ciekawych rzeczy! Przecie ja, Stachu, dobrze ci życzę...



    Bramy w płocie otaczającym cegielnię strzegł zardzewiały rygiel i kłódka

olbrzymich rozmiarów, jeszcze bardziej ordzewiała. Płot za to prześwitywał

czerwonawym niebem wieczoru, bo desek brakowało w nim więcej niż połowę.

Mieszkańcy najbliższej uliczki gotowali strawę przy pomocy tego darmowego opału,

ile razy zabrakło pieniędzy na węgiel i drzewo lub też ilekroć odmówiono im kwitów

na zakup tych dwojga.

    Chłopak-włóczęga wszedł na dziedziniec zarosły pokrzywami i pełen gruzu, a

poruszał się z całą sprawnością bywalca dobrze znającego te kąty. Stach usiłował go

naśladować, lecz kroki jego nie były tak pewne. Potykał się coś ze trzy razy na

rumowisku, ze dwa razy poparzył w gąszczu pokrzyw, a nawet boleśnie otarł sobie

nogę o cegłę.

    Gdy stanęli przy wnęce pieca zamieszkałej przez Wacka, Stach zdziwił się:

    - Przecież tu pusto?

    - No, pusto. To co?

    - Myślałem, że masz jakieś rzeczy.

    - A po co mi to? Ubranie i półkożuszek mam na sobie. A kto mi da jeść, to da i

miskę, i łyżkę.

    - No tak, Wacku, tak - Stach nie wiedział, jak wypowiedzieć swoje myśli. Ale

włóczęga odgadywał je:

    - Ty, maminsynku, chciałbyś zapytać, gdzie łóżeczko i w której komodzie leży

czysta koszula na niedzielę? Prawda?

    - Właściwie...

    - Koszulę się pierze. Samemu się pierze. U rzeki.

    - Robinson także sam to robił!

    - O, właśnie. Trafiłeś.

    - Wiesz, Wacku, pójdę z tobą na włóczęgę, ale...

    - Oho, już jest i “ale”...

    - Ale tylko wtedy, jeśli Józek z nami pójdzie.

    - No to zrobione, bo Józek na pewno pójdzie. Umówiłem się z nim i zajrzy tu do

mnie, jak się ściemni. To fajny kamrat i oblatany po śmietnikach, nie tak jak ty, boża

krówko...    - Józek już dawno mi obiecał, że razem wyruszymy do Gdańska, a

stamtąd do Ameryki. Mam wujka w Brazylii... I pewno, nim dojedziemy, będziemy

mieli niezwykłe przygody.

    - E, bracie, przygody to i u nas możesz mieć takie, że żywy nie wyjdziesz!

    - Ale ja bym chciał zawsze zwyciężać w różnych strasznych okolicznościach...

    - Stachu, ile ty masz lat?

    - Dwanaście.

    - Powiem ci tylko tyle: za dużo czytasz o Indianach i za często chodzisz do

iluzjonu...

    Stach zgnębiony umilkł. Jasne było, że towarzysz traktuje go nieco zbyt

protekcjonalnie i z wysoka. Ostatecznie każdy człowiek może mieć przygody, z

których wyjdzie cało. Czyż to możliwe? Żeby wywyższyć się nieco w oczach Wacka,

przyszły podróżnik po puszczach Brazylii wypalił:

    - Mam nawet kompas! I mapkę sztabową okolic Radomia!

    - Nosisz to ze sobą?

    - Naturalnie.

    - Miłe dziecko z ciebie... A czy wiesz, co się z nami stanie, jeśli zatrzyma nas po

drodze patrol niemiecki? Jak myślisz, jakie podejrzenia miewają żandarmi, gdy znajdą

u włóczęgi wojskową mapę?



    Stach opuścił głowę na pierś, po czym wyjął z kieszonki swe skarby. Wkrótce

kompas - prawdę powiedziawszy, zepsuty - legł wśród pokrzyw, a wiatr poniósł

drobne strzępki papieru aż na brzeg jeziora.

    - Ot, to mi się w tobie podoba. Wszystko rozumiesz w lot. Cała bieda, że za bardzo

na ciebie w domu chuchali...

    Czerwone niebo mroczniało coraz silniej. Ciemność napływała od wschodu,

zarzucając na komin cegielni rąbek swego płaszcza. Szła na wysokości bezgłośnie,

jak niespodziewany atak i zdobywała od razu dwie pozycje: zenit i toń.

    - Niedługo opuścimy to miasteczko - podjął Wacek - trzeba dokładnie obgadać z

Józkiem, co i jak.II

    Tego wieczoru jezioro, jak zwykle, patrzyło w niebo i, jak zwykle, fale czesały się

białymi grzebieniami wzdychając u brzegu. Woda obmywała kamienne drogi, bo

wiosną zalewy sięgały aż do poziomu jezdni.

    Józek stał nad pienistą linią, zarysowaną na mokrym piasku przez przybór fali.

Zginał się raz po raz, podnosił z ziemi obtoczone przez nurt kamyczki, aby puścić je

na jezioro zręcznym rzutem na płask. Jeśli rzut się udał, kamyczek skakał po wodzie

pięcio- albo sześciokrotnie, odbijając się jak piłka. Biała, lniana czupryna rozczochrała

mu się od tego pochylania i od zamachów. Pod czupryna w głowie Józkowej nic się

nie działo. Ot, czekał na matkę, która wraz z siostrą poszła na stację kolejowa

przebierać ziemniaki dla wojska. Józek czekał i rzucał kamyki zapamiętale, ostro,

całkowicie pochłonięty ta czynnością.

    - Jak się masz, źrebaczku – usłyszał nagle za sobą.

    Odwrócił się i oczy jego, jeszcze pełne czerwonawego blasku zorzy i lśnienia wody,

objęły postać młodą, zmienioną, lecz dobrze znaną!

    - Jaśko! – krzyknął chłopak i rzucił się w ramiona przybysza. Zachrzęściły żelaza i

rzemienie szarego munduru, przekrzywiła się w braterskim uścisku maciejówka z

dumnym orzełkiem.

    - Jaśku, urlop ci dali czy...

    - Urlop. Byłem w szpitalu jakiś czas i ot, na dwa dni wpadłem do domu.

    - Ranny byłeś?

    - Nie, chorowałem jak cywil. Po prostu chorowałem. Ale już po wszystkim.

    Bracia patrzyli na siebie. Osiemnastoletniego legionistę Pierwszej Brygady

rozczulał spokój rodzinnego miasteczka, szept jeziora i to, że brat rośnie, a włosy ma

jeszcze jaśniejsze niż dawniej. Józek znów wzruszony był widokiem starszego brata,

który był dla niego kimś najważniejszym, najlepszym najbliższym. Zdawało mu się,

że matka go zupełnie nie rozumie, a siostra – ot, dziewczyna, swoimi dziewczyńskimi

sprawami zajęta.

    - Gdzie mama? - zapytał żołnierz.

    - Na stacji. Ziemniaki przebiera.

    - To pewno nieprędko wróci?

    - Czasem to i koło jedenastej z wieczora, czasem wcześniej.

    - A Zośka gdzie?

    - Z matką.

    - Tylko ty, źrebaczku, leniuchujesz, kamyczki po wodzie puszczasz? No, wezmę ja

się do ciebie, nie bój się.    Rozmawiając tak doszli do chaty i tam na wysokim progu

usiedli obok kota, który popatrywał za śmigającymi przez sad ptakami.

    - Burasek, kizia - uśmiechnął się legionista. Ręką stwardniałą od karabina pogładził

puszyste futerko starego towarzysza zabaw. Ogarnęła go atmosfera dzieciństwa i

domu. Zresztą, czy to tak dawno przestał być dzieckiem?



    Józek siedział piastując karabin brata i rozważał w myśli, czy powiedzieć mu o

zamierzonej ucieczce z domu. Przez chwilę milczeli obaj.

    - Wiesz - zaczął Jaśko - chciałbym z tobą pomówić jak z dorosłym.

    Biała czupryna uniosła się ku górze, siwe oczy spojrzały w twarz żołnierza.

    - Jestem w Legionach, służę ojczyźnie, ale chwilami napadają mnie różne

wątpliwości. Z kimże o tym pomówić, jeśli nie z bratem, choćby tym bratem był

źrebaczek...

    - Powiedziałeś, że to poważna rozmowa, a teraz znowu ten źrebaczek.

    - Zawsze cię tak w myśli nazywam. Nieraz myślę w okopach o domu. Wyobrażam

sobie, jak Zośka się stroi, jak ty pływasz, jak matka gotuje albo pierze, jak do

kościoła idziecie w niedzielę całą trójką...

    - Nic w tym nie widzę ważnego - mruknął Józek.

    - Kiedy się leży w okopie i widzi gwiazdy, równocześnie kule świszczą i kopią w

ziemię, i ścinają gałązki, to wszystkie sprawy domowe wydają się bajką wyczytaną z

pięknej książki.

    - Kiedy ostatni raz byłeś w boju?

    - Na Reducie Piłsudskiego. Opowiem o tych wołyńskich bitwach później, jak mama

wróci. A tobie, ty jesteś przecie mężczyzną, choć jeszcze mały, tobie zwierzę się z

moich wątpliwości... Widzisz, niekiedy mi się wydaje, że źle zrobiłem, uciekając z

domu do Legionów. Ojczyzna - każdy rozumie, wielka rzecz. Ale czy miałem prawo

opuścić matkę w najcięższej chwili jej życia, gdy ojciec umierał? Została w jednym

dniu bez męża i bez najstarszego syna. Czy dobrze się służy ojczyźnie, kiepsko

służąc swej matce?

    - Jaśku, ja to trochę rozumiem - szepnął Józek - ale mama nie ma do ciebie żalu.

    - Tu nie chodzi o żal. Istnieją prawa i obowiązki. Jest prawo rodziców, ale jest i

prawo dzieci. Czy ty wiesz, że kiedy miałeś dwa lata, mama uratowała cię z pożaru i

że ta szrama, którą ona nosi na czole, to znak po płonącej belce?

    - Wiem, tylko jakoś zapominam o tym...    Zamyślili się obaj. Serce “źrebaczka”,

niepodległe nikomu i niczemu, nagle ścisnęło się boleśnie. Brat mówi prawdę: są

prawa i obowiązki, są długi, których spłacić niepodobna. Może hasać swobodnie i nie

myśleć o niczym, póki nie rozumie, co to matka, co ojczyzna, co prawo. A kiedy się

zrozumie, przestaje się być “źrebaczkiem”, bo to jest chwila narodzin człowieka.

    - Nas jest dwóch - rzekł Józek, westchnąwszy ciężko. Ty będziesz służył ojczyźnie,

a ja - matce.

    - Wzdychasz, źrebaczku, jak miech kowalski...

    - Nie nazywaj mnie tak.

    - Dobrze, braciszku, ale powiedz mi, co znaczyło to westchnienie?

    Chłopiec postawił karabin opierając go o ścianę. A właśnie mrok oblał niebiosa i

wodę, a w ciemności łatwiej mówić o swoich planach.

    - Jest tu jeden chłopak z uciekinierów. Bez ojca i matki... Ach, rozumiem, teraz

rozumiem, dlaczego on taki - bo bez ojca i matki - myślał głośno Józek. - Ten chłopak

i ja, i Stach, wiesz, ten od pani nauczycielki, mieliśmy dostać się do Gdańska, a

potem do Ameryki.

    - Ho, ho!

    - Ty myślisz, że mnie chodzi o jakieś tam przygody czy inne dzieciństwa? Nie. Mnie

tu nudno, Jaśku. Zawsze tylko to miasteczko i jezioro, i ten chleb z otrębami albo

przemarzłe ziemniaki. I nic się tu nie dzieje! Pływam po jeziorze sam, bo inni chłopcy

nudzą mnie także. U nich nic tylko organki, karty, papierosy. A ja, ja nie wiem, czego

chcę, ale ja tak żyć nie mogę! Nie mogę!



    Legionista gładził teraz jaśniejącą w mroku czuprynę.

    - Uspokój się. Dorastasz i dlatego ci trochę ciężko, ale to minie. Myślę, że

wstydziłbyś się sam za siebie, gdybyś uciekł z domu po inne życie, a matce zostawił

chleb z otrębami, przemarzłe ziemniaki i w dodatku samotność.

    - Troje nas, nie ja jeden.

    - Ale ja jestem żołnierzem. Może wrócę do was z krzyżem, a może za dwa dni kula

mnie zetnie jak badyl...

    - Matka ma Zośkę.

    - Zośka wyjdzie za mąż, pójdzie do obcych. Matce zostanie samotność. A przecie

do starości już jej niedaleko.

    - Ja wiem, Jaśku, ja zostanę. Tak tylko mówię o Zośce, bo mi żal tego Gdańska i

Ameryki.

    - Nie żałuj. Z cudzego kraju zawsze się tęskni do rodzinnych stron. A zresztą, nie

wiem nawet, czy dojechalibyście do Ameryki. Teraz wojna. Łodzie podwodne

zatapiają okręty...

    Jaśko nagle urwał i wstał, ujrzawszy za płotem dwie kobiece postacie.III

    Jezioro spoglądało ku niebu, na którym żarzył się duży, miedziany księżyc. Stał on

za wzgórzami cegielni, sięgając kołem gruntu, tak że z miasteczka można było

widzieć na jego tle ciemną sylwetkę chłopca. Stawiając wielkie kroki zbliżał się do

dziury w płocie, gdzie las pokrzyw pokłonem go witał. Przy ciemnym księżycu

pustkowie straszyło ciszą niemą i głuchą.

    - Józek! - odezwał się głos zabrzmiały lękiem - Józek, to ty?

    - Przecież widzisz, że to ja we własnej osobie! Wyłaź z cienia, bo nie wiem, gdzie

cię szukać.

    Z mroku olbrzymiego pieca wysunęła się drobna figurka Stacha.

    - Jak się masz, podaj grabę.

    - Dobrze, żeś tu przyszedł. Tak tu straszno...

    - A co, sam jesteś? Gdzie Wacek?

    - Wacek poszedł od nas - objaśniał Stach. - Czekał na ciebie długo. Gadaliśmy o

wyprawie. A potem powiedział, że kiedy ty nie przyszedłeś na umówioną porę, to

widocznie z wyprawy nici... I poszedł.

    - Ty, naturalnie, nie odważyłeś się ruszyć z nim razem.

    - Nie byłem przygotowany na to, że to dziś, zaraz.

    - On też nie był przygotowany.

    - Ach, on! On to wolny ptak! A potem... zostałem sam... trochę się bałem...

    - Wracamy do miasteczka. Późno jest. Będziesz miał w domu za swoje, że się po

nocy włóczysz.

    - Wszystko mi jedno. I tak często na mnie krzyczą. Niewola z sadłem - użył

wyrażenia Wackowego. - Ale dlaczego ty nie przyszedłeś? Co? Dlaczego?

    - Wacek zgadł. Z wyprawy - nici.

    - Może jutro go dogonimy?

    - Nie. Ja tu zostanę.

    Było cos takiego w głosie białogłowego Józka, że mały a niedoszły Robinson nie

pytał nawet, dlaczego brazylijskie plany rozchwiały się jak dym. Przez czas dłuższy

szli w milczeniu. Naraz Stach przystanął i wykrzyknął:

    - To po co ja podarłem mapę?

    Ale ten krzyk nie wywołał u Józka współczucia. O mapie nic mu nie było wiadomo,

a poza tym głowę miał nabitą ważniejszymi sprawami. Senny i zmęczony szedł, a

chwilami wydawało mu się, że ciągle jeszcze rozmawia z bratem. Ocknął się nieco i



oprzytomniał przed bramą szkoły.

    - Dobranoc, Józiu... I nie bądź taki jakiś, bo mi się wydaje, że gniewasz się na

mnie...

    - Kto by się tam na ciebie gniewał! Dobranoc, mały.

    W domu Józka wszyscy już spali. Sprawował się więc cicho i nie zapalał światła.

Zresztą ciemnoczerwony księżyc świecił w samo okno sponad strzelistych wież

kościoła. W smudze stłumionego blasku zwieszała się sucha, z grubymi żyłami dłoń

matki. Chłopiec rozbierał się szybko i spoglądał raz po raz na tę dłoń, jakby ją widział

po raz pierwszy.

    Wreszcie położył się na łóżku obok brata, pachnącego jakoś obco wojskowym

mydłem i grubą bielizną.

    - Jaśku, śpisz? - szepnął białogłowy, ale odpowiedziało mu milczenie, tym głębsze,

że wpadały w nie ciche oddechy śpiących. Milczenie to pochłonęło i Józka.

    Nad domkiem w sadzie, nad drogą toczącą się tuż w toni i nad wałującym się od

wiosennego wiatru obszarem wód stała noc. Pod jej płaszczem jezioro wolno szło do

brzegów, mącąc blask księżyca i wyrzucając na mokry piach drobne kamyczki,

przegniłe szczątki desek i połamaną, zeszłoroczną trzcinę.



LUDZIE, KONIE, DESZCZ... 

Wspomnienie z 1920 r.

I

KOMPANIA W MARSZU

    Deszcz lał od wielu godzin chłodny, dokuczliwy, nieustający. Brnęliśmy w wodnym

tumanie zmęczeni a przecież zziębnięci, choć chroniły nas grube płaszcze. Jeszcze

rankiem, kiedy tylko odkomenderowano naszą gromadkę do ochrony taboru, kapral

Staszkowski powiedział:

    - Hrabiątko, szykuj zęby!

    Zasławski, przezywany hrabiątkiem, od pierwszej chwili przybycia do kompanii,

zapytał z wielką, jak zwykle powagą:

    - Dlaczego?

    - Będziecie zębami dzwonili na zimną noc.

    Tu kapral poruszył głową, wskazując na wschód, skąd płynęła nie chmura, ale cała

ściana szarzyzny, mieniącej się tu i ówdzie, jak gołębie podgardla. Ten poranny mrok

zbliżający się nieubłaganie, powolnie, miał w sobie coś groźnego. Popatrzyliśmy na

niebo, dopinając rzemyki plecaków, a któryś mruknął:

    - Trzydniówka, tego tylko brakowało.

    Zaczęło padać koło dziesiątej rano i od tej pory posuwaliśmy się jak w innym kraju.

Pogasły pejzaże łąk, strugi deszczu postrzępiły kontury drzew złocących się już w

sierpniowej urodzie, przejmujący ziąb wiał na nas jak z piwnicy.

    O wczesnym zmierzchu zamazała się resztka widzenia. Idąc w nierównych

czwórkach plutonu za furgonami, ledwo dostrzegłem ich zarysy. Wyraźnie

odróżniałem jedynie kilku kolegów obok siebie oraz połyskujący metalicznie szlak

drogi, która z natury mokra, teraz, po przejściu wielu oddziałów, była po prostu

płytkim strumykiem błota bardzo rzadkiego. Szło się w tym błocie jak ku wieczności.

Rozmokłe, za duże buty żołnierskie cmokały wydobywając się zeń i chlapały,

pogrążając się w brudno-żółtą strugę. Niekiedy wzdymał się z boku drogi nasyp czy

może kraj pagórka, gliniasty, oślizgły, pobudzający do dreszczy.

    Drobniakowski narzucił na plecy koc złożony we dwoje, lecz i tak trząsł się jak

osina. Gdy zmrok starł z jego twarzy gęste ślady po ospie, wydawało się, że brwi tego

łagodnego chudeusza ukazują jakieś mefistofelesowskie linie. Drobniakowski szedł

obok mnie z prawej strony. Za nim - hrabiątko. Po lewicy miałem Wicka. To było jego

nazwisko, nie zaś imię.    Kapral, Nyś i Knysz, dwaj odwieczni chyba wrogowie, oraz

ogromny Carek stanowili czwórkę, oddzielającą nas od ostatniego furgonu taborów.

    - Wiecie, ciągle mi chodzi po głowie: co też jest w tych wodach?... - zaczął

Drobniakowski półgłosem.

    - Bo co? - zapytałem bez zapału. Męczący marsz w plusze nie usposabiał do

konwersacji.

    - Bo jeśli aż specjalna ochrona im potrzebna...

    Nie podtrzymywałem rozmowy, ale to nie zraziło długonogiego piechura. Obrócił

ku mnie twarz wyglądającą spod koca jakoś po babsku i po diabelsku zarazem,

trochę niewyraźnie.

    - Chcecie papierosa?

    - Nie palę.

    - To i lepiej. Pewnie jeszcze nie macie dwudziestu lat?



    - Osiemnasty.

    - A toż ja mam synka niewiele co młodszego... Czternaście skończył akurat tego

dnia, kiedy ja na ochotnika...

    Nie wiedziałem, co odpowiedzieć, a że przy tym i kapral obejrzał się jakoś

nieżyczliwie, milczeliśmy czas jakiś. Buty cmokały, chlupały, koła wozów dudniły, bo

pod błotem droga była z twardego gruntu. Dlatego też pewno wilgoć nie wsiąkała w

nią, tylko płynęła rzeką.

    - Jakby tak teraz bolszewiki... Rany Jezusa! Akurat droga po równym idzie. Ani się

gdzie ułożyć, ani za co głowy skryć...

    Nie odpowiadałem. Patrzyłem w mokrą ciemność, obserwując kołysanie się białych

plamek na wysokości czapek pierwszej czwórki. Plamki te to były skręcone papierki,

którymi pozatykaliśmy lufy karabinów, aby nie zaciekły wodą. Przy odrobinie wysiłku

wyobraźni mógłby się przypomnieć czas wymarszu na front, kiedy w słońcu

pyszniliśmy się jasnymi rzemieniami rynsztunku, pachnącymi tak krzepko, i kwieciem

zdobiącym wyloty luf.

    - Jakby tak teraz bolszewiki - ciągnął Drobniakowski - to śmierć. I nawet by

człowiek nie wiedział, za co życie oddaje... Co w tych furgonach może być?...

    Czekałem, czy “hrabiątko” nie palnie po swojemu, że “życie oddaje się za

ojczyznę”, do niedawna bowiem dużo takich powiedzeń rzucał między kolegami, póki

nie zmiarkował, że oni myślą prawie t o  s a m o, lecz nie t a k  s a m o. I że nigdy o

tym  n i e  m ó w i ą.

    Ale Zasławski nie odezwał się. Widocznie już pełne zapału apostrofy miał za sobą.

    Może sam odmienił się nieco. Może ujrzał dysproporcję między swoimi

wypowiedziami zaczerpniętymi z lektury - a szarymi oczyma żołnierzy i dłońmi od

pługa, młotka i maszyny, obejmującymi karabin jak niedobry, choć potrzebny, ciężar.

    Cóż z tego, że sam całym sobą świadczył o prawdzie, w którą wierzył? Lubiano go

za to właśnie. Wiedzieliśmy wszyscy, że opuścił pałace, siwą matkę i wszystko, czym

żył dotychczas, że spokorniał i przystał do szarej masy żołnierskiej i z dniem każdym

wtapiał się w nią coraz bardziej.    W ukośnych smugach wody gibka postać

“hrabiątka” ledwo zasługiwała na swoje przezwisko. Grubo sfałdowany płaszcz,

furażerka naciągnięta na uszy bez cienia elegancji, za to z dbałością o wygodę - nie,

to nie przypominało infanta olbrzymiej ordynacji kresowej...

    Naraz pochód zatrzymał się. Kolumnę naszą rozdzielono i gdy czoło taborów

sunęło dalej pod niskie niebo, pełne mroku i czegoś niewyraźnego jak groźny

przedświt, kilka wozów utknęło przed cerkwią, a my razem z tymi wozami. Po

gościńcu krzyżującym się z naszym szlakiem wędrówki - z łoskotem, krzykami

koniowodów, świstem batów leciały w cwał baterie konnej artylerii, odcinając nas od

reszty transportu. Gnali jak jeźdźcy piekieł. Błoto tryskało, konie rżały, chrzęściły

uprzęże, kołatały jakieś łańcuchy. W ciemnej zawierusze widzieliśmy tu i ówdzie

jasną pręgę i wtedy wiedzieliśmy, że to szleje zerwane powiązano sznurami.

Widzieliśmy jabłkowitego konia - to chłopskiego chowu siwek zarekwirowany

naprędce dla baterii, która w zasadzie miała w zaprzęgu kasztanki.

    - Panie kapral - woła Wicek głośno, aby zakrzyczeć tamtych - panie kapral, ale

jadą, niech ręka boska broni...

    - A wam, Wicek, podobno nawet i myśleć o koniach nie wolno...

    Stropił się Wicek, zwany “ułanem”. Zamilkł.

    - Łunę widać - zakomunikowało hrabiątko.

    Jakoż istotnie, przed nami, w lewo od zielonego dachu cerkiewki, rozlewała się

niedobra czerwień, tłumiona ulewą. To właśnie wydawało mi się poprzednio czymś w



rodzaju przedświtu.

    - Będzie nam ciepło - rzucił Drobniakowski i nie wiadomo było, czy uwaga dotyczy

pożaru, czy możliwości bliskiej bitwy.

    Wreszcie noc pochłonęła zgiełk roztrzęsionych dział, światy, krzyki i wołania

artylerzystów, i znów usłyszeliśmy jednostajny szept ulewy, wzmożony bębnieniem

po blaszanym dachu cerkiewki.

    Na koniu niebywałych rozmiarów podjechał jeździec, większy jeszcze od Carka z

pierwszej czwórki, i krzyknął gardłowym głosem:

    - J e h a ć!  J e h a ć!

    - Czego się ten pierun drze? - mruknął Wicek.

    - J e h a ć!  Jakem Szambor, ja was pogonię! - wściekał się olbrzym. Obrócił konia,

wspinając go tak, że kopyta przez chwilę wisiały nad głową moją i Wicka, po czym

zginął w mrocznych i mokrych czeluściach.

    Ruszyliśmy.    Człap, człap, cmok, chlup, człap, człap, cmok, chlup - rytmika

pochodu rozkołysała nas od nowa. Kapral Staszkowski zagadnął Wicka:

    - Co, nastraszył was ten Węgier?

    - A co pan kapral myśli? Taki koń...

    - Powiedzcie, właściwie, jak to jest... dlaczego nie jesteście w kawalerii? Dlaczego

koni nie lubicie? Przecie wiem, że za Austryjaka toście w huzarach służyli...

    - Panie kapral, nie chciałbym opowiadać nawet w cztery oczy...

    Staszkowski przysunął się ku naszej czwórce, zwolniwszy kroku. Poprawił

rzemienie na piersi szerokiej jak bęben i znowu zaczął:

    - Mnie tam o plotki nie chodzi. Ino żebym aby wiedział, co myśleć.

    - Panie kapral, to chodziło o Cyganów. Ale więcej już nic nie powiem. Przez

Cyganów ja straciłem serce do koni. I co ukrywać, boję się...

    - To wszyscy wiemy. Jak kobyła parskie, to was drżączka bierze - zaśmiał się Knysz

z pierwszej czwórki - i zaraz dodał, ale to już pod adresem Nysia: - A ty czego zęby

szczerzysz, adriatycko małpo?

    - Knysz - upomniał kapral - żebym ja wam nie powiedział czego...

    Człap, człap, cmok, chlup. Długi czas maszerowaliśmy w milczeniu.

    Znałem dzieje Wicka. Opowiedział mi je kiedyś Zasławski, bo Wicek był synem

kowala z tej samej ordynacji. Opowiedział, jak wiele innych spraw zasławskich, w

długie noce koszarowe, gdy nie mogąc zasnąć szeptaliśmy o domach rodzinnych, o

całym porzuconym przez nas życiu: ludziach, książkach, okolicach. Póki pułk nie

wyruszył w pole, gawędziliśmy co wieczór przynajmniej z godzinę, nie mogąc zasnąć

w sali, w której spało stu kilkudziesięciu mężczyzn; sali tak dobrze znanej, z okrągłym

piecem w kącie i z kratami w oknach. Skoro świt na tle tych krat widziało się Carka

śpiewającego nabożne pieśni z modlitewnika.    Pierwszego dnia, gdy przy

wieczornym apelu w koszarach szef kompanii wywołał nasze nazwiska, pomylił się

przy Zasławskim i zawołał:

    - Zastawka.

    Nie było odzewu. Wówczas przysunąwszy listę kompanii do oczu, a zarazem i do

lampy, zawołał nieco głośniej:

    - Zasławka!

    - To chyba was wołają.

    - Nazwisko! - krzyknął w tej chwili sierżant, znalazłszy się tuż obok nich. - Wasze

nazwisko!

    - Zasławski!

    - To dlaczego się nie odzywacie, jak was wywołują! Kpiny sobie stroicie? Ochotnik,



cholera...

    - Pan sierżant wywołał jakieś inne nazwisko...

    - O, do stu ran z karabinu maszynowego, jeszcze tu będziecie dogadywali!

Zastawka czy Zasławski, mnie wszystko jedno! Różnicy nie ma! Ja jestem sierżant, a

wy jesteście szeregowiec i wystarczy! A o tytułach, herbach tu trzeba zapomnieć!

Zrozumiano?

    - Tak jest, panie sierżancie. Po to tu przyszedłem, aby zapomnieć.

    - Dla ojczyzny i tak dalej... Chwali się, chwali się wam, ochotniku. Ale pamiętajcie,

że w wojsku Zastawka czy Zasławski to może być wszystko jedno...

    - Hrabiątko - mruknąłem wtedy. Lecz sierżant dosłyszał: - No, no, wy tam, nie

pozwalajcie sobie... Hrabiątko nie hrabiątko, nawet więcej, bo książątko... I wiecie

co? Wyście takie inteligenckie dziecko, musicie być bliżej tego małego. Na pewno się

zaprzyjaźnicie, po oczach to widzę. Kapralu, dopilnujcie, żeby im dano posłania obok

siebie.

    Od tego to czasu sypialiśmy razem i gawędziliśmy w chwilach wolnych od ćwiczeń,

a potem od marszów. Zaprzyjaźniliśmy się istotnie. Od niego po raz pierwszy

słyszałem o muzyce wielkich artystów, bo dzieciństwo moje minęło bez muzyki.

Kiedy byłem mały, mdlałem w kościele przy dźwiękach organów, i najbliżsi moi,

spostrzegłszy to, chronili mnie przed muzyką. Nie chodziłem na koncerty, nie

biegałem za wojskową orkiestrą jak inni chłopcy, nie lubiłem śpiewu, z lekcji muzyki

obowiązkowych w szkole, do której uczęszczałem, ratowałem się ucieczkami przez

okno. Za oknem był parkowy ogród i ukryty w rozgałęzieniu drzewa tom

Nietzschego...II

WICEK

    Zasławski opowiadał mi o muzyce, otwierając nowy świat. Po wielu wieczorach

widziałem w sobie wielki salon muzyczny pałacu w Zasławiu, odblask świec w

ciemnym pudle pianina i lekkie dłonie jego matki na czarnobiałej klawiaturze.

Znałem wszystkie konie ich stajni, usmiech miss Steward, Angielki uroczej, wesołej i

psotnej, dzieje Jana z kredensu, który się powiesił, zawiłe historie o rybakach z

wielkich stawów Zasławia, opowieść o upadku i podniesieniu się ordynackiej

cukrowni, plotki o Tarnowskich, Tyszkiewiczach i innych sąsiadach, wreszcie -

legendę Wickowego żywota.

    Człap, człap, cmok, chlup - gwarzyły buty nasze z drogą, słotą i beznadziejnością,

a wspomnienie ukazywało inny świat, nie zadeszczony, nie przewiany mokrym

chłodem.

............................................................... ...............................................................

.........................

    Wicek miał do czynienia z końmi od maleńkości, jak to w kuźni. Kiedy podrósł,

wywędrował w świat z handlarzami koni i dał o sobie znak życia dopiero podczas

wielkiej wojny, pisząc do rodziców list na kartce polowej poczty austriackiej. Wynikało

z jego pisania, że jest huzarem i że dobrze mu się dzieje, bo służy w honorowym

szwadronie generał-gubernatora okupacji.

    Ale to tylko lekko zahacza o właściwą “sprawę Wicka”. Zaczęła się ona wtedy, gdy

Wicek wrócił już z wojaczki, osiadł z powrotem przy ojcach, budząc początkowo

rozczulenie ich, a potem złość i żal. Okazało się bowiem, że w wojsku prawie nie

wyrósł. Jak był drobny i szczupły, tak też drobny i szczupły pozostał, co starego

Wicka gniewało coraz więcej. Sam był chłopem na miarę kowali dawnego czasu i



choć siwiał już, choć chorował, lecz jeszcze walił wielkim młotem z taką mocą, na

jaką syn nie mógł się zdobyć, a kto wie, czy i dwóch takich synów by się zdobyło.

    - W kogoś ty się wdał? - dogadywała i matka, kobieta dorównująca wzrostem

mężowi. Oboje zauważyli wkrótce, że syn nie tylko nie wdał się w nich, ale i pracować

nie nauczył się między ludźmi. Choć nie wylegiwał się, robił tam coś w kuźni, ale mu

to wszystko nie szło. - O g n i a w sobie nie miał. Przynajmniej tak się kowalowi

wydawało. Lecz ogień w nim był, tylko inny.

    W pewien majowy dzień zjawili się w Zasławiu Cyganie. Wielka to była atrakcja dla

osady. Obóz stanął u rzeczki za cukrownią: Cyganki jak barwne motyle pofrunęły

między opłotki, Cyganie bili w kotły, obiecując naprawę metalowych garnków,

ostrzenie noży i nożyc oraz wiele innych pożytecznych robót, a przy wielkim ognisku

siedziała milcząc stara królowa obozu i wałęsały się nagie, brzuchate dzieciaki,

bardzo kędzierzawe.

     Kiedy Zasławski z miss Steward wybrali się do Cyganów na wróżby, pokazało się,

że Wicek tam przesiaduje. Niby - rzemiosła kotlarskiego się uczy. Ale to było co

innego. Opętała go i w bezpamiętny stan wtrąciła młodziutka Cyganka, wnuczka

starej królowej - lekka, smukła i mająca właściwość odmieniania rzeczy swoim

wewnętrznym blaskiem. Bywają tacy ludzie, którzy wszystko odmieniają: łachman

noszą jak delię, oprą się o koślawy stołek, a ten stołek robi się podobny do tronu,

staną pod chuderlawą drzewiną z pięcioma listkami na czterech gałązkach, a ta

drzewina chwieje się jak najpiękniejsza z palm rajskich.

     Wicek zapomniał o świecie. A kiedy Cyganie wychodzili z Zasławia, uciekł nocą z

nimi i przystał do obozu. Nie było go z pół roku. Wreszcie powrócił do kuźni ku

zachwytowi rodziców, którzy witali go, jak to się zwykle synów marnotrawnych wita:

zarżnięciem cielaczka i ucztą w gronie miłych sąsiadów.

    Wicek powrócił chory. Z półsłówek dowiedziano się, że był w szpitalu, że kurował

się, bo miał złamaną rękę i dwa żebra. Dużo czasu upłynęło, nim wyzdrowiał na

dobre. Odmienił się też niemało. Milczący leżał na sofce pod oknem i patrzył w

ogródek zasypany śniegiem. Potem zaczął czytać. Pożyczał książki od dworskich pań,

pożyczał i z fabryki. Jakoś na wiosnę rzucił książki, a wziął się do roboty z ojcem. Bił

w kuźni młotem może nawet silniej niż przed chorobą, ale w ojcu serce upadało, bo

wiedział, że to tylko desperacja. Wreszcie oznajmił w domu, że idzie do wojska

polskiego na ochotnika. 

    - Ułanem będziesz, synku - powiedziała matka i łzy zaszkliły jej oczy. Chłopi

ordynaccy mieli s w o j e pojęcie o Polsce i s w o j e wspomnienia z powstań,

odmienne od tych, które w reszcie kraju wyrażały się słowami: p a n o w i e

wojowali...

    - Pójdę do piechoty - rzekł na to, patrząc w podłogę.

    ............................................................... ...............................................................

.........................

    I oto idzie teraz obok mnie, w czwórce, którą stanowimy on, ja, Drobniakowski, co

szewcem był w cywilu, oraz młody Zasławski, “hrabiątko” naszej kompanii.

    Co się działo z Wickiem na cygańskim szlaku? Może mu rywale tak ciężko

dogodzili, może czarodziejska cyganicha zdradziła go i wplątała w jakąś krwawą

kabałę, a może koniokradem został - dla niej - i pobito go przy samosądzie, jak to na

wsiach bywa...



    - Dlaczego s z e tak wleczecie? Dlaczego? Jakem Szambor? - zagrzmiał w pobliżu

głos gardłowy, błoto bryznęło kilkakrotnie i konny cień olbrzyma w ciemnej mokrości

pogalopował ku przodowi taboru.

    - Diabli go noszą - mruknął Wicek.

    Drobniakowski szedł z podniesioną głową. Wpatrywał się w łunę przed nami. I

głowę bym dał, że mroczne myśli nurtowały go jeszcze mocniej niż o zmierzchu.

    Doszliśmy do nowego skrzyżowania dróg i tu znowu tabor rozdzielił się na dwie

części. Pierwsze furgony przejechały, a potem między nimi a resztą przewinął się

potok jeźdźców, tym razem cichy i widmowy. Lance bez proporczyków, czapy

futrzane i nahajki z surowca zaniepokoiły jakoś Wicka:

    - Co to? Kozunie?

    - To swoi. Ukraińcy - objasniłem. - Jeśli się dobrze przypatrzycie, to zobaczycie na

rękawach trójzęby.

    - Co?

    - T r ó j z ę b y. Znaki takie.

    Widocznie wyjaśnienie to nie przemówiło do Wicka, bo wysforował się z gromadki i

ruszył ku jeźdźcom. Po niedługiej chwili doleciały do nas z bocznej drogi okrzyki,

przekleństwa polskie i niepolskie, kwik zdenerwowanego konia i parskania jego

towarzyszy, odpowiadających długo, przeciągle, w całym chyba oddziale. Kapral

Staszkowski kopnął się w tę stronę i zniknął za ścianą ulewy. Potem zjawił się znowu

w polu widzenia, wołając:

    - Sanitariusze! Nosze! Żywo tam, żywo, łapiduchy!

    Potem znów się pokazał z sanitariuszami niosącymi człowieka. Jeszcze nie

wiedzieliśmy, kto to, ale z góry było wiadomo: Wicek.

    - Doigrał się - powiedział kapral w formie informacji. - Jak poszedł do koni, a

machnął kocem, koń się spłoszył. No i masz...

    - Ale co mu do głowy przyszło z tym kocem? Co mu jest? Dlaczego nie na noszach?

Nie żyje?

    - Co mu jest i co mu jest? Co ma być? Nogę ma złamaną, wicie? Kobyłka

przetrąciła, tera już wszystko wiecie?

    - Ale z kocem...

    - A wy, Drobniakowski, po coście koc na łeb założyli? Żeby wszy nie pomarzły. No

to może i on miał takie samo życzenie... No, sanitariusze, co stoicie, cholera by was

wzięła! Nie wiecie, gdzie wóz ambulansowy? Nieść mi tę ofiarę, ale już, biegiem!

    Poprzez te połajania, gniewy i dąsy, czuliśmy jednak, że kapral nie jest w złym

humorze. Raźno poprawił rzemienie na piersiach, łyknął czegoś tam z manierki i

popatrzył w stronę, gdzie zniknęli ludzie z noszami. Dobiegł stamtąd głos:

    - Wolna droga! J e h a ć ! J e h a ć, p s z a k r e w !

    - Diabli go noszą - mruknął kapral i urwał. Domyśliłem się, że przypomniał sobie

Wicka. Wicek przecież przed kilkoma minutami wypowiedział te same słowa i to o

tymże Samborze. - Ale się koni bał... nie z darma racji... - dokończył Staszkowski, a

wiadomo było, że tym razem nie Szambora to dotyczy.

    - Panie kapral - odezwał się milczący zazwyczaj stary Carek - czy my dziś nigdzie

na nocleg nie staniemy? Idziemy i idziemy. Już nie wiem czy to dzień, czy noc.

    - Dzień. Słoneczko przygrzewa - uprzejmie wyjaśnił Knysz.

    - Nic nie wiem o noclegu.

............................................................... ...............................................................



.........................

    Zaczął się najgorszy etap wędrówki. Błota przybywało, zmęczenie czuł każdy juz

nie w kościach, ale wprost w całym sobie. Zdawaliśmy sobie sprawę, że to nie chodzi

o marsz, lecz o deszcz, przebrzydły deszcz. Milczeliśmy.

    Przechodziły przez głowę myśli o Wicku, o domu, o przygodach stryjecznego brata

na polach Szampanii, także i o tym, że na postojach Zasławski już prawie nie

opowiada, już z niego wojowanie wyciągnęło liryzm wspomnień. Z a s t a w k a -

przypomniałem sobie i nie mogłem się nie uśmiechnąć.

    Zarysy furgonów zgubiły się zupełnie, gdy weszliśmy między chałupy i stodoły na

pozór opuszczone, bo ciemne, lecz w rzeczywistości pełne wojska. Nocowały tam

jakieś oddziały, które pierw od nas dotarły do wsi. Ogni nie wolno było palić.

Widzieliśmy więc poza fałdami deszczu ruch pojedynczych ludzi, jakieś gromady

przycupnięte pod okapami stodół, bo wewnątrz miejsca nie starczyło, jakieś psy

bezpańsko wałęsające się w deszczu i plusze. Tabor sunął naprzód. Mijaliśmy

ostatnie domy i cmentarz tuż przy drodze, zwieszający warkocze brzóz pomokłe,

ciemne, żałosne, gdy nagle wybuchł głos Szambora:

    - Stać! Stać!

    Kolumna znieruchomiała.

    - Tu nocujemy! - krzyknął jeszcze Szambor.

    - Na deszczu? - zapytał któryś.

    - Nie, skądże znowu, w hotelach - pośpieszył z odpowiedzią Knysz.

    Roztasowaliśmy się jak kto mógł: na wozach, pod wozami, a także pod osłoną

cmentarnego muru i pod gankiem żałobnej kaplicy.

    Usnąłem dziwnie szybko i bez widzeń, mając nad sobą brezent furgonu, a ostatnie

pasemko łuny przed oczyma.

    O świcie zbudziły mnie strzały. Na wschodzie stał blask, lecz teraz był to blask

słońca wznoszącego się powolnie nad mokry świat. Niesamowita okolica nocna w

jasności pogodnego dnia ukazała się nam jako zwykła, dość duża wieś pośród

gliniastych nieco pól.

    - Michał! - zawołałem, przecierając oczy. Spod kół wozu uniosła się głowa

Zasławskego:

    - Strzelają!

    Zdołaliśmy dostrzec, że u pobliskiej studni myje się stary, olbrzymi Carek, myje się

i śpiewa godzinki, a potem chwycił nas zwykły młyn czynności żołnierskich: zbiórka,

apel i odczytywanie rozkazów popartych objaśnieniami oficerów.

    Po kwadransie, przy trajkotaniu karabinów maszynowych naszych i tych tam, z t a

c z a n e k, okopywaliśmy się na gliniastych miedzach. Ciężka gleba lepiła się do

łopat, kule świstały, za dalekim miasteczkiem przelatywały pociski artyleryjskie, przy

czym odległość sprawiała, iż osobno widziało się wybłyski, osobno zaś dolatywały

huki odstrzałów i wybuchów. Równocześnie widziałem opodal jasną od słońca i wody

drogę (naszą nocą drogę) i słyszałem jakiegoś ptaka z cmentarnego gaju.

    Cóż to za ptak tam śpiewał w ostatnim dniu sierpnia?



KOŃ RYDZY

I

Pagóry, brzeziny, trawy, karabiny

nad szerokim a krętym Niemnem,

któż to trapi ciebie, o, człowieczy synu,

wołaniem ciemnym? 

    Że Knysz się boi, zrozumiałem dopiero po wielu dniach obcowania z tym wesołym i

kpiarsko uosobionym żołnierzem, chłopcem na schwał, pod którym - zdawało się -

ziemia jęczy.

    Niepodobna było odgadnąć jego tajemnicy. Nie tylko nie zachowywał się gorzej niż

inni w obliczu niebezpieczeństwa, ale może nawet poczynał sobie bardziej zuchwato i

nonszalancko. Podziwiałem go zwłaszcza w tym okresie mojej wojaczki, gdy jeszcze

kłaniałem się kulom, nie mogąc opanować instynktownych pochyleń głowy przy ich

bliskim świście.

    Lecz pewnego dnia, jakoś pod wieczór, dostrzegłem w nim coś, co było niezgodne

z obrazem, jaki sobie skleciłem.

    Kwaterowaliśmy właśnie w niewielkiej osadzie nad Niemnem. Postój zapowiadał

się na dwa, a może i trzy dni, więc rozluźniło się frontowe napięcie, twarze z sępich i

jastrzębich przeobraziły się w bardziej ludzkie, słowem, daliśmy sobie folgę.

    Nyś pisał listy, mnóstwo listów zasłanych drobnym maczkiem, jak dyrwany

nadniemeńskie listkami brzóz. Kapral Staszkowski był niewidzialny. Całymi

godzinami krążył gdzieś po uliczkach tej dziury, zabitej deskami, Zasławski leczył

dłonie poparzone przy wybuchu, Całek przesiadywał pod kościołem obtłuczonym

przez kule; ten kościół przedwczoraj ostrzeliwaliśmy zawzięcie, ponieważ bolszewicy

na jego wieży umieścili karabin maszynowy.

    Mnie urzekła rzeka. Nad wodą naprawdę błękitną włóczyłem się rozkręcony i

bynajmniej nie żołnierski. Piękna kresowa jesień darowała mi, bo umiałem patrzeć,

linię ciemnego boru, przerywaną tu i ówdzie żółtymi wybuchami brzezin, role

brunatne, grubo skręcone w pagóry na podobieństwo olbrzymich, uśpionych ciał,

krzaki podwójnie rosnące: ku niebu i w wodzie, w dół.

    Raz podczas takiej wędrówki znalazłem Knysza. Siedział na tratwie, którą

przycumowano u pniaków świeżych, jeszcze mokrych, jeszcze złotych na przekroju

słojów.

    Nogami w owijaczach i buciorach dotykał fali, mącąc odbicie bladych obłoków,

głowę opuścił między ramiona. Na pewno nic nie myślał, czuł tylko. Ale jakże to

nazwać w ubogim języku ludzkim: może właśnie “zadumanie”?

    - Cóż wy tak? - zagadnąłem i pożałowałem. Knysz obrócił swą dużą i jasną twarz,

lecz nie było w niej zwykłego ironicznego uśmiechu.

    - Zostawcie mnie - poprosił.

    Odszedłem. Z dala spojrzałem na siedzącego wśród wody, słońca, mokrych kłód i

tknęło mnie coś, chyba intuicja, bo na przenikanie ludzkich spraw byłem jeszcze za

młody.



    Tknęło mnie: Knysz się boi...

    Osłona to była przed grozą i straszliwością, ów nieustanny, drażniący humor,

wesołe przekpinki ze wszystkiego i wszystkich, a może nawet i ta odrobina brawury,

jaką wykazywał? Prawdopodobieństwo domysłów i przeczuć kazało mi uważniej

patrzeć na kolegę. Zapowiadały się rzeczy ciekawe.

    Znałem już opowiadania żołnierzy o tych, co nadrabiali miną i nie dawali się

zmorom, póki nie nadszedł wyjątkowo zły dzień. A wtedy wszystko rwało się i

załamywało w formach niedobrych, ponurych, nieludzkich. Wstawiwszy raz Knysza w

schemat urobiony z tych opowieści czekałem na rozwój wypadków, przyznaję,

ciekawie, a beznamiętnie. Gdybym nawet miał w sobie cień chęci pomocy, cóż

mógłbym pomóc?

II

Drogi nieskończone, nieskończone,

wojna wam powierza tyle skarg!

wam oddaje swoje łzy czerwone,

wam poddaje martwy uśmiech warg... 

    Przy najbliższym marszu natknęliśmy się na transport rannych. Myśmy szli ku

bitwie, a oni stamtąd wracali. Na szerokich wózkach kresowych, na telegach, których

niziutkie koła skrzypiały monotonnie w jednym rytmie z wahadłowymi ruchami

końskich łbów, wieziono tych, którzy już krew swą przelewali. Maszerowaliśmy,

starając się nie patrzeć w twarze, nie przejmować się jękami przechodzącymi

niekiedy w skowyt lub głośny krzyk.

    Mimo to ten i ów nie wytrzymywał i słychać było w szeregach półgłosy:

    - Ale broczy! Pokrwawił całą drogę...

    - O, to Jaśkowiak z pierwszej kompanii! Jaki żółty! Pewno go ogłuszyło! Wybuch,

czy co...

    - Chorąży z dowództwa baonu... Kula w środeczek czoła. Już ci, biedota,

podporucznikiem został...

    Knysz nie mówił nic. Patrzył w dół, pod stopy, gdzie snuła się w czarnobłociu nasza

droga obrzeżona paprociami, błyskająca mokrością w głębokich koleinach.

    - Nie mogę patrzeć - powiedział wreszcie do Zasławskiego.

    - Trudno patrzeć - przyznał najmłodszy z naszej kompanii ochotnik.

    - Ja, wiecie, mam taki dar, że jak spojrzę na chorego albo rannego, to od razu

widzę, który nie wyżyje...

    - O, i po czym tak poznajecie?

    - Sam nie wiem. Chyba po dziąsłach. Ale nie mylę się nigdy.

    - Ciekawe.

    - Nie chcę patrzeć, bo może oni poznają z moich oczu, że... że koniec.

    Minął nas ostatni wóz i dalej marsz odbywał się jak zwykle, z myślą o postoju i

kuchni polowej, z chęcią, spoczynku bodajby na przydrożach.

    Tego dnia marsz był wyjątkowo długi. Z krótkimi przerwami parliśmy naprzód nie

czując już plecaków, ładownic i karabinów, nie wiedząc, jak stąpają nogi, otumanieni

zawieją barwnych plam przed oczyma. O zmierzchu z zagajników i rojstów wynurzyła

się przed nami wieś wyznaczona uprzednio na nocleg. Lecz straże z opaskami



czerwonego krzyża na ramionach ostrzegły nas:

    - We wsi cholera. Idźcie dalej.

    Poderwaliśmy więc obolałe nogi do dalszej wędrówki skroś noc i białawe tumany

wypełniające świat i w półjawie kołysaliśmy się, pochód wpółuśpionych. Gdy czoło

kolumny stawało, następne czwórki obijały się głowami o plecaki poprzedników,

trzeźwiały na moment i zapadały w drzemkę stojąc. Ruszaliśmy, gdy przednie

czwórki rozpoczynały znowu marsz. W jaki sposób się to działo, że stopy

przytłoczone znużeniem do drogi wprawiały się na nowo w rytm pochodu? Szliśmy z

czołami tkwiącymi w niewyraźnych obłokach, zawierających domy rodzinne, sceny

nonsensowne a męczące jak sam marsz, widoki niby to znane, a nie widziane nigdy.

    - Pięćdziesiąty kilometr! Może dość na dziś! - krzyknął ktoś obok mnie ze złością,

zdaje się, że stary Całek. I w tej chwili usłyszałem drugi okrzyk, krótki a rozpaczliwy:

    - Matko!

    - Co wam? Co się stało, Knysz? - zapytałem skwapliwie. Bo to był jego głos.

    - Nic, nic. Śniło mi się coś... Czy ja krzyczałem?

    - Krzyczeliście.

    Na tym nasz dialog się urwał, bo właśnie doszliśmy do innej wsi i padły komendy

rozsypujące naszą gromadkę po zagrodach. Ocknąłem się w chacie. Ktoś krzątał się

koło komina, ktoś skrobał ziemniaki, ktoś pytał mnie:

    - Mały, będziecie jedli kartoflankę?

    Ale ja nie mogłem nawet odpowiedzieć. Westchnąłem tylko i zatopiłem się we

śnie, choć ława pode mną była bardzo twarda, a plecak menażką uwierał mi skroń.

III

Widziano jeźdźców na rozdrożach.

Rżał bez ustanku rydzy koń.

To była wojna. I dłoń Boża

krwawiła tak jak ludzka dłoń... 

    Przypomniało mi się wszystko dopiero następnego dnia, po południu. Kolumna

wojsk zatrzymała się w cieniu starych drzew, na gościńcu szerokim, białym, gładkim,

pnącym się po wzgórzach. Dymiły kuchnie, pachniała jakaś zupa, ni to krupnik, ni to

kawa, bo kucharze nie mieli czasu kotła wymyć.

    Siedziałem z Zasławskim i dwoma telefonistami na długiej skrzyni saperskiej. Łyżki

pracowały zawzięcie. Nie interesował nas złożony smak potrawy.

    - Już nie mogę - powiedział nagle Zasławski. Wylał resztkę zupy, otarł łyżkę i jakby

nie wiedział, co dalej robić. Było w jego opuszczeniu rąk i głowy coś takiego, co

przypominało mi scenę nad Niemnem.

    - On mi odbiera apetyt - rzucił Michał, jakby wyjaśniając rzecz. - Ale nie podniósł

głowy. Rozejrzałem się dokoła. Któż to mógłby sprawić, że my, zgłodniałe wilczki

wojny, odsuwaliśmy wonne menażki?

    Ujrzałem kompanię zajętą pochłanianiem jadła. Żołnierze stali, siedzieli na

szkarpie gościńca, na pryzmach żwiru przygotowanego do naprawy drogi. Niektórzy

pożywiali się przykucnąwszy pod cieniem wielkich drzew. Był to widok codzienny,

zwyczajny.

    - Michał, o co ci chodzi?

    - No wiesz... ten... na rydzym koniu...



    Wtedy spostrzegłem, że stojący w pobliżu Knysz patrzy przed siebie, na pola,

gdzie pod bladym słońcem jesieni widniał samotny jeździec.

    Nieopisanej barwy koń (a najbliższe określenie brzmiałoby chyba: koń rydzy),

stąpał powolnie i majestatycznie, dźwigając człowieka chudego i pokasłującego.

Nawet przy tej odległości, jaka nas od niego dzieliła, nietrudno było zauważyć, że

mundur zwisa po prostu na tym chudzielcu, a hełm niemiecki ciąży na nim jak

grobowe sklepienie.

    Znaliśmy go. Przemierzał pobojowiska tuz za oddziałami walczącymi, przystawał

nad ciałami poległych, zabierał ich dokumenty, listy, fotografie, drobiazgi, nieraz

długo coś notował w czarnej książeczce, którą potem krył w kieszeni siodła: -

obcujący tylko z martwymi, milczący jak oni, działał na wyobraźnię wszystkich nas,

młodzików i starych żołnierzy, szeregowców i szarż. Żandarm śmierci – to było jego

popularne miano, a w skrócie – choć czy to był rzeczywiście skrót? – mówiliśmy: ten

na rydzym koniu.

    Michał miał specjalną awersję do ponurego jeźdźca, więc nie dziwiłem się, że nie

je. Ale Knysz? Knysz stał zapatrzony, nie mrugając, osłupiały jakiś, ogłuszony, a

przecież w menażce miał jeszcze sporo zupy, w której tkwiła pokaźna i bynajmniej

nie goła kość.

    - Knysz! - zagrzmiał głos kaprala. - Wrona wam do gęby wpadnie!

    - To będzie mój gołąbek, moje drugie danie. Bardzo lubię drób, ptaszki -

odpowiedział zagadnięty, wchodząc widocznie w tor swego normalnego błaznowania,

które się kapralowi tym bardziej podobało, im mniej było dowcipne naprawdę. Toteż i

teraz wielka pierś Staszkowskiego zatrzęsła się od śmiechu!

    - A niechże was! Ha! Ha! Ha! Drób! Gołąbki!... - i przecierał załzawione od śmiechu

oczy chustką, wydobytą z tej kieszeni bluzy, na której miał przypięty krzyż, ciemny

krzyżyk za waleczność.

IV

Kto nigdy ludziom nie ufał,

przed obcym serce rozedrze,

gdy cisza nastanie w lufach,

a zaświergoce świerszcz - mędrzec. 

    - Słuchajcie... niedobrze jest... czuję to... - zwierzał mi się Knysz, choć w głowę do

dziś zachodzę, dlaczego wybrał na powiernika akurat mnie, który byłem od niego

dwa razy młodszy.

    A działo się to w mrocznej stodole tegoż samego wieczora. Układający się do snu

koledzy wzbili nad nami i sobą tuman siennego pyłu, który teraz osiadł powoli,

odsłaniając w ciszy i ciemności październikowe deszcze gwiazd w szczelinach ścian.

    - Sen mara, Bóg wiara - starałem się go pocieszyć, zdając sobie sprawę, że to, co

mówię, nie ma dla niego znaczenia. Dla mnie zresztą także nie miało, a mówiłem tak,

bo nie wiedziałem, jakich perswazji użyć, jak zlekceważyć groźne sprawy, owijające

mu się dokoła szyi śliską pętlą.

    On zaś dyszał, trochę od kurzu, a trochę pewno z wysiłku, jaki robił, aby przełamać

skrytość i być szczerym. Noc była. Mrok ułatwiał mu wyznanie oraz pokrywał mnie, a

tym samym niejako niszczył realną osobę, zostawiając jedynie jakiegoś “ogólnego”

spowiednika.



    - Słuchajcie... ja to czuję... ja to wiem... ostatnie dni moje...

    - Uspokójcie się, przeczucia złe miną. Jutro wszystko się wam pokaże inaczej...

    - Nie, nie... słuchaj mały - przeszedł nagle “na ty” - sny mam okropne... z domu nie

piszą do mnie zupełnie... ten na rydzym koniu podjechał do mnie wtedy we wsi... po

tym najdłuższym marszu... Spałem na ganku chaty... księżyc świecił... ten żandarm

stał nade mną... ten żandarm gadał: masz blade dziąsła...

    - Ja też się boję śmierci - szepnąłem, aby go wciągnąć w bliskość ludzką, aby

nadać akcent szczerości słowom, które zamierzałem wypowiedzieć: - może ten

żandarm też się wam przyśnił? Bo z tymi dziąsłami to przecież tylko wasz sekret,

prawda?

    - Nie, o nie... nie śniło mi się... - trząsł się duży Knysz - i głupstwa pleciesz o tym

strachu śmierci... Co mi tam kule, pociski... Mogę iść na maszynki, mogę... Ach, nie

to... nie o to chodzi... Jest coś strasznego... przej-mu-ją-ce-go... Ja nie umiem ci tego

wytłumaczyć! - wykrzyknął na końcu na wpół głośno z rozpaczą.

    - Spać tam, spać! Nie gadać - odezwał się z kąta głos kaprala.

    Milczeliśmy. Gwiazdy gorzały w szparach między belkami, sypały się ukośnie i

gasły.

    Spływały na mnie strachy niedawnego dzieciństwa, w którym za ciemnymi o

wieczorze oknami widywałem widmowe dłonie pukające w szybę. Pamięć wywołała

nieuchwytne cienie w lustrach matczynego domu albo mało dostrzegalne ruchy

postaci na obrazach. To była jak ciężka chmura. Poprzez nią starałem się pojąć stany

towarzysza, którego chciałem rozumieć jak kogoś bliskiego, mimo że dotychczas

mało obcowaliśmy ze sobą.

    - No, śpij. Już nie myśl, bo jeszcze co wymyślisz - słowa Knysza miały dobrze znaną

nutkę pokpiwania. Z nocnej rozmowy naszej zostało jedynie to, że mówił do mnie

“ty”, co w kompanii na ogół nie było przyjęte.

    Usnęliśmy. Jak w blasku wybuchu gwiezdne szpary zamieniły się z nagła w

słoneczne i już zrywaliśmy się do dalszego marszu na wschód.

V

Wśród ostatnich wrześniowych traw

widziałem go po raz ostatni.

Nie miał braci w nas. O, losie, spraw,

by przynajmniej dół miał bratni... 

    „Śniło mi się tej nocy, że śpię – Śniło mi się, że leżę pod krzakiem na ziemi. Ta

ziemia we wnętrzu swoim pełna jest trupów. Przez szklaną skorupę widziałem stosy

okropne martwych, zabitych. Matka moja chodziła po szklanym globie, łamała ręce,

wołała mnie, a ja nie mogłem odpowiedzieć, że żyję...”

    Czytałem tę notatkę w zeszycie Knysza, wśród zapisków o jakichś kamienicach,

wśród adresów, cyfr, co wyrażały żołd.

    Knysz leżał koło krzaka, skurczony, na lewym boku. Zachodzące słońce błyskało w

ciemnej a wielkiej kałuży krwi. Zachodzące słońce opadało niżej i niżej, jakby chciało

zajrzeć w głąb nie domkniętych oczu zabitego.

    Klęczeliśmy koło niego ja i Zasławski, zbierając papiery Knysza, pamiątki żałosne,

fotografie. Ręce Michała drżały. Kapral Staszkowski stał nad nami olbrzymi,

zasępiony, równie wielki jak to nieruchome ciało. Jeszcze jeden olbrzym, stary Całek,



patrzył w słońce i szeptał coś. Pewno modlił się.

    - To wasz przyjaciel? Chcecie zatrzymać te rzeczy po nim? - zapytano mnie. -

Przyjaciel? - wahałem się. Przyjaźń? Czy miałem prawo? Podałem zeszyt i kopertę z

papierami. Przedmioty ujęła dłoń chuda, okryta włoskami rozzłoconymi przez zachód.

    Dłoń ta wsunęła swą zdobycz do torby przy siodle, potem osłoniła na chwilę blade,

kaszlące usta. Jeździec poprawił się na rydzym koniu, obrócił go łbem do słońca i

pojechał ku rzeczce, ku mostowi.

    W tamtej stronie dymiła jeszcze bolszewicka pancerka, której strzały dosięgły

Knysza. Już było po bitwie. Już z wagonów wysypywali się ludzie w granatowych

rubaszkach i skórzanych kurtkach, niektórzy w bieli bandaży i szmat. Z rękami

wzniesionymi do góry wyskakiwali na nasyp, miedzy gromadkę naszych żołnierzy.

    - Ano, nie ma Knysza! - tak kapral zamykał, zaśrubowywał sprawę. - Szkoda go.

Wesoły był chłop!



KWIATEK 

(wspomnienie z 1920 roku)

I      

    Na wysokościach nocy spękane chmury płynęły szybko niby kra. Pies wył w

okolicy.

    Stanęliśmy we czterech na ganku białoruskiej chaty, wahając się: wejść czy nie.

    Pragnęliśmy noclegu w cieple, bo chłodno nam było poprzedniej nocy pod

chmurami - a we wszystkich domostwach wioski, na klepiskach, ławach i piecach

leżeli pokotem nasi, brać żołnierska, utrudzona wielogodzinnym marszem.

“Nawiązanie łączności z nieprzyjacielem” nie udało się. Uciekał tak, że ledwo go

kawaleria dywizji dopędzić zdołała, a i wtedy rozpraszał się, rozsypywał w grupki,

ginące pośród zagajników. My, czwartacy, machnęliśmy już ręką na cel marszu. Ciała

chciały spoczynku - i snu, snu!

    - Dlaczego porucznik mówił: Nie radzę wam iść do tej chaty na uboczu?

    - Co też tu może się dziać?

    - Kupić nie kupić, potargować można! Wchodzimy!

    - Zaczekaj, Nyś. Cóżeś to taki śmiały? Może lepiej przez okno zajrzeć do izby?

    Kapral stanął na kamieniu, bo okienko było wysoko i przez chwilę patrzył uważnie

w kwadracik lśniący bursztynowym blaskiem.

    - No co? - zapytał plutonowy Egger.

    - Co? Nieboszczyk leży na ławie. Bab dużo. Płaczą.

    - Więc wchodzimy. Dziwię się porucznikowi...

    Wraz ze zgrzytem niskich drzwi powiało na nas zaduchem śmierci, czadem świecy

i modlitwami kobiet. Wynędzniałe, z zapadniętymi oczyma, siedziały pod ścianami i

klęczały pośród izby, wokoło ławy, na której leżał umarły. Gdy uspokoił się płomień

jednej, jedynej w tej izbie świecy, a blask jej równomiernie ozłocił czoło trupa -

zrobiło się nam bardzo smutno i zrozumieliśmy, d l a c z e g o oficer odradzał nam

nocleg w tej chacie. Rosły, żółtolicy chłop na ławie miał twarz uderzająco podobną do

twarzy Knysza, który poległ przed tygodniem.

    Podobieństwo było łudzące. Widziałem, że nerwowemu Eggerowi prawa brew

skoczyła do góry, i widziałem, że na obliczu Nysia pojawił się dziwny wyraz żałości

czy goryczy - któż by to mógł odgadnąć?...

    Nocować z nieboszczykiem? Ach, nocowało się już na pobojowiskach, gdy kurz

opadał po przemarszach w otwarte usta zabitych. Ale co innego tu, gdy obcy chłop

jest na wpół tylko obcy, gdy sami siebie pytamy bezgłośnie: cóż to jest?

    - Czy?... - zacząłem.

    - Zostajemy - zdecydował plutonowy. Od jego mocnego głosu zrobiło mi się

raźniej, jakby rozstrzygnęły się jakieś niepewności. Ostatecznie, zwyczajne,

przypadkowe podobieństwo.

    - A panoczki, jakżeż wam tu nocować, kiedy tu u nas “pusta noc”, ha? - zapytała

jakaś starucha.

    Ale my, nie bacząc na gospodarzy, ułożyliśmy się na ławach ulepionych wokół

pieca wystającego na środek izby. Podkładając kurty pod głowę, luzując na sobie

odzież i buty, ale tak, aby się móc ubrać w razie alarmu, słyszeliśmy zawodzenia bab

i mamrotania oburzonej starki: - Kab ich wouki*! Ot, jeraciki łobatyje...II

    Spałem niespokojnie, w pewnym momencie wydało mi się, że słyszę głos Knysza.

Na wpół rozbudzony uniosłem głowę, z trudem uświadamiając sobie - co widzą moje



oczy.

    A było na co patrzeć.

    Płomień świecy stał nieruchomo, baby spały po kątach i przy umarłym. Jedna

wsparła się czołem o brzeg ławy i tak śniła o czymś z czerwoną pręgą na skroni. Inna

miała ręce rozkrzyżowane i głowę odchyloną ku tyłowi, drzemiąc u nogi stołu.

    Plutonowy spośród tego królestwa uśpienia bosy, skupiony, groźny skradał się ku

nieboszczykowi. Zrozumiałem od razu, że nie ma mowy o jakiejś kradzieży - bo i cóż

by ukradł trupowi w siwej parciance - lecz o czymś więcej. Nie mogłem jednak pojąć,

co to będzie, i kolano zaczęło mi drżeć, a potem i całe ciało. Miałem lat

siedemnaście, umiałem spać przy armatniej kanonadzie, lecz  n i e z n a n e  zawsze

przejmowało mnie jak nic na świecie, aż do fizycznego bólu.

    Drżałem więc i patrzyłem.

    Plutonowy ciszej niż wiatr podszedł do ławy, minął ją i stanął nad Nysiem. Ten

także spał. Twarz miał zwróconą ku światłu świecy, usta półotwarte, ciemny kędzior

na czole. Egger wyciągnął rękę, zasłonił świecę i znowu odsłonił znienacka. Powieki

żołnierza drgnęły. Wówczas szybkim a cichym ruchem podoficer wsunął mu rękę do

kieszeni i wyjął stamtąd kopertę.

    Nie rozumiałem, o co chodzi. Nyś był równie biedny, jak spoczywający w złocie

blasków nieboszczyk. Przynajmniej my, towarzysze z jego plutonu, wiedzieliśmy, że

pieniędzy nie ma i że nawet chętnie pali cudze papierosy. Więc - także  n i e 

kradzież...

    Drżałem nadal, zły sam na siebie - i dlatego, że drżę, i dlatego także, że nic oprócz

tego głupiego: kradzież - nie kradzież, nie przychodziło mi na myśl. A przecie

wiedziałem dobrze: Egger nic nikomu nie ukradnie!

    I wówczas, jakby usłyszawszy te myśli, plutonowy spojrzał na mnie i kiwnął

palcem. Cicho, cichutko zlazłem z ławy i wyszedłem za nim na ganek. Chmury, krze

lodowej podobne, wciąż jeszcze gnały na wysokości, przesłaniając mglisty księżyc.

    - Czytajcie to, Mały, wiem, że umiecie po rosyjsku... - i podał mi kartę wyjętą z

koperty Nysia. W pierwszej chwili szeregi liter wydały mi się rosyjskie, ale wkrótce

przekonałem się, że to pomyłka. Pismo było bułgarskie czy też serbskie i o ile

mogłem wyrozumieć, przywodząc na pamięć arkana cerkiewnosłowiańskiej mowy,

było to pismo miłosne, list kobiety.

    Powiedziałem to Eggerowi z pewnym zawstydzeniem, a on mruknął tylko:

    - Hm, no, to idźcie spać...

    Jednak nie zasnąłem już do świtu. Tłukły mi się po głowie różne myśli i oderwane

strzępki myślenia, póki się to wszystko nie ułożyło w wyraźne formułki: plutonowy

podejrzewał Nysia o stosunki z wrogiem. A Nyś jest naprawdę tajemniczy i można go

o Bóg wie co podejrzewać...III

    “Mojata prwa myśl pri sbużdanieto...” - “Moja pierwsza myśl po przebudzeniu...”

    Tak, to chyba po bułgarsku - rozważałem nocne sprawy następnego dnia, gdy

rankiem zarządzono zbiórkę w marszu i kolumna piechoty ruszyła znów na

piaszczyste bory.

    Dokoła widniały ślady niedawnej walki. Oto j a s z c z armatni ze strzaskanym

kołem porzucony w jałowcach krzaków, oto “b e r d a n k a” bez kolby, długa, wbita

bagnetem w omszały piach. I taśma kul z karabinu maszynowego. I zakrwawiony

chlebak...

    Nyś! Nysia nie było w czwórce przede mną. Widocznie, jak to nieraz bywało,

przysiadł się na jakiś furgon lub kuchnię polową. Może z zaprzęgiem działa podąża za



nami? Często tak robił, gdy mu dokuczał ból w płaskich stopach, utrudniający marsz.

Próbowałem wyobrazić sobie Nysia. Nie było to trudne: oliwkowy, kędzierzawy,

przysadzisty - cóż jeszcze o nim powiedzieć!? Patrzący spode łba. Tak. To właśnie

nadawało mu wygląd ponury i śmieszny zarazem, a bardzo wyszydzany przez

Knysza. Póki żył Knysz, towarzysz jego nie miał spokoju. Cokolwiek robił, kpinkujący

wiecznie Knysz przedrzeźniał go tak, że już w końcu nie zauważyliśmy wcale

ponurości Nysia, tylko same zabawne cechy.

    Mimo to, za mgiełką naszego żołnierskiego humoru, Nyś pozostawał człowiekiem

tajemniczym. Zamknięty w sobie i cichy, nie rozmawiał prawie z nikim. Często na

postojach i noclegach wpatrywał się w jakieś zatłuszczone kartki, wyciągane z

kieszeni wielkich jak czeluście. Albo ta lektura, albo przepadanie Nysia na długie

godziny, gdy jechał na armacie, furgonie lub kuchni, musiały naprowadzić naszego

poznańczyka na niedobre myśli.

    “”

    Co się stało z podejrzeniami plutonowego? Czy ich zaniechał? Czy wpadł na inny

trop?

    Wszystko to zajmowało mnie bardzo, a jeszcze więcej ciekawość - j a k i jest Nyś

naprawdę. Mundur na krępym człowieku, spojrzenie świadczące o dolegliwościach

fizycznych i innych nie ukazywały nic poza tym.

    Drobniakowski stuknął mnie łokciem!

    - Idzie nasza kosołapa zmora...

    Z bocznej ścieżki, ocienionej rdzawymi drzewami, wyłonił się Nyś. W cieniu i

gąszczu widziałem za nim jedynie odblask na żelaznym okuciu koła. Lekko utykając,

wsunął się Nyś na swoje miejsce w oddziale - zapytany przez nas, czy go bardzo

stopy bolą - odpowiedział:

    - Wcale nie bolą.

    - To dlaczegoście jechali, zamiast maszerować? - zapytał plutonowy, starając się

nadać swojemu schrypłemu głosowi ton wyrzutu. Widocznie dojadło mu, że żołnierz, 

ż o ł n i e r z   z    j e g o   p l u t o n u,  łazikuje. A Egger był prawdziwym żołnierzem

z dawnej armii cesarza Wilhelma i czcił rygory, porządki oraz tym podobne zaszczyty

służby mundurowej więcej niż my, wolontariusze.

    - Jechałem, żeby dogonić kompanię, panie plutonowy. Musiałem się zatrzymać w

wiosce na chwilę.

    Tu wzrok plutonowego musnął w przelocie moje oczy, a ja natychmiast

przetłumaczyłem to sobie na jedno słowo: podejrzenia.     Maszerowaliśmy. Trzaskały

leciutko raz po raz menażki, obijając się o żelazo łopat. Szliśmy, nie bardzo trzymając

krok na “odtrąbiono”, więc nie było w tym trzaskaniu rytmu. Unosiło się nad

pochodem jak delikatna chmura brzęku. Wreszcie Egger nie wytrzymał:

    - Po co zatrzymywaliście się we wsi?

    - Szukałem kwiatka.

    Tu koledzy gruchnęli śmiechem i nieład jeszcze większy zburzył najbliższe szeregi.

    - Nyś szukał kwiatka!

    - Nie, to zdechnąć można ze śmiechu... trzymajcie mnie! Kwiatka!

    - Kwiatek, kwiatek! - huczało po kompanii.

    Plutonowy nie wiedział, co czynić. A i mnie się wydawało, że Nyś rzeczywiście coś

knuje, a teraz bezczelnie drwi sobie z podoficera. Wdał się w to kapral. Wyciągnął

wielką dłoń do Nysia:

    - Dawajcie ten kwiatek - ale już!

    Głos olbrzyma, na którym, zdawało się, mundur pęka, uciszył świadków zajścia, a



drżąca dłoń Nysia sięgnęła w zanadrze, wydobyła stamtąd kopertę, z koperty list,

który poznałem od razu z daleka, z listu zaś zeschły kwiatek. Spod nisko

opuszczonego czoła, spod ciemnej grzywy, błysnęły ponuro oczy:

    - Zgubiłem to na noclegu. Musiałem wrócić i odszukać.

    Plutonowy znów dotknął mnie wzrokiem. Wydało mi się, że w jego spojrzeniu jest

jeszcze większa niż przedtem rozterka.

    Wymowne oczy plutonowego, jego drgająca niekiedy prawa brew i teraz stają mi

przed oczyma, gdy myślę o minionych dniach.

    Czułem się wówczas jak wspólnik jakiegoś niecnego czynu i unikałem Nysia. Bo to

może ja nieostrożnym ruchem wytrząsnąłem z listu kwiatek? Może nawet, nie

wiedząc o tym deptałem nogami ową pamiątkę na ganku białoruskiej chaty?

    Nyś po dawnemu znikał na kilka godzin z kolumny, po dawnemu czytywał

karteluszki, których miał pełne kieszenie, i sam coś pisał. A na nas spoglądał

ciemnymi oczyma jak zranione zwierzę.

    Pewnego wieczora po zaciętej bitwie, w której głównym punktem oporu był

obronny kościół w Szydłowicach, leżeliśmy przy ogniskach. Kuchnię naszą rozbił

pocisk artyleryjski, więc sami staraliśmy się o jadło. Zasławski z niezwykle skupioną

miną mieszał w wiaderku kluski, które sporządził Drobniakowski z mąki “wykopanej

spod ziemi” przez kaprala. Jak się potem okazało, kluski były bez soli, a próby

przyprawiania ich prochem, według praktyki żołnierzy napoleońskich, dały okropny

rezultat. Nikt tego jeść nie mógł, choć wielki apetyt nas napadł, jak zwykle po

emocjach bitwy.

    Póki jeszcze te tajemnice się nie odkryły, póki pachnąca strawą woda parkotała w

wiaderku, pożyczonym od ułanów, grzaliśmy się wokół ognia, pełni dobrych myśli i

nadziei.    Senność rozbierała mnie, gdy czułem żar przed twarzą, a chłodną ziemię

pod sobą i wiatr za plecami. Senność to była nierzeczywista, zasnuta wonnym

dymem igliwia, widokiem czerwonego płomienia, melancholią gwiazd migocących

zza mroku.

    - Zasławski, długo jeszcze?

    - Sam nie wiem - odpowiedział zagadnięty i uśmiechnął się. - Przecież dopiero po

raz pierwszy w życiu gotuję...

    Kapral podniósł się, rzucił okiem znawcy w głąb wiaderka i rzekł:

    - Za chwilę.

    Podniósł się i Nyś. Widziałem, że podobnie jak ja wszedł w jakieś granice

nierzeczywiste, w dur, dym i wymiar ognia. Poblask czerwony oświecał go od dołu i

przydawał twarzy wyrazu ponurości, pogłębiając oczodoły.

    - Dosyć już - wykrzyknął zapatrzony w płomienie. A ja od razu poznałem, że nie o

wieczerzę chodzi, ani o jakąkolwiek ze spraw dzisiejszych, żołnierskich. To, co mówił,

samo się wydzierało z dna, z głębokości:

    - Dosyć - powtórzył. - Niech zginie wszystko, niech się spali!

    Milczeliśmy zdumieni i zaskoczeni słowami Nysia, który przecież tak rzadko mówił,

który był przez nas wielokroć wyśmiewany, co prawda z sentymentem. Lecz on nie

widział otoczenia. Ręką drżącą - poznałem ten ruch tak wiernie powtórzony - sięgnął

w zanadrze, wyjął garść papierosów i rzucił je w żar.

    - Niech to będzie już koniec! - szepnął i oddał ogniowi niewielką fotografię. Potem

długo coś trzymał w dłoni, aż i tego się pozbył. Lekki, zasuszony kwiatek kołysał się

w ogrzanym powietrzu nad ogniskiem, kołował, nie chciał opaść w płomienie, aż

wreszcie i on opadł. Spłoną jak ćma - szybko, od razu - i tylko srebrnawa plama

została na czerwonej głowni.



    Nyś nagle drgnął, spojrzał na nas po swojemu, spode łba, i odszedł w mrok.

    Kapral mruknął:

    - Kluski gotowe...

    Zaczęły się kłopoty z ich przaśnym smakiem, przekleństwa, przedsenne gwary

gromadki. A Nyś nie wrócił do rana. Nie wrócił zresztą nigdy i wpisany jest w księdze

naszej kompanii jako zaginiony bez wieści.

    Gdym odjeżdżał do Kielc, do kadry, po zawieszeniu broni, aby wejść znowu w

swoje codzienne ubranie i zasiąść do nauki, Egger podał mi rękę i powiedział:

    - Uszy do góry, nie dajcie się zjeść w cywilu. Mały... A kwiatek Nysia pamiętacie?

    - Tak jest, panie plutonowy!

    A właściwie pamiętam dobrze tylko srebrnawą plamkę pośród żaru, i nie umiałbym

określić nawet, czy to był fiołek, czy bratek...



SMUTNY FELIETON. PADA DESZCZ

    Za cieniutkimi strużkami przedwiosennej ulewy widać dom. Jest to dom jak tysiące

innych, stłoczonych w śródmieściu stolicy i prezentujący się przechodniom również

jak tysiące innych domów, załzawionych witrynami.

    Patrzę i podziwiam wykwit naszych czasów, kamienicę wielką, imponującą, z

pretensjami, ozdobioną u szczytu nawet czymś w rodzaju posągu. Kolosalna figura

Fortuny, Cerery czy innej bogini wywija się tam z secesyjnych ornamentów, samotna

i ponura, na linii dzielącej dom od deszczu.

    Niełatwa to rzecz spoglądać w górę, gdy woda z upustów niewielkich dąży ku

ziemi tak gorliwie...

    Może by zyskały więcej wyrazu, gdyby zatknięto je nie na drewnianych klockach,

lecz na krwawych lancach. Wówczas snadniej by przypominały przechodniom ponure

hasło: memento mori... Tylko - dlaczegóż fryzjer? Dlaczego nikt nie widzi ohydy tego

rodzaju reklam? Drugi sklep należy do właścicieli bardziej znających się na sztuce

zwabienia gawiedzi ku swym wystawom. Wielkie okna tego składu fatałaszków,

pończoch kosztujących więcej niż całotygodniowe utrzymanie rodziny biedaków,

ugarniturował artysta-dekorator pstrą zawieją lekkich jak marzenie jedwabi,

barwnych jak wschodnia noc tkanin syntetycznych i czymże jeszcze? Uciętymi

nogami. Tak. Ucięte, straszliwie jednakowe nóżki w przezroczystych pończoszkach

stoją parami, grupują się w wachlarzyki, półkola, trójkąty. Można i tak.

    Jeszcze jedno okno. Rękawicznik też sobie nie żałuje. Stada uciętych rąk, dłoni,

jakby wykrzywionych skurczem przedśmiertelnym, rozłażą się po całej wystawie.

Przypomina to raki, pełznące po dnach jezior czy stawów.

    Może dosyć?

    Bo przecież więcej byłoby interesujących zbrodni w dziennikach naszych,

podających tak stereotypowo: siekierą, kwasem siarczanym, nożem sprężynowym,

tępym narzędziem, wreszcie - wystrzałem z rewolweru...

    Cywilizacja. No tak.

    Deszcz.

    Była kiedyś wiosna ludów. Wśród jej ech padły przerażające a natchnione słowa

wieszcza, o którym! niepodobna zapomnieć:

    ...ręce za lud walczące sam lud poobcina...

    Już na tym chyba skończę smutny felieton.



JAMA

Nigdy bym nie straszył dzieci...

Są tu czy u nas, to wszystko jedno,

naturalnie, lecz po cóż je tak

śmiertelnie przerażać? Starzeją się

w jednej chwili o wiele lat...

(Czasu jutrzennego)

I

    Z pieca, z ciemnej wysokości, odezwał się drżący głos baby Iwy:

    - Kiryk, a Kiryk, daj wody...

    Kiryk spał pod oknem, na ławie, obrócony wąską twarzą ku maleńkim jak kafle

szybkom, na których w wątłym świetle letniej nocy wyginał się kontur mirtu. Zajęcze

zęby chłopca były w izbie leśnej przedmiotem najbielszym, najbardziej wyrazistym.

Baba Iwa uniosła się nieco na legowisku. Nie chciała umierać. Czuła jednak w mroku

chaty coś czającego się, coś strasznego jak ryś i bagno zarazem. Zdawało się jej, że

krzyczy, ale to był szept:

    - Kiryk...

    Ognie gorączki rosły w niej. Nasłuchiwała szumów przepełniających obolałą głowę,

nasłuchiwała długo, wreszcie, zapomniawszy już o wnuczku, opadła na piec.

Dogorywała milcząc, bardzo spragniona wody i zdumiona jak gdyby, że oto umiera,

już umiera, choć w jej rodzie żywoty dłużyły się bardzo, a dziadźko Mikołaj, Boże

uspokój jego duszę gołębią, dokonał dni swych niedawno jako starzec równo stuletni.

    Paliło ją w kościach, ręce objęte płomieniem chorości poruszały się same po

chropawej powierzchni pieca, a wnętrze baby Iwy przenikał jak gdyby gorejący wiatr.

I to było właśnie to, co czaiło się po kątach izby. Weszło w staruchę, wtargnęło w nią,

zabierało jej światło pamięci okruch po okruchu. A cóż się stanie z Kirykiem? Na

swoje dwanaście lat niewyrosły i blady po wielu “bolączkach” nędznego dzieciństwa,

nie zda się do służby. Ludzie z wioski nie przyjmą go także. Ilekroć stąd, z lasu,

poszedł do wsi, wracał z płaczem, bo przeklinano go i wyzywano, jako że był

wnuczkiem wiedźmy.

    Zapomniawszy o chłopcu czepiała się resztką pamięci wspomnień o swych

praktykach. Widziała w sobie zamieć prawdziwą węzełków i szmat czerwonych

plątanych dla uroku, węgielków przepasanych słomą na krzyż, płonącego lnu i pęków

ziół. Lecz i to mrok pochłonął. Całe jej wnętrze ogarnęły ryś i bagno, uspokajając

nawet szumiącą głowę. Wówczas oczy, same oczy, jakby ożyły. Nie widząc omamów i

przywidzeń, obróciły się ku prawdziwości. Baba Iwa przy ostatnim westchnieniu

ujrzała, co prawda już niewyraźnie, maleńkie okienko i na nim mirtowe listeczki na

tle szybko rosnącej czerwieni łun.    Pierwszy wystrzał armatni obudził chłopca. Jak

wszyscy dokoła bał się rubinowych nocy, strzelających piorunami raz po raz, bijących

ogniem w drzewa i wody. Więc kiedy podniósł mętne jeszcze ze snu spojrzenie, a

drugi grzmot potoczył się po okolicy, Kiryk zawołał z lękiem:

    - Babko...

    Na piecu było cicho. Pomyślawszy więc, że starucha wyszła, aby zbierać przy

księżycu trójziele i cary, usiadł na ławie. Sen go odstąpił. Zobaczył czerwone okno i



poblask na belkach pułapu i znów usłyszał huk, jednak niepodobny do huku gromów.

    Wstał. Wybiegł na pagórek przed chatę. Sioło jarzyło się ogniem, dymiące,

piekielne, pełne zamętu i bieganiny. Czarne, drobne postacie zwijały się, ładując

wozy, zaprzęgając konie i łapiąc rozbiegane bydło. Skrzydła czerwieni i mroku

trzepotały wysoko, przesłaniając gwiezdne niebo, niby dziwaczny krzak. Zapatrzony

w straszliwe widowisko chłopak zrobił krok i dwa, i trzy. Nie wiedząc dlaczego, zaczął

iść do pożaru wśród niskich świerków.

    Gdy już mógł słyszeć krzyki i trzask płomieni, przystanął na miedzy, potem kucnął.

Patrzył beznamiętnie, ani się nie ciesząc, ani smucąc. Paliły się chaty jego wrogów:

Jermalonków, Dragunów, Wowczuków i Ławrenków. Jednakże nie dawało mu to

zadowolenia. Ogień przeobrażał świat znany od maleńkości, trawił wszystko, z

płotami, stodołami i nawet z drzewami rosnącymi w obrębie zagród. Nie będzie starej

lipy. Nie będzie krzyża koło Dragunów, bo właśnie wóz ich ładowany po cygańsku

odjeżdża, a klacz i źrebię biegną za kołami wystraszone. I pies, łaciaty Burka, także

ucieka stąd.

    Kiryk nie mógł sobie wyobrazić, co będzie dalej.

    Przycupnąwszy na miedzy nie czuł nawet, że go kolana bolą, że ścierpły mu stopy

zaparte w sypki grunt pólka. Patrzył na wielki exodus tych, co tworzyli jednak jego

świat, choć nawet i zły, choć okrutny, lecz stały i prawdziwy.

    Przypomniał sobie, że baka Iwa dokądś poszła, i naraz poczuł, że jest sam i że

dziwne grzmoty dochodzą zza pagórów. Zapłakał. Krótko to trwało. Przetarł oczy

rękawem parcianej koszuli, poprawił sznur podtrzymujący również parciane

portczyny i poszedł ku pagórom na nogach sztywnych od długiego kucania.

    Tu noc wydawała się czarniejsza, niż była naprawdę. Gwiazdy mrugały nad

garbami pól, nad szeroką doliną strumienia, ku której schodziły ściany boru. Daleko,

daleko, w stronie miasteczka, widniała jeszcze jedna łuna, dogasająca, a na połowie

drogi między rzeką a łuną odzywała się raz po raz bateria armat. W mroku

wybłyskiwały czerwone jęzory odstrzałów, po czym gwizdało coś i chichotało w

powietrzu niemało czasu, wreszcie rozpadało się z grzmotem gdzieś za

miasteczkiem.

    - Kiryk, baczysz?

    Chłopiec ujrzał leżącego w bruździe. Poznał go od razu.

    - Sławczyk? Dlaczego nie z rodzicami? Odjeżdżali, widziałem.

    - Nie chcę ich znać. Bili mnie wczoraj, tak bili, w stodole, że już nigdy do nich nie

wrócę.    Kiryk zadrżał z radości. Wreszcie znalazł się ktoś, kto z nim razem poniesie

ciężar zmian dokonywających się nocy. Z początku oczekiwał, że na pytanie jego

Sławczyk odburknie, jak i inni chłopcy z sioła, więc nie pomyślał o tym. Lecz przy

odpowiedzi równolatka, prostej i szczerej, nagle poczuł się jego przyjacielem,

pokornym przyjacielem.

    - Sławczyk, może... - tu zawahał się. Chciał powiedzieć: może do nas pójdziesz, u

nas zamieszkasz. Ale zorientował się, że przypominanie chaty babki, co za wiedźmę

uchodziła, może zepsuć wszystko, więc kończył inaczej - może zamieszkamy w lesie?

Będziemy jedli ptaszki, ryby...

    - Wczoraj założyłem sidła na Złej Polanie - Sławczyk na to, chociaż wydawało się,

że to nie odpowiedź.

    - Znam kryjówkę dobrą dla dwóch, a nawet trzech. Wiesz, tam, gdzie się dąb

wywrócił. Taki dół wyrwało!

    - Zostałbyś ze mną w lesie?

    - Zostanę.



    - A baba Iwa?

    - Niech sobie żyje zdrowo i beze mnie. - Te słowa własne przypomniały chłopcu, że

babka od kilku dni choruje, ale nie mógł dalej tego wątku rozwinąć, zajęty ważną

rozmową.

    - Twoja babka to wiedźma - rzekł surowo nowy przyjaciel.

    Tego się obawiał Kiryk, wykrzyknął więc żarliwie, wierząc we własne kłamstwo:

    - Nie lubię jej! Dlatego i ja chcę z domu uciec.

    - No, to będziemy żyli razem. Ale pamiętaj... - W tych ostatnich słowach krył się

ton przewagi gospodarskiego syna nad wnuczkiem czarownicy.

    Kiryk, już jako przyjaciel, położył się w bruździe obok Sławczyka i chwastu

rozchodnika. Patrzyli na przelatujące w tle nocy pociski. Pruły powietrze, jak

niebywałe jakieś ptaki, a gdy wiatr wionął od strony miasteczka, słychać było

stamtąd nie tylko ich wybuchy, ale i palbę karabinów.

    - Ty, ale tam będą robaki...

    Po chwili namysłu Kiryk wiedział, że mowa o wykrocie, który miał im odtąd służyć

za legowisko.

    - No, to co? A w izbie nie ma karaluchów?

    - U mnie już nie ma. Spaliły się pewno razem z chatą! - zaśmiał się Sławczyk.

    - A widzisz. I tak byś nie miał gdzie spać.

    Zanim wstał dzień, omówili już szczegóły leśnego życia. Będą żyli sami. Nie

potzreba im nikogo. Kiryk, jako cierpliwszy, będzie łowił ryby, myślistwo zostanie

przywilejem jego przyjaciela. Prócz tego Kiryk będzie gotował, bo jemu to nie

pierwszyzna, gotował przecie strawę dla chorej baby Iwy. Naturalnie, muszą się

postarać o jakiś kociołek czy garnek, o łyżki, a co najważniejsze o nóż, dobry nóż.

Może się przydać i do oporządzania ryb, i do wycinania leszczynowych pręci na

wędzisko. Ach, zresztą nóż jest zawsze potrzebny!II

    Między ciepłymi jeszcze zgliszczami wioski sterczały osmolone kominy i aż dziw

brał, że są takie duże. Gdy były osłonięte ścianami chat, wydawało się, że tylko to, co

sterczy nad strzechą, że tylko to jest komin. A teraz oczom chłopców ukazały się

wielkie masywy ceglane, niekiedy większe jeszcze od pieców, co przecież nieraz

połowę miejsca w izbach zajmują.

    Wśród niepokojącego swądu spalenizny szli ulicą wiejską i z trudem rozpoznawali,

gdzie było czyje domostwo.

    - To tu. Widzisz kamienie przy wrotach?

    Gruzy jakieś, belki złuszczone od ognia, jeszcze ciepłe, jeszcze czerwone na

kantach, gdy je wiatr odmuchał, to było ongi chatą Sławczyka. Chłopak wyciągnął z

rumowiska ławę i usiadł na niej, rozglądając się dokoła. Część ściany stała, osłaniając

widok na pagóry, za którymi zresztą już o świcie ucichła kanonada. Jeden obraz wisiał

na tej ścianie, a oblicze Chrystusa niewidoczne było za szkłem spękanym i

stęczowiałym od żaru ognia. Drugi obraz leżał na ziemi, rozgnieciony cegłami z

obwalonego komina.

    - Bożenka - wyszeptał Kiryk. Bóg z obrazów był przecież widomym znakiem czyjejś

opieki wyższej, co i nad babką panowała, i nad całym światem. Teraz - w

poniewierce.

    - Aj - krzyknął w tej chwili Sławczyk - piecze!

    Zbliżając się do wywróconego stolika swojej roboty, zapatrzonego w nieudolnie

skleconą i wiecznie zacinającą się szufladę, nastąpił na żar. Poślinioną dłonią otarł

bosą stopę, skinął na przyjaciela i we dwóch zaczęli szamotać się z ową szufladą.



Chrobotało tam coś i brząkało. Gdy się wreszcie poddała ich przemocy, wyleciał z

niej duży nóż i drugi mniejszy, a prócz tego wąski rzemieniak, narzędzie egzekucyj

nad krnąbrnym Sławczykiem. Chłopak dziabnął nożem w pasek, nacinając nieco

twardą powierzchnię, ale Kiryk zmitygował go:

    - Nie tnij. To nam się przyda.

    Znaleźli pośród zgliszcz nadtłuczony garnek i skarb prawdziwy, króbkę doli

ziemistej; chcieli wziąć świtkę szarą, prawie nową, która się tu nie wiadomo skąd

wzięła.

    - To nie wasze? - zapytał Kiryk. - Może lepiej nie brać?

    - Niby... nie nasze... nie wiem czyje... - wahał się Sławczyk - takiej świtki w domu

nie było. Ale weźmiemy. Przyda się do okrycia, jak będą zimniejsze noce.

    - Cudze. Ja nie kradnę.

    - Weź, głupi, bo zgnije tu na deszczach. Czyje by to mogło być? Wieś pusta -

mówiąc tak Sławczyk nie brał jednak świtki do rąk, chcąc, aby złodziejstwo nie do

niego przylgnęło, ale do Kiryka. Ten jednak również się nie kwapił:

    - Słuchaj, a jeśli to zadane?    Na wspomnienie o czarach Sławczyk spochmurniał.

W czary wierzył i nie wierzył, no, ale jeśli wnuczek wiedźmy mówi... Dziwne mu się

wydawało, kto i kogo by chciał oczarować w taki czas ognia i wojny, pamiętał jednak,

jak ojciec jego chorował ciężko pewnej jesieni, jak go skręcało z boleści, a ludzie

orzekli, że to złe oczy, urok.

    Trzasnęły węgielki zgliszcz, znów się zrumieniwszy od powiewu wiatru. Strach

spadł na chłopców. Ta pusta wieś, ta świtka nie wiadomo skąd, może uroczona...

    - Boisz się? - przyciszonym głosem zapytał Sławczyk.

    Oczywiście Kiryk nie mógł pokazać, że go tchórz obleciał. Choć sam przecież

poruszył przed chwilą sprawę czarów, teraz wyciągnął rękę i rzekł krótko:

    - Biorę.

    - Bierz, bierz, to ci łapy poprzetrącam! Widzicie go, szczeniaka parszywego, cudzej

świtki mu się zachciało - rozległ się obok nich trzeci głos.

    - Hnat! - krzyknął Sławczyk prawie radośnie.

    A Kiryk spojrzał z wyrzutem na przyjaciela, a z niepewnością na wyrostka, co

naprawdę mógł go poprzetrącać. Hnat bowiem nie był na oko groźny, przeciwnie:

raczej szczupły i smukły, ale chłopcy wiedzieli, że w niepokaźnym ciele tkwiła wielka

siła i że nawet dorośli parobcy nie zaczepiali tego piętnastolatka.

    Hnat odwinął rękaw koszuli, parcianej i siwej tak samo jak koszula Kiryka.

Opalona, węźlasta ręka podniosła się ku chłopcom:

    - Widzicie? To jest siła! Jak nogę u tej ławki ścisnę, to sok popłynie!

    - Nie popłynie. Pożar wysuszył.

    - Popłynie.

    Po czym Hnat z powrotem zapiął rękaw.

    - Coście stąd zabrali?

    - Com zabrał, to moje. Moja chata.

    - Twoja? To po coś z niej uciekał? Myślisz, że ci nie dam po zębach, jak tak

będziesz odszczekiwał? Ojciec cię zostawił, nawet nie szukał odjeżdżając, to kto cię

obroni, co? - i następował bliżej, czupurny i groźny, z białym od wody i słońca

kosmykiem włosów na czole.

    Ale chłopcy i tak wiedzieli, że bójka nie pomoże, a co gorsza, napastnik może

odebrać im skarby znalezione. Więc nagle, jak na komendę, czmychnęli w różne

strony, parząc się na pogorzelisku i raniąc o gwoździe oraz skorupy.    Zdyszani,

zgrzani, zwłaszcza chuderlawy Kiryk, stanęli nad brzegiem rzeczki, wypadając na



siebie niemal równocześnie z olszyn.

    - Znalazłem cię! - wydyszał Kiryk, starając się powiedzieć to wesoło.

    Przyjaciel jego zajęty był innymi myślami, które też zaczął snuć głośno:

    - Po co go tu licho przyniosło? Dlaczego został, kiedy wszyscy ze wsi uciekli?

    - Może pieniędzy szuka?

    - Zbój - odrzekł Sławczyk.

    - Może czeka na kogo?

    - Ach! A ty skąd wiesz? - zaperzył się Sławczyk.

    - Ja? Nie, nic nie wiem.

    - Kłamiesz!

    - Sławczyk, Sławczyk, naprawdę tak tylko powiedziałem; nic nie wiem, jej Bohu!

    - A wiesz, za co mnie bili?

    - Nie.

    Chłopak popatrzył na jasne oczy Kiryka, na jego białe, zajęcze zęby i naraz

roześmiał się. - Durniu, durniu u babki chowany, to ty nic nie wiesz! No, masz tu

chleba...

    Podał Kirykowi łaskawie glon czarnego chleba zbrudzonego okruchami z kieszeni i

sam także zaczął jeść. Zjedli jeszcze kilka główek cebuli, które Kiryk biegnąc przez

ogrody uszczknął z ziemi.

    - Ale wiem, dlaczego nas Hnat nie goni! - odezwał się z nutką triumfu, czując, że

ma szansę podniesienia się nieco w oczach przyjaciela. Ów podjął z ziemi mały

patyczek i złamał go w palcach bez słowa.

    - Hnat jest kulawy.

    - Kulawy?

    - Kiedy pokazywał nam pięść, zauważyłem, że ma nogę obwiązaną szmatką.

    - No to dlaczego ja tak goniłem po bruzdach? Nie mogłeś powiedzieć? Ech, ty...

    Trudna była zgoda ze Sławczykiem, ale trzeba ją utrzymać za wszelką cenę, bo

świat się odmienił i nie można żyć samemu, gdy nie ma wsi, nie ma krzyża koło

Dragunów, a popalone i potrzaskane obrazy leżą w dymie spalenizny. Że jest

przecież opiekunka, baba Iwa - chłopak nie wiedział o jej śmierci - zapomniał

zupełnie wobec odmian. Mózg lat dwunastu zapomina o tym, co było, skoro tylko

stopa wstąpi w nowy czas.

    - Kąpiesz się?

    Za całą odpowiedź Kiryk zaczął ściągać przez głowę koszulę, a potem rozpasał

sznur i dwoma krokami wyszedł z odzieży, co opadła mu do nóg jak biały cień.

Sławczyk też się rozebrał i razem wbiegli w rzekę. Skóra Sławczyka od chłodnej wody

sczerwieniła się lekko. Wystąpiły na niej znaki po ojcowskich razach.Przepłynąwszy

kilkanaście kroków chłopak stanął na płyciźnie i rzekł:

    - Aleś ty chudy!

    Bo Kirykowi, nawet gdy płynął, żebra było znać i to go czyniło podobnym do ryby.

Usta otwarte z tymi zębami ostrymi - no, szczupak! Sławczyk zaczął się śmiać i

wołać:

    - Chudy szczupak, chudy szczupak!

    - Gdzie? - zapytał tamten, również stając w wodzie, gdy tylko poprzez szum piany

posłyszał okrzyki.

    - O tu! - śmiał się Sławczyk i bił dłonią po srebrnej powierzchni obryzgując

przyjaciela. Przez chwilę bawili się beztrosko i wesoło, zanosząc się od śmiechu

wśród łaskotliwych uderzeń kropel.

    - Aleś ty chudy! - powtórzył Sławczyk.



    - Nie paśli mnie tak jak ciebie... Ja nie z bogaczy.

    - I prawda. Biedak jesteś, łach!

    Kiryk stracił cierpliwość i chciał odszczeknąć, gdy nagle obu ogłuszył daleki, lecz

straszliwy huk. Nad horyzontem stanął bukiet czarnego jak sadza dymu. Skąd mogli

wiedzieć, że most na Kołyży wysadzono w powietrze? Poznali jednak, że głos

wybuchu inny był niż głos dział, i małe serca ścisnęły się lękiem. W chwili zabawy

zapomnieli o zmianach, co przeobraziły świat, a oto obcość przypomniała im się i

narzucała bezlitośnie. Zjednoczeni jak niedawno, bez uraz, ubierali się śpiesznie, by

uciec stąd do upatrzonego wykrotu.III

    Była może piąta rano, kiedy Kiryk się przebudził. Wylazł spod plątaniny korzeni

starego drzewa, otrzepał ziemię z koszuli, podrapał się i wśród tych mechanicznych

czynności ocknął się do reszty.

    Późno wstał, to prawda, ale przecież odespał poprzednią straszną noc i dobrze się

czuł we śnie, bo nie marzyły mu się strachy, ale cicha izba baby Iwy. Naturalnie,

skoro tylko spojrzał w słońce, zostało w nim tylko wspomnienie spokoju, krzepiące,

rodzinne.

    Pić mu się chciało.

    Wczoraj, idąc do wykrotu, znaleźli w lesie zabitego żołnierza, który miał chlebak

pełen dobrej jeszcze ryby, wobły, i kilka sucharów. Zabrali mu to, jako rzecz niczyją,

bożą. Potem wrócili jeszcze i Sławczyk ściągnął z niego szynel, a Kiryk podniósł z

igliwia papachę kudłatą. Niedługo się nią cieszył. Sławczyk wymanił od niego tę

czapę w zamian za prawo sypiania na żołnierskim płaszczu.

    Wobła była smaczna, lecz pić się po niej chciało i pragnienie uciszone przez sen

teraz odezwało się u Kiryka z siłą wyższego nakazu.

    Spojrzał jeszcze na dno jamy, w której Sławczyk spał zarumieniony, brudny mimo

niedawnej kąpieli. Sporo ziemi osypało się spod korzeni na szynel. Pełznął po niej

także jakiś owad podobny do chrząszcza, ale nieduży.

    “Niech pełznie, niech ugryzie Sławczyka” - pomyślał ze złością Kiryk, bo ostatnie

jego spojrzenie padło na kudłatą czapę, spoczywającą u boku śpiącego.

    Poszedł przed siebie.

    Na skraju boru, wśród wielkiej ciszy poranka, nie przerywanej głosami sioła, które

milczało i dymiło dotąd, przystanął na moment. Psy nie szczekały, bydło nie ryczało.

Hnat nie poganiał koni stojąc zuchowato na sołtysowym wozie. Cisza.

    No, Hnat na pewno jest gdzieś pośród tego milczenia, ale gdzie? Na pogorzelisku

pewno nie siedzi. Co by tam robił?

    Zaszeleściło w krzakach i Kiryk, który nie bał się spać w lesie między znanymi

sobie drzewami i robactwem, przeraził się nie na żarty tego nagłego odgłosu w

słonecznej ciszy. Nogi same go poniosły aż na brzeg rzeki. Tam upadł na kolana,

zniżył spieczone wargi nad wodą i pił, póki maleńka srebrzysta rybka nie napłynęła,

nie zamigotała mu z bliska w oczach.

    Ocierając usta już był w innym kręgu. Już ślad w nim nie został po leśnym strachu

ani po ciepłych snach. Wyjął z kieszeni nóż, duży, szczerbaty, i podrzucił go na dłoni.

Jak to dobrze, że Sławczyk nic nie powiedział o tym, kto ma ten nóż nosić. Bo czyj on

jest wiadomo, Sławczyka. Ale posługiwać się nim mogą obaj. Są

przyjaciółmi.    Jeszcze raz zaszeleściło coś w pobliżu, między olszynami, jakby lekkie

stopy tamtędy przebiegły, i zdawało się Kirykowi, który nagle odwrócił głowę, że

czerwona jak pożar spódnica mignęła pośród pni. Przeżegnał się. W pustce to coś, co

powiało czerwoną szmatą, mogło być złe. Zachwyt nad nożem przycichł w chłopcu.



Bocząc się na krzaki i zarośla wyszedł ku pagórom, skąd widać było szeroki świat i

gdzie nic go - jak sądził - nie mogło dopaść znienacka.

    I tu jednak nie zaznał spokoju.

    Nie wiedzieć skąd wypadło w galopie kilku jeźdźców z lancami gołymi, bez

proporczyków. Siekli powietrze biczami, pędzili dyszące konie pod górkę i przeminęli

jak złowrogie jakieś widmo w krzykach, kurzu, poświście nahajek.

    Widząc nadbiegających Kiryk zamiotał się po wzgórzu, szukając osłony, lecz nie

było gdzie uciec. Przypadł więc do bruzdy, koło tego samego chwastu cykorii, który

już raz użyczył mu przyjacielstwa. Znowu bose stopki zaryły się w grunt, a oczy

stuliły się mocno, mocno, by nie widzieć śmierci. Lecz ona nie przyszła. Kopyta,

nahajki, strzemiona przewaliły się burzą tuż obok, ale nie nad chłopcem, więc

otworzył powieki i znowu był w słonecznym poranku.

    Coś się w nim podnosiło, coś buntowało.

    Dokoła działy się sprawy niepojęte. Epizody wojny dotykały tylko rąbkiem szaty

jego świata, a świat ten walił się w otchłanie. Pod miasteczkiem był bój, ale jego,

Kiryka, sioło spłonęło i opustoszało. Teraz był już poza burzą, jak mu się zdawało, już

mógł sam sobą rządzić (bo jednak Sławczykowi nie da dłużej przewodzić, choćby się

mieli rozstać), a właśnie przybyli diabelscy jeźdźcy, pędzący bez myśli i o mało go

nie stratowali.

    Że pędzili tak z głupoty. Kiryk był pewny. U nich, we wsi, konno jeździło się tylko

na paszę albo do rzeki, na pławienie. Jeśli kto gnał rżące zwierzęta, to chyba jedynie

mali chłopcy, dla zabawy. Żołnierze - to czuł - nie bawią się, więc cóż to, jeśli nie

głupota, bezmyślność?

    W głębi pejzażu zagrzechotały wystrzały karabinowe, co jednak nie zrobiło na

Kiryku wrażenia, bo właśnie gryzł zadrę u paznokcia, pogrążony w niedobrych

myślach i uczuciach. Natomiast kiedy uczuł na swoim ramieniu łagodne, miękkie

dotknięcie, wzdrygnął się i obejrzał piorunująco szybko, choć zazwyczaj bywał

znacznie powolniejszy w ruchach.

    Piękny koński łeb wisiał tuż nad jego głową. Gęba pachnąca ciepłem i zieleniną

szczypała jego ramię delikatnie. Mądre oczy konia spoglądały przyjacielsko na

Kiryka. A on, jak w natchnieniu, ujrzał w sobie z nagła promienną wizję: nie

potrzebuje Sławczyka, co mu tam, ten koń to będzie prawdziwy przyjaciel i bogactwo

zarazem! Niejasno kojarzyły mu się w myślach obrazy zabierania papachy i płaszcza

zabitemu żołnierzowi. Rzeczy niczyje, boże. Teń koń pewno też niczyj. Przyjaciel!

Czułość, którą dziecko ubogich nieczęsto przeżywa, wezbrać musiała w Kiryku.

Przytulił koński łeb.

    - Nie kopiesz? Nie kopniesz mnie? – zapytał bułanka drżącym głosem.

    - To mój koń – krzyknął Hnat nad uchem chłopaka.    Marzenia Kiryka rozpadły się

w jednej chwili i to napełniło go złością. Że też Hnat chodził jak duch i umiał tak

zaskakiwać człowieka w różnych sytuacjach! W rozżaleniu błysnęła Kirykowi nowa

wielka myśl, olśniewająco prosta: wskoczyć na konia, uciec od Hnata, który kuleje!

Ukośny rzut oka wystarczył, aby stwierdzić, że brudny i krwawy gałgan wciąż jeszcze

powiewa przy stopie wroga. Już był na koniu, już poderwał go do cwału, ale o kilka

kroków zatrzymał się i krzyknął do Hnata:

    - To nie twój koń! Nigdy nie miałeś konia! Przecież służyłeś u sołtysa! Tylko za

chleb! Tylko za chleb i portki!

    Kulejąc podchodził Hnat, a zaciskał po drodze muskularne pięści. Mówił jednak

spokojnie!

    - Widziałem, jak spadł sołdat z tego konia. Leży tam we krwi. Dobro po zabitym to



tak jakby nie cudze, sam wiesz... nie trzeba ci tłumaczyć... nie jesteś taki malutki...

    - Sołdat idzie! – wykrzyknął nagle.

    Gdy Kiryk obejrzał się w lewo i spostrzegł, że istotnie ktoś zbliża się od rzeczki,

twarda dłoń Hnata trzymała chłopca za nogę, a to było, jakby żelazo wpijało się w

mięśnie.

    - Teraz cię ściągnę i nogę wykręcę, a koń będzie mój... – syczał Hnat.

    Nie było ratunku.

    - Puść, zbóju!

    - I wiedźma ci nie pomoże, suczy synu! Raz uciekłeś ode mnie, to myślisz, że i

drugi raz ci się uda? Masz!

    Ostry cios kułakiem pod żebra zwalił Kiryka na ziemię. Koń przestąpił jeden krok i

uniósłszy łeb zarżał do zbliżającego się żołnierza. Kiryk wstawał z ziemi pełen

zaciętości i rozterki. Wiedział, ze nie da rady wyrostkowi, ale wiedział też, że jeśli

odstąpi bez protestu, to i do Sławczyka wróci, i będzie mu podlegał i zawsze, zawsze

będzie na szarym końcu. Chwiejąc się, podniósł z miedzy spory kamień.

    Hnatowi oczy błysły.

    - Tak? – powiedział. – No, jeśli ty kamieniem, to ja nożem...

    - Mały jestem – zawołał Kiryk – z nożem rzuciłbyś się na dziecko?

    - Połóż kamień. Suczy syn ty jesteś, a nie dziecko, zębalu głupi! No, rzuć kamień!

    Ale Kiryk nie mógł tego zrobić. Odskoczył, wziął zamach i już w następnym ułamku

sekundy miał puścić pocisk w nieprzyjaciela, gdy straszliwy cios nahajki owinął mu

pręgą ognia prawą rękę i policzek, i skroń, kończąc się gdzieś pod okiem. Zapadł

więc w mrok niepamięci, chociaż to był ranek i ptak jakiś wyśpiewywał na gałęzi nad

nimi jak oszalały.

    Dwa uderzenia nahajki przejechały na krzyż przez plecy Hnata, który nie mógł

uciec, i który także upadł twarzą w bruzdę, z trudem utrzymując się na powierzchni

świadomości.

    Żołnierz otarł krew z czoła, gdzie gałąź w galopie otworzyła mu ranę sprzed

tygodnia, świsnął biczem w powietrzu i wsiadł na konia. Bułanek zaprychał czując

swego jeźdźca, swego naprawdę. Przez chwilę jeździec patrzył na rzekę, skąd

dochodziły rzadkie odgłosy wystrzałów. Potem bicz świsnął raz jeszcze i cisza wróciła

w pobliże leżących nieruchomo pod sierpniowym niebem.    Ptak świergotał i

zachłystywał się w rdzewiejących od spiekoty liściach.

    - Kiryk...

    Chłopiec jęknął tylko, ale nie drgnął. Więc Hnat wstał, przykuśtykał do niego,

stanął na zdrowej nodze, a chorą kopnął Kiryka w bok, celując w to samo miejsce, w

które ugodził go przedtem pięścią. Nie mógł mocno kopnąć, bo mu noga dolegała,

postarał się jednak o bolesność uderzenia należytą. Trafił. Kiryk zwinął się na ziemi,

zagarnął dłonią po brużdzie, po rżysku i odwrócił twarz do słońca z nowym jękiem.

Ujrzał ciemne, śniade jego plecy połyskujące w strzępach koszuli rozciętej nahajką.

    Wstał z trudem i smutny, obolały, powlókł się do leśnego wykrotu, by poleżeć przy

Sławczyku, choć przecież chciał go porzucić. Wiedział, niestety, że musi mu się

pożalić na wszystko, co go spotkało. Wiedział też, że Sławczyk będzie się śmiał z jego

niedoli.

    Właściwie cóż mu strzeliło do głowy z tym koniem. W obrębie tego horyzontu Hnat

znalazłby go prędzej czy później i zrobiłby z nim bezkarnie, co by mu się podobało.

Sławczyk nie obroniłby go, może by w ogóle nie bronił. A dalej? Dalej okolica zalana

jest wojskiem, brutalnymi, obcymi ludźmi, gorszymi jeszcze niż Hnat. Oni od razu by

poznali, że koń jest wojskowy, i odebraliby. I dołożyliby jeszcze parę batów.



    Tu chłopak dotknął ręką skroni i poczuł bolesne zgrubienie. Zbadał je palcami,

które wędrowały za śladem ciosu i stwierdziły, że pręga szła od łokcia prawej ręki do

ciemnych brwi.

    - Boli mnie! – krzyknął niespodzianie dla siebie samego, bo właśnie w tym słówku

„mnie” objawiła się właściwa treść. Od macania palcami, od świadomości, że

otrzymał cios nie byle jaki, pręga zapiekła jeszcze mocniej.

    - Boli! – krzyknął ponownie i zabrakło mu tchu, bo pod żebrami odezwał się ból,

dar Hnata.

    Kiryk pomyślał o babce, lecz poczuwał się także do związków ze Sławczykiem.

Wróciłby do chaty, ale jakże? Zostawi kolegę i legowisko? Co Sławczyk pomyśli?

    - Stchórzyłeś – powie, spotkawszy go gdzie. – Zląkłeś się leśnego życia! – Szedł

więc Kiryk i łzy cisnęły mu się do oczu, ale wstrzymywał je. Tylko jedna stoczyła się z

rzęs. Upadła zaś, jak słony potop, na mrówkę wędrującą po rękawie jego koszuli.IV

    Reszta dni upłynęła im dość spokojnie. Kiryk poweselał opowiedziawszy

przyjacielowi, co go spotkało, zwłaszcza że Sławczyk się nie śmiał, nawet nic nie

mówił. Razem poszli na Złą Polanę, wyjęli tam z sideł ptaka, a wróciwszy do

koczowiska, rozpalili ogień i ugotowali zdobycz. Nie żałowali sobie soli, naturalnie.

Toteż jadło wydało im się lepsze niż w domu. Zjedli także resztę wołby po zabitym

żołnierzu i resztę sucharów. Rozmarzeni ciepłotą rozchodzącą się po ciele od pełnych

żołądków, układali nowe plany na przyszłość.

    - Jutro ugotujemy obiad we wsi – powiedział Sławczyk.

    - Dlaczego?

    - Tam zostały niektóre piece. Całe piece. To będzie prawdziwy obiad.

    Obaj nie pomyśleli o tym, że gotowanie u ogniska czy przy palenisku białoruskiego

pieca niewiele się różni.

    - No... a Hnat?

    Nie było odpowiedzi. Sławczyk i wtedy, gdy mu przyjaciel opowiadał o swych

przygodach na pagórach i nad rzeką, dlatego się nie śmiał, że położenie jego wobec

przemocy wyrostka było takie samo jak Kiryka. Przyszło mu nawet do głowy, czyby

nie przystać do Hnata, porzucając Kiryka. Niech wraca do baby Iwy. Ma do kogo.

    - Może byś wrócił do babki?

    Powrót, wycofanie się z leśnego życia? Cóż on, Kiryk, byłby wart, gdyby opuścił

przyjaciela? Toteż zaprzeczył gorąco:

    - Nie! Nie!

    Sławczyk zadumał się, patrząc na ciemną brew chłopca, przeciętą siniejącą już

pręgą. Coś w tym chuderlawcu siedzi, kiedy tak nie chce wracać do babki. Może po

prostu coś zbroił? Ale – jak nie, to nie.

    - Wiedziałem, że nie pójdziesz do starej czarownicy.

    Kiedy padły te życzliwe, lecz okrutne słowa, Kiryk pomyślał z goryczą: czarownica,

wiedźma, ona czaruje, a on musi wysłuchiwać od każdego i nawet odszczeknąć się

nie może, bo prawda: wiedźma.

    - Kiryk, twoja babka nie żyje.

    Głos Hnata, który znów jak duch zjawił się między chłopcami, poderwał ich obu na

nogi. Hnat mówił tym razem bez złości.

    - Wracaj, głupi, do chaty, pochowaj staruchę, bo już cuchnie, Sławczyk ci pomoże.

    - Ja?

    - Ty – stwierdził ostro Hnat – a jak nie pomożesz, to pożałujesz. Dostanę ja cię w

swoje ręce, na płocie sznurkami przywiążę! Potem psem poszczuję!



    - Nie masz psa! – wykrzyknął pobladły Sławczyk.

    - Nie mam. Ale może będę miał... No, pomożesz?

    - Pomogę.

    - To dobrze. Ty teraz Kiryka szanuj. On pierwszy bogacz we wsi. Tylko jego

chałupa stoi, reszta fiut, z wiatrem-dymem poszła... A ja dziś tego bogacza

kopnąłem, aż mi coś w kostce trzasło.    Kiryk westchnął i poczuł kłujący ból w boku,

tam gdzie dwukrotnie uderzył go ten piekielnik.

    - No, dosyć! Won z tej jamy. Ja tu będę mieszkał!

    - Hnat! – krzyknęli obaj.

    - Powiedziałem. O co wam chodzi? Będziecie żyli w chacie, a ja jak wilk w lesie. I

jeszcze wam źle?

    - Może... może ty byś zechciał... w mojej chałupie... – bąknął Kiryk, sam nie

wiedząc, czemu ten wykrot stał się mu drogi. Lecz musiało tak być: skoro babki nie

ma, Sławczyk i jama są tym najbliższym znanym, co chroni przed wszystkim

nieznanym. Nie w takiej formie świtało to chłopcu, ale niemniej właśnie o to chodziło.

    - Ja bym zamieszkał tam, tylko Naścia nie zechce.

    Sławczyk zaśmiał się, parskając przy tym śliną, i śmiał się dalej w obliczu groźnego

Hnata, wprost tarzał się po leśnej ścieżce.

    - Ty... – zaczął Hnat, ale jakoś niepewnie.

    Kirykowi ostre zęby odsłoniły się, bo twarz przybrała wyraz zdumienia. Nie

rozumiał, dlaczego Hnat coś plecie o Naści i dlaczego Sławczyk chichocze jak

szalony. Nie przyszło mu na myśl powiązać w myśli osobę dziewczyny z osobą Hnata.

Owszem, wiedział, domyślał się, że chodzi o starszą siostrę Sławczyka, którą

nazywano głupią Naścią, choć nie była tak znów głupia, tylko milcząca, płochliwa i

niepokojąco dziecinna jak na swój wiek. Natomiast zestawienie: Hnat i Naścia nie

podsuwało mu wcale zasadniczych wniosków. Bystra, ale w innym kierunku, myśl

Kiryka pochłonięta została jaskrawym domysłem: ta czerwona sukienka, którą

straszyła go na skraju boru i u rzeczki, to chyba Naścia.

    - A może... może wszyscy zamieszkamy w mojej chacie?

    Sławczykowi śmiech przeszedł w jeszcze wyższe regiony. Sławczyk trzymał się za

boki, parskał, prychał, wreszcie wykrztusił:

    - A co? Ty byś patrzył?

    W tonie tego zapytania było coś, co uderzyło chłopca. Dostrzegł także, że Hnat się

śmieje z zażenowaniem, nieszczerze, nie tak jak Sławczyk. Chociaż ten odcień

dotyczył raczej faktu, że Naścia była głupia i związanie się z nią nie było tak bardzo

zaszczytne, Kiryk tłumaczył to sobie inaczej. „Hnat się wstydzi – myślał – a Sławczyk

się śmieje...” I zrozumiał.    Podjął z ziemi igłę sosny, wziął ją do ust, rozgryzł, znalazł

cierpki, miły smak. Odwrócił się. Poszedł ku chacie bez słowa.

    Przez czas jakiś dolatywały go głosy kłótni między tamtymi. Potem zatętniły

drobne stopy i ciągle jeszcze śmiejący się, rumiany Sławczyk zawołał:

    - Patrz! Mam kule, prawdziwe kule! Hnat musiał dać!

    Kiryk rzucił okiem w bok i zobaczył na brudnej dłoni przyjaciela garstkę

rewolwerowych nabojów.

    - Mało – zawyrokował.

    - I szynel wymaniłem! I papachę! – cieszył się Sławczyk.

    No, pewno. Skoro to siostra Sławczyka, Hnat nie będzie dla niego taki ostry jak dla

Kiryka. Ale kto, kto na wielkim świecie będzie dobry dla niego? Na wielkim świecie...

Świat jest duży, a gdzieś, mimo to, musi się kończyć. Tam pewno ziemia się obrywa

nad ciemną przepaścią, z której bije mróz. Ciekawe, czy ziemia jest grubą warstwą?



Czy tam, gdzie jest skraj świata, można by podleźć po drabinach pod spód, obejrzeć

od dołu? - Wiesz, Hnat powiedział mi także, gdzie stoi jego łódka. Może chcesz

pojeździć?

    Owszem, Kiryk chciał. Ale także chciało mu się zajrzeć do chaty, zobaczyć, czy to

prawda, że babcia nie żyje, a jeśli nie żyje, to czy wygląda podobnie jak ten zabity

żołnierz, którego wobłę jedli przez dwa dni.

    Kiedy podeszli ku zapadłej w ziemię chatynce, zatrzymali się za wielkim jałowcem:

    - Widzisz?

    - Widzę.

    Szepcząc tak, nie odwracali oczu od człowieka, który, w koszuli tylko i

granatowych spodniach wojskowych oraz długich butach, zakopywał w ogrodzie jakiś

dół. Ciemna grzywa zwisała mu nad czołem, a to czoło przy chyleniu wydawało się

jeszcze niższe niż w rzeczywistości. Był śniady, nietutejszy.    Ukończywszy robotę

odrzucił łopatę pod płot i z dwóch brzezinowych gałęzi sporządził krzyż. Ustawił go.

    - Babka – domyślił się Kiryk. Lecz śmierć jej ciągle uznawał w sposób niepełny.

Przecież nie widział ani trupa, ani pogrzebu z księdzem i chorągwiami, nie śpiewano,

nie było pustej nocy, nie palono gromnic...

    Obcy podszedł ku chacie, wziął z wysokiego progu kurtkę mundurową, zieloną, i

szablę, po czym zmiął tę kurtkę, rzucił gniewnie w pokrzywy. Szablę wyjął z pochwy,

a wydawało się, że i ją odrzuci.

    - Ja wezmę! Niech będzie dla mnie! – nie wytrzymał zachłanny na wszelkie dobro

Sławczyk. Obcy obrócił się, spojrzał na osłonionych jałowcem, ale nic nie powiedział.

Wzrok jego długo i nieufnie wodził po obu chłopcach, rozeznając kolejno, że jeden

jest chudy, blady, w lnianej bieliźnie, a drugi rumiany, w takiejże bieliźnie, ale ze

szlaczkiem u kołnierza i oszewek, w rosyjskim płaszczu narzuconym na ramiona i

wlokącym się po ziemi, ba, w kudłatej czapie baraniej, mimo upału pachnącego tu

mocno żywicą. Ten pierwszy był jasnowłosy, lecz brwi miał ciemne. Aha, i pręgę na

skroni. Drugi, rumiany, połyskiwał jak słońce kosmykiem rudawozłotym,

wymykającym się spod papachy.

    Chłopcom zrobiło się nieswojo. Cóż on tak patrzy?

    Naraz intruz usiadł na progu, chwycił się za głowę i jęknął:

    - Głowa... głowa... Gdzie bateria?

    Czekali, czy spod palców zatopionych w kędziory nie ukaże się krew, lecz nie. Na

koszuli, na piersiach były jakieś plamy rdzawe, ale ręce żołnierza nie dotykały wcale

tego miejsca, tylko ściskały i ściskały głowę.

    - Czego chcecie?

    - To moja chata – rzekł śmiało Kiryk. Zdecydował się, że nie należy się bać tego

człowieka.

    - To jego chata – potwierdził Sławczyk.

    - Przenocuję u was. Już bym spał... Głowa mi pęka... Oj, głowa... – jęknął znowu i

znów rękami ujął skronie.

    - A my popływamy łódką – oznajmił Kiryk uznając sprawy z artylerzystą za

załatwione. – Chaty nie ubędzie – zwrócił się do towarzysza.    Podskakując beztrosko

i popychając się po drodze pobiegli do rzeki. Nawet nie spojrzeli na ruiny kominów

sioła. Olszyniec przywitał ich miłym cieniem. Gdy znów spod drzew wyszli na słońce,

Sławczyk chciał zrzucić z ramion swoją dumę, płaszcz z naszywkami, ale naraz jego

wzrok padł na leżący w trawie strzaskany karabin. Chwycił go i zaczął nim wywijać

nad głową:

    - Sołdat jestem! Sołdat!



    Tak dobiegli do łódki zaszytej w trzciny.

    Srebrna, obłokami pokryta rzeka poniosła ich z prądem między wąskimi brzegami,

ku miasteczku. Kiryk zagarniał wodę ręką, przepuszczając ją przez rozstawione

palce; na płyciznach wypatrywał, gdzie są raki, gdzie ślad węgorza na mulistym dnie;

z głębin też miał pociechę: kwiaty grążeli mięsiste, oporne, które trzeba było urwać z

łodyg całą siłą, aż się łódź chybotała. Sławczyk bawił się inaczej. To celował do

ptaków, to skakał do łodzi, kołysząc nią na boki, albo stawał na rufie i pochylał się

rytmicznie, odpychając się karabinem od dna rzeczki, przy czym karabin przestawał

być sobą, a zamieniał się w „szest”, drąg wioślarski.

    Nagle uszy chłopców ożyły, wróciły do rzeczywistości. Po brzegach rzeki odbijało

się echo strzałów. Nieszczęścia Kiryka wróciły do niego z niedobrym odgłosem.

Skurczył się w sobie, kucnął w łodzi i zawołał do Sławczyka:

    - Wracajmy!

    Ale Sławczyk wyskoczył znowu na rufę i podrzucił swój karabin do góry, wołając:

    - Sołdat, sołdat jestem!

    - Wracajmy!

    Ledwo to Kiryk powtórzył, z bliska buchnęły strzały. Sławczyk nagle zachwiał się,

upuścił swoja broń, chciał coś powiedzieć, ale zabełkotał tylko, a kątów jego warg

cienkimi strużkami spłynęła krew. Zrobił jeszcze krok ku struchlałemu Kirykowi,

potem upadł w wodę i już się nie pokazał. Bańki powietrza i plama krwi wyszły z

głębiny, po czym znów potoczył się niezmącony nurt wody.

    Chłopiec siedział zmartwiały, a drżącą ręką trzymał się trzciny, by łódź nie

wysunęła się bliżej, ku miasteczku, gdzie strzelanina znowu przycichła, chłopiec

wszedł w wodę i marszcząc się ze strachu, że może dotknie nogami krwawych warg

Sławczyka, przebrnął ku brzegowi. Łódź uwolniona zwróciła się bokiem ku prądowi,

potem okręciła się dokoła i popłynęła w stronę miasteczka.V

    Galop dla nóg dwunastoletnich to coś zwyczajnego, nieomal jak strawa i sen.

Biegnąc zapomniał chłopak o tym, co się stało, bo drobne mięśnie pracowały

przyjemnie, wysiłek podniecał, pęd powietrza rzeźwił, rozwiewał koszmary. Ostatnia

myśl związana z wypadkami na rzece była: - Bolało go...

    Tu Kiryk zwolnił biegu, bo uświadomił sobie, że i jego dotąd bok boli od uderzeń

Hnata. Przeszło to już w następnej minucie, gdy powziął postanowienie: trzeba

opowiedzieć o wszystkim Hnatowi. Nastka nawet jako osobna postać nie zjawiła się w

Kirykowej wyobraźni. Toteż nie tyle się zgorszył, ile zdziwił, trafiając w wykrocie na

oboje.

    Stanął nad jamą. W jej głębi leżała śpiąca dziewczyna, pucołowata, podobna do

Sławczyka i tak samo jak on rumiana. Hnat, gdy mu cień chłopca przesłonił

zachodzące słońce, podniósł głowę, lecz nie zdjął dłoni z piersi dziewczyny.

    - Czego? – zapytał półgłosem.

    - No, czego? – zapytał raz jeszcze, bo Kiryk gapił się na śpiącą i na niego, uderzony

wyrazem twarzy wyrostka, nieznanym, złagodzonym i jakby prześwietlonym

czułością. Naraz przyszło mu do głowy, że w zgubie Sławczyka był i jego udział.

Razem przecież poszli na łódkę i razem popłynęli jak durnie pod kule. Hnata co

prawda Sławczyk niewiele obchodził, ale to brat Nastki. Nastka namówi Hnata i

wtedy...

    - Bezwstydny! Popatrzeć przychodzisz? – zapytał Hnat.

    Chyże nogi znowu wybawiły Kiryka z opresji. Źle będzie, jeśli Hnat go zbije za

podglądanie „takich” rzeczy, ale gorzej byłoby chyba, gdyby się mścił za śmierć



Naścinego brata. Na pewno by zrobił tak, jak mówił: przywiązałby do płotu i

bezbronnego szczułby psem! Okropność tej sceny przesłoniła w umyśle Kiryka fakt,

że nie jemu grożono taką katuszą. Było to tak bolesne w wyobraźni, że nie mogło być

sprawą cudzą.

    - Świnia! – goniła za chłopcem wyzwisko wroga.

    - Świnia! – usłyszał za sobą i głos Nastki.

    Biegł, biegł i zwolnił kroku dopiero na ścieżce, między opłotkami swego ogródka.

Był u siebie. Podskoczył ze dwa razy, poprawił sznur i opadające portczyny, potem

wyrżnął pięścią w garnek schnący od wielu dni na kołku furtki. Skorupy posypały się i

to uświadomiło chłopakowi bezkarność i swobodę postępowania: baba Iwa nie wybije

go za szkodę gospodarską. Baba Iwa nie żyje.

    Przez chwilę nasłuchiwał, czy głos jej drżący, lecz miły nie odezwie się w obejściu.

Potem rozbił jeszcze dwa garnki. Żal go ogarnął. Już lepiej, żeby go nawet zbiła, ale

żeby była, żeby była! Dokądże on pójdzie, sierota, jak będzie na tym zagonku

gospodarzył, niedorosły, bezradny! Już lepiej niechby się gniewała, niechby słowa nie

mówiła, ale żeby była! Zapragnął jej uścisku dobrego, jakim go przygarniała do

kolan, gdzie nieraz mu się zdarzało usypiać.    - Babciu! Babciu! – wybuchnął

płaczem wielkim, rozładowującym niedole ostatnich przeżyć, grozę śmierci

przyjaciela – ach, prawda, stracił przyjaciela! – strach przed Hnatem, ból w sinej

prędze na ręce i twarzy.

    - Babciu, no babciu! – zanosił się, chlipał i ryczał.

    Słońce zachodziło między sosnami, odbłyskiwało od ich miedzianej kory i świeciło

czerwienią w łzach rozmazanych po ostrej twarzyczce chłopca.

    Z chaty wyszedł żołnierz, tępo spojrzał zaspanymi oczyma.

    - Cicho, cicho – rzekł – głowa mnie boli.

    Ale Kiryk nie mógł się uspokoić. Więc żołnierz wziął płaczącego na ręce i zaniósł do

izby. Położył go obok siebie na ławie, w cieple wyleniałego kożucha, westchnął kilka

razy, jęknął i usnął. Kiryka zmęczyło łkanie i żal, cały nadmiar uczuć zbyt wielkich,

mimo to zasnąć nie mógł. Przytulał się do żołnierza, oddany marzeniu, że to ciało

babci obok niego tak oddech porusza równomiernie, ale rzeczywistość odbierała mu

złudzenia. Babcia pachniała ziołami i suchą starością, tego zaś, co tu spał, czuć było

gryzącym potem znużenia i choroby. Chrapał. Oczy miał nie domknięte, straszne.

    Póki resztki blasków zachodu pełzły po ścianach i belkach pułapu, zdawało się

Kirykowi, że zaśnie, że jutro będzie lepiej, że ten żołnierz może jest dobrym

człowiekiem i pomoże mu. Lecz w miarę, jak świat przeobrażał się z dziennego w

nocny, zmieniały się i kąty widzenia spraw wszelkich. Babci nie było. Ochrona przed

zmrokiem izby o tyle straszniejszym od mroku boru, że zamkniętym, ograniczonym

ścianami nie istniała. Podniosły się więc Kirykowe jasne włosy od trwogi i buntu, bo

nie chciał się bać, nie chciał, żeby babki nie było, żeby Hnat go bił i męczył, nie chciał

obcego chrapania w chacie! Nie chciał! Nie chciał!!

    Tymczasem nowy blask wypełnił okno, słaby, sinawy. Półksiężyc zajrzał do izby i

sunął wolno ku górze nad listeczkami więdnącego mirtu, przesłaniającymi okno.

Pustka świata ogromnego, wypełniająca go aż do obrywistych krawędzi, ogarnęła

Kiryka tak ostro, że przytulił się znów do śpiącego i przerzucił mu chudą rękę przez

pierś. Drobne palce natrafiły na rozcięcie koszuli i z wahaniem, niepewnie, wsunęły

się w nie. A tam była blizna świeżej rany. Obmacywał ją Kiryk, podobnie jak

niedawno obmacywał i badał nasobie samym ślad ciosu.

    Żołnierz poruszył się, stęknął.

    Dłoń chłopca zastygła nieruchomo na jego piersi, choć palce trafiły w kroplę



wilgoci. Krew – pomyślał Kiryk i wzdrygnął się, wspomniawszy czerwień w kącikach

ust Sławczyka, chwiejącego się na rufie łodzi.

    Srebro księżyca nabierało bieli w miarę, jak sierp unosił się ponad kwiatem. Niósł

się słup blasku w mroku izby, przesuwał krzyżyk ramy okiennej i cień badyla, z

obrazów – niżej, do wiadra z wodą, potem do stołeczka pod piecem, aż zalśnił w gołej

szabli na podłodze. Skrzywiona klinga zwabiła do siebie oczy dziecka, napełnione

rozpaczą i zamętem.    Wydawało się, że nie ma już izby, światła i mroku, tylko

pustka biała, czcza, ssąca. Kiryk przelazł przez śpiącego, wstąpił w strugę światłości.

Jeszcze nie wiedział, co zrobi, czuł tylko, że go porywa szał jakiś i że jest ostatnia

chwila, aby się szaleństwu nie poddać. Jednak żale i wszystko, nawet cichy blask

księżyca pchały go do szabli.

    A gdy ją już schwycił oburącz, zaczął bić dokoła, po śpiącym, po ławie, po stole, po

wiadrach i szybach, objęty jakimś wichrem zniszczenia, obłokiem nienawiści, co z

nawiązką odpłacała mu słabość i strach, podlizywanie się Sławczykowi, groźby

Hnata. Równocześnie niewyraźnie puszyło się w chłopcu coś jak wstyd, jak

przypomnienie Naści, śpiącej z dłonią Hnata na okrągłej piersi.

    Ocknął się, usiadł na podłodze, pośród sprzętów poszczerbionych jego ciosami, a

wtedy uderzyła go cisza w izbie. Chrapania nie było słychać, ani westchnień

uśpionego. Kapało tylko coś w ciemności, tam, pod ławą, gdzie nie dochodziła biel

bijąca z okienka...

    Od tego nasłuchiwania do błyskawicy uświadomienia: zabiłem – daleka była droga

i długi czas. Kiedy się to wreszcie stało, drobne dłonie same podniosły się do oczu i

znów popłynęły łzy, okrzyki, chlipania dziecka:

    - Babciu! Babciu! Babuniu!

    Hnat przestąpił próg. Popatrzył na Kiryka, tonącego w histerycznym łkaniu, co

tworzyło dokoła niego atmosferę nieprzenikliwą dla spraw spoza obrębu jego ciała,

popatrzył na ławę pod oknem i złowił czujnym słuchem kapanie. W rozpaczach

chłopca siedzącego na podłodze, w poświacie księżyca, były bowiem przyciszenia, a

nawet ta straszna rytmika była dosłyszalna.

    - Przestań hołosić! – powiedział Hnat i postąpił krok naprzód.

    Kiryk płakał i zanosił się jękami po dawnemu, nie wiedząc, co się dzieje. Kulejąc

podszedł Hnat do ławy, dotknął szybkim ruchem głowy leżącego i otrząsnął palce z

krwi:

    - Oho – mruknął.

    Nachylił się nad nieruchomym człowiekiem, położył mu rękę na sercu, a gdy to

robił, kosmyk włosów zwisł mu z czoła bielszy w księżycu niż za dnia, bławy,

puszysty. Po chwili dłoń Hnata zaczęła błądzić po kieszeniach zabitego. Brzęknęły

pieniądze. Jeden krążek potoczył się po podłodze do Kiryka.

    - Nie rycz! – uspokoił go wyrostek. Przykucnął przy chłopcu, podniósł pieniążek i

pogłaskał Kiryka po kolanie.

    - Nie rycz, nie rycz, głupstwo to wszystko...

    Ale rozpacze małego nieszczęśliwca nie chciały się uśmierzyć. Bezradny chyba po

raz pierwszy w życiu, usiał Hnat na podłodze, otulił chłopaka ramieniem i myślał,

długo, bardzo długo. Gdy cień nasunął się na nich, na płaczącego i milczącego,

wyraźniejsze się stało kapanie kropel.

    - Chodź, dzieciątko – powiedział Hnat, a głos miał dobry, niemal słodki. Widząc, że

Kiryk nie słyszy go, powstał i wziął go z podłogi na ręce, bezwładnego, wyczerpanego

aż do kresu. Dźwignął wiotkie i lekkie ciało chłopca. Objęcie Hnata suche, wiejskie,

pachnące lnianą koszulą jak baba Iwa, wydało się Kirykowi echem raju. Przycichł od



wenątrz, ale oczy nieutulone płakały dalej rzewnie. Dał się nieść i widział przez strugi

łez kołyszące się przy nierównym chodzie Hnata gwiazdy, wierzchołki sosen, olszyn,

kity trzcin, potem latarnie miasteczka.

    U krańca tej wędrówki był świt i rampa kolejowa, a na rampie długi pociąg z

czerwonymi krzyżami na drzwiach wagonów.



DWA KIERUNKI

I

    W otwartych drzwiach wagonu siedzieliśmy, zwiesiwszy nogi nad umykającymi

spod kół podkładami. Podkłady, gdy pociąg szedł woniej, migały rytmicznie ciemnymi

plamami na szafranowej smudze piaszczystego nasypu, a gdy przyśpieszał biegu,

zlewały się z nią w jedną ciemnożółtą wstęgę. A że kręciło się w głowie przy nazbyt

długim patrzeniu w dół, podnosiliśmy oczy i wówczas ociemniało je pasmo bliskiego

lasu. Mroczny był, jednostajny, z rzadka poprzerywany złotem koron młodych brzóz,

co świeciły w słońcu popołudnia.

    Wyżej trwało niebo, piękne niebo, błękitne zimnym błękitem, nie takim jak w

dniach wiosny. Szły chmury, obłoki, widma sinawe i białe, podbite od dołu mieniącą

się barwą, trudną do ujęcia. Nie było to złoto, ani szkarłat, ani odcień bursztynu,

tylko blask zawierający w sobie wszystko razem, promienny na obrzeżeniach wysp

firmamentu, głębiami matowymi grający dalej, u kłębowisk strzępiastych,

przechodzący w siność i fiolet tam, gdzie kontrasty były silne.

    Za nami, w wagonie, chrapał kapral, Całek odmawiał różaniec, Nyś i Knysz grali w

warcaby, zrobione z chleba i cegły, inni leżeli na słomie z oczyma utkwionymi w

drugich drzwiach wagonu, co był otwarty na przestrzał jak stodoła jesienią. Wicek

odzywał się głosem organki: coś tam wybierał w tonach, melodię jakąś przypominał

sobie i tak przerywał kołyszący, mocny takt podróży.

    Siedzieliśmy, Zasławski, ja i plutonowy Jawrzos, każdy inny, każdy czym inny

zajęty, a mimo to zjednoczeni wspaniałymi obrazami ziemi i nieba, odwijającymi się

przed oczyma z nieobjętych kresowych obszarów.

    Zasławski myślał o czymś cichy, przygarbiony, a oczy miał pod długimi rzęsami

czystsze niż to chłodne niebo.

    Plutonowy, w owijaczach, lecz bez butów, w rozchełstanej na piersiach koszuli,

przysiadł na stoliku trójnożnym, ręce opuścił między kolana, a głowę uniósł ku górze,

tak ścigał wzrokiem fantastyczne pejzaże, piętrzące się w błękicie po to, by w

następnych już chwilach rozwiać się, rozproszyć, niby płynne nadzieje człowieka.

    A ja, wsparty o futrynę drzwi, patrzyłem na nich obu i na tor, las, obłoki.

    - O czym tak dumasz? – zapytałem Zasławskiego.

    Ocknął się, uśmiechnął wstydliwie i rzekł:

    - Wiesz, o domu. Właściwie o pewnym przedmiocie w domu.

    - Skąpy jesteś w objaśnieniach.

    - Nie myślę – ciągnął – przypominam sobie raczej pewien przedmiot, no... obraz.

    - Był obraz, ale oblazł – rzucił z głębi wagonu Wicek, tylko że nas to nic a nic nie

obchodziło. Wyczekał chwilę, nie doczekał się żadnego efektu dowcipu, więc znów

wziął się do organki.

    - W sypialni miałem taki obraz, duży, w ciężkiej ramie. Stary. Czy ja wiem, może

czternasty, może piętnasty wiek. Trochę jak Benozzo Gozzoli, trochę jak Gentile da

Fabriano. Obraz przedstawiał pochód rycerzy. Droga kręta wśród skał i drzew

pióropuszowych, pokryta była tłumem pieszych landsknechtów i konnych bohaterów.

Ach, te konie białe, strojne w atłas i blachy! Ci rycerze w półpancerzach, giermkowie

murzyńscy z hełmami rzeźbionymi najprzedniejszą robotą!    Jawrzos nie słuchał, o

czym mówiliśmy. Słuchał czegoś, co było w nim samym, bo oczy miał martwe, a

szczęka opadła mu w dół, jak u trupa.



    - I niebo było nad tym świetnym pochodem trochę podobne do tego. Chmury jak

wyspy niebywałe, zjawienia, jakieś w promieniach, strzały blasków...

    - Czy dlatego ci się to przypomniało?

    - Nie. Przez chwilę spać mi się chciało, a ile razy jestem senny, widzę mój pokój w

Zasławiu i ten obraz przed sobą, na wprost łóżka. Dawniej, gdy zasypiałem,

zmęczone oczy nadawały ruch pochodowi malowanemu. Konie wspinały się parskały,

jak nasze, jak z naszej stadniny, lance kołysały się, sztandary powiewały i wtedy

zasypiałem.

    Pomyślałem, że i ja mam nad łóżkiem obrazek. Nie dzieło sztuki z piętnastego

wieku, to prawda, lecz stary obrazek jarmarczny z Ukrzyżowanym i dwoma aniołami,

a gdym zapadł w sen, anioły poprawiały szaty nie wstając z klęczek, wyrównywały

fałdy i poruszały ciężkimi skrzydłami. Tylko Ukrzyżowany nie drgnął nigdy.

    Chciałem opowiedzieć przyjacielowi, bo nie mówiłem o tym jeszcze nikomu, ale

rozległ się głos plutonowego:

    - Dzieciuchy, dzieciuchy...

    Umilknęliśmy, bo w głosie tym była twardość i współczucie zarazem. Bałem się, że

plutonowy powie słowa już raz w tej podróży zasłyszane, kiedy na jakiejś stacji szła

wzdłuż pociągu naszego obłąkana panienka, której rozstrzelano dziadka, ojca i trzech

braci.

    Szła w podartej sukienczynie, w skrzywionym na bakier kapelusiku i zaglądała

nam w oczy ze słowami:

    - Na śmierć was pędzą. Na śmierć was pędzą...

    A mówiła to głosem zawziętym, jasnym, nie przełamanym, choć twarz miała

zalaną łzami.

    Wtedy to Wicek krzyknął do niej:

    - Fora stąd! Nie strasz!

    I został kopnięty przez Knysza, z czego wynikła okropna „na cały transport”

awantura. Zresztą, choć nie jestem tego pewny, chyba od tamtego zdarzenia zaczęły

się niesnaski między Knyszem i Nysiem.

    - Śmieszne – podjął znowu Zasławski – przypuszczam, że ów pochód rycerzy

odegrał niemałą rolę w moim zaciągnięciu się do szeregów ochotniczej armii.

Naturalnie, nie jako pobudka, ale...

    - Rozumiem.

    W istocie rzeczy nie bardzo rozumiałem, raczej przypuszczałem, o co mu chodziło.

Uważałem to jednak za rzecz mało ważną. Tyle przecież spraw i zdarzeń oddziałuje

na każdy nasz postępek!    - Jak szybko niebo gaśnie! – zauważył Zasławski.

    Stawało się ciemnawe, szarawe, chmury nabierały ciężaru i mroku, zwisały

monumentalnymi bryłami, niepodobne do tych korwet lotnych, które przed chwilą

jeszcze w jasnościach coraz czerwieńszych żeglowały po błękicie.

    - Dzieciuchy... – pokiwał głową stary plutonowy.

    Chciałem jakoś odparować ten jego ton, jakoś zniweczyć dystans dzielący

opiniodawcę od nas, od ocenianych tak lirycznie. Zapytałem wręcz:

    - Panie plutonowy, a pan dlaczego wstąpił do wojska?

    - Też pytanie? O Polskę, „mały”.

    Już tylko nad lasem paliło się wąskie pasemko niebiańskich lądów i mórz. W

wagonie stajenna okratowana latarnia przyświecała graczom w warcaby.

    - Ale od czego to się zaczęło? Kiedy pan o tym pierwszy raz pomyślał?

    - Ach, tędy cię wiedli, to i gadaj od razu. A to było, dzieciuchy moje – jeszcze raz

żgnął nas z uśmiechem tymi „dzieciuchami” – to było tak. Wyrosłem we wsi, a w tej



wsi to były i ruskie chłopy, i nasze. I jeszcze trochę kolonistów, olendrów.

Przezywaliśmy się z maleńkości i wieczna wojna między nami się kotłowała. Pastuchy

nasze klęłytamtych Iwaśków, Andrijów i Hansów, a oni nam na złość śpiewali po

polsku: 

Pod Niewiaszem,

pod wiatrokiem,

tam się Polok bił,

jod kiełbasę, wódkę pijoł,

po żytach się krył...

    Jak poznałem, że to wykpiśna śpiewka, zapytałem ojca, kiedy się tak Polacy bili i

powiedział mi, że to w powstanie. A chodził u nas po wsi dziad Tydrych, co z Sybiru

przyszedł. Po proszonym łaził, bez ręki był, chudziak wielgi. Przed samą wojną mu się

zmarło i nie miał go nawet kto pochować. Chleb mu dawałem i biłem się o niego, bo

wołali za nim: Głupi, coś zwojował! Wołali i ruscy chłopcy, i nasi. Bez ręki – to był dla

mnie znak, że nie wszyscy się po żytach kryli, że wielu wielu i prosto na kule szło.

Choć ten dziad nierad o powstaniu mówił, bo i pamięci na starość nie miał, ja

wiedziałem swoje. No, pewno, nie przez dziada poszedłem do legionów, ale, wiecie,

zawsze to jakoś... – tu plutonowy umilkł, zaplątawszy się w objaśnieniach.

    Zawsze tak bywało. O konkretnych zdarzeniach i rzeczach wykład miał jasny,

wzorowy, gdy tylko o komentarz chodziło, brnął w zawiłości językowe nie do

rozplątania i najczęściej urywał mowę, gdy ta chwila nadchodziła.

    Nie przywykliśmy do takiej szczerości szarż. Toteż patrzyliśmy obaj z Zasławskim

na gibką postać starucha, teraz, bez munduru, przywodzącą na myśl tych

zasuszonych chłopów, co o przedwiośniu chodzą po miedzach, rozplanowując sobie

sprawy gospodarskie nie na rok, ale na lat kilka, choć sześćdziesiątka za pasem.

Wielu takich widuje się pod rodzinnym moim Lublinem, pod Kazimierzem, Puławami,

nad rozlewem szarej Wisły. Z kosturkami w dłoniach wędrują, nierzadko kapelusz

słomiany mają na plecach i czuprynę podciętą, ledwie, ledwie siwiejącą. Czasem taki

dziadziuś podejmie z roli kamuszek, jakby był chłopaczkiem, pasturkiem...

    Zapachniała mi ziemia rodzinna, matczyna i ojcowa. Opuściłem oczy z

plutonowego, z wygasłego nieba, z czarnej linii boru, co wciąż jeszcze biegła wzdłuż

horyzontu to bliżej, to dalej.

    Utkwiłem wzrok w smudze nasypu, co mknęła, co mknęła pod nogami, zasłuchany

w turkot kół:

    - Na front! Na front! Na front!II

    - Dojeżdżamy – Jarzyk szarpnął mnie za ramię.

    Ale pomylił się, bo to, co brał za światło miasta, było garstką lamp cukrowni

stojącej w polach ciemnych, pełnych wichru i listopada.

    Wagon trzeciej klasy, latarnia z nierówno topniejącą świecą, czarne poblaski w

szybach, głowy ogolone, głowy z wargami otwartymi, senne, rybie, straszne. To nasz

powrót. Oczyma rozpalonymi przez oczekiwanie i bezsenność wpatrywałem się w

mrok. Za oknami niewyraźnie migotały kontury zarośli, drzew odartych z liści, choin,

co chciały gałęziami jak sztandarami nocy.

    Ssało coś pod sercem i radość powrotu mniejsza była, niż to się dawniej marzyło.

    - Cieszysz się? – właśnie zapytał Jarzyk.



    - Tak. Cieszę się – odpowiedziałem obojętnie.

    - Coś mi się zdaje, że nie bardzo.

    - Nie? Dlaczego...

    I naprawdę, nie miałem powodu, by się nie cieszyć. Wracałem cały i zdrowy do

domu, do książek, do ulic rodzinnego miasta, którego słoneczność, procesje,

kościoły, zaułki, parki i przedmieścia lubiłem go tak bardzo. A przecież nie mogłem

wykrzesać z siebie tego, co gnało mnie na każdym postoju do pisania listów, które

poczta polowa przekazywała moim bliskim.

    Jarzyk spojrzał po otaczających nas żołnierzach. Spali ciężko. Z półki zwieszała się

lewa noga Drobniakowskiego (prawa widniała poprzez siatkę, gruba, biała od

bandaży). On sam zakrył twarz przed blaskiem latarki rękawami płaszcza,

wystrzępionymi i lśniącymi od brudu. Wszyscy byliśmy w łachmanach, bo

odjeżdżając z frontu oddaliśmy pozostającym tam kolegom, co kto miał całego i

przyzwoitego. Po co nam mundury? Trzeba tylko wytrwać jakoś te trzy czy cztery dni

na stacji zbornej i – do cywila.

    Na ławce naprzeciw nas śpią: Urman z III plutonu i Franek – jakżeż mu na

nazwisko? – ordynans dowódcy kompanii. Urman położył mu głowę na kolanach.

Braterstwo. A dokoła jeszcze kilka znanych twarzy. Są i nieznane, z innych kompanij,

z innych batalionów. Wszyscy jedziemy do domów.

    Zastukały koła pociągu na jakimś mostku kolejowym i Jarzyk znów się ocknął:

    - Pamiętasz kwiatek Nysia?

    - A czy wiesz, że Biblię wiozę ze sobą?

    - Biblię?

    - Tak, tę od bolszewika.

    - Teraz słowo „bolszewik” już nic nie będzie dla nas znaczyło.

    - No...

    - Będę się uczył. Ale jak? Myślę, że ze stronic książek patrzeć będą na mnie twarze

zabitych. Knysz...

    Zabici – nie można zapomnieć – zabici – usta pełne krwi, oczy zasypane kurzem

marszu, ręce przebite kulami, stygmatyczne, tułowia podarte! Teraz rozświetlają się

okna wagonu uśpionych, bowiem księżyc wychodzi nad pola. Jest jeszcze nisko,

ciemny, czerwony, wojenny. Koło miedziane malejące wśród gwiazd bardzo nikłych.

Bania magiczna – to ona puste serce ssie.    Pokolenie wracające z placu bojów śpi,

wagon niesie nas pod kula ognistą i jest w tym coś z symbolów niedomówionych, coś

z fantazji cofającej się przed granicą. Jarzyk i ja nie śpimy, to jednak nic nie znaczy,

bo w sobie, wewnątrz, tacy sami jesteśmy, jak ci, których zamknięte powieki

przypominają świeże drewno raczej niż ciało. Praca w stolarni zakończona – może

tylko zawieszona. Wióry, heblowiny, kloce białe, co przeszły przez piłę to my,

siedemnastoletni, osiemnastoletni.

    Radość że wracamy – mała radość. Pewność, że trzeba było na tamtych polach

padać i biec, i strzelać – twarda pewność: trzeba!

    Na wiosnę czytaliśmy w klasie Irydiona. Cały czas myślę o tym, że czytałem go i

czułem poezję, ale teraz już nigdy karty książki nie będą dla mnie tak świeże, tak

piękne...

    - Czas naprawi wszystko...

    - Nie, „mały”. Ja już nigdy nie będę miał znowu siedemnastu lat.

    - Otóż to.

    Siedemnaście lat, osiemnaście lat. Jeżeli sny niezapomnienia stąd się wywodzą,

jeśli tym właśnie są wzmacniane, że już nigdy tych lat nie będzie? I nie będzie. Kto



tak myśli, jak my, już daje dowód, że wiek dziecięcy minął bezpowrotnie.

    Iskry z lokomotywy wionęły i stało się w atmosferze nocy przeobrażenie: wiecha

dymu białego układała się na niebie jak olbrzym, a olbrzym ten miał stopy w

bursztynowych skrach. Z dzieciństwa, z czasu, gdym jeszcze nie umiał czytać, a już

to imię Irydion słyszałem, wyobrażałem sobie, że jest on wiecznie żyjącym

olbrzymem z głową w chmurach, a nogami w ogniu. Imię samo tętniło ogromem.

    On nad pociągiem.

    Księżyc maleje, księżyc blednie, już tylko lekką różanością świeci.

    Lampy sypią się na okno zrazu rzadkie, potem gęstsze, jak deszcz meteorów.

Naprawdę dojeżdżamy.

    - Lublin – woła Jarzyk w porywie.

    W wagonie ruch. Zrywają się, przeciągają, poprawiają płaszcze, szukają plecaków.

Raz jeszcze w uszy bije znany brzęk menażek, chrzęst rzemieni, brak sprzączek u

pasów.

    Wracamy.

    Całek, Knysz, Nyś, Gołowski, Koroś nie zobaczą tych murów, pochłonęła ich ziemia

inna i czas inny.

    Widzę, bez radości, w jakimś rozpadzie wewnętrznym, widzę zębaty zarys

masywów domostw, kościołów, wież. Niejasno we mnie. Nic nie śpiewa.

    I wagon w milczeniu pogrążony. Nie liczą się przecież te drobne głosy:

    - Te, to mój pas!

    - Jasiu, nie widziałeś mojego chlebaka?

    - Psiakość, owijacz mi się drze...

    Majestatyczna sylweta miasta przesuwa się po widnokręgu. Poznaję wszystko w

czystej, smutnej nocy. Tam Trynitarska Wieża, tam czworogran wieży kościelnej

panien wizytek, tam błyszczący zegar Bramy Krakowskiej, majaczy topór na grubej

baszcie Zamku. W rzędach dachów kryją się ulice i place zawierające powrót

dzieciństwa, a chyba także i późniejszy wiek męski.

    Miesiące frontu zostaną w życiu jak blizna i tylko tyle, Ojcze nasz, któryś jest w

niebie...

    Tak idą moje myśli, bo widzę, że Urman klęka na ławce i żegna się.

    - Lublin, Lublin – wołają kolejarze.

    Wychodzimy. Gromada szybko przybiera kształt zwartej kolumny i skierowuje się

ku drewnianym płotem stacji zbornej.

    Na bocznym torze dyszy zapomniany parowóz. Bez Irydiona. Inny, obok, wygasły i

zimny, wypukłą tarczę czołową wysunął pod blask księżyca.

    Co za noc!



LUDZIE W JARZE

Wspomnienie z r. 1920

    Zawarczało w błękicie, potem zaczęło trzaskać – jak gęsty grad. Popadaliśmy więc,

gdzie komu było bliżej: pod gruszą, u płota, na uwrociu, przy furgonie kompanijnym.

    Z dna jaru widać było duży, niezgrabny samolot, plujący ogniem, który w bladym

świetle popołudnia wyraźnie czerwieniał.

    Wioska w jarze dobrze nas chroniła. Z osypiska brzegu pył posypał się pod wstęgą

kul, które spruły ziemię. I tyle tylko, że rykoszetowa kula zraniła lekko gęsiarkę

bosonogą, tam w górze, na wygonie. Stanęło biedactwo, główkę zadarło do góry,

palec wraziło w buzię, nieświadome okrucieństwa płynącego z błękitu. Krzyczeliśmy

na nią, ale nie usłuchała nas. No, trudno.

    Samolot pomknął dalej, zresztą na pewno nie po to tu przyleciał, aby nasz biwak

garstką kul obdarować. Pomknął i uciszyło się pod obłokami, i usłyszeliśmy rzewny

płacz dziecka.

    - Trzeba zobaczyć, co tam z tym bachorem – rzekł kapral.

    Czepiając się berberysowych krzaków, poleźli po zboczu jaru Zasławski i

Drobniakowski. A Całek wołał z dołu:

    - Ostrożnie, chłopaki, to przecie dziecko!

    Znieśli ją na dół szczęśliwie i oddali w ręce matki, która właśnie biegła do obórki.

    - Co ci to, córuś, co, skarbie złoty?

    - Za trzy dni śladu nie będzie. Skórę jej tylko zdarło z ramienia, takie tam

zadrapanie. Rykoszet – objaśniał Drobniakowski.

    Nie znane słowo zaniepokoiło kobietę. Zsunęła bandaż z rączki dziewczynki i

odsłoniła się wówczas oczom nas wszystkich krwawa rysa. Dziewczynka zapłakała

jeszcze rzewniej, patrząc z ukosa na ranę.

    - I po coś tam lazła! – wybuchł gniew matki, skoro nieszczęście okazało się niezbyt

wielkie.

    - Gęsi... gęsi... – łkała dziewczynka. - Ot to! A gdzie gęsi? – i zostawiwszy dziecko

pośrodku drogi zaczęła się piąć pod górę.

    Śmiech nas ogarnął przy tej całej scenie.    Kapral podkpiwał sobie z babiny, stary

Całek głaskał małą po główce, pewno przejęty wspomnieniami o własnej dziatwie, a

ja szukałem po kieszeniach bluzy, bo przypomniało mi się, że miałem gdzieś kostkę

cukru. Może cukier uciszy płacz dziewczynki?

    Cukier się znalazł i gęsi się znalazły. Przygnała je kobieta ścieżką serpentynową z

drugiej strony wąwozu.

    - Zapędź je w obejście – przykazała córce, a sama zwróciła się do nas. – Tam,

wiecie, leży wojak swój, polski.

    - Gdzie?

    - Zabity?

    - Na wygonie leży, gębą do ziemi, ale gada. Żyje.

    - Po niego, duchem! – krzyknął kapral. Więc Zasławskii Wicek ruszyli znów w

gąszcz berberysu.

    - Gada? A co gada? – spytał Całek.

    - Chciał, żeby mu szmatę przynieść jaką. Wstydzi się.

    Niewiele nam powiedziały te objaśnienia, ale podnieciły ciekawość. Cóż to za

historia? Kobieta tymczasem odeszła ku chacie, ogarnianej powoli przez półzmierzch,

bo tu, w dole, światła pod zachód było mało, a czerwienie rozpalające się po

obłokach nie rozjaśniły wioski na dnie jaru; przeciwnie, jakby przyciemniały ją.



    - No, co jest, Zasławski?

    - Nie chce iść, panie kapralu. Wstydzi się.

    - Czego on się, oferma boża, wstydzi?

    - Nie powiedział, panie kapralu. Zostawiliśmy mu bandaż, bo prosił. Powiedział, że

przyjdzie, jak się ściemni, może mu przejdzie do tej pory.

    - Słuchajcie, mnie się to nie podoba. To jakieś faramuszki: wstydzi się, nie

zejdzie... Diabli go tam wiedzą, co on za jeden i co się za tym kryje... Czechowicz,

Markowski, Jarzyk! Z karabinami po niego! Żywo!

    Skoczyliśmy po broń do chaty, a potem objęły nas kłujące fale berberysowych

zarośli. Droga pod górę była uciążliwa i nim stanęliśmy na krawędzi rozpadliny,

dyszeliśmy ciężko.

    W lekko pofałdowanym terenie czerwienił się pod ukośnym blaskiem wieczoru

duży wagon. Na wygonie w przywiędłej trawie siedział żołnierz. Kurtkę miał

zarzuconą tylko na ramiona. Owijał sobie głowę bandażem. Podeszliśmy do niego:

    - Chodźcie!

    - Pierona! Spokoju nie dadzom!

    - Chodźcie, nie gadajcie.    Zamruczał cos tam nieładnego, wstał i nagle zachwiał

się. Chwyciłem go pod rękę, aby nie upadł, a wtedy on stęknął:

    - Uch! – pokazał białe zęby, tak białe, że im nawet łuna zachodu nie nadała

różowego odcienia.

    - Co, łaskotki macie?

    - Ty mnie nie gabaj – krzyknął obcy do mnie, a do Markowskiego – a ty się nie

śmij! Patrzcie, pierony!

    I odwrócił się do nas plecami, zrzucając kurtkę z bark. Wtedy ujrzeliśmy, że

koszulę ma czarną od krwi. Zwrócił się ku nam twarzą:

    - No?

    - Rana?

    - Rana? Rana? Z niewoli, kamraci, zwiołem. Tam mie stemplami częstowali, octem

polewali. Teraz wicie?

    - T a k a sprawa – przeciągnął Markowski. – No, ale chodźcie. Kapral kazał was

dostawić żywego czy umarłego. Możecie iść?

    Żołnierz zrobił krok i znowu olśniewające zęby odsłonił mu grymas bólu, tak

podobny do uśmiechu. Potem ruszył z nami. Schodziliśmy w dół wolno. Widać było,

że to dla niego męka, ale trzymał się w sobie i starał się nie pokazywać, jak mu

bardzo to zejście dolega.

    Czerwienił nas zachód, oślepiał nam oczy, potem do połowy nas barwił, potem

tylko głowy płonęły, wreszcie wstąpiliśmy w mrok wąwozu. W pewnej chwili zdawało

mi się, że znowu widzę zęby Ślązaka. Potknął się bowiem i obsunął nieco, gdy mu

kamień stoczył się spod stóp.

    - Panie kapral, melduję posłusznie, jeniec zbiegły z niewoli wroga! – odraportował

Markowski.

    - Jeszcze jeden – stwierdził któryś z plutonu.

    Bo w tych dniach, po wielkim pogromie hrubieszowskim, niemało ich przybywało

od strony Bugu – obdartych, głodnych, umęczonych i bosych.

    - Wasz przydział?

    - Dziewiąta kompanija czwartygo pułku piechoty legijonów.

    - Dowództwo kompanii mieści się w Marianówce. To niedaleko. Ambulans

Czerwonego Krzyża znajdziecie po drodze, przy kuźni. Jarzyk, odprowadźcie go.

    - Rozkaz, panie kapralu!



    - Ale, ale, przypomniałem sobie. Co to za fochy pokazywaliście tam, na górze? Ta

gospodyni mówiła, że wstydzicie się, że takie tam różne...

    - Ślązak milczał.

    - I żołnierze nasi mówili... Hę? Co?

    - Panie kapral, każą mi dać co do jadła...

    - Pewno że o suchej gębie was nie puszczę. Nie uszlibyście może tego kilometra, a

przecie nam każdy żołnierz potrzebny; no, nie?

    To „no, nie?” odnosiło się do nas, więc przyświadczyliśmy chórem, zresztą niezbyt

zgodnym, po czym wzięliśmy przybysza między siebie. Siadł na przyzbie pod chatą, a

Zasławski przyniósł mu menażkę kaszy ze skwarkami, nim jeszcze rozdano

spóźniony obiad z kotła, Zasławskiemu to nie sprawiło trudności. Z niewiadomych dla

nas przyczyn kucharz bardzo szanował tego młodzika i traktował go niemal jak

oficera.

    - Cóżeście to kapralowi nie odpowiedzieli na pytanie? – zagadnął Ślązaka

Drobniakowski, a prawie każdy te same słowa miał na ustach.    - Może to coś nie dla

szarży? – żartował Wicek. – Gadajcie śmiało, kapral poszedł do dowództwa baonu.

    - Zaś tam! – mruknął nasz gość i wziął się za jadło, ale mu bandaż na twarzy

przeszkadzał. Zdjął go więc, zwinął starannie i ułożył pod ręką.

    - Co, już was zęby nie bolą? – nie ustawał w zaczepkach Wicek.

    - Zaś tam... – burknął przybysz raz jeszcze i przypiął się do łyżki.

    My tymczasem gadaliśmy o tym i owym, czekając na zbiórkę do kotła. Po zbiórce z

dymiącymi menażkami obsiedliśmy płot i przyzbę, a kto nie znalazł miejsca, wprost

na ziemi siadał. Pożywiliśmy się. Ślązak skończył jeść razem z nami, choć zaczął

znacznie wcześniej.

    - M a r n y   j a d e l n i k  – zaopiniował Wicek.

    Uciekinier intrygował nas bardzo, lecz nie chcieliśmy pokazać po sobie, że

jesteśmy aż tak ciekawi. Jeśli co ma na wątrobie, nie wytrzyma – sam powie.

    Jakoż i powiedział. Najprzód rozejrzał się dokoła, potem ruszył ku studni z

żurawiem i z wiadra stojącego na cembrowinie napił się wody, nachyliwszy je trochę.

Gdy wracał przez podwórko, przeszedł przez smugę blasku bijącą z okna chaty, a w

smudze tej spostrzegliśmy, że ma na policzku jakiś czerwony znak. W tejże chwili

Ślązak skoczył w mrok:

    - No, widzieliście! Widzieliście! – wrzasnął z wściekłością.

    - Widzieliśmy – odpowiedział z mroku głos Wicka z niezmąconym spokojem. –

Trzeba było bandaż znowu założyć, to nie widzielibyśmy.

    - Dej pozór, co by tobie tak nie było! Pieronie! Widzieliście, to mi reszta za psiniec.

Nie idem do kompanji! Z wami bedem, jag widzieliście! Swoim sie nie pokaże!

Hańba!

    - Cóżeś się tak rozpieklił? – zapytał Całek. – Nie wiadomo, o co ci chodzi.

    - O co? Nacajchowali mie jag bydlaka! Nacajchowali goruncem żielazem! Jag ja

bedem po świecie chodził, jag?

    Całek zaświecił latarkę. W elektrycznym blasku ujrzeliśmy jasną, jakby uciętą w

ciemności głowę przybysza, jego znów odsłonięte w grymasie zęby, pałające oczy,

usta spieczone i piętno na prawym policzku, piętno dosłownie takie, jakim się

znakuje bydło.

    - To mi zrobili! – krzyknął Ślązak, a wargi mu drżały jak w febrze.

    Latarka zgasła. Milczeliśmy.    - Tego bym, bracie, nie darował – rozległ się głos

kaprala.

    - I ja bym tego nie darował – dodał głos porucznika. – Rozumiem was i rozumiem,



dlaczego wstydziliście się zejść. Kapral Stachurski opowiedział mi całą sprawę. Tylko

ja myślę, że to nie wy powinniście się wstydzić, ale tamci.

    - Kto to mówi? – zapytał przybysz, a głos mu drżał.

    - Porucznik, dowódca kompanii.

    - Panie poruczniku, a jag ja do dziedziny wrócę? Do mojej wsi?

    - Doktorzy coś na to poradzą.

    - Panie poruczniku, jagby można było... Chciałbym w tej kompanii zostać, do

swoich nie iść... Panie poruczniku, niejedyn tak robi, przechodzi z oddziału do

oddziału i fertig...

    - Nie proście mnie o to. Właśnie dlatego jest tu i ówdzie nieporządek, że łaziki

robią, co im się podoba. Wrócicie do dziewiątej kompanii. Zapłacić wrogom możecie i

tam, prawda?

    - Tag jest, panie poruczniku.

    Narzucił mundur na ramiona, wziął w rękę bandaż (mignęła jego biel w ciemności

jaru), potem jednak odrzucił w trawę. Z podniesioną głową ruszył do drogi. Poderwał

się i Jarzyk, aby wskazać mu, którędy ma iść.

    - Ostajcie, kamraci! – rzekł.

    - Bywaj – oddały pożegnanie liczne głosy.

    Gromadka nasza zaczęła się rozchodzić po chatach na odpoczynek, kiedy z głębi

jaru dobiegł nas głośny okrzyk namiętności.

    - Zapłacem sakramynckim dziadom! Zapłacem!...



BITWA I PO BITWIE 

I

    Ogniste i ziemne krzaki wybuchów wzrastały wśród huku, to tu, to tam, na

pochyłym ściernisku, pionowe, grzmiące, piękne. Szerokość pól strzępił ciemny dym

pożaru bardzo bliskiego, a kiedy wiatr zawiewał z nagła w tę stronę, wszystko tonęło

w rudawym półmroku. Wówczas płomień rytmicznie rwący się z kulomiotu widać było

bardziej wyraziście.

    Taśmowy, z przylepionym w zeschłych wargach niedopałkiem papierosa,

podstawiał ręce pod wstęgę nabojów wywijających się ze skrzynki w ostrych

podrzutach, a ten jego ruch przypominał gest prządki motającej nici. Bo i tu nić się

motała, złota, śmiertelna nić Parki.

    Porembowski kierował ogniem „maszynki”. Dygotał cały od odrzutów kulomiotu, a

przed nim drżało również i pole całe, bo dzień był gorący, jak to się z rzadka pod

koniec września zdarza, i powietrze nagrzane, i dym przesłaniał linię horyzontu, i te

nieustanne, częste wybuchy granatów.

    Gdy się to zaczynało, kiedy rozwijał się nasz wielki taniec – wyrażenie porucznika

Wójcika – było mi nieludzko i nieswojo. Lęk przed straszliwymi rozrywami armatnich

pocisków i zaciętość, która mi się nie wiadomo skąd wzięła nie tylko w zębach, ale i

w rękach, zwartych na karabinie, wtopienie się w to, i tylko w to, bez żadnej reszty,

żołnierstwo nie mające nic wspólnego z całym dotychczasowym moim życiem w

sumie stanowiło mieszaninę niezwykłej przemiany. Strzelałem, biegłem, krzyczałem

w dymie jak inni, nie widziałem w zapamiętaniu, kto biegnie, kto pada, żywioł unosił

mnie, a zmęczenie ostateczne w płucach i twardy stukot serca podniecały jeszcze

bardziej. W tej to bitwie po raz pierwszy zdarzyło mi się rzucać granaty ręczne, co

prawda, nerwowo, zbyt blisko, i w tej także bitwie dosięgła mnie dłoń wojny po raz

pierwszy i ostatni.

    Chwiejący się nacisk, załamujące się nasze natarcie, podtrzymywały wołania

oficerów:

    - Stać, stać! cholera jasna!

    - Pluton tu zostaje! Maszynki na boki! Padnij tam jeden z drugim!

    W chaosie, który próżno bym usiłował uporządkować w pamięci, bo czas wtedy

jakoś inaczej mi się układał, burząc normalne odczuwania, zamajaczyło mi wyraźnie

jedno: w rzadkim zagajników, w smugach słońca, co spadały z wierzchołków drzew, a

nasilały się od kurzu, dymu, pędziły wprost na nas postacie przekreślone na ukos

liniami karabinów i ryczące nieludzko:

    - Uraaaa! Uraaa!

    Przemknęło mi przez myśl: atak na bagnety. Równocześnie chłód opanował ręce

od świadomości, że teraz zacznie się to, o czym opowiadał mi brat, to

najstraszniejsze, gdy żelaza szczęka o żelazo, a ostrza drą z bliska ciało. Nagle

oszołomienie bojowe zgasło w fali niepewności: czy będę mógł, czy zdobędę się na

to, aby pruć komuś pierś czy brzuch?

    - Uszy do góry! – krzyknął leżący niedaleko ode mnie podoficer.

    Zdaje się, że to był głos plutonowego Eggera, zresztą nie jestem pewny, ale któż

inny, jeśli nie on, mógł zauważyć to moje wahanie? Tylko on widział w bitwie

wszystko, tak jak my na paradzie. On, weteran znad Sambry, Mozy i Mozeli, mógł

wiedzieć, co się dzieje w młodych żołnierzach.



    Już i na naszych karabinach błysnęły długie bagnety, już i nas poderwały rozkazy

przeciw tej fali kontraktu bolszewików, kiedy z nagła grom stanął między mną a

światem, różowy ogień tępo trzasnął mnie z boku i dźwięknęło mi w głowie, i nie było

już nic...II

    Ocucony po ogłuszeniu, ujrzałem nad sobą pogodne niebo, kosmaty konar sosny i

twarz sanitariusza Mrowickiego oraz jeszcze jakiegoś nie znanego mi kaprala. Ten

ostatni machnął ręką i splunął:

    - Nic mu! Kontuzja. Wiater go potłukł.

    Po czym odszedł, a raczej odbiegł pochylony, nieco śmieszny z tym swoim

wahadłowym ruchem zbyt długich rąk. Sanitariusz napoił mnie raz jeszcze z manierki

tchnącej wonią kawy. Ciepława woda zasycona tym zapachem wydała mi się jednak

świetnym napitkiem. Że już raz piłem ją, choć bez pamięci, wnioskowałem z tego, że

krople jej spływały mi po podbródku, czułem to. Naraz przeszyło mnie własne w

duchu postawione pytanie: krew?

    Ale wobec niezniszczalnej pewności, iż jestem nietykalny wobec losów wojny,

przesuniecie ręką po twarzy i sprawdzanie (istotnie – woda, nie „sok osobliwy”), były

tylko formalnością. Woda, naturalnie woda!

    - Kontuzjowało mnie? – zapytałem sanitariusza, uprzytomniwszy sobie słowa

kaprala.

    - A jakże.

    - Nic mi nie jest – orzekłem i chciałem wstać, ale tu okazało się, że się mylę. Naraz

rytmiczne dzwony odezwały mi się w uszach i senna słabość opanowała ramiona,

pierś, brzuch. Zdawało mi się, że za chwilę przestanę oddychać:

    - O, bierze cię... Trzeba cię będzie zanieść gdzieś dalej...

    Chwycił mnie za rękę, chcąc widocznie przerzucić przez barki i ponieść ku

punktowi opatrunkowemu. Ale mnie zrobiło się zupełnie słabo. Szepnąłem:

    - Zostaw, sam odżyję.

    Kucnął wobec tego, przypatrzył mi się z bliska i zawyrokował:

    - Odżyć to odżyjesz. Stuknęło cię wiatrem, ziemią zasypało ździebełko, ale nawet

nie bardzo zielony jesteś na gębie.

    - O, psiakrótka! – zaklął, wstając – jak to mnie w nodze rwie! No, leź se tu. Pójdę

do innych...

    I poszedł, lekko utykając, gdzieś między drzewa. Zostałem sam.

    Leżałem sobie pod sosną nieswój, senny, obojętny. W oczach mi coś migotało,

jakby iskierka czy gwiazda pojawiła się w oddali. Wiedziałem, że to było zmęczenie

wzroku, ale znalazłem dla niej nazwę: gwiazda źródlana.

    Dzwoniło mi w uszach. Obróciłem się na bok i podparłem głowę dłonią.

Strząsnąłem grudki ziemi z munduru. Jedna rozsypała się, wpadła na pierś, bo

mundur i koszulę miałem rozpięte. Spod ciężkich powiek patrzyłem na pola, na bitwę

jak na obrazek. Czułem się poza nią, choć kule i tu świstały.

    Samopoczucie miałem takie jak kilka miesięcy, gdy w błogości, leżąc nad rzeczką

Bystrzycą, ścigałem wzrokiem obłoki na niebie i obłoki w wodzie.    Ogniste wybuchy

i ziemne fontanny tryskały z gruntu wciąż jeszcze, lecz przez ten czas, gdym spał w

omdleniu, zmieniła się sytuacja. Ze wzgórza, na którym leżałem, obszar pół widoczny

był jak na dłoni. Z prawej strony płonęły gumna folwarczne i tam też kotłowało się

najwięcej. Tam szczekały Hotchkisy, tam grzechotała palba karabinów i grzmiały

granaty ręczne. Na wprost przed sobą widziałem rzadką tyralierę naszych strzelców,

leżącą w ścierni i również nie bezczynną w tej strzelaninie. W zagajniku, który tworzył



jak gdyby tylną dekorację pejzażu, zresztą niezbyt odległą, również strzelano z linii

prowizorycznych okopów, wijących się na podwyższeniu. Dym wystrzałów unosił się

nad tymi żółtymi kretowiskami. Z doliny, która spełzała w lewo ode mnie, dobiegały

okrzyki oraz bliskie głosy dział. Poznawałem nasze polówki.

    Podporucznik Janczar przebiegł tuz koło mnie i nagle zatrzymał sie:

    - Co wy się tu wylegujecie? Zwariowaliście?

    - Kontuzjowało mnie, nie mogę się ruszać.

    - No to leżcie, leżcie, czy ja wam każę się ruszać? – i trzasnąwszy szpicrutą po

cholewach, zrobił dwa kroki w przód, ale nagle coś sobie przypomniał: - Nie

widzieliście gdzie Eggera?

    - Nie, panie poruczniku. Ale Porembowski pewno wie, gdzie on jest – wskazałem

oczyma dygocącą od strzałów „maszynkę” przed sobą. Porucznik pobiegł tam

wielkimi krokami, a ja przeprowadziłem go wzrokiem beznamiętnym. Dlaczego

powiedziałem, że Porembowski wie coś o Eggerze? Do dziś nie wiem.

    Zaświegotało w niebie: ciężki pocisk prześwidrował atmosferę i zwiastując swoje

zbliżenie narastającym brzmieniem pędu, rozwalił się w dolinie z potwornym

grzmotem, wyrzucił przy tym wielometrowej wysokości czarny kwiat brył ziemi.

    Nic mnie to wszystko nie obchodziło.

    Telefoniści z wielkimi szpulami drutu i tyczką przeszli między sosnami, jeden

potknął się nawet o moje nogi, drugi krzyknął:

    - Te, zgubiłeś furażerkę! – i rzucił czapkę, tak że trafiła mnie w usta.III

    Ciągle jeszcze oszołomiony, lecz już świadomy całkowicie i wyzwolony z senności,

tegoż wieczora brałem udział w gawędzie o bitwie, co minęła.

    Biwak rozłożony szeroko wśród cichego czasu rozbrzmiewał nowinami:

    - Podporucznik zabity.

    - Kasznik zabity. I Ciężak Andrzej.

    Tu stanęła w pamięci mojej niezgrabna postać chłopa spod Lubartowa. Miał bardzo

jasne, jakby wyblakłe oczy w twarzy modelowanej grubo, w twarzy uderzającej

wydatnością kości policzkowych, iście kałamucką. Lecz to był dobry człowiek i dobry

żołnierz.

    - A drugi Ciężak tez ma za swoje! Dostał nielicho! Postrzał w pachwinę...

    - Naszemu Staszkowskiemu zegarek rozbiło, a jemu nic!

    - Pewno rykoszet albo niedolot. Jakem był pod Hrubieszowem, to...

    - Łapiducha, wicie, także w pachwinę ugryzło, ale nie bardzo.

    Ponad tymi wieściami, których udzielaliśmy sobie, unosiła się cisza wieczorna po

ciepłym dniu, a ogromne niebo nad polami i zaściankami świeciło płomieniami

zachodu.

    Opowiadano i o przebiegu walki: baterię rozbiło, folwark nad rzeczką trzeba było

podpalić, mostek wysadzić w powietrze. Telefoniści napracowali się i napocili, bo

łączność, jak to w boju, ciągle się ruszała. Działa musiały walić, bo i wróg bił

granatami raz koło razu: przypomniały mu się boje artyleryjskie z czasu wołyńskiej

kampanii szesnastego roku, czy co...

    - Drobniakowski, co wam? – zapytał plutonowy.

    Drobniakowski siedział koło mnie na belce, chudy, smutny, gdyby nie twarz

dziobata, przypominająca układem brwi Mefista, podobny byłby do Zadumanego, co

na polskich przydrożach siaduje w cieniu wierzb, topól czy brzóz.

    - Co, co? Nic. Ja, panie plutonowy?

    - Chorzy jesteście, czy tak tylko... Przejdzie, przejdzie...



    Drobniakowski uśmiechnął się męczeńsko i rękawem otarł pot z czoła. Plutonowy

przyjrzał mu się uważnie, pomyślał chwilę i poszedł ku stodole, a kiedy szedł przez

zniszczony, stratowany ogródek, sprężysty jego krok musiał zastanowić każdego

widza.

    - Chodzi jucha jak fryga.

    - Tego nic nie zmoże! Teraz ja zwróciłem się do Drobniakowskiego:

    - Coś niedobrze wyglądacie...

    - Wy lepiej wyglądacie! Bladziście jak piekarz!

    - Zasypało mnie trochę. Akurat wtedy, kiedy szliśmy na bagnety...

    Drobniakowski trzasnął palcami, pokiwał głową. Westchnął:

    - Patrzę ja na was i nieraz myślę: ot, ma chłopak szczęście? Może każdy młodzik

ma szczęście? Mnie już trzydziestka stuknęła...

    - Ciężak zginął.

    - Co tam Ciężak! Ciężak! Jedna jaskółka to nie wiosna. Młodzi mają

szczęście...    Starość tchnęła nie tylko ze słów kolegi, ale i z całej jego postaci, i

teraz dopiero uświadomiłem sobie, że to, co wyróżnia Drobniakowskiego w szeregu,

to starość, dziwna starość tego niestarego przecież człowieka. Wysoki, długonogi,

zapadły w piersi, wiecznie znużony – ależ tak, Drobniakowski jest stary! Jakie to

niezwykłe: ja także po latach będę stary, czterdziestoletni, sześćdziesięcioletni...

    - Czy to takie szczęście być kontuzjowanym?

    - Innego by rozerwało. A wy i ten cały hrabicz, i Porembowski, choćbyście trzy dni

leżeli pod ogniem, to was najwyżej ziemia zasypie, za kołnierz wam się naprószy.

Jakbyście przez rzekę szli, to tam, gdzie ja utonę, wy znajdziecie bród... –

Szczeniuchy! – rozjuszył się spokojny Drobniakowski, machając przy tym ręką, w

której nie wiadomo dlaczego tkwiła łyżka. – Szczeniuchy! On... – na chwilę przerwał i

znów otarł pot z czoła – jego zasypało i leży sobie! Na świat patrzy, a nie widzi! Ty,

człowieku, pchaj się za niego wprzód, rżnij, wywalaj cudze bebechy bagnetem.

    Tu Drobniakowskiemu zrobiło się niedobrze. Odwrócił głowę, schował ją za krzak i

tylko długie nogi na belce drgały.

    - Nerwowy – stwierdził któryś, zdaje się, że Zielonka.

    - Delikatny – dołożył inny – czy to wypada, żeby szewc był taki delikatny?

    Towarzystwo gruchnęło śmiechem, kapral Staszkowski korzystał z okazji i śmiał się

z serca, z duszy, ile wlazło.

    Zobaczyłem, że plutonowy Egger wywlókł ze stodoły karabin maszynowy i coś tam

przy nim majstrował, a w naszą stronę spoglądał. Nie śmiał się.

    Wreszcie podszedł ku nam.

    - Staszkowski – zaczął – mieliście przed wieczorem rozdać rezerwę naboi, prawda?

    - Robi się, panie plutonowy! – odkrzyknął kapral.

    - Furgon stoi pod tamtym drzewem, widzicie? Inne plutony już fasują...

    - Pluton, w dwuszeregu zbiórka!

    Kiedy już zlepił się dwuszereg, Egger kazał Drobniakowskiemu wystąpić, a mnie

polecił: - Weźcie tam za Drobniakowskiego te naboje...

    Odchodząc z gromadką ciągle jeszcze roześmianych (choć nie brak było i

zamyślonych, jak blady Zasławski, jak Małaj, kuzyn Ciężaków), widziałem, że

plutonowy ruszył wolnym krokiem wraz z żołnierzem na ścieżkę między krzywe

jabłonki. Słyszałem też pierw:

    - Słyszałem, że macie dzieci...

    - Dwóch chłopaków, panie plutonowy!

    - To i kłopotu pewno trochę jest. Wiem, wiem. Mam jednego, nawet nieduży



jeszcze, ot, pięciolatek, skrzat, a piszą z domu, że urwis, nie daj Boże... Wrodził się

we mnie...

    - Chciałbym ja, żeby moje chłopaki w pana się wrodziły, panie plutonowy...

    - No, no...

    Chodzili sobie po ścieżce, gałęzie jabłonek nisko nad nimi szemrały jakoś

niewojennie, jakoś tam, jak w zwyczajnym ludzkim losie, w zwyczajnym ogródku.

    I krok plutonowego nie był już tym sprężystym krokiem starego żołnierza, który

znaliśmy tak dobrze. Objawiał mi ten nowy jego krok perspektywy żołnierstwa

pojętego głębiej i szerzej, niż to mogłoby się wydawać z gromkich komend,

służbistości oraz bojowości Eggera.

    - Cie choroba – zadziwował się idący obok mnie Porembowski – cie cholera...

przyjaciele... za pan brat świnia z pastuchą...

    - A ja ci powiem, bracie, żeś niechcący prawdę powiedział: plutonowy to przyjaciel

nas wszystkich – to głos za mną. Głos starego Całka.

    - I morus chłop, no nie, chłopaki? – dorzucił kapral.

    Trzydzieści kilka głosów, cały pluton, wrzasnęło, aż wróble zerwały się z wielkiego

drzewa, aż porucznik Wójcik wybiegł zza furgonu i patrzył na nas mrużąc jedno oko i

przechylając głowę:

    - Niech żyje plutonowy! Morus chłop! Swój! Swój!



FELIETON O KONIU

    W białym blasku lamp cyrkowych krążą lśniące srebrną sierścią konie. Wszystko

jedno, ile ich jest. Wszystko jedno, czy chodzą czwórkami, czy kłusują wokół areny.

Ich krok, gromka muzyka, klaskanie bicza, gardłowy okrzyk trenera i ten blask, ta

biała łuna reflektorów dają razem zespół oszałamiający i mający w sobie coś ze snu.

    We śnie także widuję konie i to dość często. Niekiedy wchodzą w wodę (a

rozlewiska wód, szerokie rzeki wśród leśnych brzegów, zalewy płytkie jak po powodzi

są najczęstszą scenerią moich marzeń nocnych), niekiedy ukazują mi się anioły z

końskimi łbami zamiast głów, kiedy indziej znów ciemne przestrzenie wypełnione

falującymi tysiącami galopujących tabunów. Wówczas sen bywa męczący. Przy

głuchym odgłosie kopyt, czy może jakiegoś wodospadu, godzinami całymi pędzą

rumaki z ciemności w ciemność. Ma to w sobie posmak fantasmagorii, a zarazem

wspomnienia.

    We wspomnieniach dzieciństwa konie i słońce zawsze są razem. W ostrym blasku

lata pławią się, gdy bryzga fala, polatują nad obrazem łąki krzyki chłopców i

żołnierzy. Dzieje się to nad Bystrzycą, nad Wisłą, nad jeziorami.

    Wspomnienia młodzieńcze inne nasuwają zjawienia: oto w ciężkim pędzie, od

którego ziemia drży, przelatują baterie dział, oto przy czerwieni zachodu samotny

koń na wzgórzu, oto żałośnie rżące zwierzęta uplątane w kolczastym drucie, oto

smutne koniki białoruskie z wielką cierpliwością ciągnące nasze podwody wśród

piachów tysiąc dziewięćset dwudziestego roku.

    Koniec, koniec!

    Lat temu kilka siedziałem nad metalicznym nurtem Sekwany, w którym odwrócony

wizerunek katedry paryskiej migotał, a że obłoki w tym odbiciu szły pod wieżycami,

zdawało się, że kościół leci w nie jakoś dziwnie, nie wiedzieć, w górę czy w dół.

    Po nadbrzeżu wlókł się kasztanek, zaprzężony do dużej platformy pełnej pak.

Pochylał głowę przy każdym kroku, ścięgna grały, nozdrza dyszały, w oczach

widziałem nie tylko zmęczenie, ale i dobroć.

    Wówczas w ciemnym biegu rzeki zaczęły przesuwać się przede mną różne konie,

widziane w życiu i śnie. I te igrające w wodzie, i te, co na łąkach spokojnie drzemią,

wzajem położywszy sobie łby na szyjach, sielsko i sentymentalnie, i te, co kwiczały

rozpaczliwie pod ogniem granatów. Czułem wiele, ale tego wyrazić niepodobna, bo

odczuwanie formuje zaledwie strzępy myśli, materiały zdań, mgławicę nie

ukształtowaną. Mógłbym najwyżej określić ogólny temat tego: konie są bardzo

ludzkie.

    Było w tej burzy uczuć coś ze współodczucia i wzgardy równocześnie, bo wówczas

gardziłem ludźmi za ich jednakowość, stadność, głupotę i głupstwo, za to, że żyją w

schemacie, który ukrywa pustkę. Porównanie koni z ludźmi miało w sobie nie tylko

cechy wysokiej oceny, ale i smutku, że tak piękne zwierzęta związane są elementami

człowieczymi, małością ludzką.

    Siłą kontrastu przerzuciłem się wówczas do ziem wyobraźni i natychmiast samolot

w obłokach wodnych Sekwany podsunął mi marzenie o koniach mechanicznych.

Przecież one są ukryte w każdym silniku! Rozwinęła się wizja feeryczna: samoloty

ciągnione po niebie przez rumaki skrzydlate i metalowe, lecz cwałujące jak żywe

wyścigowce. Słońce – to z dziecinnego lata – pałało, stada maszyn walczyły ze sobą,

konie mechaniczne roztrzaskiwały się w boju, ginęły w oślepiających błyskawicach, a

ognisty deszcz odłamków i szczątków sypał się na ziemię, na wieże miasta. Było to



miasto Paryż, a może biblijna Sodoma niesprawiedliwych. Unosił mnie zachwyt tak

silny jak pycha, patrzyłem w wodę widząc wspaniały, nieziemski bój, aż wreszcie

ukazało mi się coś nowego: przezroczysta ściana olbrzymich rozmiarów stojąca obok

łoża, na którym ktoś spał. To łoże było błękitne i ceglaste. Za ścianą trwał wielki

srebrny koń z zamkniętymi oczyma i wiedziałem, że łoże i koń z zamkniętymi oczyma

i wiedziałem, że łoże i koń znaczą śmierć.

    O mało z tego wszystkiego nie powstał poemat (to i owo nawet naszkicowałem w

brulionie) pod tytułem Zagłada Sodomy.

    Lecz odbiegła mnie „nieludzkość”, za ubóstwem życia bliźnich upatruję dziś

czegoś, co mi się jeszcze nie odkryło, lecz co wiele znaczy. Żal mi za siebie i za

wszystkich.

    Konie, piękne konie wszech czasów, tabuny ze snu, widma mechaniczne, konie

srebrne, oznaczające śmierć, może usłyszę któregoś dnia, nutę, co dźwięczy mocno i

ostro, a niebo całe dźwiga jak sosrąb...



PYTANIA I ODPOWIEDZI

    Ja, Marcus Quintus Cascellius, syn rycerza, co w amfiteatrze zaraz za senatorskimi

ławami siadał, zrodzony w Pestum różanym, opowiedzieć chcę o zdarzeniu z lat,

gdym niszczył niepotrzebne książki, zwój pergaminowy zapisując po drugiej stronie

zadaniami szkolnymi.

    Zdarzenie to wiąże się z pewną zabawą, mało u nas znaną, niemniej jednak

słyszałem, iż na północy, a zwłaszcza u podnóża gór, nieraz dzieci igrają tak właśnie.

Pewnego dnia, gdy wyszliśmy ze szkoły, żegnając naszego bakałarza szyderczymi

okrzykami, bowiem Greczyn to był z charakterem osłabionym przez falerneńskie

wino, o czym nam dobrze było wiadomo, umyśliliśmy nie iść do domostw

rodzicielskich, lecz udać się za miasto.

    Troje nas było, Septima, z rodu Cynnów, ja i Earinnus, z którym na połowę żywot

dzieliliśmy jako serdeczni przyjaciele. Sukienka Septimii powiewała lekko, równie

lekko, równie lekko chwiały się drzewa nad drogą, która nas wywiodła z murów

wiecznego grodu w stronę wzgórz. Z tej drogi zeszliśmy na krętą ścieżką, co kluczyła

w pobliżu strumienia wśród gęstych zarośli, a pięła się ku górze, wyżej i wyżej.

    Wołaliśmy nad strużką, aby się nam nimfa ukazała rzeczna, lecz próżne było to

wołanie. Tylko jętki polatywały nad tonią i jaskółki, napełniające okolicę srebrnym

świergotem.

    Potem znaleźliśmy pośród pagórów domek pasterski, bardzo sielski, a w nim dwoje

staruszków. Kozy tam beczały i pies szczekał do wilka podobny, a nad warzywnikiem

wznosił się się postrach złodziei, Pryap cyprysowy.

    Okazały był wielce ów kloc, sęk smolny miał na lewej pachwinie, motyle zaś

uganiały jeden za drugim wokół roześmianej twarzy strażnika ogrodów. Earinnus

nazbierał kwiatów, po które zresztą tylko schylać się trzeba było, taka tu ich

mnogość, a potem Septima uwiła z tego kwiecia gruby wieniec. Zawiesiliśmy go

Pryapowi na biodrach, aby nie był taki straszny, skoro uśmiech rozszerza mu twarz.

    - Boże, ubierz się! – wołałem.

    - Boże, goń mnie! – woła Earinnus i udawał, że ucieka. Strażnik ogrodów uśmiechał

się nieruchomo po dawnemu, a my, figlarze, wiedzieliśmy, że nie będzie nas gonił

taki drewniany kloc, cokolwiek by o tym bajali kapłani i niewolnicy.

    Pod wieczór się już miało, gdy znużeni bieganiem, rozlicznymi zabawami i

swobodą usiedliśmy na jakimś głazie, co po strzaskanej budowli etruskiej został, i

zaczęliśmy gawędę o wydarzeniach dnia.

    Choć dzień ten przeżywaliśmy razem, miło było opowiadać o jego godzinach od

początku przerywając sobie nawzajem. Paplaliśmy o grze w piłkę, o lekcji szermierki,

o gramatyce, o wyjeździe ojca Earynnowego, który z flotą wielką wyruszył do Afryki

po zboże, śmialiśmy się z niewolników, co mieli nas odprowadzić do domów – gracko

udało się nam zmylić ich czujność!

    Powoli przesuwało się słońce na drugą stronę nieba, aż wreszcie stanęło nad

zachodem. Ja i Earinnus rzucaliśmy stilusami do celu, trafiając w narośl na starym

platanie, dziewczynka zaś siedziała na kamieniu chmurna, gryząc źdźbło kwiatowe w

pięknych, bardzo białych zębach.

    - Czarownica – szepnął do mnie Earinnus, uchwyciwszy jej dziwne spojrzenia. A

krążyła w szkole opowieść, że w rodzie Septimii kobiety na czarach się znają,

trucizny warzyć umieją i leki, i lubczyki. Nas, chłopców, niewiele to obchodziło, co

prawda.    - Dwa razy nagabywaliśmy dzisiaj bóstwa – rzekła naraz Septimia – lecz



aby sztuka się udała, trzech prób trzeba.

    - Co masz na myśli?

    - Chcę się zabawić z wami w rozmowę z Sybillą.

    - Coś o tym słyszałem, ale powiedz, o co chodzi – prosił Earinnus.

    Lecz ja wiedziałem, że to ma być grzeszna zabawa, której oddają się dzieci z

pólnocy, a której matka mi zakazywała surowo, mówiąc:

    - Nie trzeba niepokoić umarłych, cóż dopiero tych, co na wpół umarli...

    Byłem więc przeciwny planom Septimii, ale, niestety, przyjaciel mój zapałał takim

pragnieniem tej zabawy, że musiałem obojgu ustąpić. Zresztą są sprawy, przy

których bardziej bezpiecznie jest być we dwoje niż samemu, a lepiej we troje niż w

dwójkę.

    Czyż mogłem opuścić powinowatą i przyjaciela?

    Septimia na samym niemal progu potknęła się o starą, porzuconą flaszę i

wówczas, widziałem to dobrze mimo rumianych odblasków z nieba, pobladła nieco,

bowiem za dobrze nam się wiodło: butla potrzebna do zabawy wpadła nam w ręce.

    Miałem nadzieję, że zbraknie powroza, lecz Septimia rozpasała Earinnusa i

umocowawszy flaszę na jednym końcu złotego sznura, drugi poleciła mi przyczepić u

sufitu. Uczyniłem to nie bez trwogi. Nabrawszy z klepiska dwie garście ziemi,

dziewczynka przesypywała ją przez palce, a gdy wszystkie grudki i drobinki z

powrotem znalazły się u jej stóp, dała nam znak. Wtedy chóralnie trzy głosy nasze

zapytały:

    - Sybillo, czego pragniesz?

    Cisza wieczorna była nam odpowiedzią. Niebo gasło szybko, mroczniało,

odmieniało kolory na coraz ciemniejsze i chyże chmury napłynęły nie wiadomo skąd.

    - Nie udadzą się te dziecinne czary – powiedziałem – przecież przedtem trzeba

dwa razy wołać bóstw. Wołaliśmy nimfę, wołaliśmy Pryapa, ale Pryap to nie

Olimpijczyk, a nimfa...

    Septimia uśmiechnęła się:

    - Zagadnijmy Sybillę raz jeszcze!

    Znowu posypała się ziemia przez jej smukłe palce i ponownie rozległy się nasze

głosy:

    - Sybillo, czego pragniesz?

    Z drżenia tych słów w ustach przyjaciela poznałem, iż zaczyna się bać. Ale teraz za

późno było, aby się cofać. Próba raz podjęta musi być przeprowadzona do końca,

inaczej nie bylibyśmy godni miana Rzymian i rówieśniczka gardziłaby nami w szkole i

w ogrodach, i zawsze.

    - Sybillo, czego pragniesz?

    Kiedyśmy zapytali po raz trzeci, mgła zielonawa zakłębiła się w egipskim szkle, a

chłód pieczar olbrzymich opadł nam na barki. Długa była chwila milczenia, lęku i

mroku, wreszcie z głębi pustej butli doszedł nas głos pełen rozpaczy:

    - Umrzeć pragnę!    Głos kilkusetletni sparzył nas jak gdyby. Poderwaliśmy się i

pobiegliśmy przed siebie bez opamiętania, a nie oparliśmy się aż na progach domów

naszych. My, to znaczy ja i Earinnus, który żył połową mego życia, jak to o

przyjaciołach filozofowie powiadają.

    Po drodze pies podobny do wilka pogryzł mnie boleśnie, gdym pędził, skacząc

przez płoty, towarzysz mój zgubił szatkę i nagi przebiegł przez gwarne wieczorem

miasto. Obaj nigdy nikomu nie powiedzieliśmy, co się owego dnia stało.

    Niełatwa to była rzecz, bo rodzice pytali nas i ojciec Septimii, stary Cynna przy

wigilach dopytywał, gdzie jest [jego] córka, bowiem nie wróciła już nigdy potem do



domu ni do miasta.

    Opowiadać o grzesznej zabawie nie chcieliśmy, raz, że cóż by to pomogło Septimii,

którą widać obce jakieś moce porwały (lubo po latach doszedł mnie słuch, że żyje w

Bitynii jako wdowa po barbarzyńskim jakimś królu i wielkie poważanie ma w tamtej

okolicy), po drugie, że przysięgliśmy jeden drugiemu, iż póki życia, nikt się nie dowie

szczegółów wydarzenia, w którym dwaj Rzymianie, cóż z tego, że trzynastoletni,

ulegli lękowi.

    Dziś, po latach, gdy druh mój, Earinnus, trybun legli Warrusa nie żyje, gdy ja sam

wkrótce opuszczę żywych, bo przyszło mi truciznę wypić z rozkazu cesarza, niewolny

skryba opowieść tę z ust mych spisuje, bo winien to jestem zgrzybiałym rodzicom

Septimii.

    W ostatnich godzinach żywota wspominając tę chwilę wieczorną wśród wzgórz,

idąc tam, gdzie wszyscy błądzić będziemy jako cienie, ja, Marcus Quintus Cascellius,

tuszę sobie, iż boska Sybilla kumejska wybaczy mi zabawę z lat chłopięcych, którą

zamąciłem jej i tak zmącone istnienie.

    Ona, która wedle Heraklita „dzięki swemu bogu opiekuńczemu głosem sięga lat

tysiąca”, zna w wielkiej mądrości swojej dusze dziecięce i wie chyba, że lgnęliśmy do

tego, co straszne jeno z pustoty samej, a bez okruszyny złej myśli. Na błoniach

zaziemskich usłyszę jej głos i tym razem ja będę cieniem wywoływanym, ona zaś

zapyta:

    - Marku, czego pragniesz?

    Odpowiem:

    - Boska Sybillo, pragnę twego przebaczenia...

    Jeśli się zdarzy, że głos wieczystej usłyszę, teraz, podnosząc do ust puchar

sokratejski, będę mógł odpowiedzieć jej własnymi słowami:

    - Pragnę śmierci.

    A zaraz potem nasyci się i pragnienie moje, i śmierć.



SAMOTNICY

(fragment z powieści Podróż do Lublina)

    Krótki w tych okolicach zmierzch zaczynał się od osobliwego zjawiska. W ciągu

kilku sekund chaszcze wybrzeży czerniały, zębaty zarys gąszczu, dzielący niebo od

reszty krajobrazu, stawał się z nagła wyrazisty i smutny przez żałobę delikatnych

konturów, które ujawniały poszczególne korony drzew, liany, pióropusze i grona.

Równocześnie gładkie a ciężkie niebiosa skwaru wypełniała złota lekkość i to samo

światło wypełniało gładziznę wokół statku.

    Odmiana przyniosła ulgę po rozpalonym dniu.

    O takiej porze Henryk Pan siadywał na krawędzi luku, aby dłonie znużone

odpoczęły, aby wzrok opadał z codziennych przedmiotów i rozjaśnił się podwójnym

blaskiem z dołu i z góry. Chwilami wydawało mu się, że czeka na coś. Lecz było to

złudzenie. Opętanym nic się przydarzyć nie może. Linia, po której płyną, jest równie

żałobna i niezmącona jak granica między przestworem wyzłoconego nieba a puszczą.

Z wybrzeży dochodziły jakieś dźwięki. Na drodze pnącej się ku osiedlu wśród leśnych

pagórków nosowy głos nucił zwyczajną piosenkę mulników: 

tSabe que es pulque?

Licor divino

Lo beben los angelos

En el sereno...*

    Tego wieczora chory ocknął się. Spojrzał przez okienko kajuty dokoła, obwiódł

zapalonymi oczyma brzegi kipiące ciemnością zarośli, zadziwił się niepojętym

blaskiem stojącym nad gęstwiną i pod nią. Wreszcie wyszedł na pokład. Na ostatnim

stopniu schodów przystanął, aby przypatrzyć się dobrze Henrykowi.

    Był średniego wzrostu, ale siedział przygarbiony, wydawało się, że jest mały.

Czarne włosy, złota od blasku i opalenizny twarz, chustka związana niedbale na szyi,

grubym węzłem obciążające pierś, koszula naddarta pod prawym ramieniem – cóż

można było z tego wywnioskować?

    Kiedy zrobił krok pierwszy, głowa Henryka nagle odwróciła się i wtedy zabłysły

orzechowe oczy, których spojrzenie ostre i zarazem jak gdyby zamglone czy

zaszklone, niepokoiło. Wrażenie było tym silniejsze, że dokoła rozlewała się słodycz i

łagodność sama, i cisza, co przywodziło na myśl raj, jak pulque.

    - To pan? – skonstatował krótko Henryk. – Jakże się pan czuje?

    Chory podszedł bliżej. Po kołyszącym się kroku można było poznać, że to żeglarz.

    - Już wszystko w porządku. Tylko bardzo słaby się czuję, bardzo lekki...

    - Nic dziwnego, leżał pan w kajucie trzy tygodnie.

    - Trzy tygodnie? Mam taką pustkę w mózgu, jakbym był nieprzytomny trzy wieki.

    - Niechże pan usiądzie. Nie, nie tu, na linach będzie panu niewygodnie... Zaraz

każę przynieść leżak, Juan!

    Lekkim krokiem podbiegł młody marynarz o bezczelnym wyrazie twarzy, podłużnej

jak migdał.

    - Przynieś leżak dla pana... dla pana...  

    



 

    * Czy wiesz, czym jest „pulque” (wódka z soku agawy)? To napój boski, który anieli

spijają w raju.

    Chory patrzył tępym wzrokiem w jasną powierzchnię rzeki.

    - Nie – szepnął – nie mogę panu podpowiedzieć swego imienia. Nic nie pamiętam...

    Wyraz twarzy marynarza uległ przemianie, nabrał charakteru drwiącego.

    - Juan – rzekł wówczas Henryk bardzo spokojnie, lecz w akcencie było coś takiego,

że nieznajomy wzdrygnął się i splótł ręce, aż w palcach trzasnęło.

    Gdy już wyciągnął się na leżaku, mrok pogłębił się, błyszczące wspaniałości

przygasły i nad statkiem zajaśniał Krzyż Południa.

    - Dawno nie widziałem gwiazd – rzekł chory.

    - Kiedy pana zabrałem z brzegu, chodził pan z głową opuszczoną nisko,

rozgarniajac zarośla, badając jakieś ślady na ziemi, niemal węsząc...

    - Cóż to było? Rozgarniałem zarośla, powiada pan?

    - Mówił pan o jakichś ogniskach, o bławatku...

    - Nic nie pamiętam. I nie rozumiem, dlaczego miałbym w tutejszych puszczach

szukać bławatka.

    Przez chwilę milczeli. Plusnęła w wodzie jakaś duża ryba, zatrąbiło coś w gąszczu,

może trąbka rybacza, może głos różowego ptaka wagaja.

    - Właściwie... chciałem panu podziękować za opiekę w chorobie i pomoc, już od

pierwszego słowa, ale rozmowa nasza jakoś inaczej się zaczęła...

    Henryk sięgnął po fajkę, a przez głowę chorego przemknęła myśl, wniosek zbyt

pośpiesznie wyciągnięty z powierzchownej obserwacji: to prosty, dobry człowiek,

szuka fajki, gdy ja mu dziękuję, aby pokryć zakłopotanie.

    - A teraz, czy wolno mnie z kolei stawiać pytania? – zapytał.

    - Naturalnie, winien panu jestem wiele wyjaśnień.

    - Co to za statek i dokąd płynie?

    - Motorowiec „Performance”, czyli „Spełnienie”. Elektryczny. A płyniemy do

Europy.

    - Pan jest Europejczykiem?

    - Tak, wracam do Polski. Choć nie jestem rdzennym Polakiem, tam jest moja

ojczyzna. Ściślej mówiąc, tam leży miasto Lublin, w którym się urodziłem i które chcę

przeobrazić przy pomocy... ale to chyba pana nie interesuje, po co tam wracam?

    - Lublin? Nie, nie słyszałem.

    - A oto reszta informacyj: nazywam się Henryk Pan, byłem kiedyś żołnierzem, dziś

jestem człowiekiem niezależnym, w niczyjej służbie. Co prawda, do żadnej służby już

się nie nadaję, wyschło we mnie wszystko, wegetuję ożywiony jednym tylko:

pragnieniem powrotu i spełnienia obietnic złożonych przed laty... Poza tym nie wiem,

co dalej, nie widzę przyszłości...

    - Uzupełniamy się wzajem. Ja nie mam przeszłości. Nie wiem o sobie, nic nie

pamiętam – tu machinalnie dotknął dłonią głowy, ostrzyżonej przy samej skórze.

Palce wyczuły zabliźniającą się ranę i natychmiast cofnęły się.    Chory patrzył tępym

wzrokiem w jasną powierzchnię rzeki.

    - Nie – szepnął – nie mogę panu podpowiedzieć swego imienia. Nic nie pamiętam...

    Wyraz twarzy marynarza uległ przemianie, nabrał charakteru drwiącego.

    - Juan – rzekł wówczas Henryk bardzo spokojnie, lecz w akcencie było coś takiego,

że nieznajomy wzdrygnął się i splótł ręce, aż w palcach trzasnęło.

    Gdy już wyciągnął się na leżaku, mrok pogłębił się, błyszczące wspaniałości



przygasły i nad statkiem zajaśniał Krzyż Południa.

    - Dawno nie widziałem gwiazd – rzekł chory.

    - Kiedy pana zabrałem z brzegu, chodził pan z głową opuszczoną nisko,

rozgarniajac zarośla, badając jakieś ślady na ziemi, niemal węsząc...

    - Cóż to było? Rozgarniałem zarośla, powiada pan?

    - Mówił pan o jakichś ogniskach, o bławatku...

    - Nic nie pamiętam. I nie rozumiem, dlaczego miałbym w tutejszych puszczach

szukać bławatka.

    Przez chwilę milczeli. Plusnęła w wodzie jakaś duża ryba, zatrąbiło coś w gąszczu,

może trąbka rybacza, może głos różowego ptaka wagaja.

    - Właściwie... chciałem panu podziękować za opiekę w chorobie i pomoc, już od

pierwszego słowa, ale rozmowa nasza jakoś inaczej się zaczęła...

    Henryk sięgnął po fajkę, a przez głowę chorego przemknęła myśl, wniosek zbyt

pośpiesznie wyciągnięty z powierzchownej obserwacji: to prosty, dobry człowiek,

szuka fajki, gdy ja mu dziękuję, aby pokryć zakłopotanie.

    - A teraz, czy wolno mnie z kolei stawiać pytania? – zapytał.

    - Naturalnie, winien panu jestem wiele wyjaśnień.

    - Co to za statek i dokąd płynie?

    - Motorowiec „Performance”, czyli „Spełnienie”. Elektryczny. A płyniemy do

Europy.

    - Pan jest Europejczykiem?

    - Tak, wracam do Polski. Choć nie jestem rdzennym Polakiem, tam jest moja

ojczyzna. Ściślej mówiąc, tam leży miasto Lublin, w którym się urodziłem i które chcę

przeobrazić przy pomocy... ale to chyba pana nie interesuje, po co tam wracam?

    - Lublin? Nie, nie słyszałem.

    - A oto reszta informacyj: nazywam się Henryk Pan, byłem kiedyś żołnierzem, dziś

jestem człowiekiem niezależnym, w niczyjej służbie. Co prawda, do żadnej służby już

się nie nadaję, wyschło we mnie wszystko, wegetuję ożywiony jednym tylko:

pragnieniem powrotu i spełnienia obietnic złożonych przed laty... Poza tym nie wiem,

co dalej, nie widzę przyszłości...

    - Uzupełniamy się wzajem. Ja nie mam przeszłości. Nie wiem o sobie, nic nie

pamiętam – tu machinalnie dotknął dłonią głowy, ostrzyżonej przy samej skórze.

Palce wyczuły zabliźniającą się ranę i natychmiast cofnęły się.

    - Muszę pana jakoś nazwać – rzekł Henryk, poprawiając fajkę.

    - Proszę. Mnie samemu ciąży bezimienność.

    - Ale wpierw mały eksperyment. Niech mi pan da odpowiedź na jedno pytanie,

odpowiedź natychmiastową, bez namysłu. Dobrze?

    - Nie wiem, czy potrafię. To zależy od pytania.

    - Będzie bardzo łatwe, szkolne po prostu.

    - Zgoda.

    - Ile to jest sześć razy siedem?

    - Sorok dwa.

    - Domyślam się, że jest pan Rosjaninem, choć w gorączce plótł pan różne rzeczy i

po angielsku, i po hiszpańsku. Ustaliliśmy więc, że jest pan Rosjaninem, wobec czego

trzeba panu wybrać jakieś rosyjskie imię. Jakie panu dogadza: Sergiusz? Dymitr?

Igor?

    - Pierwsze lepsze, niech będzie Sergiusz?

    - Juan! Przynieś whisky. Aha, o której godzinie masz służbę dzisiaj?

    - Psia wachta, panie kapitanie.



    - Postaraj się więc o whisky i coś do jedzenia. Potem nie będziesz mi potrzebny.

    - Dobrze, panie kapitanie.

    Powiał nocny wiatr, dosyć chłodny, zburzył wodę. Statek zaczął lekko kołysać się

na kotwicy.

    Kłąb dymu z fajki Henryka uniósł się w górę. Gęsty, masywny tak bardzo, że aż

przesłonił kilka gwiazd. Potem fajka spoczęła w okuciu łuku.

    - Wypijemy zdrowie pańskie, Sergiuszu.

    - Coś jakby chrzciny...

    - Właśnie.

    - Panie kapitanie – to głos marynarza.

    - Juan! Przyniosłeś whisky, możesz iść spać. Nie mam zamiaru wdawać się w

rozmowę z tobą.

    Sergiusz ledwo widział w ciemności postać marynarza, ale gotów by był przysiąc,

że po słowach kapitana ten zuchwały wzruszył ramionami. Równocześnie uświadomił

sobie, że on sam nigdy by się na to nie zdobył. Henryk mimo prostoty obejścia

onieśmielał i trzeba było dużej odwagi, aby go tak lekceważyć.    Gdy wypili, Sergiusz

zaczął monolog:

    - Wie pan, to bardzo dziwne uczucie, kiedy się jest bez przeszłości, a przyszłość jak

zawsze, niewiadoma...

    - Musi być w tym coś z boskości. Bez początku i bez końca. Przedwieczność.

    - Otóż to, a poza tym bardzo jasno zarysowuje się granica między ja i nie – ja. Cały

świat należy do kategorii „nie – ja” i tylko ja – do tej drugiej. Przez to samo już

nabiera ona specjalnego znaczenia i dobrze pan określił rzecz, blisko mi do boskości.

Chyba zresztą każde ja to coś w rodzaju małego boga...

    - Jeszcze jedną szklaneczkę, za... świat bogów!

    Wypili i Sergiusz ciągnął dalej:

    - Widzę siebie jako bóstwo pognębione, bo nieludzkie. Brak łączności z ludźmi,

absolutna różnica jaka zjawia się w takim jak ja, pozaczasowym człowieku, tworzą ów

akcent przegranej. Banitą jestem, bez winy ukaranym. Bo czy może być mowa o

winie, gdy nie ma świadomości niczego?

    - Rozumiem, do czego pan zmierza. Rana niszcząca pamięć była także i raną dla

pańskiej duszy. Samotność, izolacja niedobrowolna...

    - Mam do pana prośbę... Daj mi pan imię...

    - Drobiazg, załatwiliśmy to, że tak powiem, czysto technicznie.

    - ... dał mi pan imię, niech mi pan da i okruch ludzkości, braterstwo...

    - Już nalewam szklanki. Wypijemy. Tym razem za braterstwo.

    - Ale... czy to także będzie tylko formalność?

    - Sergiuszu, wiele ode mnie żądasz. Skreśliłem swoją przyszłość dobrowolnie, a

wiązanie się sentymentami choćby niewielkimi, lecz prawdziwymi, zniszczy tę nicość

lat następnych, w którą uwierzyłem i którą skonstruowałem w imię własnej

przeszłości.

    Człowiek bez pamięci znowu splótł dłonie.





KOŚCIÓŁ NA ZAMKU W LUBLINIE

(1925) 

    Kościół Świętej Trójcy jest budową kazimierzowską z drugiej połowy XIV wieku.

Duża, kwadratowa nawa ze sklepieniem, dźwiganym przez jeden potężny słup,

nadmiernie wydłużone prezbiterium - cechy tak bardzo charakterystyczne dla

polskiego gotyku z owej epoki.

    Wnętrze dość ciemne. Przez wąskie i niewielkie okna skąpo świeci dzień. Wrażenie

półmroku podsycają ściany polichromowane scenami ewangelicznymi i

apokryficznymi od wysokości człowieka aż do żeber sklepionych.

    Ostrołukowe przykrycie nawy, powiązane w przecięciach się żeber prymitywnymi

zwornikami, jest ciemnym tłem, na którym sylwetkowo zarysowują się bizantyjskie,

sześcioskrzydłe głowy aniołów, gryfy i smoki.

    Zebrane z całego sklepienia, subtelnie profilowane żebra zbiegają się pionowo ku

ośmiokątnemu słupowi i giną, jakoby spływając w jego głąb. Każde jest drążone

półokrągłymi i ostrymi liniami, każde malowane wielobarwnymi wstęgami. Te barwy,

te świąteczne desenie byłyby na wpół martwe, rozwinięte na jakiejś płaszczyźnie! Tu

zaś śpiewają po prostu, oplatając łuki i mieniąc się na nich w zagłębieniach,

kanelurach i smugach. Na słupie i tych wytwornych, delikatnych łukach spoczywa

cały ciężar sklepienia kościelnego. W prezbiterium inaczej. Żebra dźwigające wparte

są w ściany boczne i umocnione na maleńkich, gotyckich konsolkach. I tu, i tam dół

ścian zakrywają sztywno-fałdowane zasłony, malowane w tonach ciepłych, lecz

ciemnych.

    Kiedy się ze stopni ołtarza spojrzy w głąb kościoła, widzimy galerię chóru

nawieszoną na ciężkich belkach pod masywną, prymitywnie zbudowaną basztą, w

której kryją się kręcone schody. Wejść tam można przez niziutkie, ostrołukowe

odrzwia, obwiedzione ciemnym, posępnym ornamentem. Zewnętrzną, pękatą, ścianę

tej dziwnej klatki schodowej zdobi fresk, na którym Jagiełło adoruje ciemnolicą

bizantyjską Madonnę. Jest to malowidło odkryte przez malarza Józefa Smolińskiego,

gdy jeszcze cały świat innych fresków niszczał powoli pod wapienną, powłoką.

     Przez szereg lat pracowano gorliwie nad restauracją fresków. Mozolnie zarabiano

kitem miejsca, w których powierzchnia malowideł rozbita była uderzeniami kilofów, a

następnie, stworzywszy w ten sposób jedną płaszczyznę, nasycano fresk

chemikaliami, które przywracały im żywość kolorytu, utraconą w ciągu wieków. Praca

szła cal za calem, gruntownie, bez pośpiechu. Juliusz Makarewicz, Edward

Trojanowski, Janusz Świeży, Stefan Matejko trudzili się przez cały niemal czas trwania

wojny, a nawet dłużej, bo do roku 1923, starając się przywrócić dawną, świetną

postać spłowiałym cudom.

    Na sklepieniu nie wszystkie malowidła międzyżebrowe udało się odtworzyć, równie

niektóre sceny na bocznych ścianach nawy musiały pozostać niekompletne. Za to

prezbiterium jest odrestaurowane całkowicie. Tylko na lewej ścianie, gdzie

wmurowana była kiedyś długa poprzeczna belka, pozostał pas nie zamalowany. Pas

ten zakrywa zupełnie zniszczone przez owo wmurowanie głowy Chrystusa i łotrów z

Ukrzyżowania.

    Pod tęczą, również z lewej strony, widnieje napis uszkodzony tu i ówdzie, głoszący,

że kościół ów malowano w 1415 r. pod kierownictwem mistrza Andriuszki. Mistrz ów

był prawdopodobnie Rusinem, na co wskazuje jawnie wschodni charakter fresków.

Nie są one zresztą pozbawione naleciałości z Zachodu, co się da wytłumaczyć



współpracą miejscowych jagiellońskich malarzy. Prócz tego cechy wspólne z tak

zwanym nowogrodzkim zdają się potwierdzać to przypuszczenie o pochodzeniu

mistrza.

    Na ścianie przeciwległej grają kolorami najpiękniejsze freski kościoła: Ostatnia

Wieczerza i Chrystus karmiący lud chlebem i winem. Na pierwszym, przy stole

bliższym ołtarzu, spoczywają apostołowie. Stół jest okrągły, nakryty suto

drapowanym obrusem.

     W podobne draperie i fałdy układaj się białe szaty apostołów i materie, którymi 54

okryte ławy. W głębi naiwne perspektywy architektoniczne - widok Jerozolimy pod

niebem bardzo pogodnym. Od stołu wstał i odchodzi gnany spojrzeniami Judasz.

Maleńki, brunatny diabeł siedzi mu na karku. Ten szczegół jest bardzo

charakterystyczny, bo średniowieczna ikonografia kościelna rzadko kiedy zdobywa

się na odwagę przedstawienia złego ducha.

    Na fresku sąsiednim grupa stojących figur: Bóg Ojciec, dwupostaciowy Chrystus i

ludzie przyjmujący komunię w chlebie i winie. Zbawiciel pochylony ku prawej stronie

podaje kielich, zaś jego sobowtór na lewicy tamie chleb dla wiernych.

    Poszczególne freski rozgraniczone są ciemnymi pasami. Rozczłonkowane w ten

sposób powierzchnie ścian nie nużą monotonią. Urozmaicają je prócz tego cudnie

ornamentowane wnęki okien, otwory kilkorga drzwi i u góry wzorzyste żebra

gotyckiego sklepienia.

    Po bokach prezbiterium stoją zamiast bocznych dwa ciężkie bloki muru, mensy na

ciosanych z gruba stopniach. Ta pustka ołtarzy, to przedziwne opuszczenie kościoła,

do którego rzadko kto zagląda, wymowniej mówią niż słowa, że tłumów nigdy tu nie

było i nie będzie.

    Słyniemy przecież z tego, że nie wiemy, jakie skarby są w naszym posiadaniu.



LUBLIN – MIASTEM LEGEND

(1930) 

    O początkach starego Lublina nie wiemy nic pewnego. Już dla kronikarzy dawnego

wieku: Kadłubka, Długosza, Kromera są one czymś bardzo odległym, osnutym mgłą

legend. Myliłby się jednak bardzo, kto by sądził, że legendy tego miasta kończą się w

epoce ściśle historycznej, bynajmniej - jest ich bardzo wiele, przywiązane są do

każdego niemal zabytku lubelskiego, do każdego prawie kościoła czy pałacu. Bowiem

Lublin jest miastem legend.

    Niska, zielona trawa porasta dziś to wzgórze, na którym ongi stał polską sztuką,

murowany kościół św. Michała. Jeszcze dawniej, przed lat tysiącem, na tym samym

wzgórzu było uroczysko słowiańskie, święty gaj dębowy z olbrzymim starym dębem

pośrodku. W roku 1282 zatrzymały się tu wojska Leszka Czarnego znużone

pochodem za cofającymi się Jaćwingami. Leszek usnął pod starym dębem, niepewny,

czy ma do Krakowa wracać na roki królewskie, czy dalej wrogów ścigać. We śnie

stanął przed nim archanioł Michał, zjawiony na ognistym koniu i dał królowi miecz.

    Ocknąwszy się, Leszek uznał sen za wieszcz i rozumiejąc ów miecz jako symbol

wojny, spiesznym pochodem dopadł obozu Jaćwieży i stoczył z nią straszliwą walkę,

gromiąc dzicz tak, że nigdy się już z pogromu nie podniosła i od owego roku cicho o

Jaćwingach w historii.

    Zwycięski król wyciął gaje na wzgórzu lubelskim i z powalonych dębów wzniósł

kościół ku czci archanioła. W sto czy dwieście lat potem w tymże miejscu

wymurowano piękny kościół gotycki z bardzo wysoką wieżą, dziwnie do Wieży

Mariackiej w Krakowie podobną. Zabytek cały rozebrać musiano z nakazu władz

rosyjskich w latach 1853-1858, ponieważ nachylenie wieży zagrażało rzekomo

bezpieczeństwu okolicznych domów.

    Podanie o wieszczym śnie Leszka Czarnego dotyczy wieku XIII. Legenda o

założeniu lubelskiego kościoła i klasztoru ojców Bernardynów mówi o czasach

znacznie późniejszych, o latach panowania Kazimierza Jagiellończyka. Kościół

wzniesiono między 1464 a 1473 z cegły i z kamienia, ale już w roku 1460 istniało

porozumienie między kapitułą zakonu w Opatowie a władzami miasta w sprawie

założenia w Lublinie klasztoru. Fundusze i grunta dali rajca Jakub Kwanta, uczony

Mikołaj, syn Krzysztofa Lubelczyka i inni mieszczanie.

    Legenda głosi, że jednej ciemnej i burzliwej nocy, gdy miasto całe nie spało,

patrząc z trwogą na częste pioruny i błyskawice, pachołkowie miejscy, mający izbę

na dole w ratuszu, usłyszeli turkot ciężkiego wozu. Mimo nawałnicy wyszli przed

gmach zaciekawieni, kto w taką pogodę jeździ po świecie. Ujrzeli przed ratuszem

wielki wóz, zaprzężony w woły, a przy wozie ani żywej duszy. Czekali, czekali,

sądząc, że właściciel zaprzęgu odszedł gdzie i ma powrócić. Doczekali jednak do

białego rana - nikt nie przychodził. Zbadano więc zawartość wozu. Okazało się, że

jest na nim skrzynia z jednego pnia drzewnego zrobiona, ciężko okuta żelazem, pełna

srebrna, złota i różnych kosztowności. Na skarbach leżał list do rajcy Jakuba Kwanty.

Przywołano rajcę, który list odczytawszy oświadczył, że nieznany ofiarodawca skarb

wszystek przeznacza na budowę kościoła i klasztoru oo. Bernardynów.

    Rzecz ciekawa, że na poparcie legendy w zakrystii klasztornej pokazują ową



skrzynię, rzeczywiście bardzo starą, ale jednak nie sięgającą, jak się zdaje, poza

początki XVII w. Są pewne dane, że była ona ongiś skrzynią bractwa św. Iwona, które

istniało w Lublinie przy tym kościele.

Niezwykle ciekawą, a mało na ogół znaną legendę słyszeć można wśród ludu

żydowskiego Lublina.

    Za czasów Zygmunta Augusta żył w Lublinie uczony w piśmie, Szot Wahl, człowiek

wielkiej nauki i gołębiego serca. Zyskał sobie uznanie nie tylko swoich

współwyznawców, ale i całego mieszczaństwa lubelskiego, a nawet sam, bawiący

często w Lublinie, Zygmunt August, rad rozmawiał z Wahlem i prośby jego spełniał.

Podobno to Wahl właśnie wyjednał u króla zezwolenie na budowę szkoły zwanej

“jeszywot", z której niejeden potem rabin wyszedł.

    Gdy pewnej nocy lipcowej w 1572 r. doszły wieści o śmierci ostatniego z

Jagiellonów, motłoch miejski okrzyknął królem polskim starego Wahla. W triumfie

poprowadzono go na zamek przy blasku pochodni, ale już o świcie dnia następnego

wojska kasztelańskie usunęły stamtąd "króla jednej nocy".

    Szot Wahl jest postacią rzeczywistą. Wybudował na Podzamczu wielką synagogę,

która do dziś istnieje. Grób jego znajduje się na cmentarzu żydowskim, na górze

zwanej "Grodzisko", wśród grobowców z XVI wieku, z których najstarszy sięga 1541 r.

    Do najbardziej rozpowszechnionych legend lubelskich należy opowieść o sądzie

diabelskim, w której znaleźć można co następuje:

    Żyła w okolicach Lublina pewna uboga wdowa, a nieszczęściem jej życia był

proces z wielkomożnym magnatem. Choć sprawa była jasna i każdy widział, że

słuszność jest po stronie wdowy, Trybunał koronny wydał wyrok przychylny dla

magnata, który potrafił sędziów pozyskać sobie złotem i błotem, prośbą i groźbą.

Wdowa załamała ręce, usłyszawszy o swej krzywdzie, klęknęła przed Trybunałem i

wyklinała w głos. W żalu i rozpaczy wyrzekła między innymi i te słowa: “O, gdyby

mnie diabli sami sądzili, osądziliby bardziej sprawiedliwie!"

    I oto tejże nocy zajechały przed gmach sądowy tajemnicze karetki, pełne

eleganckich panów w perukach, fraczkach, kartuszach. Gromadą całą, weszli do izby

trybunalskiej, jeden objął urzędowanie jako marszałek, inny jako prezydent, jeszcze

inni wzięli rolę adwokatów, woźnych, pachołków. Zwleczono z posłania śpiącego o

piętro niżej pisarza, któremu polecono "pióro dzierżyć". Ni żyw, ni martwy patrzył

nieszczęśliwy pisarz na rogi i ogony sędziów, ale sprawę gorliwie spisywał Na

podstawie aktów diabli rozpatrywali sprawę ubogiej wdowy, aż po wysłuchaniu

głosów pro i contra wydali naprawdę sprawiedliwy wyrok. Akta podpisywali,

przykładając zamiast pieczęci płonące ogniem wiecznym łapy. Ślad jednej łapy

pozostał na stole trybunalskim.

    Legendę tę zanotowano w r. 1637. Obecnie jedynym świadkiem owej strasznej

historii jest krucyfiks, słynny z tego, że Chrystus na nim ma twarz odwróconą od

ludzi. Chrystus miał głowę odwrócić w czasie, gdy w Trybunale, gdzie ów krucyfiks na

ścianie wisiał, diabli okazali się bardziej sprawiedliwymi niż ludzie. Pamiątkę tę

przechowuje się obecnie w katedrze lubelskiej w kaplicy św. Stanisława Kostki, z

napisem: "Krzyż ten cudami słynący za dawnych czasów zostawał w Trybunale

Lubelskim, w 1794 roku przeniesiony do kolegiaty św. Michała, 1832 roku w tejże

kaplicy umieszczony. Jezu Chryste, zmiłuj się nad nami".

    Według aktów archiwalnych konsystorza lubelskiego Chrystus na tym krzyżu

płakał krwawymi łzami, co liczni świadkowie stwierdzili w 1728 r.

    W kościele św. Ducha znajduje się znów obraz Matki Boskiej, podobnym cudem



wsławiony i również po komisyjnym zbadaniu obrazu i świadków zapisany w starych

dokumentach. Obok wielkiego ołtarza w kościele tym wiszą dwa wielkie obrazy

przedstawiające to zdarzenie z 1642 roku. Na jednym "Jakub Jaczowski, Student,

ucząc się tu w kościele tę pirwej wizią ze strachem widzi". Obraz przedstawia prócz

tego kilka innych momentów tej sprawy. Na drugim przedstawiona jest “Inqvizicia",

badająca winowajców.



MIASTO UMARŁYCH

(1930) 

    Dla ludzi przywykłych do wielkomiejskich cmentarzy, pełnych sztywnego,

urzędowego nastroju, lubelskie miasto umarłych dziwny ma urok. Nie ma tu murów z

czarnej cegły ani okazałej, lakierowanej bramy. Za wejście służy furtka umieszczona

między słupami murowanymi, z których każdy w inną pochyla się stronę. Ich

niesymetryczne ustawienie, chropawa powierzchnia, niewymyślne urny u szczytu są

przejawami samorodnego, swojskiego piękna.

    "Oto teraz w prochu zasnę" i "A w dzień ostateczny wstanę z ziemi". Dalej, w

schludnych alejach ocienionych starodrzewiem, w istnym morzu zieleni wznoszą się

grobowce. U wejścia nie ma budowli żadnej, ani rusztowania, ale romantyczne

wprost nadrzewie, między dwoma konarami zawieszony dzwon sygnalizuje zbliżanie

się pogrzebów. Gdy cisza, gdy na cmentarzu pusto, ptaki obsiadają gałęzie dokoła

dzwonu.

    Aleje równe, szerokie, biegną w różne strony, zamykając prostokąty trawników

zastawionych pomnikami. A pomniki tu przeważnie stare. Leżą pod strzaskanymi

kolumnami, pod urnami żałobnymi, godni obywatele sławetnego miasta Lublina. Tu

sędzia ziemski, tam kapitan byłych wojsk polskich, ówdzie napis na pomniku głosi:

"kawaler wielu orderów". Przy wąskiej, bocznej drożynie okazały, stary pomnik, na

którym czytamy nazwisko pułkownika Gnatowskiego i datę 1817. W innej monument

patetycznym czterowierszem sławi generała brygady Eydziatowicza. Na

skrzyżowaniu dwóch bocznic stary grobowiec z nieczytelnymi napisami przyciąga

oko widza prymitywnie wykutą w kamieniu postacią, ustawioną niedbale na ziemi.

    Początek cmentarza należy odnieść do epoki 1816, którą to datę nosi najstarszy z

grobowców, zawierający prochy Tomasza Dederki. Istnieją tu co prawda głazy

grobowe ludzi wcześniej zmarłych, są to jednak pomniki wystawione już po r. 1816,

lub też przetransportowane z cmentarzy przykościelnych, które przetrwały początek

wieku XIX. Że przenoszono szczątki śmiertelne z takich kasowanych cmentarzy,

najlepiej świadczą mogiły zbiorowe, opatrzone napisami, z których wynika, że

złożono tu kości z cmentarza parafii św. Michała, istniejącej ongi przy zburzonym w

1856 r. kościele.

    Nowy cmentarz, powstały z przyłączenia kilkunastu morgów ziemi folwarku Rury,

szybko przybiera charakter podobny, drzewa rosną, a coraz ich więcej, zieleń się

krzewi dołem, tylko że drzewa młode - to słońca dużo. I tu leżą dobrze zasłużeni:

pisarze i działacze, jak Klemens Juriosza-Szaniawski lub dr Gustaw Doliński, obok

żołnierzy wielkiej wojny. Groby ocienione brzozą, kaliną, klonem są ostatnią

przystanią bezimiennych biedaków i tych, co mają imię w narodzie.

    Tu leży świetny znawca literatury polskiej, ks. Cezary Pęcherski, tu spoczywa

jeden z pierwszych regionalistów lubelskich, malarz Konstanty Rayski, tu mogiła

weteranów z 1863 r. zamknęła wielkie serce Henryka Wiercieńskiego.

    Dokoła, za murem cmentarnym, rozciąga się kraina słońca. Sfalowane pola,

przecięte wąwozami polnych dróg wspinają się na pagóry i spływają z nich szerokimi

zagonami.

    U swoich, pod swoim niebem – nie smutno.



SŁOWA O LUBLINIE – DAWNYM MIEŚCIE

(1931) 

O DUSZY STARYCH MIAST

 

    Kroki błądzące w murach Wilna, Lublina czy Krakowa, wszystko jedno zima to, lato

lub jesień złotolistna, powolne są jak zmiany pór roku. Bo czy podobna szybkimi

stopami przemierzać wąziutkie chodniki zaułków, przy których dom patrzy domowi

przeciwleglemu z bliska w twarz, gdzie arki klamrami spinają mur z murem, gdzie

szkarpa wysuwa się na chodnik pochyla, wysoka, niby noga olbrzyma w dostojnej

pozie zastygłego.

    Powolność, spokój, echo niepowrotności czasów sprawiają wspólnie, że po starym

mieście chodzimy cicho, poważnie. A chodząc tak, przystając, na piętra, załomy,

cienie, napisy patrząc, ani wiemy, kiedy i jak zaczyna do nas mówić dusza starych

kątów. Słuchajmy. 

MURY LUBELSKIE 

    Przy kościołach, cmentarzach, jakże wabią oko stare ogrodzenia murowane. To

przy kościele ewangelickim, niziutkie, tu wyższe, tam niższe, nierówne jak szereg

rekrutów, zamglone cieniem starych kasztanów, liczy sobie lat sto kilkadziesiąt.

    A mury misjonarskie od ulicy tejże nazwy, również asymetryczne, tylko bardziej

okazałe, zdobią niepozorną ulicę niebywale. Ci, którzy przechodzą obok cerkwi ulicą

Ruską, mijają obojętnie jej ogrodzenie murowane i piękny w nim murowany występ,

zdobiony geometrycznym fryzem. Któż pamięta, że ten występ, to dawna furta z

czasów, gdy jeszcze ulica przebiegała o trzy łokcie niżej.

    A dalej jeszcze, ku Kalinowszczyźnie, w odwiecznym murze kirkuta, ileż uroku.

Linią kapryśnie łamaną jak ramię otacza on wzgórze ciężkie od wielkich drzew i

masywnych głazów grobowych, które czas oddalił od pionu ku starości. Powierzchnia

odwiecznych cegieł szara i chropawa, ukosy wsporników, romantyczne latarnie

gazowe bez szyb i świateł, na wskroś przebijane przez wiatr - ileż mają uroku. Nie

mijajmy ich obojętnie. 

RZECZY, KTÓRYCH NIE MA 

    Odbudować w wyobraźni rzeczy, których już nie ma i dopełnić nimi obraz

rzeczywistości - to piękne zadanie. Spróbujmy.

    Gdzie ulica Rybna krzyżuje się z Grodzką, była ongiś arkada pod dwupiętrowym

domem. Tamtędy, w cieniu łukowatego sklepienia wchodziło się na Rybną alias

Menniczą. Bezmyślność czyjaś obdarła Lublin z tego pięknego motywu

architektonicznego.

    Znamy wszyscy zachwycające kościoły drewniane (Rabka, Sękowa), ale mało kto

wie, że pod Lublinem, jeszcze w końcu XVIII wieku, na polach między Czechówką a

Czwartkiem stała taka właśnie urocza drewniana budowla, jak to w piosence:

“kościółek z descułek, a dzwonnica z tarcic"... Być może, że znajdował się on na



gruntach zwanych Lemszczyzna, w pobliżu samotnego pomnika "szwedzkiego".

    Ongi plac pochyły za kościołem św. Ducha zajmowały szpital i cmentarz szpitalny,

a dalej nieco, w nimbie grozy i złej sławy jarzyły się po nocach wąskie okienka domu,

który zamieszkiwał mistrz, kat miejski.

    A teraz?

DROBIAZGI 

    Garść piasku rzuć na wiatr - zagra kolorami. Piach rozsypie się, a każda jego

drobinka inna, odmienną naznaczona barwą. Wspominki drobne o dawnych rzeczach

niech rozpadną się sypką tęczą jak piasku garść. Więc:

    ... Znana kamienica Sobieskich w Rynku ma teraz tylko 2 piętra. Drugie dwa górne

piętra rozebrano w czasach Królestwa Kongresowego.

    ... Wielka ilość starych budowli zmurowana jest z opoki lub z cegły zmieszanej z

opoką. Łatwo to sprawdzić na walącym się domostwie obok wieży Grodzkiej.

    ...Sierpiński pisze w r. 1839: “nie słychać dzwonków zimowych jak w Warszawie i

innych miastach stołecznych; dotąd bowiem ani jednej publicznej dorożki miasto nie

posiada".

    ...Ulice przemianowano. Nie tak się za wieku starego nazywały: Dzisiejsza

Bramowa - dawniej Przyrynek. Dzisiejsza Rybna - dawniej Mennicza, Lipowa zwała się

Grabową, Namiestnikowska - ulicą Maryi Panny, Królewska - to Przedmieście Korce,

Aleje Racławickie zwano ulicą Warszawską.

    ...Kompleks budynków wieńcem otaczający górę zamkową nie tylko był poza

jurysdykcją miasta Lublina, ale nawet miał osobnego wójta, którego wójtem

podzameckim (że to na Podzamczu) zwano. Ostatniego wójta mianował tam

Stanisław August. A jeszcze przypomnieć warto, że Podzamcze i herb miało własny:

łeb barani bez rogów, pod złotą koroną.

    Ot, drobiazgi, drobiazgi. 

DOLA ROŚNIE 

    Na Białorusi mówią: "ty śpisz, a dola twoja rośnie". Otóż tak. Dola rośnie, mijają

lata. Kiedyś, w sto lat po nas, ze wzruszeniem będą nowi ludzie oglądali ślady

naszego czasu. Historia Polski urośnie, nowymi faktami obciążona, dzieje Lublina

wzrosną razem z nią. W zimowy wieczór, w subtelnym blasku neonowych lamp będą

wówczas chodzili po Lublinie, jak dziś, młodzi entuzjaści. Zatrzymają się na ulicy: "To

tędy Beliniacy wjeżdżali do miasta witani kwiatami, to w murach tej szkoły zrodził się

strajk 1905 roku, to tu urzędował Rząd Republiki Ludowej, to tu Piłsudski, wielki

Marszałek, przemawiał wśród sztandarów i tłumów".

    I z pożółkłych gazet, z wystrzępionych dokumentów zbierać będą nowe drobiazgi,

o ludziach i murach, o rzeczach, których już nie ma, o duszy starego miasta.



WSPOMNIENIE 
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    Wiosną z ulic nieba wzbijają się słupy bladego światła. Na wilgotnych placach, w

przezroczystym powietrzu trwa ta blada jasność, opływa kamienice, tramwaje,

pomniki i wodotryski. A najbledsze są ranki przytulone do białawego nieba, smutne,

ospałe, monotonne.

    Paryż jest sobą dopiero w nocy, gdy płoną zielone i złote neonowe litery i fantazje:

gdy czarny asfalt zdaje się rozwijać elastycznie jak sprężyna spod kół samochodów, a

głośniki przed gmachami kin przepełniają powietrze muzyką.

    Teraz jest ranek, jest półsmutne światło. I krzyki na rogach ulic: „L’Ami du

Peuple”!, „L’Intransigeant”! Chodniki połyskują srebrnawą wilgocią. Policjanci w

pelerynkach mieszają się z tłumem, który płynie podwójnym nurtem: w prawo i w

lewo.

    Przez bladą jasność, szmer gromad i turkot pojazdów przebija się śmieszny głos

trąbek tramwajowych, przypominający dziecinne piszczałki.

    Nieskończony potok twarzy. Miliony odbić własnej postaci w zwierciadlanych

witrynach magazynów. Chaos, nudnawe niebo i chłodne piekło Paryża. Piekło – to

chyba podziemie? Tak. W podziemiach mkną setkami wagonetki metra, kolejki

elektrycznej, natłoczone ciżbą największą. Wśród białych, oszklonych ścian widnieją

głowy drżące od stuku kół, ręce trzymające się sztab, pasków rzemiennych i

wieszaków, ręce z papierosami, ręce w rękawiczkach, ręce z gazetami francuskimi,

angielskimi, włoskimi i polskimi. Twarz Murzyna lśniąca jak asfalt obok jasnowłosej

midinetki, fez żołnierza kolonialnego przy zmiętym, bezkształtnym kapeluszu

tragarza. Jadą do pracy, do biur, do fabryk, składów, sklepów i koszar. Jadą na

dworce, za miasto, pod zamkniętą w kamienie Sekwaną lub gruntem obciążonym

kościołami, a ciągle pod chłodnym piekłem złego miasta Paryża.

    W tunelach tlą się czerwonawo żarówki, przechodzą sznurem reklamy Dubonneta,

potęgując monotonię podróży. Zalane oślepiającym światłem przystanki drgają

ruchem ludzkich mas, huczą zgrzytem wind i ruchomych schodów, zioną zmieszaną

wonią ciżby ludzkiej i taniego mydła.

    Mignęły stacje Les Halles, Palais d’Eau. Oto ludne przystanki przy dworcach

kolejowych, oto przystanek Père Lachaise. Kolejka podziemna wypada na wiadukty

nad ulicami. Pejzaż miejski z lotu ptaka: dachy, kominy, dymy, pruje kolejka ostro jak

łódź motorowa falę. Wreszcie przystanek, wysoko na drugim piętrze żelaznej,

masywnej konstrukcji. Rue Chevaleret.2

    Przez chwilę stoję na tej wysokości ogłuszony ciszą. Przedmieścia nie słychać

zupełnie. Łoskot pociągu zgasł w dalekim tunelu.

    Przez kraty, przęsła, obłoki przewleka się światło łagodne, blade jak chora

dziewczyna. W ulicy Chevaleret bezbarwna pogoda i smutek. Domki przeważnie

jednopiętrowe, przy oknach żaluzje szare i zielone, tynk poobijany. Takiego

przedmieścia nijakie słońce nie rozweseli. Cóż, że za domami ogródki, jeśli na nich

leży dym, a drzewa zza płotów wysuwają się jak mogą. Tęsknią do ucieczki, choć

nigdy nie będą zbiegami.

    Zza kępy nieco większych drzew widać dzwonnicę kościółka, który przypomina

wioski słodkiej Francji. Podwójne oblicze zegara białe jest jak to słońce paryskiej



wczesnej wiosny.

    Pusto.

    Postukuje sabotami po bruku ślepy dziad żebrak, prowadzony przez małą

dziewczynkę. I jeszcze – ogrodnik pcha dwukołowy wózek z jarzynami. I jeszcze –

duży, szary kot przemyka się wzdłuż ścian. Oczy ma złote.

    W głębi na narożniku przecznicy-zaułka stoi dom trzypiętrowy. Jest jeszcze

bardziej szary i surowy niż otaczające go mniejsze budynki. Kilkadziesiąt okien

zupełnie jednakowych, płaszczyzny muru koszarowe, nijakie. Na górnym gzymsie, w

tympanonie, w pośrodku, symetrycznie, duży, prosty krzyż.

    W tym domu pod krzyżem, w przytułku św. Kazimierza dokonał żywota tragiczny

geniusz polski, Cyprian Kamil Norwid.

    Stoję w ulicy zasypanej pustką i białawą, nieruchomą światłością. Patrzę, patrzę na

dom bolesny. Gdzieś na piętrze miał Norwid izdebkę – a którą? już nawet nie

wiadomo – i tam dogorywał na gorzkim łaskawym chlebie. Może modlił się przed

Madonną Towiańskiego w kościółku św. Seweryna? Może w wędrówkach błądził na

wybrzeża, na cmentarz Père-Lachaise, gdzie pod kamieniem grobowym dawno już

uspokoił się Słowacki. Może siadywał w ogrodach Luwru, wśród młodzieńczych

posągów i szmeru fontann.

    Ale na pewno z okna swojego azylu widział Sekwanę łamiącą brzegi w zawiłych

skrętach, na pewno monotonię jego dni w rytm ujmowały gwizdy lokomotyw. Bo po

drugiej stronie ulicy Chevaleret za niskim murem rozłożyły się tereny kolejowe,

składy, remizy. W dzień słychać tu miarowe uderzenia młotów, donośny głos żelaza,

a nocą lokomotywy syczą w obłokach pary, koła dudnią na zwrotnicach.

    Teraz jest tak samo i tak samo rozpływa się to w pustej i głuchej ulicy. Z bistro

przez drzwi szklane przebrzękują akordeony. Na wieży kościółka bije godzina.

Godziny, tygodnie, lata spalał się Norwid.

    A potem? Skromny, nędzny grób w Montmorency, na cmentarzu biedaków. Poeta

wielki, człowiek wielki, życiem zmęczony, spoczął wraz z dziesięcioma ubogimi. Głaz

na wspólnej mogile przycisnął go ciężko. Na płycie wyryto nazwiska, daty śmierci,

krótkie objaśnienia. Przy jednym nazwisko: b. kapitan wojsk polskich, przy innym –

inwalida. O nim nie pisano tak czy inaczej, litery głoszą: NORWID, a obok nich

fałszywa data śmierci.

    Wiem. W Montmorency rokrocznie, na wiosnę, odprawia się nabożeństwo za

Polaków, śpiących tam snem wiecznym. Pokrocznie mówi się: Norwid. Spoglądające

n ator kolejowy okna szarego przytułku mówią smutniej i więcej.
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    Nie mogę odejść od tych murów. Jeszcze godzina i godzina. Okna. Pustka. Głos

lokomotyw, harmonia zgłuszona, dzwon. Okna. Któreż z nich?

    Po dwunastej zagrzmiał tłum. Paryż wdarł się na przedmieście. Robotnicy,

wracając na obiad, szli gwarnie, raźno, zwycięsko. Szli tłumem, jak na bulwarach,

kołysali się, jak w metro. Gwar tutaj?

    Odchodzę.





GWARA ULICY LUBELSKIEJ

(1932)

 

    Niektórych dziennikarzy ceni się jedynie dlatego, że umieją władać językiem ulicy i

języka tego używają w kronice, co publiczność bawi jako dowcip. Niektórzy poeci,

szczególnie tzw. proletariaccy, chętnie sięgają po te wyrażenia dla nadania

rumieńców swoim "suterynom", "sutenerom" itp. utworom, z których marksizm kapie

jak łój.

    Istotnie, jest w języku ulicy pewien swoisty urok. Pierwszość określenia, świeżość,

daje nowe cechy pojęciom, remontuje je gruntownie. Poza tym specyficzne warunki

życia ulicy sprzyjają tworzeniu się nowych pojęć i modyfikowaniu już istniejących, co

pociąga za sobą znowu wzbogacenie języka. Zasadniczą cechą języka ulicy jest jego

elastyczność i żywotność. Zmiany, które w języku literackim dokonują się w

przeciągu kilku dziesięcioleci, w tym wypadku zachodzą na przestrzeni kilku lat.

    Przed 5, 6 laty mówiło się powszechnie na lubelskich przedmieściach "jugać"

(kraść), teraz ma to samo pojęcie czasownik "jumać" i ostatni legion ulicy nie

rozumie tamtego powiedzenia.

    Lublin, którego obszar jest stosunkowo niewielki, wykazuje słabe różnice między

gwarami poszczególnych przedmieść. Mniej więcej te same zwroty, które są w użyciu

na Wieniawie, kursują i na Kalinowszczyźnie. Rozsadnikiem wyrażeń i zwrotów

używanych powszechnie wśród proletariatu ośrodków przemysłowych są

przedmieścia Bronowice i Cukrownia, na których istnieje ożywiony ruch ludności w

związku z ich przemysłowym charakterem.

    Ostatnio język ulicy przedostał się na Krakowskie Przedmieście, na którym spędza

dni całe gromadka chłopców pod dowództwem Olka z Chełma. Od członków tej

gromadki "pętających" (żebrzących) uzyskałem większość materiału do niniejszego

szkicu. Całokształt języka ulicy w Lublinie wraz z jego subtelnościami fleksyjnymi i

stylistycznymi to zagadnienie zbyt obszerne na łamy "Trybuny". Ograniczmy się więc

do słownika.

    Wśród źródeł tego swoistego słownictwa jedno z pierwszych miejsc zajmuje gwara

złodziejska, tzw. "blatna muzyka", co wynika z bliskości świata przestępczego,

napiętnowanego wyrokami, ze światem ulicy, balansującym na krawędzi rzeczy

zakazanych. Drogą psychologiczną, przez którą przenikają owe dawne i nowe

wyrażenia z "blatnej muzyki", jest stosunek dzieci i młodzieży przedmieść do

przestępców, którzy z jednej strony zohydzani przez tzw. wychowanie, z drugiej są

imponującymi, bo żywymi przykładami wyrośnięcia ponad otoczenie. Zabawy w

policjantów i złodziei, tak popularne wśród dzieci wszystkich sfer, mogą być

momentem osnowy językowej.

    Słowa: ment - policjant, sztory - karty, sitwa dola - dzielić się, opchnąć - sprzedać,

jardyga - starszyzna, fichować - blagować, wałówka - żywność, melina - mieszkanie,

kosa - nóż, wreszcie powszechnie znane: wsypa, dolina, spluwa, poruta - wzięte są

bezpośrednio z "blatnej muzyki".

    Jedzenie jest ważną rzeczą dla ulicy, toteż istnieje duża ilość związanych z tym

wyrażeń, a nawet niektóre pojęcia określone są przez kilka równoległych terminów.

Jeść to nie tylko wtrajać, ale i frygać, wpulać, ćkać. Kolba - kiełbasa, chleb - dynamit

albo koks, wacha - woda są najwięcej używanymi w tej dziedzinie słowami.



    Życie na ulicy, jako przeciwieństwo zorganizowanego życia szkolnego, ma dla

swoich entuzjastów cenny dar: samodzielność. Na ulicy z gromadą towarzyszy, ze

swoją "ferajną" nie jest się malcem, którego starsi raz po raz pouczają i strofują. Żyje

się pełnią życia, ma się głos w swoim społeczeństwie, przeżywa się wzloty i upadki,

jest się wodzem lub szeregowcem legionu, jest się sobą dla siebie, nie dla

przyszłości, ku której droga daleka. Rozbrat ze szkołą podkreślają specjalne

wyrażenia: wagary, labować. Człowiek samodzielny musi mieć pieniądze. Różne są

sposoby ich zdobycia: pętanie czyli żebranina, chodzenie na kojło - kradzież węgla z

wagonów kolejowych, sprzedawanie podręczników szkolnych w żydowskiej

księgarence (“opchnąłeś knipy"?, “spuściłeś cyrkiel"), niekiedy są to rzeczy mające

jeszcze mniej wspólnego z ogólnie przyjętą moralnością. “Forsa" to ważna rzecz.

Złotówka nazywa się katniak lub katusz, 10 groszy - dyska, 5 groszy - pinder lub

pindrak. Na Kośminku nie mówią “forsa" lecz “sarmaki".

    W związku ze zdobyciem "sarmaku" idą przyjemności z posiadania pieniędzy,

można “siepać" sztory (grać w karty), jarzyć dulce - palić papierosy, uderzyć w

popijochę - pić wódkę, taranić się do kiniaka - iść do kina, kupić koki (gołębie) albo

skawyrka (pieska), wreszcie zapałki, aby na łąkach podmiejskich "garadyczyć" - palić

ognisko. Przyjemności darmowe: bachać się - kąpać, cykać - grać w piłkę, pyrgać

mondzie (inaczej "guzica") - grać w guziki, no i... wchodzenie do kina lub cyrku "na

słonia" - za darmo.

    O nieprzyjemnościach, wynikających z negatywnego stosunku do szkoły,

moralności społeczeństwa dorosłych etc. świadczą terminy: tendo drzyj fraka, mento

a manto, rajzować - określające ucieczkę oraz efektowne wyrażenia: kuca - boi się,

nawalunek - niebezpieczeństwo, smalić - bić, knaga albo paragraf - kij, pyrgać się -

rzucać, kopsy - bójka, karnal - kamień, podfanarzyć - podbić oko itp.

    O ludziach można mówić rozmaicie: obojętnie, pogardliwie lub z odcieniem

pochwały. Ten ostatni typ reprezentują określenia: szemrany, oblatany, morus,

cwaniak, fetniak, swój. Pogardliwych jest znacznie więcej, np.: frajer, garbuła, zołza,

łach, oprych, walet, pała itp. Obojętny charakter, mimo pozorów, mają wyrażenia:

brejdak - brat, brejdaczka - siostra, fary - ojciec, faroka - matka, gorący krewny -

bliski krewny i zimny krewny - daleki krewny, kinder - dziecko, kierdos - kierownik

szkoły.

    Że kiejda to kieszeń, zyrgać - patrzeć, lipko - oko, kimerka - czapka, skoki - buty,

grabula - ręka, a posy to duży - warto wiedzieć.

    Życie ulicy odzwierciedla się w tym słowniku wyraźnie i niemal bez reszty.

Oczywiście takie błahostki, jak np. przerzucanie charakteru semazjologicznego z

rdzenia na rdzeń (wymiąć - jeść, napulać - iść, odpulić - uderzyć), nie mącą snu

twórców nowej gwary. Nie troszczą się oni zbytnio nawet o rodzaje rzeczowników, a

odmiana bywa nieraz zgoła fantastyczna, ale to właśnie jest siłą atrakcyjną tego

żywego języka, to właśnie uderza świeżością poetów nie zdobywających się na

własne składnie i fleksje oraz dziennikarzy z tej kategorii, która w braku talentu

publicystycznego i defektów wykształcenia czepia się efektu gwary brukowej,

posługując się nią, niestety, nie tak jak legion ulicy.





Z CYKLU „SŁODKA FRANCJA”

I. ROUEN – OKRUTNE MIASTO

    W uliczkach okalających katedrę błądzić – to lubię. Wilgotny, kościelny chłód

odchodzi od zakurzonych murów, owija twarze i ręce wszystkich, którzy przechodzą

tędy. Jest jak w zapomnieniu, jest jak w zamuleniu.

    Rouen! Rouen!

    Powtarzając nazwę tego dziwnego miasta nie wywołam niczego ponad

rzeczywistość. Zakląć nie ma. A patrzyłem na to: kościół opuszczony przez wiernych,

mimo że bardziej od innych gorliwy w modlitwie, bo balustradami z gotyckich liter

głoszący wielkość Tego, który jest straszliwego majestatu Panem. I na przedmieściu

stare domostwa z gliny, z belek szarych jak ta glina. Rozpadały się i marły nad

gnijącą rzeczką, śmiertelne.

    Czarna woda, zwana L’Eau de Robec, odbijała w sobie siwe głazy bulwarków,

czerwień zwietrzałych dachówek, srebro stromych facjat łupkowych – a wszystko w

jednym tonie barwy oksydowanego metalu.

    Inna rzeka, Sekwana, płynęła w szerszych brzegach, ale także obmurowanych.

Chodziły po niej wielkie statki, a gdy stawały w porcie, tęczowe plamy smarów

pojawiały się na wodzie. Mały, oberwany chłopaczek pokazywał je palcem, wołając:

    - Motyle, motyle!

    Matka nie zwracała nań uwagi. Odrzuciwszy z lewej ręki chustę, zbierała dalej

węgiel. Sporo go było między stosami skrzyń, beczek i koszów. Najwięcej zaś na

torach kolejowych.

    Patrzyłem na to. Patrzyłem też w jednej z ulic za opactwem na to, co we

wspomnieniach swoich nazywam miejscem smutku prawdziwego. W progu starej

jatki, dymiącej surowym oparem, stała kobieta w białej sukni. Niewidoma. Dłoń

chudą położyła na głowie dużego, kudłatego psa, a ten, zamknąwszy oczy, stał pod

ostrym słońcem nieruchomo. Nie otwierał oczu. Może umyślnie. Dobry, wielki pies.

    A ja wzroku oderwać nie mogłem od tych obojga, od ich słonecznego konturu.

Gdzie indziej znów tak: niska krata w zieleni. A na kręgu murawy, w pośrodku, pęk

lilij. Czemuż odmienne od tych, które widuje się na świętych obrazach, w dłoniach

dziewic i męczennic? Są duże i przez to bliskie człowieczeństwu. Pulsują wprost krwią

białą i zieloną, pysznią się wspaniałymi głowami, wysuwają szmaragdowozłote żądła.

Jaśnieją – dumą promienną; jeśli kształt ich w śpiewie dałby się wytłumaczyć, byłby

to hymn natchnienia, jeżeli nie ulatują wzwyż, mieczowe i pancerne jak archanioły, to

tylko dlatego, że ulgnęły w bursztynie południe i ulgnęły w świecie, i nie masz dla

nich zmiłowania.

    Rouen, Rouen!

    Ostatnie spojrzenie znów na katedrę. Blask słońca z kontrastowym cieniem

pospołu wydzierają brutalnie portal. Więc wychodzi z niebieskiej przestrzeni

kamienne belkowanie, postacie królów jawią się w mocnych liniach rzeźby, zwisają

nad placem kwiatony i pinakle. W bitwie blasku i mroku stoi oślepiająca, wspaniała

świątynia. I jak wszystkie dzieła gotyku ma w sobie coś z fantastycznego snu

drapieżcy.II. DESZCZ W CONCARNEAU

    Nisko, nad lądem, chmury zwinięte w pięść. Dziewczyna białe wiadro zanurza w

zatokę. Trzepoce się falami horyzontu część, żagle zakryły drugą przed patrzącym



okiem.

    Spoza skały wiśniowej wiatr prychał jak zwierzę. Obtarłem o liść ręce. Burza! Czas

mi odejść.

    Gdy barka rozhuśtana gniotła w pianach wodę, płótna jej się wydęły dziewczęco i

świeżo.

    Niby bitwa daleka na budynku wiatr zagrał. Znikły kontury rzeczy. Zaszumiało z

nagła: deszcz spadł niby kurtyna w eliptycznych fałdach.

III. Z MONT SAINT MICHEL

    Miała sklepik z pamiątkami. Kupowano u niej te drobiazgi banalne i wzruszające

zarazem. Na porcelanowych pieskach, złoconych kubeczkach, na dzwonkach z

mosiądzu oczy kupujących odpoznawały napis: pamiątka z Mont Saint Michel.

    Deszcz mżył, wicher dął czy pogoda błyskała słońcem w porcelanie, mosiądzu i

pozłotce, cudzoziemcy odliczali drobne sumy pieniędzy i wsuwali je w pomarszczoną

dłoń staruszki.

    Tak było. A dokoła pluskały fale morskie, ilekroć przypływ rzucał masę wód na

piach zatoki.

    Ona jednak mieszkając w osiedlu na skalnym półwyspie, rzadko widywała morze.

Sklep był w wąskiej, pnącej się pod górę uliczce, zaś okna izdebki, którą zajmowała

wraz z synem, zasłaniało rosochate a gęste drzewo akacjowe. Uliczką cudzoziemscy

turyści dążyli do zamku i opactwa. Przystawali, czytali napis na pieskach i

dzwonkach. Kupowali te pamiątki. Odliczali pieniądze.

    O jednej porze roku było gwarniej, o innej – mniej.

    Drzewo za oknem izdebki żyło podobnie. Wiosną pachniało jak kadzielnica

słodyczy samej, jesienią gubiło liście, w zimie czarne, mokre, bezlistne szamotało się

z wichrami.

    Syn staruszki, trzydziestoletni, szarooki, żył jak drzewo, jak świat. Jednakowo.

Wychodził do pracy wcześnie, wracał zmęczony, padał ciężko na łóżko, spał. Tak

mijały dni powszednie.

    W niedzielę brał matkę pod rękę i odświętnie ubrani szli do kościoła Świętego

Auberta, by wysłuchać mszy. Nie wiedzieli, że łacina starego księdza ma włoski

akcent. Modlili się w gromadzie sąsiadów, potem rozmawiali z nimi czas jakiś na

cmentarzyku. Po południu matka otwierała sklep, a on w mrocznej izdebce grał na

skrzypcach. Nieudolna to była muzyka. Niby wesoła, niby skoczna. Grał tak do

zmierzchu.

    Gdy już przypływ grzmiał o mury i bastiony, wychodził, a matka z troską patrzyła

odchodzącemu w szare oczy.

    Błądził po murach i rampartach, zaglądając z ich wysokości w oświetlone okna

mieszkań. Widział posiłki wieczorne, kłótnie i gniewy, śmiechy i pocałunki. Wracając

do domu myślał, że wraca do matki, skrzypiec, izdebki, w której się urodził. Chodził

tam tani, a głośny zegar, pachniała morzem sieć na ryby.

    Ale jej – jej wysmukłej, złotowłosej, która porzuciła go, która z bogatym,

cudzoziemskim kochankiem wyjechała do dalekiego Paryża – jej nie było.

    Nazajutrz, w dzień powszedni, brakło czasu na żal. O świcie wychodził do pracy.

Matka również wcześnie otwierała swój sklepik z pamiatkami, bo turyści przybywali o

różnych porach dnia. A przecież trzeba było sprzedawać porcelanowe pieski, złocone

kubeczki, mosiężne dzwonki.IV. PONTORSON



    Ósmą godzinę znaczy zegara terkot. Dzieci w sabotach śmieją się. Biegną do

szkoły. Odprowadza je sad brzoskwiniowy, pachnący cierpko. Jest tu i ranek jasny jak

lusterko, wesoły.

    To on z siekierą z bursztynu podcina drzewa nocy, że walą się ciemnymi koronami

na zachód. W uliczce kościół ma srebrne oczy. Domy na kolanach modlą się bez

strachu.

    Pole w ciepłych okrzykach, bo tam żółty łubin swoim mocnym kolorem sie upił, a

jeszcze słońce połyka, ramieniem pijanym otacza najmniejszą zabawkę swą:

miasteczko płaskie jak taca, stare jak zgrzyt zegara – Pontorson...



DAWNA CHWILA

(1936)

    Złote było lato tamtego roku. Pogoda płynęła po jasnym niebie, nad sadami,

dachami, nad strzelistością baszt, wieżyczek i sygnaturek. Jeśli i szły deszcze, to

lekkie, równoczesne ze słonecznym blaskiem, jak to bywa w maju. A przecież mijały

upalne dni sierpniowe.

    Widywało się na ulicach szare mundury legionistów, a czasem beliniackie czako.

Krążyła plotka, że żal, że bardzo żal, bo "tamci" wrócą.

    Ale to były sprawy lekko, jak cicha fala obijające się o słoneczne, choć na wpół

głodne, życie trzynastolatka z czarną grzywą nad czołem.

    W te dni wojenne, dni wielkie, czytałem Wyspę skarbów i nawet uroki iluzjonu nie

mogły zgłuszyć we mnie barw tej pięknej książki. Starszy brat już odszedł w pole jako

legionista Pierwszej Brygady. Byłem sam. Więc rozpalałem wyobraźnię samotniczą

dziejami wyspy skarbów: czekałem na coś nieokreślonego. Samotność, czy może

ciężar złotego upału, stojącego jak słup nad miastem, sprawiły, iż chwile nużyły, były

nie do zniesienia. Musiało się coś stać.

    Pewnego dnia - w białych płomieniach południa - biegłem ku kościołowi Panien

Brygidek. Dobrze jest biec lekkiemu chłopcu z upału w cień, z płomieni w cień - na

przemian - pod drzewa i na słońce. Tylko w biegu przewiew ciepłego powietrza

kładzie dobrą dłoń na oczy. Oto i cień kościoła. Pod murem wieży dwa dzwony.

Większy i mniejszy. Jeden stoi na płytach chodnika, drugi wsparto o mur i ukazuje w

przechyleniu bezwładne serce.

    Oba są pokryte inskrypcjami. Zdobniki, medaliony, figury opasują szczodrze te

dzieła dawnej sztuki ludwisarskiej. Dzwony. Ciemny połysk metalu wywołuje echo

wyspy skarbów. Tak to w płóciennej grocie leżały zapewne bogactwa piratów. Może i

dzwony złote albo srebrne. Może i dzwony.

    Słońce jest nad kościołem. I gołąb leci. I rozpalony do białości obłok. I cicho.

    Ale z wolna w ulicę zalaną żarem spiekoty wsączać się zaczyna odgłos. Idzie z

dalekości. Jakby kropla po kropli padał z głębokiej studni.

    Odwróciwszy się od dzwonów ujrzałem dorożkę. Kopyta konia smutnego i bardzo

chudego ledwie uderzały w bruk. Brodaty dorożkarz trząsł się na koźle sennie.

Bezlitosny blask słoneczny wtłaczał swe złote palce - jak niewierny Tomasz - we

wszystkie dziury wehikułu. Ubóstwo wyglądało na świat pękami morszczyny czy

siana, wydobywającymi się spod siedzenia. Zaniedbanie objawiało się w spękanej

farbie na blaszanych błotnikach dorożki. A także i w melancholii konia.

    Zza zgarbionych pleców dorożkarza - dym. Pasażer palił papierosa. Dym to strużka

sinawa, ginąca bez śladu w białym upale południa. Strużka wychodziła spod

ciemnych wąsów, sączyła się - o dziwo - wzwyż, ponad krzaczaste brwi, zwiewnym

floresem omijała orzełka na maciejówce i wtedy dopiero rozwiewała się nagle,

bezpowrotnie.

    Pasażer był w szarym mundurze legionowym, w sztylpach, jak wielu oficerów

wielkiej wojny. Lecz choćby był w najlichszym odzieniu człowieka z tłumu -

poznałbym go.

    Nieraz z bratem oglądałem ukrytą w okładce łacińskiego słownika podobiznę

Brygadiera.

    Patrzyłem, oparty dłonią o chłodny dzwon. Musiało się coś stać? Musiało. Stało się



tak niewiele: dorożka brudna i obdarta wiozła ulicą kogoś, kto palił papierosa. Ale

patrzyłem długo i uważnie, aby zapamiętać to pierwsze spotkanie. Z wyspy skarbów,

z cienia kościoła, z niepamięci chłopięctwa chciałem utrwalić w sobie to - historię.

    Dorożka minęła kościół. Przejechała. Kopyta konia smutnego i chudego spadały

niby rzadkie krople deszczu.

    I słońce trwało w górze, nad rozpalonym do białości obłokiem.



KOŚCIÓŁ NIEWIDZIALNY

(1936)

 

    W starej dzielnicy Lublina jest takie zielone miejsce, które wiekowi mieszkańcy

grodu nazywali zawsze Farą. Leży ono między ulicami: Grodzką i Archidiakońską. Z

jednej strony ten płat zieleni otaczającej niewysoki kamienny krzyż przytyka do

kamienicy, w której ongiś mieszkał Kraszewski, gdy był uczniem, z drugiej - do

narożnego domu, gdzie przyszedł na świat Wincenty Pol. Od wschodu, z obrywu

wielometrowego wzgórza roztacza się piękny widok na Zamek lubelski, podzamcze i

pierścienie łąk.

    Przed niedawnym czasem rozkopano wzgórze zwane Farą. Miejscowy konserwator

zabytków, p. dr Dutkiewicz, chciał dotrzeć do fundamentów kościoła św. Michała, do

resztek owej świątyni farnej, wystawionej ponoć jeszcze przez Leszka Czarnego. Po

wielu pracach wstępnych w półtorametrowym wykopie ukazały się głazy posadzek

kościelnych, potrzaskane progi kaplic, szczątki murów odwiecznej budowli, tworząc

jak gdyby plan Fary w naturalnej wielkości. Okazało się, że wielu progów z ciosanego

kamienia, a i marmurowych, brakuje, oraz że w niektórych kamiennych domach

rynku lubelskiego użyto ich przed laty na sporządzenie schodków, wiodących do

groszowych sklepików, a czasem kawał marmuru leżał wprost w dziedzińcu któregoś

z tych domów, służąc na oparcie dla miotły dozorcy...

    Wszystkie wróciły na miejsce.

    Teraz, kto przyjdzie na owo zielone i wysoko pod jesienne niebo wyniesione

trawniki, ujrzeć może wzruszający zarys kościoła, którego nie ma. Jeśli umie

wyobraźnią widzieć - z powietrza wyprowadzi sobie na tych fundamentach mury

nawy i wieży, i wieńca kaplic.

    Niezwykła to była budowla ów kościół farny świętomichalski! Nawę miał bardzo

krótką a szeroką i wysoką tak, że w ścianie wejściowej dwa chóry, jeden nad drugim

mieściła. Za nawą główną, tak dziwnie ukształtowaną, znajdowało się prezbiterium

dosyć duże. I nawę, i miejsce kapłańskie otaczały w krąg kaplice duże i małe, stare i

nowe, przylepiane do wielkiego kościoła w różnych czasach. Na przodzie wznosiła się

dzwonnica, umieszczona hełmem, przypominającym koronę wyższej Wieży

Mariackiej w Krakowie.

    Tę dzwonnicę królującą na pagórze widać w promieniu trzydziestu kilometrów od

miasta!

    Była jeszcze przed wieżą kruchta, jak się zdaje o kilka wieków młodsza od samego

kościoła. Były też i stare topole, ocieniające fronton świątyni, zwrócony ku ulicy

Grodzkiej. Posadzki zdobił gęsty szyk nagrobnych płyt z herbami i znakami rodowymi

tutejszego patrycjatu. Ściany, o czym świadczą ułomki muru, kryła barwami

barokowa polichromia.

    Dlaczegóż to został jeno niewidzialny kościół? Gdzież się podział tamten, z cegieł,

granitu i marmuru?

    Oto zarys dziejów Fary. Jak się już rzekło, erygowano świątynię z rozkazu Leszka

Czarnego. Miało to być darem władzy dla archistratega wojsk niebieskich, Michała, za

zwycięstwo nad Jadźwingami. Nie wiadomo jednak, czy już wtedy był to kościół

murowany, czy też drewniany. Tak czy inaczej fundamenty i posadzki, które zostały,

nie są chyba śladem pierwotnego, Leszkowego kościoła, bo świątynię tę wielokrotnie

niszczył pożar, prawdziwa plaga dawnego Lublina. Przy tym najczęściej ogień palił



dumną strażnicę Fary, jej dzwonnicę.

    Wieki istnienia probostwa lubelskiego udarowały kościół wieloma instytucjami

związanymi z nim bardzo silnie. Wiadomo, że istniała tu szkoła, muzyczny zespół

kościelny, chór, bractwa itp. Były one zespolone z Farą jak owe kaplice stare i nowe,

kryte kopułami szklanymi i gontem, i dachówką karpiową, co rozsiadły się wokół

świątyni.

    W połowie ubiegłego wieku, gdy mur z wieży kawałami odpadać począł, a strzała

jej pochyliła się w stronę kamienic ulicy Grodzkiej, rozebrano odwieczną budowlę,

przy czym majstrowie musieli rozsadzać prochem ściany nawy głównej i

prezbiterium, bo niepodobna było ich zwalić przy pomocy narzędzi, tak były mocne.

Świadectwem starożytności kościoła pozostała chrzcielnica z XIII wieku, obecnie

zdobiąca katedrę lubelską, ulana z brązu w kształcie olbrzymiego kielicha,

obwiedzionego staroniemieckim napisem.

    Nie ma już i topól, nie ma dzwonów archaniołowi poświęconych. Na zielonym

skwerze nocą gwiazdy przeświecają przez gotyckie żebra kościoła z powietrza.



O MIEŚCIE RODZINNYM LUBLINIE

(1938) 

    Jak łatwo jest uchwycić chwilę bieżącą i określić jasno jakąś cechę miasta, które

jest! Jak trudno zmieścić w jednym ujęciu zmienność zależną od epoki i obszaru!

    Wychowałem się w Lublinie i pamiętam to miasto z tych czasów, gdy baniasta

cerkiew soborna gniotła ciężarem swoim podziemne gruzy klasztoru Bonifratrów na

Litewskim Placu. Dzieciństwo moje minęło wśród ulic, których rynsztoki były rzekami

ognia w dniach imienin cesarza Wszechrosji lub cesarzewicza. Tysiące kaganków

ustawiano wówczas w suchych ściekach, tysiące kolorowych latarek zawieszano u

domów, a o bruki Krakowskiego Przedmieścia klaskały podkowy czerkieskich sotni.

Pamiętam też Lublin późniejszy, w chmurach i dymie, w wybuchach niszczących tory

kolejowe i mosty, miasto wyzwalające się, miasto 1915 roku.

    Koło południa matka moja modliła się, siostra szyła coś na maszynie, brat leżał w

łóżku, niezdrowy jakiś, zgorączkowany. Wybiegłem na ulicę i trafiłem wprost na tę

chwilę, gdy pierwsza czwórka Beliniaków z karabinkami gotowymi do strzału

wjeżdżała do Lublina. Pędem zawróciłem do domu, trzasnąłem drzwiami i

krzyknąłem: Polacy!

    A potem wraz z tłumami, które wyległy na ulicę płacząc i śpiewając, znaleźliśmy

się wszyscy pod bastionami Krakowskiej Bramy, gdzie trębacz beliniacki odegrał

Boże coś Polskę...

    Miasto dzieciństwa miało tyle omszałych płotów, tu gdzie teraz piętrzą się wysokie

kamienice! Miasto dzieciństwa miało w mokrych, wiosennych liściach skoczne

muzyki z tzw. "ogródków-kawiarń". Bary z wyszynkiem piwa i wódki popularnie

nazywano wtedy bawariami; tereny, na których dziś wznoszą się młode dzielnice,

obok garnizonowego kościoła i Szkoły Budowlanej, za Saskim Ogrodem, były dla nas,

kilkunastoletnich, ulubionym miejscem wagarów. Skowronki tam śpiewały, tarnina

kwitła po dołach... Czyż najmilsza nawet szkoła mogła się z tym równać w kwietniu i

maju? Rzeka Bystrzyca wiła się wśród łąk zarosłych mokrą a bujną trawą. Tkwiły one

w pierścieniu zabudowań miasta i przedmieść, dzikie, bagniste, zachwycające jak

kraina z Mayne Reide'a, jeszcze nie odwodnione rowami, nie rozcięte nasypem alej.

    Tego "mojego" obrazu Lublina - nie zapomnę.

    Ani procesyj Bożego Ciała, ani widoku z Wieży Trynitarskiej, gdy pomagaliśmy

dzwonić na Zmartwychwstanie w dzwony, które nazywały się: Jan, Zygmunt, Rafał i

Szarpacz. Nie zapomnę i wędrówek z ojcem po drogach podmiejskich, ani sanek z

janczarami, związanych dla mnie na zawsze z jedną Pasterką, dawno minioną, dawno

rozchwianą w obłoku przeszłości.

    Taki był mój Lublin. Inny nieco wygląda z dawnych druków. Oto co pisze o swoich

do tego miasta sentymentach powstaniec z r. 1863, Stefan Brykczyński:

    “Kochany Lublinie! Kto spędził zaranie młodości w twoich starożytnych murach,

ten cię do śmierci pamiętać będzie.

    I teraz żywo stoi mi w pamięci twoja starożytna Krakowska Brama, z której w

czasie pożaru rozlegały się groźne dźwięki dzwonu na trwogę, co się nazywało

spuszczeniem zegara, i o godzinie 9 wieczór, wśród opustoszałego już i na wpół



uśpionego miasta, brzmiały przeciągłe dźwięki trąby, dającej znak gaszenia ogni:

Już dziewiąta na zegarze,

gaście ognie, gospodarze!...

    I starodawna katedra z historyczną zakrystią, zamek, kościół

dominikański z tajemniczymi lochami, i odwieczne kamienice w Rynku z tak grubymi

murami, że okna i drzwi prawie pokoiki stanowiły. A były to ulubione miejsca dla

poufnych pogawędek i pierwszych zwierzeń narzeczonych, tak iż «być z kimś w

okienku» - używane było jako techniczne określenie wzajemnego uczucia młodych

par.

    Na wiosnę z góry spoglądało się na wezbraną Bystrzycę, przepływającą szerokie

pasmo łąki, a w maju odbywały się spacery na Dziesiątą, śliczny lasek zaraz za

Bystrzycą leżący lub na sąsiedni Sławinek z kąpielami mineralnymi.

    W cieplejsze dni majowe wyrajali się dawni żołnierze napoleońscy z medalami św.

Heleny, Legią Honorową lub krzyżem Virtuti Militari na piersiach. Zasiadali koło siebie

na ławkach obok pomnika Unii Litwy z Polską i gwarzyli z cicha, przyjaźnie się

uśmiechając, gdy my, licealiści, przechodząc koło nich, stawaliśmy frontem

salutując..."

    Niby domy te same, ten sam zamek, katedra, a wszystko to w mgiełce lat

sześćdziesiątych ma zupełnie inny nastrój, inny charakter, staroświecki.

    “W widoku Lublina - pisze Antoni Wieniarski w swym szkicu o tym mieście (Księga

świata, 1855) - z którejkolwiek bądź strony zechcemy mu się przypatrzeć, jest coś

majestatycznego, zachwycającego powagą, a nie przerażającego zgrzybiałością,

obudzającego poszanowanie, a przyjemnego gustem i rozmaitością obrazów. Cóż

dopiero, jeśli zechcemy jeszcze przypatrzeć się mu z folwarku Tatar albo z

Dziesiątej? Olśniony wzrok nie będzie wiedział, gdzie odpocząć i co prędzej schwycić

i w czym więcej zasmakować. Dziwić się należy, że który z malarzów nie przeniósł na

płótno tych widoków; miałby szerokie pole do popisania się talentem, a miło by było

powitać ulubione rysy starego grodu..."

    Wieniarski nie umiał nic ciekawego powiedzieć, dał tylko wyraz własnemu

umiłowaniu grodu, nie przemawiając do wyobraźni czytelnika.

    Za to w korespondencji Kraszewskiego, który tu, w Lublinie, nauki pobierał, będąc,

jak pisze: “dzieckiem płochym i marnotrawnym", niejedno znajdziemy, co nas zbliży

do lat 20-tych XX stulecia: “...calutki prawie Lublin nosi kapelusze słomkowe a la

bergére, roboty jednego w kajdanach, bardzo ładne i bardzo tanie... A co to będzie z

tym, że babunia sama mi przyznawała potrzebę kapelusza, którego nie mam i

podobno obejść się muszę, pomimo nawet furażerki mocno podartej..."

    “P. S. Ale przypomniałem sobie: co tu wiśni w Lublinie!..."

    Miasto rodzinne, któreś widziało carów Szujskich w kajdanach i lwy przysłane na

sejm unijny przez księcia Lignicy i klęczącego przed królem polskim Albrechta

Fryderyka pruskiego i tumulty przeciwariańskie! - przed wiekami! - zagony Jaćwieży

dzikiej...

    Miasto sadów wiśniowych, bram obronnych i Acerna Klonowicza!

    A w topograficznym opisie dzisiejszym mówi się sucho i prosto: długość

geograficzna od Greenwich na wschód 22°34'13', szerokość na północ od równika



51° 14'53".

    Od młodości pierwszej jak odmierzyć oddalenie.





NOTATKI PAMIĘTNIKOWE 1920 ROKU 

    8/VIII w Lublinie. Zapisuję się do wojska jako ochotnik w biurze werbunku

ochotniczego przy ul. Krakowskie Przedmieście 39.

    Potem udaję się do koszar. Barak nr 61 przy ulicy prowadzącej do Kraśnika.

    9/VIII. Ranek w koszarach. Napychamy sienniki. Poznaję najbliższe otoczenie:

Kapral Stachurski, Czerwonka, Siesicki, Romaniuk, sierżant Kowalski, Cieślak, Ficek,

Gnyp.

    9 VIII/29/VIII. Ćwiczenia. Porucznik Sarnowicz, porucznik Wójcik, Chorąży.

Plutonowy Megger

    29/VIII Wymarsz z Lublina. Ładują nas na pociąg. Otwarte platformy wloką się

straszliwie, stoją godzinami na małych stacyjkach. Podróż trwa do 1/IX. Por. Mamczur

i podpor. Strutyński. Rany w nogach.

    1/IX. Postój nocny w Krasnym stawie, w dworku mieszczańskim z gankiem. Śpię na

podłodze. Słomy nie ma. Rano wyruszamy w stronę Zamościa.

    2/IX. Marsz w deszczu. Nocuję na wozie, skrzynie uwierają mnie kantami.

    4/IX. Noc pod dachem. Nocleg w Wólce Kraśniczyńskiej, w chacie na słomie.

Dostałem żołd półpolowy. Doszły wieści o pogromie 4 i 24 pułku piech. przez

Budionnego. Jem śliwki. Nachodzą mnie refleksje, że z taką kompanią jak nasza

niewiele da się zrobić na froncie. Do rozpaczy mnie doprowadza, że inspekcyjny

upuścił mój list w błoto: adres może się zamazać i list nie dojdzie do Matki.

    5/IX. Wyruszamy dalej. Deszcz i glina. Nocleg przy cerkiewce.

    6 /IX. Grabowiec zdobyty. Nocleg w Grabowcu, w zrujnowanej plebanii, gdzie kupy

śmieci w pokojach oraz poplątane druty telefoniczne, a mebli nie ma.

    7/IX Wieczorem wkraczamy do Zamościa. Rany na nogach.

    8/IX. Przy ogarku czytam Zaratustrę. Na strychu koszar znajduję zepsutego

Hotchiessa oraz piękną ikonę. Objadam się marmoladą amerykańską. Chodzą wieści,

że pułki ponad liczbę 200 mają być zniesione. Więc nasz 208 ten los także czeka.

    12/IX. Już jesteśmy przydzieleni do 4 p.p. Leg. który się tu w Zamościu uzupełnia.

Jestem w 9 komp. Nowy szef komp. sierż. Michoński Józef. Projekty wydrukowania

opowiadania w „Żołnierzu Polskim”.    14/IX. Byłem w mieście. Kupiłem sobie zeszyt

mały, wąski, jak do słówek francuskich i notuje w nim uwagi oraz koncepcje do

pisania.

    15/IX. Od kilku dni noszę się z projektem napisania dramatu o ks. Henryku

Pobożnym, który bije się za nic. I ginie za nic pod Lignicą, bez wiary w zwycięstwo.

Naturalnie wiąże się to z moim odczuciem obecnej wojny. Nie wieżę w zwycięstwo,



ale uważam, że należało pójść na wojnę, jak szli powstańcy 1863 roku, przed którymi

również nie było zwycięstwa. Ale trzeba:

    W zeszyciku moim dawnym, dziecinnym pismem zapisane: „Henryk żyje bardzo

związany z matką swoją, Jadwigą. Zbliża się ku Śląskowi groza tatarska. Henryk

wyjedzie w pole, lecz wie, że nie zwycięży, i to jest jego smutek. W izdebce Salomei,

dwórki, zjawia się archanioł Gabriel i zwiastuje jej, że tej nocy po cichu będzie na

świecie naszym Pan Jezus. O północy przed bitwą straże wprowadzają ubogiego. To

On. Zasiada do późnego posiłku z księciem i jego matką. Salomea i Jadwiga

obmywają Mu nogi.

    - Wprowadzę cię w raj męki – mówi Pan Jezus do księcia.

    O świcie wyrusza rycerstwo z zamku (vide obraz Matejki)”.

    Na tym kończy się sprecyzowana część pomysłu.

    17/IX Rozdano nam „żelazne porcje”, więc wymarsz bliski. Uzupełnia się

wyposażenie techniczne kompanii, jest nawet wyznaczony podoficer gazowy, tylko

masek nie ma. Poza sprawami żołnierskimi interesuje mnie biblioteczka kompanijna

czwartaków. Zbłądziła nawet do niej jakaś niemiecka książka z licznymi a ładnymi

reprodukcjami.

    20/ IX. W południe załadowano nas do wagonów towarowych. Jedziemy na front

litewsko białoruski. Znów długie postoje na stacyjkach, zatarasowanych sznurami

transportów. Opary, wilgotne okolice, paszcze dział zakryte brezentem.

    21/IX. Brześć.

    22/IX. Białystok. Wyładowujemy się z pociągu w Waliłach. Marsz do Gródka, potem

[przez] Krynki, Roś, Piaski, Mosty, Różankę, Załudek, Bielicę do Niesiłowic, naturalnie

nie w ciągu jednego dnia. Marsze, potyczki, bitwy etc. obejmują okres na tym terenie

od 22/IX do 7/X roku.

    8/X. Zostaję skierowany do kadry celem zwolnienia. Wędruję z czterema kolegami

pieszo i podwodami do Mostów z powrotem. W Mostach koło godz. 16 łapiemy już

ruszający ze stacji transport. Jedziemy do Kielc.

    9/X. W Warszawie po raz pierwszy.

    10 i 11/X. Dni w Kielcach, potem długa i zawiła podróż.

    14/X. W Lublinie na stacji zbornej, skąd zwolniono mnie 17/X 1920 roku.

    18/X. Powrót do Seminarium, na ławę szkolną.



PRZYPOMNIENIE TAMTYCH DNI

(Z notatnika studenta-ochotnika)

    27 września – Dziś cały wieczór padał deszcz drobny i dokuczliwy. Plecaki i

mundury nasiąkły wilgocią, a osuszyć się nie było gdzie. Postój na ugorze obok

szosy. Zwinąłem się w kłębek na wózku karabinu maszynowego i taj zasnąłem.

    28 września. – Rano, we mgle świtu, głos ostry, jak strzał: ruszać! ruszać!

Zerwałem się z mego „łoża”. Nie wiem, co mi się śniło, ale pamiętam, że ile razy

czujny sen przerywały mi jakieś szmery, widziałem nocne niebo i krzyże cmentarza

na wzgórzu, a na twarzy czułem deszcz i mgłę. Ruszyliśmy bez śniadania. Marsz.

Marsz. Marsz. Przez cały dzień nic się nie zdarzyło. Spotkaliśmy tylko artylerię n-tej

dywizji. Obiad: krupnik z wonią kawy (bo w nie mytym kotle), zjedliśmy dopiero o 3

po południu. Deszcz pada.

    29 września. – Cały dzień marsz, marsz, marsz. Zmęczenia nie czuję, chodzę jak

mechanizm. Nasza czwórka kołysze się podobnie jak czwórki przed nami i za nami, i

to pomaga iść. Drogi rozmokły. Gliniasta Hrubieszowszczyzna daje się nam we znaki.

Są miejsca, które wprost przerażają: szerokie na kilka metrów bajory żółtej mazi, nie

dające się obejść w wąwozie drogi. O zmierzchu, gdy wyszliśmy na gościniec i droga

zaczęła się piąć pod górę, niebo przed nami okrył rumieniec łuny. Cały nocleg

batalionu oświecała aż do późna w noc. Front blisko.

    30 września. – Chmury idą. Deszcz ustał. Idziemy naprzód. Kilka armat z nami.

Konie ciężkie, grubonogie, stawiają kopyta jak kolumny, a działa toczą się,

podskakują, zarzynają się kołami w glinę. Minęliśmy trzy spalone, dymiące jeszcze

wsie, z których została jedynie nie tknięta ogniem altana w ogrodzie dworskim,

pyszniąca się szklanymi kulami: czerwoną i srebrną. Te jaskrawe błyskotki w ciężkim

świecie marszów, niepogody i trudu zdenerwowały mnie. Cios kolbą wystarczył, by

prysły. Nocowaliśmy tym razem koło cerkwi, której zarys w mroku podobał mi się

bardzo. Prasłowiańska dzwonnica z wieloma okapami użyczyła mi ochrony przed

nocnym niebem i wiatrem.

    1 października. – Idę w gromadzie tylu towarzyszy, a ciągle jakbym był sam.

Trudno się dzielić z kimkolwiek myślami, bo one nie takie. Mówi się o marszu, o

chlebie, papierosach, możliwości bitwy, ale nie o tym, co się myśli. I widzę, że inni –

tak samo.

    Postój pod cerkiewką dłuższy niż zazwyczaj. Kucharze ugotowali kaszy i – dziw –

można ją było wypić na gorąco. Rozejrzałem się w okolicy. Cerkiew i dzwonnica

piękne i stare, cóż, kiedy zieloną blachą kryte, a za cerkwią źródło i rzeczułka,

spadająca w dolinę podmokłą. A dalej ciemny bór. Droga prosta, wchodząca w lasy.

Po południu, gdy byliśmy już po 5-godzinnym marszu i po jednym odpoczynku w

rowach przydrożnych, echo przeszyło las. Po południu, gdy byliśmy już po

5-godzinnym marszu i po jednym odpoczynku w rowach przydrożnych, echo

przeszyło las. Sierżant powiedział: szrapnele gdzieś biją.

    2 października. – Może tu walczyli ongiś powstańcy? Brzeziny żółkną, sosny za

wiatrem pachną. Pewno tu umierali. Nad drzewami idzie huk detonacyj, odbija się o

pnie, ogarnia nas ze wszystkich stron. Czuję napięcie nerwowe. Spoglądam na blade



niebo październikowe. Po latach znów tu zadudnią armaty, a młodzieńcy

dwudziestoletni będą, jak my, przeczuwali jutrzejszy bój.    4 października. – Wczoraj

nie notowałem nic. Nie było czasu. Rano wprost ze snu ruszyliśmy na linię.

Szeregami padliśmy wzdłuż popsutego toru kolejowego, na zboczu naszym.

Szczekały „maszynki”. Widziałem obłoki i świat bardzo wyraźnie. Potem linie przed

nami załamały się i splątały. Słyszałem grzmot ręcznych granatów, zarazem

denerwujący i podniecający do tego stopnia, że gdy nas wreszcie zerwano z ziemi

komendą, wrzasnąłem „hurra”! takim głosem, jakiego nigdy jeszcze dotąd moje

słabe płuca nie wydały.

    Reszta dnia była jak kołowrót zdarzeń! Sama potyczka była zdumiewająca. Nie

przypuszczałem, że tyle rzeczy może się zdarzyć w tak krótkim czasie. Salwy, strzały,

saperzy naprawiający mostek pod ogniem, ranni, ponury zachód słońca – wszystko

się skotłowało, zmieszało, zlepiło. Wieczorem przy ogniskach jeńcy w brązowych

szynelach grzali ręce w milczeniu, stojąc wielkimi gromadami.

    5 października. – Myjąc się w studni zauważyłem, że mam na nadgarstku zdarty

spory płat skóry. Jak to się stało i kiedy? Po obmyciu poczułem, że piecze, więc

zawinąłem bandażem. Marsz od szóstej rano do drugiej w południe. Przed nami znów

bitwa. Ciągną wozy z rannymi. Na jednym chłopak może 18-letni, podchorąży, z

przestrzelonymi kolanami. Ile razy fura ruszy gwałtowniej, kropelka łzy spada z kąta

oka na prawą stronę. Obok żołnierz z obandażowaną piersią nerwowo kręci

papierosa. A chłop obojętnie konia popędza. Zobaczyłem też kolegę z uniwersytetu.

Leżał woskowożółty, z białymi ustami. I jeszcze jednego widziałem, z nogą rozbitą.

Szedł opierając się na karabinie jak na szczudle.

    Zerwałem ze wstydem bandaż z mojej ranki...

    6 października. – Znów łuna przed nami. Przy drodze, w rowie, zabity. Leży twarzą

ku ziemi, nie ma czapki. W tym miejscu, gdzie na głowie włosy rozchodzą się

promienisto – mała ranka. Przeszedłem obok niego. Nie idziemy już czwórkami. Jest

wolny marsz. Rzuciłem okiem na naszą gromadę, na trupa i na lasy hrubieszowskie.

Pomyślałem patetycznie: rok ten nie jest mniejszy od 63-go. Nocowaliśmy nad

Bugiem. Był księżyc.







    Paweł Czechowicz i Małgorzata z Sułków wzięli ślub w Garbowie.

    W chwili ślubu on miał lat dwadzieścia, ona — trzydzieści. Ta różnica wieku i to w

takim właśnie stosunku (20 i 30 lat) była potem podłożem rozłamu w pożyciu

małżeńskim.

    W roku 1894 wyszły w starym kościele garbowskim zapowiedzi trzykrotne w

dniach 25 września, 14 października i 21 października. Tegoż dnia o godzinie 14

pobłogosławiony został związek małżeński między Pawłem i Małgorzatą. Ślubu

udzielił im nie proboszcz, którym był naówczas ks. Władysław Biernacki, lecz wikary,

ks. Tomasz Słonecki, młody, żarliwy ksiądz. Tak więc ślub odbył się w niedzielę po

sumie.

    Oficjalnymi świadkami byli: Michał Węgrzyn (lat 50), dobry znajomy Katarzyny

Czechowicz (matki pana młodego), który zresztą żył później z Pawłem i jego żoną w

wielkiej przyjaźni, odwiedzał ich w Lublinie wielokrotnie, a w ciężkich czasach

Wielkiej Wojny pomagał wdowie Małgorzacie, przywożąc jej ziemniaki, kapustę,

masło.

    Drugi świadek oficjalny, 30-letni Franciszek Podleszewski, podobnie jak Węgrzyn,

był rolnikiem zamieszkałym w Garbowie. 

    Poza tym byli na ślubie: Aleksander Węgrzyn, syn wyżej wspomnianego Michała,

Józefa Nakonieczna i Józef Nakonieczny (później poseł do Dumy), niejaki Wolski,

trzydziestokilkoletni, mało znany rodzinie Czechowiczów, oraz Dobrzyńscy, którzy

wówczas przebywali w Garbowie, nie zaś w Miesiącach. Wśród Dobrzyńskich był

Ignacy, później głośny artysta ludowy, zaprzyjaźniony z Konstantym Kietlicz-Rayskim

i Wiktorem Ziółkowskim (Julianem Kotem). W owym czasie Dobrzyński był dwunasto-

czy trzynastoletni.

    Wesele było huczne. Odbywało się u Węgrzynów w dwóch chatach, nowej i starej.

W jednej tylko tańczono, w drugiej był poczęstunek. Rodziny i gości proszonych było

około 40 osób. Poza tym wielu nie proszonych wstępowało na taniec albo na

kieliszek. Z pieniędzy osiągniętych za mąkę w Lublinie, kupowano “u Morela” (w

Garbowie) piwo i wódkę.

“Starzy węgrzynka gotowali”...

    Wśród druhen były Julka Górska, serdeczna przyjaciółka Małgorzaty (panny

młodej), dwórka z pałacu garbowskiego, oraz Jagusia Wójcikówna. Wśród drużbów —

wspomniany już Wolski.

    Rolę starszej druhny odgrywała również wspominana Józefa Nakonieczna, zaś

starszym drużbą był Ignaś Wójcik, brat Jagusi.

    Pradziadek ze strony matki, Kazimierz Sułek, zmarły około roku 1869, był

uczestnikiem walk powstańczych w grupie puławskiej. W partii zaprzyjaźnił się z

dwoma jakimiś panami, naówczas studentami Instytutu.

    Gdy Kazimierz Sułek był ciężko chory, na kilka dni przed jego śmiercią przybyli

konno w nocy dwaj panowie. Całą noc rozmawiali z nim na osobności, pisali coś.

Odjechali ze świtem. Prawdopodobnie byli to ci sami przyjaciele z partii. Kazimierz



Sułek był dość zamożny, umiał czytać (do trumny włożono mu książeczkę do

nabożeństwa). Podpasywał się wełnianym czerwonym pasem. Na podszewce świtki

miał haftowany monogram, przedmiot ciekawości małej Małgosi Sułkówny lub

Sułczychy, jego wnuczki.

    Kiedy umarł, nie zdawała sobie z tego sprawy i twierdziła, że dziadek śpi. Trumna

była w jej pojęciu jakimś oryginalnym łóżkiem. Żona Kazimierza Sułka przeżyła go o

wiele lat. Zmarła dopiero około 1897 roku, niemal stuletnia.

    Pewnego dnia na ogrodach w Młynkach spotkała Małgorzatę z Sułków

Czechowiczową z córeczką (Katarzyną-Kazimierą). Była siwiuteńka i miała bardzo

łagodny, pogodny głos.

— Kto to idzie — zapytała — bo niedowidzę...

— Wasza wnuczka, babciu, Sułczycha Małgosia.

— A czyje to dziecko, twoje?

— A moje, moje...

— Tom się już prawnuczków doczekała...

…………………………………………… ……………………………………………

 

 

    Dziadek ze strony matki, Józef Sułek, ożenił się jako młodzik. Był to wesoły

utracjusz i hulaka. Na tym tle często dochodziło do scysji między nim a ojcem jego,

wyżej wspomnianym Kazimierzem. Ten bowiem był poważny, stateczny, nie pił,

często chodził nad rzekę, rozmyślając w samotności.

    Józef Sułek, ur. w r. 1844, pojął za żonę Katarzynę Kuciankę (z Kutów), o rok tylko

młodszą od siebie. Katarzyna była wielkiej urody. Jasnowłosa, smukła i zgrabna. Oczy

miała ciemnoniebieskie. Pobrali się z miłości wbrew woli rodziców. Po ślubie jednakże

Kazimierz Sułek nie sprzeciwił się ich wyborowi, pogodził się z losem.

…………………………………………… ……………………………………………

 

    Małgorzata Sułkówna urodziła się 8 kwietnia 1864 roku o godzinie osiemnastej.

Nazajutrz ochrzcił dziecko o godzinie jedenastej rano ks. Aleksander Kiernicki,

wikariusz końskowolski, w kościele farnym w Końskowoli.

    Rodzicami chrzestnymi byli: Małgorzata Furtakowa, sąsiadka Sułków i Szymon

Kuta, brat matki dziecka, Katarzyny z Kutów Sułkowej. Słynął on w okolicy jako wielki

siłacz. Miał wówczas lat 23 lub 24.

   Jako druga para chrzestnych wystąpili: Marianna z Sułków Kozakowa, siostra

Józefa, ojca Małgorzaty i Jan Murat, trzydziestokilkoletni, który wkrótce potem zginął



tragicznie. Zabił go rządca z Bronic.

……………………………………………… ……………………………………………

 

    Stanisław Czechowicz, syn Pawła i Małgorzaty z Sułków, urodz. we wsi Młynki,

pow. puławskiego 18 kwietnia 1899 roku, ochrzczony w kościele parafialnym w

Końskowoli.

    Jesienią 1908 roku przyjęty został do klasy wstępnej gimnazjum polskiego w

Lublinie pod nazwą “8-klasowa filologiczna Szkoła Lubelska” na zasadzie egzaminu

wstępnego (już w piątym roku życia St. Cz. czytał płynnie i ze zrozumieniem, za co

sąsiedzi darowywali mu książki, zaczątek przyszłej biblioteki. Niejaki Ostrowski,

właśc. sklepu mydlarskiego z ulicy Kapucyńskiej w Lublinie darował mu 24 obrazki

Anczyca, Z. Piotrowska — powieść dla dzieci pod tytułem*).

    20 paźdz. 1912 roku wstąpił St. Cz. do tajnego harcerstwa, wciągnięty w prace

konspiracyjne przez kolegę z wyższej klasy, Jana Arnsztajna.

    Przyrzeczenie harc. złożył 18 grudnia tegoż roku i otrzymał krzyż harcerski numer

923.

    2 listopada 1913 roku otrzymał szarżę zastępowego.

…………………………………………… ……………………………………………

 

_________________

*

W maszynopisie brak kropki, co świadczyło o tym, iż Czechowicz zamierzał wstawić tytuł.

    W roku 1911, St. Cz. wyjeżdża po raz pierwszy do Suchodołów. Właściciel tego

majątku pod Włodzimierzem Wołyńskim, Paweł Gutowski, wziął go tam dla

towarzystwa syna swego, Adzia. Chodziło o wpływ poważnego i myślącego

jedenastolatka na starszego o rok awanturnika, któremu tylko strzelby a konie były w

głowie.

    St. Cz., którego Gutowscy otoczyli czułą opieką, tęskni jednak za rodziną, a przede

wszystkim za siostrą, do której w tym okresie bardzo był przywiązany.

Korespondencja tych dwojga była dość dziwna. On przepisywał całe rozdziały z Ksiąg

Pielgrzymstwa, informował ją, co czyta i co ma zamiar czytać, ona zaś pisała mu o

tym, co się dzieje w domu, interesowała się jego lekturą, ale w miarę, a z wielu zdań

jej listów czytało się troskę o ojca, chorego już wówczas na dobre.

    Wyobraźmy sobie jedenastoletniego chłopca w obcym mu, wielkopańskim świecie,

gdzie “cugowe konie”, “pałac”, “kamerdyner” są czymś codziennym, a łatwo

zrozumiemy, dlaczego tak garnął się ku książkom, zamiast używać letnich

wywczasów. Zresztą książka, w szczególności zaś książka patriotyczna, miała w nim

od dawna entuzjastycznego czytelnika.

    Ale polował także. Jeździł z dziećmi wolantem do folwarków. Rysował ołówkiem



pejzażyk: Widok folwarku Murawiec.

   Kiedy Adzio Gutowski z korepetytorem i matką wyjechał nad morze, St. Cz. został

w Suchodołach sam (Gutowski doglądał gospodarki) i bobrował w bibliotece. W

sierpniu odwiedził go sąsiad Gutowskich, Adzio Niemcewicz, namiętny jeździec, który

według listu St. Cz. “najdzikszego konia ujeździ”.

    Pod koniec sierpnia przyjechał mały Gutowski i znów zaczął się korowód polowań,

jazdy konnej, tenisa itp., “tylko te trzy godziny mam wolne — skarży się St. Cz. —

podczas których on robi lekcje”...

   Ciekawy jest ustęp listu o książce Pawlikowskiego: “Już dawno ci pisałem, że mam

do czytania Mistykę Słowackiego i... zgadłabyś? Ja się tej książki boję, jest tam tyle

pojęć tak różniących się od moich, że gdybym tę książkę przeczytał, byłbym

najzupełniej zmieniony i nie wiem, czy też na złe...”

    W innym liście pisze o tęsknocie: “...myślę, że to jest takie uczucie, które czyni

człowieka lepszym: a jednakże, tak mi dobrze jakoś, gdy ulżę tęsknocie i trochę

zapłaczę”...  

     Korespondencja brata z siostrą miała cechy niewinnej egzaltacji. W jednym liście

ona mu przesłała zasuszony bratek, on jej w odpowiedzi — reprodukcję obrazka

Bilińskiej (Mój kolega).

    Józef Czechowicz, syn Pawła i Małgorzaty z Sułków, urodził się jako czwarte z kolei

dziecko w rodzinie, czwarte i ostatnie.

    (Katarzyna-Kazimiera, urodz. w dniu..., Stanisław, urodz. w dniu 18 kwietnia 1899

roku, Jan, urodz.  w dniu... 1902 roku, Józef, urodz. w dniu 15 marca 1903 roku o

godzinie 9 minut trzydzieści rano).

    Urodził się w suterenie, w tej samej, w której zmarła jego matka, w domu numer

trzy, przy ulicy Kapucyńskiej w Lublinie (obecnie dom Morajnego, naówczas —

własność Banku Handlowego w Warszawie).

    Ochrzczono Józefa Czechowicza w katedrze lubelskiej w nawie po prawej stronie,

przy starej chrzcielnicy. Wisiał tam wówczas i długo jeszcze potem w ołtarzu

baptysyjnym obraz Anioła Stróża, obecnie umieszczony w prawym przedsionku

kościoła.

    Obrządku chrztu udzielił Józefowi Czechowiczowi w dniu 19 marca 1903 roku o

godzinie 19 ksiądz Józef Kobyliński.

    Rodzicami chrzestnymi byli: Franciszek Zych, dozorca, lat 42, i Marianna z Sułków

Aleksińska, siostra Małg. z Sułków Czechowiczowej, lat około 35. Poza tym przy

chrzcie asystowali: Katarzyna Czechowicz, babka Józefa, Jan Aleksiński, mąż

Marianny, rodzina Franciszka Zycha i Bartłomiej Kołodziej, służący, lat 32.

………………………………………………… ………………………………………………

    Pierwszą szkołą, do której uczęszczał J. C., była szkoła elementarna rosyjska

jednoklasowa, czterooddziałowa, prowadzona przez A. N. Afanasjewa. Mieściła się w



rynku, w kamienicy Trejglowej, obok kamienicy Sobieskich, bliżej Trynitarskiej

Bramy.

    Była tam jedna duża sala trzyokienna na pierwszym piętrze — izba szkolna dla

wszystkich czterech oddziałów.

    Matka zapisała tam J. C. jesienią 1913 roku. Chłopiec miał już wówczas lat

dziesięć, był rozwinięty jak na swój wiek, płynnie czytał i nieźle, choć bardzo krzywo,

pisał po polsku. Przez trudności języka rosyjskiego przebrnął i w czerwcu 1914 roku

zdał z nagrodą do drugiego oddziału tejże szkoły. Kiepsko było tylko z “akcentem”

rosyjskim i kaligrafią oraz śpiewem. W roku 1914, jesienią, już po rozpoczęciu działań

wojennych, szkołę przeniesiono na ulicę, boczną od Bychawskiej.

    Tam J. C. zdał egzamin w końcu roku szkolnego, otrzymał promocję do oddz. III-go,

kiedy we wrześniu 1915 roku okupanci organizowali wespół z miejscowymi

działaczami szkolnictwo polskie, J. C. zapisał się do szkoły polskiej przy katedrze i

zdał egzamin do klasy szóstej (odpadły groźne przedmioty rosyjskie: zakon bożij,

rachunki w obcym języku itp.).

    30 czerwca 1916 roku promowano J. C. do klasy VII z nagrodą, w dniu 16 czerwca

1917 roku ukończył on Pierwszą 7-klasową Szkołę Miejską (męską) w Lublinie summa

cum laude.

………………………………………………… ……………………………………………………

 

    Nazwiska nauczycieli owej szkoły: z klasy VI: J. K. Ludwiński, Leokadia Wołłodko,

ks. W. Uleniecki.

    Wychowawcą był J. K. Ludwiński.

    Z klasy VII: Leokadia Wołłodko, Alina Kuncewiczówna, ks. Jan Szlachetka.

    Wychowawczynią była A. Kuncewiczówna.

……………………………………………… ……………………………………………….

 

     Nazwa szkółki rosyjskiej: Lublinskoje, gorodskoje, adnokłassnoje mużskoje

naczalnoje ucziliszcze.

    Nazwa szkoły polskiej: Pierwsza ludowa 7-klasowa szkoła męska w Lublinie (tak w

1916 roku).

    Pierwsza męska VII-klasowa Szkoła Miejska w Lublinie (tak w 1917 roku).

    Najdawniejsze wspomnienie: w zielonym ogródku wózek dziecinny, na którym

siedzę wraz ze Stasiem. Pszczoła latała dokoła nas. Płaczę. Dziś, w roku 1936, w tym

miejscu, gdzie był ów ogródek, stoi budynek z czerwonej cegły. Przez kilkanaście lat

było tam własne dynamo Banku Handlowego Warszawskiego. Pamiętam szary, stary

płot ogródka. Okryty był jakimiś porostami liszajami, których się brzydziłem.

    Z drugiej strony podwórka, gdzie dziś murek oddzielający od hotelu “Victoria”, stał



również płot, ale ładny, opleciony dzikim winem. Za tym płotem skrzypiała studnia,

pompa żelazna.

………………………………………………… ……………………………………………………

    Kiedy jeszcze chodziłem w ciemnoniebieskiej aksamitnej sukience (aksamit

bardzo spłowiały...), nosił mnie ojciec na rękach po Krakowskim Przedmieściu.

Między ludźmi chodziły maszkary niezwykłej wysokości w spiczastych czapkach

astrologów, z plakatami na plecach i piersiach. To byli ludzie-sandwicze na

szczudłach. Plakaty mówiły o wyborach do Dumy.

…………………………………………… ………………………………………………

 

    Stanęliśmy z ojcem przed bramą domu. A ta brama wówczas była drewniana.

Nagle w ulicy rozległy się krzyki i strzały. Uciekający Kapucyńską rewolucjonista czy

opryszek strzelał na oślep z rewolweru w tył. Policjanci zasypywali go w biegu

dosłownie gradem kul.

    Nim ojciec oprzytomniał, nim skrył się w bramie, pociągając mnie za sobą,

usłyszałem brzęk. Kula rozbiła szybę tuż obok nas, w pierwszym oknie sali bankowej.

Następna wplątała mi się w sukienkę, urywając mi rąbek.

    Nic mi się nie stało. Ani ojcu.

………………………………………………… ………………………………………………

    W sąsiednim podwórku stali żołnierze. Czerkiesi i jakiś oddział piechoty. Brodaty

unteroficer (pamiętam naszywki) przynosił mi często cukierki. W zamian za nie

pozwalałem mu się wozić w wózku, choć w zasadzie bardzo stroniłem od obcych.

Pewnego dnia deszcz padał. Ulicą szli żołnierze i brodacz z nimi.

    Usłyszawszy, że idą na wojnę, zawołałem, ciągnąc matkę za spódnicę:

    — Mamo, chodźmy na wojnę!

    Był to rok 1905.

……………………………………………………………………………………………………

    Najmłodszego brata, Janka, nie pamiętam zupełnie. Podobno był jasnowłosy.

Zmarł na dyfterytus.

    Ojciec prenumerował gazety. Także i tygodnik “Świat”.

    Lampa naftowa paliła się na stole. Siedziałem na wysokim zielonym kufrze i

oglądałem obrazki w “Świecie”. Były niezrozumiałe, ale śliczne.

    Za szafą płakał Staś. Nie chciał się ubrać w spodenki. Włożyłem je. Zdaje mi się po

latach, że w tym zdarzeniu był cień rywalizacji ze starszym, pieszczonym przez

matkę bratem.

………………………………………………… …………………………………………………….



 

    Już chodziłem w długich butkach i zielonej kapotce z kołnierzem wielkim jak

karazja, gdy ojciec oprowadzał nas wieczorem po mieście iluminowanym gwiazdami

płonącego gazu, mnóstwem świec i kolorowych, trójkątnych lampionów. Rynsztoki

stały się wówczas liniami ognia od kaganków-kopciuszków, płonących blisko jeden

drugiego. Ciepło biło od nich i swąd.

    Podobne ciepło pamiętam i z innych dni. W Zaduszki tak samo grzały świece na

grobie Janusia, mego brata. Zmarzłem wtedy bardzo. Po drodze dopytywałem się,

czy Rosjanie też mają zaduszki, a potem jak po rosyjsku: Kasia.

    Powiedziano mi, że Jekatierina.

    Wróciwszy do domu biegałem z kąta w kąt, aby się rozgrzać i wołałem na głos to

dziwne, obce słowo, które mi się bardzo podobało:

    — Jekatierina! Jekatierina!

    Ale nie mogłem sobie wyobrazić, że moja siostra może mieć coś wspólnego z tym

słowem.

………………………………………………… …………………………………………………

 

    Z najdawniejszych wspomnień, z roku 1905 i 1906, to chyba wszystko. Nie, jeszcze

był Józiek Franciszkowej, dozorczyni, duży łobuz. Grywał na organkach i lubił się

bawić papierowymi żołnierzami wycinanymi z arkusza. Tę manię odziedziczyliśmy po

nim obaj ze Staszkiem.

1911 - Lublin.   

Lato.    

FAKTY

(w domu)

 

    Ojciec w szpitalu — chory — gorzej mu.

    W domu zaczyna się bieda. Matka przyjmuje sublokatorkę. Katarzynę Gruszecką

(ponura, zacięta i pyskata stara panna).

    Mieszkamy znowu w suterenie, tej wielkiej, w której w r. 1936 jest skład hurtowni

aptekarskiej.

    Babka, Katarzyna Czechowiczowa, także chora, w szpitalu.

    Brat Stanisław spędza lato w Suchodołach na Wołyniu, gdzie Gutowscy są dla

niego bardzo serdeczni. Na wyjezdnym obdarowują go dwoma skrzyniami ubrań,

książek, bielizny i drobiazgów.

    St. Cz. darowuje bratu, Józefowi, komplet farb i pędzelek, aby miał czym malować

“żółnierzy”. Podarunek z listu, nie z zapasów przywiezionych z Suchodołów.



    W niedziele Matka z K. Cz. i J. Cz. odwiedza ojca w szpitalu. Ojciec jest

przerażający: mówi od rzeczy, bawi się guzikami, chodzi w szpitalnym chałacie, a

posługacze patrzą na niego wilkiem. Ogród szpitala pachnie spokojem i kwiatami.

    Przyjaciółka domu, p. Kozakiewicz, często dokarmia głodnego J. Cz., a jej piękna

córka, dorastająca, pokazuje mu książki, gra z nim w gry i loteryjki.

    K. Cz., aby ulżyć rodzinie, wyjechała do Kiełczewskich, jako “panienka do dzieci”.

Uczy się tam mówić po ukraińsku, uczy się też wołyńskich piosenek. W listach z

Chołoniowa skarży się na dzieci. Dokuczają jej.

    Jest projekt, aby rodzina opuściła Bank Warszawski.





Wasyl Stefanyk

ZWIASTUNY 

    Będą to stare, ubogie wdowy albo dziadkowie starzy przy dzieciach żyjący z myślą

codzienną, że są ciężarem w chacie. Będą to może ich wnuki. Lub młode kobiety, z

drobiazgiem dziecięcym porzucone przez mężów, którzy o nich zapomnieli potem

gdzieś w wielkim mieście.

    Pójdą jedni za drugimi przez pola mijając krzyże, których o tej porze zieleń nie

zdobi. Zostawiwszy za sobą lśniące, gładkie jak stal drogi, rozejdą się po siwych,

monotonnych ścierniskach; dzieci, by zbierać kłosy, a starzy po zeszłoroczne badyle.

Dziadek Michał także będzie szedł ze swymi wnuczętami, z dwoma chłopcami i

Oksaną, najstarszą z rodzeństwa. Chłopcy jak źrebaczki to będą wyprzedzali dziadka,

to pozostaną daleko. Oksana zaś zawsze będzie ze starcem. Dziadek będzie miał na

plecach lichy, czarny tobołek. Będzie pokasływał. Oksana będzie niosła na ręce chleb

dla chłopców i dla siebie. To będzie samo południe, a dziadek powtórzy wielokroć:

    - To słońce, dziecko, już nie grzeje.

    Idąc tak, idąc długo zatrzymują się wreszcie na jednej niwie. Dziadek stanie koło

miedzy. Oksana pójdzie środkiem, a chłopcy zaczną szukać wśród pól bacików i

kozików zgubionych przez pasterzy, dmuchawców i źródełek jasnych.

    Oksana każdy znaleziony kłosek podejmie i ujmie w lewą rękę, a gdy snopek

zgrubieje, ułoży go nad rowem, by potem łatwiej znaleźć. Będzie wyszukiwała

dolinki, bo tam kłosów najwięcej. Schyli się sto razy na minutę jak najpilniejsza

robotnica. Wreszcie zaczną jej przed oczyma biegać żółte i niebieskie plamy albo też

połowa niwy stanie się cała zielona, a druga będzie taka jak naprawdę. Zatrzyma się

Oksana, dłoń położy na oczach i postoi tak chwilę. Potem szybko rękę od oczu

odejmie i zjawy zginą. Albo też zaśpiewa piosenkę – sobie tylko – cichutko, nieśmiało,

ale z jasną radością, że już może śpiewać. Złoży nutkę do nutki, słowo do słowa,

drżąco a niepewnie, jak mała dziecina, która dopiero uczy się chodzić i radośnie na

ziemi stawia białe nóżki.

    A co kłos podejmie, to piosenkę urwie i raz jeszcze zaczyna z nowym drżeniem

głosu, cienkiego jak nić pajęcza, drżąca na rżysku. A kiedy dojdzie do końca, siądzie

sobie na dróżce polnej i głowinę wesprze piąstką tak maleńką jak szypułka bodziaka,

który zaszumi nad nią, całą przyszłość tak jej wróżąc...    Dziadek zaś nie siądzie.

Zegnie się tylko w pałąk i kasłać zacznie.

    - I niewiada, co tam dychać nie daje. Doćbym pierś se rozerznon, by te krew

zapiekłe stamtąd wyrzucić. Może jeszcze pożyłbym krzyne.

    I znów do badyli się weźnie, pokasłując i przykucając. A przy robocie myśli nadlecą

o wiośnie, o zimie i o jesieni. W głowie coś zakołuje, aż zapomni dziadek o kaszlu i

badylach.

    - Kiej je czem przepalić w zimie, to nie tak się źryć chce. Wstań se rano, poodmitaj

śnig spod proga, nabierz se ze sionki badyli, nasyp do gruby i już ci na izbie weselij.

Katarzyna zładuje kulesze; dzieciska się zerwo, a ot już dla nich je gorąca łyżka

barszczu i ciepły piec. A i tobie, dziadu, między niemi ciepło. Kiej nie można lepij, to i

tak dobrze. Oset, bele suchy, bardzo dobry...

    I będzie rwał dalej ochotnie, z wielką siłą. Ale słowo dogania słowo i nie odpędzić

ich.



    - Bym ino nie zmar, póki chłopaki nie podrosną. Jej szczęście będzie, bo ja to

wszyćko między ludzie oddom, niech pracujo na siebie. A głupia baba, co una wi, ino

płakać. Wykieruje ich na ludzi lepij jak una.

    Teraz zawoła na chłopców. Przybiegną z wydłubaną dynią.

    - Cie, cegój to nie pomagata dziwuszce? A źryć chceta? Idźta z nio chóć trocha, a

bawta sie, bo jij sie kucy...

    Chłopcy podejdą do Oksany, a dziadek dalej będzie snuł swoje myśli.

    - Chłopaki zdrowe, rosłe – bele sie docekać. Mniejszy – mądry jak stary. W zimie o

buty zawoła, bo, powiado, na piecu mu źle. A śmiechu z niego, że kiejby zmar,

tobyśwa sie jak siroty ostali...

    Popatrzy na słońce, czy nisko opadło, na badyle – czy dość go już nazbieał. Potem

zawezwie Oksanę, żeby przyszła pomóc zbierać mu badyle i obijać je z gliny. Zniosą

wszystko na jedno miejsce i zaczną bić witkami. Słup pyłu wzbije się nad nimi, więc

dziadek zakaszle. Oksana oczy zmruży, a chłopcy wezmą się do chleba.

    Słońce stanie już wtedy na zachodzie. Z siół pobliskich spłyną na niwę głosy

dzwonów i spadną na rżyska wraz z rosą. Na drogach zabeczą owce, zaczną się

pohukiwania pasterskie, oracze wyjmą z bruzd pługi, szykując się do powrotu z pól.

Na doliny siwy tuman spłynie, wrony zlecą się do sadów na sioło. Psy będą biegły ku

domom, nie mogąc dłużej łowić przepiórek na miedzach.

    Dziadek Michał przeżegna się i zakaszle otrzepując pył z koszuli. Potem zwiąże z

chwastów wielki tłumok, a wnuki zadadzą mu go na ramię. Zejdą na drogę. Oksana

będzie niosła swe snopki kłosów, a chłopy będą chowali za pazuchę badyle zgubione

z tłumoka. Nim dojdą do domu, opuchlizna wypchnie te koszule, a ciało poczernieje

od kurzu.

    We wsi spotkają się wszyscy: biedne wdowy i ich wnuki, dziadkowie i młode żony,

porzucone przez mężów. Wszyscy z chwastem i snopkami kłosów. Zwiastują, że

jesień nadchodzi.



Mychjło Kociubynski

DZIECI GÓR

Fragment z powieści pt. Cienie zapomnianych przodków 

    Wracali już z cerkwi, a tato był trochę podpity. Nagle, na wąskiej perci między

skałą a Czeremboszem powstał ścisk. Wozy, pieszo wędrujący mężczyźni i kobiety,

jeźdźcy zatrzymywali się, zbijając się w gromadę. W gniewnym hałasie, który jak

wichr wzbił się znienacka nie wiedzieć skąd, błysły żelazne ciupagi, zaskakały przed

samymi twarzami. Niby krzemień i krzesiwo uderzały na siebie rody Guteniuków i

Palijczuków, a zanim jeszcze Iwan zdołał wyrozumieć, o co im poszło, tato śmignął

siekierką, uderzając kogoś obuchem w czoło, skąd bryznęła krew, oblała twarz,

koszulę i śliczny keptar. Jęknęła czeladź, rzucono się, by ich rozdzielić, ale już

człowiek z twarzą czerwoną jak jego portki ciął ciupagą wroga w głowę. I pochylił się

tato Iwana jak smrek podcięty. Iwan rzucił się do bójki. Nie pamiętał, co robi – coś go

poderwało. Ale dorośli podeptali mu nogi i nie mógł się docisnąć do miejsca bitki.

Wciąż jeszcze rozpalony, rozjuszony gniewem wpadł z rozpędu na małą dziewczynkę,

która trzęsła się ze strachu stojąc obok wozu. Aha! To pewno dziewczyna

Guteniówków! I nie myśląc wiele uderzył ją w twarz. Skrzywiła się, koszulę na piersi

rękami ogarnęła i zaczęła uciekać. Dopadł jej Iwan nad rzeką, szarpnął za oszewkę

koszuliny, rozdarł. Upadły na ziemię nowiutkie wstążki, a dziewczynka z krzykiem

rzuciła się, by je pozbierać. Lecz on wyrwał jej wstążki i na wodę rzucił. Wtedy

dziewczynka, wciąż jeszcze nachylona, spojrzała nań spode łba głębokim wejrzeniem

czarnych, matowych oczu i rzekła:

    - To nic, mam inne... nawet ładniejsze...

    Jak gdyby go pocieszała. Zdziwiony jej łagodnym tonem chłopiec milczał.

    - Matula kupili mi nową zapaskę... i kerpce... i nahaftowane czepeczki... i...

    Wciąż jeszcze nie wiedział, co rzec.

    - Obuję się, jak się patrzy, będę jak panna...

    Wtedy wstała w nim zazdrość:

    - A ja już umiem grać w kiczki...

    - Nasz Fedor zrobił sobie fujarę, taką, że to no! A kiedy zagra... Iwan odciął się.

    - A ja już Licho widziałem.

    Popatrzyła na niego z niedowierzaniem.

    - Ale dlaczego się bijesz?

    - A dlaczegoś koło wozu stała?

    Pomyślała chwilę nie wiedząc, co odpowiedzieć, i zaczęła szukać czegoś za

pazuchą. Wreszcie wyciągnęła długi cukierek.

    - Niechta!

    - Odgryzła połowę, a drugą podała mu pełnym zaufania gestem.

    - Na!

    Zawahał się, ale wziął.    Teraz już siedzieli obok siebie zapomniawszy o rozgwarze

bójki, o gniewnym szumie rzeki. Opowiedziała mu, że się nazywa Marusia, że pasie

już jagnięta, że jakaś Marcinowa – ślepa na jedno oko – ukradła u nich mąkę... i wiele

innych rzeczy, ciekawych, a bliskich obojgu. Spojrzenie jej czarnych, matowych oczu

zapadło cicho w serce Iwana.

    Oto znów zatrąbiła trombigta o śmierci w samotnej chacie na wysokich



łysogórach: nazajutrz po bójce zmarł stary Palijczuk. Ciężkie dni nastały po śmierci

gazdy w rodzinie Iwana. Zagnieździł się nieład, spadały niedole. Sprzedawano

pasterskie polanki jedną po drugiej, a gadzina ginęła gdzieś niby śnieg na górach z

wiosną.

    Ale w pamięci Iwana śmierć taty nie tkwiła tak długo jak znajomość z dzieweczką,

która niewinnie krzywdy od niego doznawszy, z taką ufnością podała mu pół

cukierka. Do jego dawnych smutków bez przyczyny wlał się nowy strumyk. Mimo woli

ciągnęło go w góry, nosiło po sąsiednich łysicach, lasach i dolinach, w których mogła

być Marusia. I wreszcie spotkał ją: pasła jagnięta.

    Przywitała go jak dawno spodziewanego – będzie z nią pasł owieczki. Pewno że

tak! Niechże krasula i siwocha dzwonią dzwoneczkami, niech porykują w lesie, a on

będzie pasł jej jagniątka. Ale bogać tam oni paśli!

    Białe owce, zebrawszy się pod smrekami w cieniu, patrzyły głupim wzrokiem, jak

dzwoniące w ciszy młodym śmiechem dzieci tarzały się po mchach. Zmęczone

wdrapywały się na białe skały i lękliwie zaglądały stamtąd w przepaść, z której

stromo wznosiło się ku niebu czarne widmo góry i skąd chłód dyszał, nie ginący w

słońcu. W szczelinie między górami potok spadł w dolinę i trząsł po kamieniach siwą

brodą. W odwiecznej ciszy, której strzegł bór, było tak ciepło, tak samotnie, że dzieci

słyszały własny oddech.

    Ucho łowiło jednak uparcie każdy pogłos, który musi żyć w boru, i wyolbrzymiało

go do największych rozmiarów. Chwilami zdawało się im, że słyszą czyjeś kroki

tajemnicze, głuche uderzenia obucha i westchnienie zmęczonej piersi.

    - Słyszysz Iwa? – szeptała Marusia.

    - Co nie mam słyszeć? Słyszę.

    Oboje wiedzieli, że to błądzi po lesie niewidzialna siekiera, w drzewa uderza i

wzdycha piersią znużoną.

    Strach przeganiał ich stąd w dolinę, gdzie potok płynął spokojniej. Robili sobie

kąpielisko w strumieniu, w głębokim miejscu. Rozdziewali się i pluskali w nim jak

dwoje leśnych stworzeń, które nie wiedzą, co to wstyd. Słońce kładło się na ich jasne

włosy, biło w oczy, a lodowata woda potoku szczypała ciało.

    Marusię pierwszą przejmował ziąb i zaczynała biegać.

    - Stój – wołął za nią Iwan – a skądeś ty?

    - Z Ja-wo-ro-wa – szczękała zębami siniejąca Marusia.

    - A czyjaś ty?

    - Kowalowa.

    - Bywaj zdrowa, kowalowa! – szczypał ją Iwan i gonił, póki zmęczeni, ale rozgrzani

na trawę nie padli. W cichym nurcie rzeczułki, nad którym płonął kwiatem

słonecznym dziewięciornik i błękitniały pęki pantofelków „Tabusztanu”, żałośnie

kumkały żaby. Iwan pochylał się nad potokiem i pytał żaby:

    - Kumo, kumo, coś gotowała?

    - Burrak, barszcz. Burrak, barszcz. Burrak, barszcz – rechotała Marusia.

    - Buraki-ki-ki! Buraki-ki-ki! Buraki-ki-ki! – wrzeszczeli oboje, zamknąwszy oczy.

Żaby ze zdumienia milkły.

    Pasąc tak, nieraz owce pogubili.



James Joyce

RANEK * 

    Dwa listy i karta pocztowa leżały na podłodze w przedpokoju. Schylił się i podniósł

je. Mrs Marion Bloom. Chyże serce jego zaczęło bić wolniej. Nachalny charakter

pisma. Mrs Marion.

    - Poldy!

    Wchodząc do sypialni zmrużył oczy i podszedł w ciepłym żółtym półmroku do jej

rozczochranej głowy.

    - Dla kogo te listy?

    Popatrzył na nie. Mullingar. Milly.

    - Jeden dla mnie od Milly – powiedziała wolno – a karta dla ciebie. I list także dla

ciebie.

    Położył kartę i list na pikowej kołdrze, przy jej zgiętym kolanie.

    - Czy podciągnąć roletę?

    Podniósłszy roletę ostrożnymi pociągnięciami do połowy, ujrzał kątem oka, że

spojrzała na list i wsunęła go pod poduszkę.

    - Czy dosyć? – zapytał odwróciwszy się.

    Czytała kartę, wsparta na łokciu.

    - Otrzymała rzeczy – powiedziała.

    Wyczekał; położyła kartę i znów powolnie zwinęła się w kłębek, westchnąwszy

błogo.

    - Przygotuj prędko herbatę – powiedziała – wszystko się we mnie zapiekło.

    - Woda kipi – odparł.

    Ale został i sprzątnął z krzesła: jej pasiastą halkę, zmiętą, brudną koszulę; wziął to

wszystko w ramiona i położył na łóżku, w nogach.

    Kiedy schodził do kuchni, zawołała:

    - Poldy!

    - Co takiego?

    - Wypłucz imbryk.

    Gotuje się należycie: kita pary z dziobka. Przygotował wodę i wypłukał

porcelanowy imbryk, i wsypał doń cztery pełne łyżeczki herbaty, potem napełnił go

wodą przechylając kociołek. Odstawiając herbatę, aby się zaparzyła, zdjął kociołek i

postawił na gorących węglach patelnię, a potem zaczął obserwować, jak ślizga się i

taje kawałek masła. Podczas gdy rozpakowywał nerkę, zgłodniały kot miauczał obok

niego. Jeśli mu dać za dużo mięsa, to przestanie łowić myszy. Powiadają, że oni nie

jedzą wieprzowiny. Koszer. Masz. Spuścił papier poplamiony krwią i wrzucił nerkę we

wrzące masło. Pieprz. Wziął w palce szczyptę z nadtłuczonego kieliszka do jajek i

posypywał kolisto. 

* Fragment NN rozdziału Ulissesa.

    Potem otworzył list, prześliznął się oczyma po stronicy i odwrócił ją. Dziękuję:

nowe futerko z tchórza: Mr Coghlan: piknik nad jeziorem Owel: młody student:

kąpiące się dziewczęta Blazesa Boylana.



    Herbata zagotowała się. Nalał sobie filiżankę, podrabiana korona Derby,

uśmiechając się. Podarowała mu ją ta głupiutka Milly na urodziny. Miała wówczas

pięć lat. – Nie, przepraszam – cztery. Podarowałem jej nieprawdziwe bursztyny, a ona

przerwała sznur.

    Kładł dla niej do skrzynki pocztowej zgięty na pół brązowy papier. Uśmiechał się,

nalewając herbatę. 

O Milly Bloom, moja pieszczotko,

Ty dniem i nocą jesteś mym lusterkiem

I bez szeląga taka jesteś słodka,

Jak Katey Keogh z sadem i osiołkiem...

    Biedny, stary profesor Goodwin. Okropny stary pryk. A mimo to był uprzejmym

staruszkiem. Jak staroświecko kłaniał się, sprowadzając Milly z estrady. I to jego

zwierciadełko w lśniącym cylindrze! Pewnego wieczoru Milly przyniosła go do salonu.

Popatrzcie, co znalazłam w kapeluszu profesora Goodwina! Śmieliśmy się wszyscy.

Już wtedy odzywała się w niej płeć. To była bystra kruszyna.

    Wetknął widelec w nerkę i przewrócił ją na drugą stronę: potem postawił imbryk

na tacy. Pokrywka zaskakała, kiedy wziął tacę. Czy wszystko jest? Chleb z masłem,

cztery kawałka, cukier, łyżka, śmietanka dla niej. Tak. Poniósł to na górę,

przytrzymując dużym palcem uszko imbryka.

    Otworzył drzwi, pchnąwszy je kolanem, wniósł tacę i postawił ją na krześle obok

łóżka.

    - Tak długo to trwało – rzekła.

    Kiedy się ostro wyprostowała, opierając łokieć o poduszkę, miedziane gałki łóżka

zabrzęczały. Spokojnie powiódł wzrokiem od góry do dołu po jej tłustym tułowiu i

między wielkimi, miękkimi piersiami, zwisającymi w nocnej koszuli jak kozie

wymiona. Ciepło bijące od tego leżącego ciała mieszało się z wonią herbaty, którą

sobie nalewała.

    Koniuszek rozerwanej koperty widoczny był spod zmiętej poduszki. Już miał odejść,

ale zatrzymał się: wygładził kołdrę.

    - Od kogo ten list? – zapytał.

    Nachalny charakter pisma – Marion.

    - O, od Boylena – odrzekła. – Przysłał mi program.

    - Co masz spiewa?

    - Là ci darem z J. C. Doylem – powiedziała – i Starodawną słodką pieśń miłości.

    Piła, lecz jej pełne wargi uśmiechały się. Po kadzidle zostaje na drugi dzień dość

niemiła woń. Jak z przegniłej wody po kwiatach.    - Może by na trochę otworzyć

okno?

    Wkładając do ust złożoną we dwoje kromkę chleba zapytała:

    - O której pogrzeb?

    - Zdaje się, że o jedenastej – odpowiedział – jeszcze nie czytałem gazet.

    Patrząc, gdzie wskazuje jej wyciągnięty palec, wziął z łóżka za nogawicę brudne

majtki. Nie? Więc zwiniętą szarą podwiązkę z pończochą: wytarta, świecąca się pięta.

    - Nie, daj mi książkę.

    Druga pończocha. Halka.

    - Widocznie spadła – powiedziała.

    Pomyszkował tu i tam. Voglio e non vorrei. To dziwne, że ona należycie wymawia



słowo: voglio. Na łóżku nie ma. Pewno się gdzieś zapodziała. Nachylił się i uniósł

nieco frędzle. Książka leżała porzucona, rozpłaszczywszy się na pomarańczowej

okrągłości nocnego naczynia.

    - Popatrz – powiedziała. – Założyłam to miejsce. Chcę się zapytać o jedno słowo.

    Pociągnęła łyk herbaty z filiżanki, którą trzymała nie za uszko, szybko otarła palce

o prześcieradło i zaczęła wodzić szpilką po kartce, póki nie znalazła słowa.

    - Met... Ale co? – zapytał.

    Tu – powiedziała – co to znaczy?

    Nachylił się i przeczytał słowo obok lakierowanego paznokcia jej dużego palca.

    - Metempsychoza?

    - Tak. Kim był ten człowiek?

    - Metempsychoza – powiedział, marszcząc się. – To po grecku, z greckiego.

Oznacza to transmigrację dusz.

    - Masz ci los! – powiedziała – opowiedz nam „swoimi słowami”.

    Uśmiechnął się, zaglądając z ukosa w jej roześmiane oczy. Te same młode oczy.

Ta pierwsza noc po szaradach. Dolphin’s Barn. Przerzucał poplamione stronice. Ruby:

chluba areny. Aha. Obrazek. Rozwścieczony Włoch ze szpicrutą. A ta na podłodze,

goła, to na pewno Ruby, chluba. Strona uprzejmie zagięta. „Potwór Maffei porzucił

swoją ofiarę i odepchnął ją przeklinając” . U podstawy wszystkiego – okrucieństwo.

Podniecone zwierzęta. Trapez u Henglera. Trzeba było odwrócić spojrzenie. Hołota

gapiła się. Skręć kark, a my popękamy ze śmiechu. Całymi rodzinami. Od dzieciństwa

wykręcają im kości, bo inaczej nie będzie metempsychozy. Abyśmy żyli po śmierci.

Dusze nasze. Żeby dusza człowieka po jego śmierci. Dusza Dignama...

    - Skończyłaś ją? – zapytał.

    - Owszem – powiedziała – nie ma w niej nic plugawego. Ona cały czas kocha tego

pierwszego?

    - Nie czytałem przecież. Czy chcesz inną?

    - Tak. Znajdź mi Paul de Kocka. Wspaniałe nazwisko.

    Nalała sobie jeszcze jedną filiżankę, popatrując z boku na strużkę.    Trzeba

odnowić abonament w wypożyczalni na Capel Street, bo inaczej napiszą do

Kearney’a, mego poręczyciela. Reinkarnacja: oto właściwe słowo.

    - Niektórzy sądzą – powiedział – że życie nasze przedłuża się poza zgon w innym

ciele, że żyliśmy także przedtem. To się nazywa reinkarnacja, przeistoczenie. Że

wszyscyśmy żyli już kiedyś, przed tysiącami lat, na ziemi albo na jakiejś innej

planecie. Powiadają, że zapomnieliśmy. Niektórzy mówią, że pamiętają swoje

minione żywoty.

    Leniwa śmietana skręcała się w herbacie włóknistymi spiralami.

    Niechże zapamięta słowo: metempsychoza. Dobrze by było dać przykład.

Przykład? Kąpiel nimfy nad łóżkiem. Dodatek do wielkanocnego numeru „Photo Bits”:

wspaniałe wielobarwne arcydzieło. Jak herbata bez mleka. Odrobinę podobna do niej,

gdy rozpuści włosy: smuklejsza. Za ramkę zapłacił trzy i sześć. Powiedziała, że to

będzie ślicznie wyglądało nad łóżkiem. Nagie nimfy. Grecja: i przykład – wszyscy

ludzie żyjący wówczas.

    Znów otworzył książkę.

    - Starożytni Grecy nazywali to metempsychozą – powiedział. – Wierzyli, że

człowiek może się przeobrażać w zwierzę lub drzewo. Albo choćby to, co oni nazywali

nimfami, na przykład.

    Jej łyżka przestała mieszać cukier. Patrzyła wprost przed siebie, wciągając

powietrze rozszerzonymi nozdrzami.



    - Czuć spalenizną – rzekła. – Czyś wypadkiem nie zostawił tam czego na ogniu?

    - Nerka! – krzyknął nagle.

    Niedbale wetknął książkę w zanadrze i uderzywszy się w palce nóg o zepsutą

komodę, pobiegł w stronę woni, śpiesznie przebierając po schodach żurawiowymi

nogami. Gryzący dym wznosił się gniewnym promieniem z jednej strony patelni.

Zahaczywszy widelcem nerkę, oderwał ją i obrócił, jak żółwia, na drugą stronę. Nie

bardzo się przypaliła. Zepchnął ją z patelni na talerzyk i polał brązowym sosem.

    Teraz – filiżankę herbaty. Usiadł, ukroił i posmarował masłem kromkę chleba.

Odciął przypalone mięso i rzucił je kotu. Potem podniósł do ust widelec z dużym

kęsem i zaczął z zadumą żuć smaczne, jędrne mięso. Podsmażone tak jak trzeba. Łyk

herbaty. Potem pokrajał chleb na kawałeczki, jeden z nich umoczył w sosie i włożył w

usta. Co ona tam takiego pisze o studencie i pikniku? Rozłożył list przed sobą i zaczął

czytać powoli, żując i maczając nowy kawałem chleba w sosie, podnosząc go ku

ustom.

    „Drogi Papusiu!

    Dziękuję bardzo za cudny prezent urodzinowy. Bardzo mi do twarzy. Wszyscy

mówią, że w nowym berecie jestem po prostu śliczna. Wspaniałe pudełko

śmietankowych cukierków od Mamci także otrzymałam i mogę powiedzieć:

wspaniałe. Bardzo mnie teraz interesuje fotografia. Mr Coghlan zrobił mi zdjęcie i

jego żona pośle je wam, jak tylko będzie wywołane. Wczoraj mieliśmy mnóstwo

roboty. Było święto i zjawiła się cała nasza banda. W poniedziałek zamierzamy udać

się na piknik nad Owel. Pozdrów mamusię, a ciebie mocno całuję i dziękuję ci. Słyszę,

jak na dole gra pianino. W sobotę w Grenville Arms będzie koncert. Czasem

wieczorami przychodzi do nas młody student nazwiskiem Bannon, on ma

stryjecznych braci czy coś w tym rodzaju i to są grube ryby, on śpiewa piosenkę

Boylana (o mało nie napisałem Blazesa Boylana) o kąpiących się dziewczętach.

Prześlij mu serdeczne pozdrowienia od głupiutkiej Milly. Kończę z głęboką miłością 

Twoja kochająca córka

Milly

    Ps. Wybacz brzydkie pismo, bardzo się śpieszyłam. Tymczasem.

M.”    Wczoraj był piętnasty. To śmieszne, akurat piętnastego. Pierwszy raz urodziny

poza domem. Rozłąka. Pamiętam ten letni dzień, kiedy się rodziła. Pobiegłem na

Denzille Street, pukałem do Mrs Thornton. Rześka staruszka. Ileż niemowląt

wyciągnęła na świat boży. Od razu zorientowała się, że biedny mały Rudy nie wyżyje.

Bóg jest miłosierny, sir. Od razu się zorientowała. Gdyby żył, miałby teraz już

jedenaście.

    Smutno wpatrywał się w post scriptum. Twarz miał bez wyrazu. Wybacz brzydkie

pismo. Śpieszyła się. Na dole gra pianino. Wykluwa się z jaja. Jakżeśmy pokłócili się w

XL Café o bransoletkę. Nie tknęła ciastek, nie chciała rozmawiać, nie spojrzała.

Bezwstydnica. Umoczył w sosie jeszcze kilka kawałków chleba i kęs po kęsie zjadł

nerkę. Dwanaście i sześć na tydzień. Nie tak wiele. Ale mogłoby być gorzej.

Statystyka w musichallu. Młody student. Łyknął nieco wystygłej herbaty, aby popić

jadło, potem przeczytał list dwukrotnie.

    Nic to: ona wie, jak się ustrzec. A jeśli nie? Nie, nic się nie stało. Naturalnie, nie

może się stać. W każdym razie należy poczekać do czasu. Obłąkana dziewczyna. Jak



smukłe wydają się jej nóżki, kiedy biegnie po schodach. Przeznaczenie. Teraz właśnie

dojrzewa. Próżna: bardzo.

    Wzruszony uśmiechnął się do kuchennego okna. Jak ją wtedy okryłem na ulicy –

szczypała się w policzki, aby mieć rumieńce. Trochę niedokrwista. Za długo karmiono

ją piersią. Albo wówczas, na Królu Erynu, w ten dzień dokoła Kisha. Przeklęta stara

kufa ledwo się wlokła. I zupełnie się nie przestraszyła. Jej bladobłękitna szarfa unosiła

się za wiatrem razem z włosami. 

Dołki w policzkach i te kędziorki

Zawrócą w głowie od razu!

    Dziewczęta kąpiące się. Rozdarta koperta. Ręce w kieszeniach, stangret śpiewa,

mając wychodne. Przyjaciel rodziny. On wymawia: zawrócom. Molo i lampy, letni

wieczór, kapela. 

Ach te dziewczęta, ach te dziewczęta,

Te cudne dziewczęta w kąpieli...

    Milly także. Pierwsze pocałunki młode. Dawno miniona przeszłość. Mrs Marion.

Teraz leży na wznak, czyta, przebiera pasma włosów, uśmiecha się, splata je.

    Lekki dreszcz współczucia przebiegł mu przez krzyże, wzmógł się. Będzie znowu,

tak. Uprzedzić. Na próżno: nie ma rady. Słodkie jaskrawe wargi dziewczęce. Będzie

znów. Poczuł, że dreszcz przenika całe jego ciało. Na próżno: nie ma na to rady.

Wargi całowane, całujące, całowane. Pełne, lepkie wargi kobiece.

    Dobrze, że ona jest tam, że wyjechała. Trzeba by ją zająć czymś. Chciała mieć psa

dla zabicia czasu. Należałoby tam pojechać. W pierwszy poniedziałek września bank

będzie zamknięty, bilet powrotny raptem dwa i sześć. Może dadzą dziennikarski bilet

bezpłatny.

    Kot, który wylizał już całe swoje futerko, wrócił do poplamionego mięsem papieru,

obwąchał go i podszedł do drzwi. Odwrócił się i miauknął. Chce wyjść. Poczekaj u

drzwi, otworzą się prędzej czy później. Niech czeka. Nie może usiedzieć na miejscu.

Elektryczność. Burza wisi w powietrzu. Myje ucho, odwróciwszy się tyłem do ogona.

    Uczuł się ociężałym, pełnym: potem kiszki z lekka rozluźniły się w nim. Wstał,

rozpiął pasek od spodni. Kot miauknął ku niemu.

    - Miau – odpowiedział – poczekaj, aż będę gotów.

    Duszno: będzie upalny dzień. Nie warto iść na górę, na półpiętrze.

    Gazeta. Lubił czytać w ustępie. Mam nadzieję, że nikt nie wlezie, zanim ja...

    Wyszedł na ogród kuchennymi drzwiami: przystanął, aby posłuchać, co się dzieje

w sąsiednim ogrodzie. Cisza. Pewno rozwiesza bieliznę, by wyschła. Służąca była w

ogrodzie. Śliczny ranek.



Marcel Proust

LES PLAISIRS ET LES JOURS

RÊVERIES COULEUR DU TEMPS

TUILERIES

    W ogrodzie Tuileries tego ranka słońce zasypiało z wolna na każdym z kamiennych

stopni jak jasnowłosy młodzieniec, którego lekki sen przerywa także i przesunięcie

się cienia. Na wprost starego pałacu zielenią się młode pędy. Tchnienie

zaczarowanego wiatru wnosi w aromat przeszłości woń świeżą bzu. Posągi, które na

placach miasta straszą jak obłąkani, tu, w bukowych alejach, pod lśniącą zielenią,

która chroni ich białość, podobne są mędrcom.

    Baseny, na których dnie panoszy się błękit nieba, błyszczą jak spojrzenia. Z

tarasu, znad wody widać huzara ze starej dzielnicy Quai d’Orsay na przeciwległym

brzegu, jak wychodzi i przechodzi w inne czasy. Z urn obrzeżonych geraniami bujnie

kipi powój. Rozpalony słońcem heliotrop kadzi swoimi zapachami. Malwy przed

Louvrem strzeliły w górę lekkie jak maszty, szlachetne i smukłe jak kolumny,

zarumienione jak młode dziewczęta. Skrzące się w słońcu i wzdychające z miłości

wodotryski wznoszą się ku niebu. U krańca tarasu jeździec kamienny w szalonym

galopie mknący na miejscu, przyciskając do ust róg radości, uosabia całą żarliwość

Wiosny.

    Lecz niebo ściemniało, deszcz będzie. Baseny, w których nie błyska już nawet

strzępek lazuru, upodobnił się do oczu niewidzących lub urn pełnych łez.

Bezsensowny wodotrysk, podcinany przez wiatr, wciąż szybciej i szybciej wznosi do

niebios swój – tak śmieszny teraz – hymn. Bezużyteczna słodycz bzu to smutek

niedokończony. A dalej rzucił cugle, przynaglając marmurowymi nogami konia

pędzącego nieruchomym i przyprawiającym o zawrót głowy galopem, jeździec

nieświadomy trąbi ustawicznie na tle czarnego nieba.

PRZYJAŹŃ

    Tak słodko, gdyś smutny, zakopać się w cieple swego łóżka i zapomniawszy o

napięciu woli, o wszelkich przeszkodach, głowę również ukrywszy pod kołdrą, oddać

się całkowicie swemu cierpieniu, jęcząc jak konary na wichrze jesieni. Lecz istnieje

też inne łoże, lepsze, pełne boskich woni. To nasza słodka, nasza głęboka, nasza

niedościgniona przyjaźń. Kiedy mi chłodno i smutno, otulam nią moje serce.

Zakopując nawet myśl swą w naszą gorącą czułość, nie chłonąc poza tym nic z

zewnątrz i nie chcąc już bronić się, bezbronny, ale przez cud naszej czułości znowu

uzbrojony i niezwyciężony – płaczę z żalu i radości, że mam takiego, któremu mogę

je powierzyć.POCHWAŁA ZŁEJ MUZYKI

    Brzydźcie się złą muzyką, lecz nie lekceważcie jej. Bywa wykonywana częściej i z

większym zapałem niż piękna i dlatego marzenia i łzy ludzkie nasyciły ją. Ceńcie ją

za to. W dziejach człowieczych uczuć rola jej jest wyjątkowa, choć w historii sztuki

tak mała. Szacunek – nie mówię o miłości – dla złej muzyki to nie tylko swoiste

miłosierdzie dobrego smaku lub objaw sceptycyzmu. Nie, prócz tego szacunek ów

świadczy o zrozumieniu wagi społecznej roli muzyki. Ileż to melodyj nie mających



znaczenia dla muzyka, ileż to takich melodyj jest powiernikiem uczuć tłumów

romantycznych młodzików i zakochanych! Ileż Złotych pierścieni, których stronice co

wieczora odwracają drżąc otoczone chwałą ręce i które roszą łzami najpiękniejsze w

świecie oczy – a ich smutnym i słodkim darom rad byłby i wielki artysta – ileż „O, nie

budź się...” to wypróbowani i natchnieni powiernicy, uszlachetniający cierpienie,

sycący marzenie i za gorące wyznania uczynione przed nimi darzący oszałamiającą

iluzją piękna!

    Niekiedy nieznośna ritornella, której ucho znawcy i słyszeć nie chce, podbija

tysiące dusz, strzeże tajemnicy tysiąca żywotów, bo pocieszyła je i dała im

natchnienie, rozchylając karty na pulpicie pianina.

    Niekiedy arpeggio, niekiedy uwertura zmuszają rajskie melodie lub głos ukochanej

do zjawienia się w duszy wielu, bardzo wielu marzycieli. Zeszyt okropnych

romansów, postrzępiony przy częstym użyciu, powinien wzruszać nas jak cmentarz.

Cóż z tego, że na mogiłach wznoszą się niesmaczne nagrobki z inskrypcjami. Z

prochu w wyobraźni pełnej współczucia i szacunku wzleci korowód dusz, trzymający

w dziobie świeże jeszcze marzenie, które pozwala im radować się lub płakać na

naszym padole.



Georg Millburn

OBCAS, NOSEK, RAZ, DWA, TRZY...

    Pewnego wieczora Joe tak długo siedział, wsparłszy wzrok w białą kartkę papieru

na maszynie do pisania, że ta biel zaczęła mu razić oczy. Wreszcie przysunął krzesło

i zaczął pisać. Litery, postukując, zatańczyły na wałku i poprzez kartkę pobiegły

słowa: „Żona: - Henryku, sprawdź czy drzwi zamknięto na noc...”

    Joe zrobił odstęp i napisał: „Mąż”. Ale zanim jeszcze zdążył wystukać zjadliwą

replikę, włożoną w usta męża, usłyszał, że ktoś skrobie po żelaznych prętach

okiennej kraty. Odwrócił się wraz z krzesłem i ujrzał dwie ręce, trzymające pręty krat,

a pomiędzy nimi twarzyczkę pomarszczoną, podobną do małpiej mordki.

    - Czego? – zapytał Joe.

    - Gospodarzu, jak trafić do jeziora? – powiedziała małpia mordeczka nie poruszając

wargami. Odpowiedział:

    - Idź dalej tą ulicą, to wyjdziesz nad jezioro. Trzeba minąć tylko trzy przecznice.

    - A co to za ulica?

    - Superiorstreet. East Superiorstreet – odrzekł Joe.

    Włóczęga zdjął ręce z okiennej kraty i usiadł na schodkach tak, że głowa jego

znalazła się na poziomie chodnika i okna suteryny. Teraz Joe spostrzegł, że kiedy

tamten mówi, usta jego trochę poruszają się. Krzywiły się przy tym, jakby

przytrzymując w kąciku warg cygaro. Włóczęga nie zamierzał odejść. Zamiast

uczynić to, zaczął wyjaśniać tonem usprawiedliwienia.

    - Na ogół nieźle znam Chicago, tylko nad jeziorem jakoś nie byłem dotąd. Chcę

tam dziś pójść na nocleg. Jak myślisz, czy tam na brzegu są już ławki, aby się było

można przespać?

    - Naturalnie. Idź w górę wybrzeża, znajdziesz ich tam, ile zechcesz.

    Joe odwrócił się i podszedł do maszyny. Włóczęga nie ruszył się z miejsca. Siedział

nadal na schodkach, nieco przygarbiony. Joe drażniło, że tamten siedzi i zagląda do

mieszkania; już chciał go przepędzić, gdy włóczęga zagadał:

    - Co robisz, gospodarzu? Książkę piszesz?

    - Nie. Piszę kalambury – odparł Joe. – Zarabiam pisząc kalambury dwuwierszowe.

    Joe pysznił się tym, że zarabia na życie kalamburami. Włóczęga znowu zagadał,

nie zwracając uwagi na to, co mówi Joe:

    - Gospodarzu, wpuść mnie do mieszkania. Opowiem ci różne historie, a ty z tego

potem książkę ułożysz.

    - Historie?

    - Rozmaite. Jakie tylko zechcesz.

    Joe wstał, wyszedł do przedpokoju i otworzył zatrzask. Nie zdążył jeszcze otworzyć

drzwi, gdy włóczęga zbiegł ze schodów i czekał, kiedy go Joe wpuści. Wchodząc

nadeptał na kawałek sztukaterii, głośno trzeszczący na cementowej posadzce.

    - Sza... – powiedział Joe. – Nie hałasuj. Gospodyni mieszka tuż, za ścianą. A jeżeli

usłyszy, że cię wpuściłem, to wyleje nas obu na bruk.

    Gość szybko, lecz ostrożnie przeszedł przez pokój i mrużąc oczy przystanął pod

żarówką. Przyjrzawszy mu się przy świetle, Joe upewnił się, że nie ma się czego bać.

    Włóczęga był chłopcem lat około szesnastu. Wygląd jego nie budził zaufania, ale

poradzić sobie z nim nie byłoby tak trudno. Garbił się i odsuwał od siebie łokcie,

jakby miał wrzody pod pachami. Okrągła, małpia mordeczka robiła miłe wrażenie, ale



powieka na prawym oku odchylała się tylko do połowy. Natomiast lewe oko było

czarne i lśniące jak żuk.*

    Nie miałem jeszcze lat jedenastu, kiedy zacząłem rajzować. Staruszkowie moi

mieszkali w maleńkim miasteczku w stanie Missouri. I teraz na pewno też tam

mieszkają, jeśli nie umarli. Od tego czasu minęło sześć, a może i siedem lat. Mój

stary mówił, że jeżeli kiedykolwiek ucieknę z domu, to on mnie wcale szukać nie

będzie. Więc uciekłem. Wkrótce natknąłem się na Heavy Hendersona. Było to w

stanie Idaho. Kiepsko mi się wówczas wiodło. Bez mocnego chłopa, który by mógł

mnie obronić, trudno mi było się obejść.

    Heavy był rosły, zgrabny i właśnie szukał pomocnika. Trafił na mnie i zaczęliśmy

się włóczyć razem. Serce miał dobre, drugiego takiego już nie znajdę. Wszystko by

dla mnie zrobił, tylko charakter miał taki okropny, nie ma czego ukrywać. Zawsze

byłem krnąbrny i Heavy nielekkie miał życie ze mną. No i często musiał mnie

hiszpanką częstować. To od tego jestem taki poparzony.

    - A... a... – powiedział Joe.

    - A czy wiesz, co to takiego?

    - Zdaje mi się, że wiem. Ale nie jestem pewny – odparł Joe.

    - A co to takiego?

    - Hiszpańska mucha to taki chrząszczyk. Jeśli rozdusić go na skórze, to piecze ciało

jak ogień. Heavy często lał mi kwas na ręce i to również nazywał hiszpanką.

Wystarczyło postawić się albo utaić coś z łupu, aby chwytał mnie za ręce i kapał

kwasem. Podwójna korzyść. Po pierwsze ból o wiele silniejszy niż od bicia, a po

drugie, kiedym szedł do miasta na prześpiegi, to pokazywałem te rany kobietom i

mówiłem, żem się poparzył przy wybuchu, a teraz idę do domu, do rodziny. Skutkuje

na pewniaka, a przy tym można i forsy złapać co nieco...

    Próbowałem oddawać Heavy’emu, ale nie udawało się. To był silacz! Serce miał

dobre i gotów jestem założyć się, że dla mnie poszedłby do samego piekła, ale, jak

powiedziałem, burzył się bez miary. Jak nieraz zaczął się pieklić, to z rękami moimi

robił diabli wiedzą co! Czasem zasłużyłem. Ale Heavy przeciągnął strunę. Niektóre

rany dotychczas nie zagoiły mi się, a przecież ten balsam każdą ranę leczy...

    Mimo wszystko poważałem go bardzo i lubiłem nawet. Lepszego gospodarza

trudno było sobie życzyć. Nie bał się nikogo. Jak jeden chłopak złapał mnie za kark,

to go tak walnął w mordę!... Lubiłem Heavy’ego, i to bardzo, ale naprawdę

zrozumiałem to, kiedy było już za późno.

    A zdarzyło się to tak. Pewnego wieczora – to było w Dakocie – Heavy nachlał się

spirytusu. Tu u was może spirytus mocny, ale gdzie mu tam do tamtejszego! Jeden

chłopak w moich oczach popił trochę, a za godzinę nogi wyciągnął. Oczywiście,

Heavy’emu od tego nic się nie stało. To był chłop! Gaarbowane gardło! Czekaliśmy

na pociąg i Heavy trzymał się znakomicie.

    Pamiętam jak dziś. Księżyc świeci, a my leżymy sobie koło pompy, czekamy na

pośpieszny. Krople z kranu śmiesznie cmokają, spadając na biały żwir. Tam, gdzie nie

ma cienia, wszystko jakby srebrne od księżyca. Heavy przytulił się do słupa tej

pompy i wyśpiewuje na całe gardło. Wkrótce usłyszeliśmy, że w oddali pociąg na

szyny wypuszcza parę. Nie wiem, czyś widział, kiedy pociąg w preriach... Bo

pierwsze, co można zauważyć, to długie pasma białego blasku na szynach. Szumu

nie słychać zupełnie, tylko biały blask i cisza. To bardzo ładne. Coś jak historie z

Biblii, które mi matka czytywała... Potem, po małej chwilce, zaczynasz odróżniać

stukot kół. Zaraz potem, kiedy pociąg zaczyna się zbliżać, mrok ożywia się i drży od



tego stukotu.*

    Wiesz pewno, jak są urządzone zderzaki towarowych wagonów: haki są

umocowane w występach, które sterczą akurat na tyle, że można na nich usiąść.

Heavy jechał między dwoma wagonami, usiadłszy na zderzaku, a nogi umieściwszy

na łańcuchu.

    Zsunąłem się do niego. Co do mnie, to ulokowałem się na dachu, tuż nad nim i

postanowiłem nie spuszczać zeń oczu. Zdaje się, że się jednak zdrzemnąłem i nigdy

sobie tego nie daruję! Nagle ocknąłem się. Rozbudził mnie krzyk Heavy’ego.

    Zasnął, noga mu się obsunęła i uwięzła między hakami. Wagonami targnęło, a

wówczas haki się zbliżyły i zgniotły Heavy’emu piętę. Dotknąłem jego trzewika – był

we krwi. Zamiast stopy – kasza. Boże, jak się przeraziłem wtedy! Trzeba było

zatrzymać pociąg. Przecież Heavy był dla mnie jak ojciec! Tak się przestraszyłem, że

nie chciałem nawet myśleć o tym, co się stało. Wdrapałem się z powrotem na górę i

pobiegłem po dachach ku parowozowi. I dziwna rzecz: w tejże chwili uwięzła mi w

głowie jedna rzecz, od której dotychczas nie mogę się odczepić...

*

    A uciekłem z domu oto dlaczego: tej wiosny, kiedym uciekł, uczono nas, dzieci

szkolnych, tańca, bo przygotowywano jakieś przedstawienie. To znaczy próbowano

mnie również uczyć, podobnie jak innych, ale według mego zdania to dobre dla

dziewczynek, co do mnie, to nie znoszę takich bzdur. Nie chciałem tańczyć. Obito

mnie za to. A stary mój zawsze mówił, że jeśli mnie w szkole obiją, to w domu on mi

doda drugie tyle... i jeśli się brał do tego, rzecz pewna, bił, mało nie zatłukł. Dlatego

też nie wróciłem do domu. Uciekłem z miasteczka.

    I tego tylko brakowało, aby ów głupi motyw z nauki tańca w szkółce przyplątał się i

nie wychodził mi z głowy przez cały czas, gdym biegł jak oparzony po dachach

wagonów do parowozu: obcas, nosek, raz, dwa, trzy... obcas, nosek, raz, dwa, trzy...

tak się składało, że akurat kubek w kubek, gdy dobiegałem do końca wagonu,

wypadało: trzy, sięgałem po następny i zaczynałem na nowo: obcas, nosek, raz, dwa,

trzy... Wydawało mi się, że nigdy w życiu nie widziałem tak długiego pociągu i że do

parowozu w ogóle nie dobiegnę. Nareszcie jednak dostałem się tam, przelazłem

przez węgiel z jękiem i rykiem, potem jak nieprzytomny skoczyłem do budki

maszynisty.

    Ani rusz nie mogli zrozumieć, o co chodzi, lecz pociąg zatrzymali. Hamulcowy

zeskoczył z pociągu i pobiegł wraz ze mną wzdłuż szyn. Nareszcie znaleźliśmy ów

wagon. Heavy jęczał i klął. Przy każdym jego jęku zdawało mi się, że krajają mnie

brzytwą na kawałki. Ściągnęliśmy Heavy’ego stamtąd i przeniesiono go do

służbowego wagonu. A ja powlokłem się za konduktorem i kierownikiem, a przy

każdym kroku jedno z tych słów: obcas, nosek, raz, dwa, trzy – wystukiwało mi się w

głowie. Nie przestawałem ich słyszeć ani na minutę.

    A kiedy pociąg znowu ruszył, zdawało mi się, że koła stukają: obcas, nosek, raz,

dwa, trzy...

    Wieźli nas tak jeszcze z 15 kilometrów i wyładowali w maleńkim miasteczku, abym

Heavy’ego odstawił do doktora. Nie wiem, jak mi się udało w nocy dobrnąć do tego

oprawcy – byłem przecież jak obłąkany. Widocznie ten, do którego trafiłem, to był

konował, bo spojrzawszy na zdruzgotaną piętę Heavy’ego powiedział: Hm, rdza się

dostała. Trzeba będzie rżnąć.



    Nałożył mu na twarz całą maskę i pouczył mnie, jak mam lać eter. Zacząłem lać, a

w głowie wraz z opadem kropel stukało mi: Obcas, nosek, raz, dwa, trzy... Po kilku

minutach oprawca zaczął piłować. Gdy rozsunął brzegi rany, ujrzałem białą kość. Piła

sunęła wzdłuż – zzzz!... a ja mówiłem w myśli: obcas. Zzz – piła cofała się, a ja

mówiłem: nosek. A potem – zzz... i ja odliczałem: raz – dwa – trzy... Wówczas jednak

również straciłem przytomność. W nocy czułem się bardzo źle, mimo to zasnąłem

jakoś na kozetce, która stała w poczekalni. A nazajutrz, kiedym się obudził, oprawca

powiedział mi, że Heavy umarł. Zapewniano mnie, że się udusił. Nie wiem. Nie

płakałem. Leżałem milcząc, a ten idiotyczny motyw nie opuszczał mej głowy.

    Pochowano Heavy’ego tegoż dnia.*

    Kiedy podszedł do drzwi, Joe powiedział:

    - No, do widzenia, kiedy tak.

    - Do widzenia, gospodarzu. No, czy potrafisz coś spitrasić z moich opowieści?

    - Pewno! – odpowiedział Joe. Niezwykłe opowieści. Można by z nich całą książkę

spitrasić. Jestem ci bardzo wdzięczny.

    - No, do widzenia, gospodarzu. Porządny z ciebie chłop.

    Kłapnęły drzwi wejściowe. Joe usłyszał, jak tamten stąpnął na dolny stopień

schodków. Potem pauza. Potem krok. Nowa pauza. Potem jeden za drugim trzy

szybkie kroki i gość wyszedł na chodnik uliczny. Joe podszedł do maszyny i wyrwał z

niej kartkę z nie dopisaną odpowiedzią męża. Zmiął papier w kłębek i rzucił na

podłogę. Potem usiadł, wsunął czysta kartkę i zaczął śpiesznie pisać: „Dobra, starsza

pani: Biedaku, cóż mogło was doprowadzić do tak okropnego stanu?”

    Joe zrobił odstęp i napisał: „Włóczęga”. Zatrzymał się, obmyślając zjadliwą

odpowiedź włóczęgi.

    Kroki, które było słychać z cichej, słabo oświetlonej ulicy, stawały się coraz

bardziej głuche.



KOMENTARZ

I

Teraz, gdyś odeszła... Tekst drukowany po raz pierwszy według rękopisu,

zachowanego w papierach po W. Gralewskim (obecnie znajduje się w Muzeum J.

Czechowicza). Opatrzony jest on datą: „Grudzień 1922”. Tytuł, stanowiący incipit

tekstu, pochodzi od wydawcy.

Gdy piszę to... Tekst ten pochodzi z brulionu młodzieńczej prozy Czechowicza.

Brulion ten stanowi liliowany zeszyt szkolny, w którym autor zapisał 10 kartek, a

cztery pozostały czyste. Ponieważ Czechowicz pomieścił w nim kilka utworów, każdy

z nich u dołu otrzymał własną numerację stron. Fragment ten, pierwszy w kolejności,

mimo pewnego pokrewieństwa z utworami następnymi, stanowi zapewne osobną

całość. Powstał około grudnia 1922 r., ponieważ ta data znajduje się pod jednym z

następnych utworów. Tytuł – od pierwszych słów tekstu – pochodzi od wydawcy.

Tekst utworu ogłosił wraz z notą edytorską J. Zięba w publikacji pt. Nieznane

młodzieńcze opowiadania Józefa Czechowicza, „Kamena” 1973, nr 5.

W moim sercu. Utwór ten – bez tytułu – znajduje się na drugim miejscu we

wspomnianym brulionie. Pod tekstem znajduje się dopisany ołówkiem przez poetę

plan projektowanej całości, obejmującej następujące tytuły:

    1. W moim sercu

    2. Purpurowe: Nelly, Anna, Ola

    3. Epoka sławy

    4. Akord ostatni

    Trudno powiedzieć zresztą, czy miała to być pewna całość, czy też tylkoustalał w

ten sposób autor kolejność pisanych utworów. Epoka sławy i Akord ostatni nie

zachowały się, albo też ich Czechowicz w ogóle nie napisał. Początek tekstu pozwala

go utożsamiać z utworem, któremu we wspomnianym spisie dał pisarz tytuł W moim

sercu. Tekst ogłosił J. Zięba w publikacji pt. Nieznane młodzieńcze opowiadania

Józefa Czechowicza.

Purpurowa. Tekst pochodzi ze wspomnianego zeszytu (zob. informacje do tekstu Gdy

piszę to...). Według notatki Czechowicza miał to być tryptyk obejmujący następujące

części: Nelly, Anna i Ola. W realizacji autor dał poszczególnym częściom inną

kolejność. Pierwszą część stanowi Anna, której poszczególne fragmenty otrzymały

osobną numerację, a fragment drugi podtytuł Jak Jasiński grał Hance. Pod rękopisem

Anny znajduje się adnotacja: „XII – 1922”. Natomiast cz. II Purpurowego nosi tytuł

Nelly i opatrzona została na końcu rękopisu datą: „IX - 1923”. W tej części utworu

Czechowicz wykorzystał w zmienionej postaci czwarty fragment opowiadania Teraz,

gdyś odeszła z grudnia 1922 r.

    Zeszyt Czechowicza zawiera w pewnych odstępach jeszcze dwa tytuły: Ola i

Lazurowe serce. Pierwszy miał wchodzić do całości zatytułowanej Purpurowe,

natomiast trudno powiedzieć, czy Lazurowe serce miało również do niej należeć, czy

też miał to być utwór zupełnie samoistny. Jego tekst ogłosił J. Zięba we wspomnianej

publikacji.Opowieść o papierowej koronie – prwdr. „Reflektor” 1923, nr 1 (czerwiec).

Przedruk: „Kamena” 1960, nr 1, 2. Utwór ten wskutek przeoczenia ukazał się w

„Reflektorze” bez nazwiska autora (zob. K. Bielski, Most nad czasem, Lublin 1963, s.



137).

Opowieść o Hiramie Czarnoksiężniku (fragmenty). Są to urywki utworu, który

pierwotnie miał tytuł Henryk (pojawia się on w listach do W. Gralewskiego z 14 V

oraz 5 VI 1923), a następnie Hiram (wzmianka w liście do tegoż adresata z ok. 16 VI

1923, zob. J. Czechowicz, Listy, oprac. T. Kłak, Lublin 1977, s. 30-41). Nie jest rzeczą

wykluczoną, iż były to skrócone tytuły, bowiem W. Gralewski (Stalowa tęcza,

Warszawa 1968, s. 9) posługuje się zarówno tytułem Hiram, jak i rozwiniętym:

Opowieść o Hiramie Czarnoksiężniku. Tę ostatnią wersję przyjęto i tutaj, a przemawia

za tym również i to, iż utwór ten uznawał Czechowicz za „ciąg dalszy żywota i duszy

Henryka Lignickiego”. (Listy, s. 31), głównego bohatera  O p o w i e ś c i  [podkr. T.

K.] o papierowej koronie. Świadectwem tego był plan utworu o Henryku, obejmujący

następujące części:

    I – Opowieść o papierowej koronie

    II – Hymny Henryka o Złotolicym

    III – Dzieje bajeczne

    IV – Misterium – Co się komu w duszy gra...

    V – Droga w nieznane

    Drukowane tu fragmenty, zachowane w archiwum W. Gralewskiego (obecnie w

Muzeum J. Czechowicz) pochodzą najpewniej z części trzeciej utworu, z tej też części

pochodzi poniższy urywek, dołączony do listu Czechowicza do Gralewskiego z 5 VI

1923 (Listy, s. 36-37):

    „Na trasie było duszno od ciężkich zapachów, bijących z dolnego ogrodu. Noc

księżycowa czerniła się na wysokim niebie. Błękitne i seledynowe gwiazdy spadały

deszczem nieustannym.

    Olbrzymie, szklane drzwi, płonące szkarłatnym blaskiem gasnącego już kominka,

patrzyły na taras i w noc ciemną, na wierzchoły klonów, lip i czeremch. A gdzieś, na

dalekim jeziorze, muzycznym rytmem śpiewały ciche fale. Ja zaś, przymknąwszy

oczy, marzyłem, że widzę, jak czarna toń kołysze nenufary pachnące pod gwiazdami.

    Obok mnie, zatopieni w głębokich fotelach, słuchali ciszy nocnej moi przyjaciele.

Milczeliśmy wszyscy jak ta noc.

    Potem przyszła ona. Stanęła wśród nas jak czarny cień na ognistym tle drzwi.

Słuchała przez chwilę naszych dusz, wreszcie przyszła ku nam i siadła na tronie. Gdy

szła, gronostaje jaśniały w ciemności, a srebrne, długie aż do ziemi kosy szeleściły

jak liście jesienne.

    Cała była jesienna i smutna, oczy miała tęskne jak wrzosowiska, zaś dłonie tak

białomartwe jak półksiężyce. Lecz teraz nie widzieliśmy jej.

    Zaczęła swą opowieść głosem spod wołyńskiego rozstajnego krzyża. Gwiazdy

ginące przeciągały po czarnym niebie jak struny. A na tych złotych pasach ona

przygrywała sobie niekiedy milczeniem”.Grudniowy marsz – prwdr. w: W dziesiątą

rocznicę czynu legionowego. Jednodniówka, Lublin 1924, s. 3.

Dawne dni – prwdr. „Nowe Życie” 1925, nr 4 z 1 VII pod pseudonimem Józef

Leśniewicz.

W tawernie – prwdr. „Okolica Poetów” 1935, nr 9 z 15 XII. Przedruk: „Akcent” 1983,

nr 2, s. 24-27.

W maju – prwdr. „Okolica Poetów” 1935, nr 9 z 15 XII. Przedruk: „Akcent” 1983, nr 2,



s. 22-24.

Rodzina – opowiadanie drukowane w „Pionie” 1937, nr 7 z 18 II oraz w „Studio”

1937, nr 10/12 (styczeń-marzec), w redakcji nieco pełniejszej i ona stała się

podstawą niniejszego przedruku. Na podstawie tekstu w „Pionie” przejęto jedynie

kilka drobnych poprawek. Przedruk: „Akcent” 1983, nr 2, s. 19-22.

Koła Archimedesa – prwdr. „Apel”, nr 2, dodatek do „Kuriera Porannego” 1937, nr

274 z 3 X. Przedruk: „Akcent” 1982, nr 4, s. 7-11.

„Sektanci” albo „Matka” – prwdr. „Apel”, nr 6, dodatek do „Kuriera Porannego” 1937,

nr 302 z 31 X. Przedruk: „Akcent” 1982, nr 4, s. 11-17.

Bajka dla pani St. H. – prwdr. „Czas” 1937, nr 319 z 21 XI. Przedruk: „Akcent” 1982,

nr 4, s. 23-25. St. H. – Stanisława z  G o z d e c k i c h  H o r z y c o w a,  żona

krytyka, reżysera teatralnego i redaktora „Drogi”, Wilhelma Horzycy,

zaprzyjaźnionego z Czechowiczem, S. Horzycowej dedykował Czechowicz także

wiersz pontorson z ballady z tamtej strony.

Lelela – prwdr. „Apel”, nr 11, dodatek do „Kuriera Porannego” 1937, nr 337 z 5 XII.

Końcowe zdanie tego utworu: „Lecz pod kwiatami nie było dna”, jak zresztą cały ten

obraz, nawiązuje do młodzieńczego tekstu pt. Nelly z cyklu Purpurowe, gdzie

znajduje się podobne ujęcie: „Pod masą kwiatów nie było gruntu... Przedarłszy się

przez nie, pogrążyłem się w otchłani bez dna... bez dna...” Motywem tym rozpoczął

także Czechowicz wiersz modlitwa żałobna z tomu nuta człowiecza: 

że pod kwiatami nie było dna

to wiemy wiemy

Wody niebios i ziemi – prwdr. „Wołyń” 1937, nr 52 z 26 XII, w kolumnie „Literatura i

Sztuka”.

Wagon nr 16773 - prwdr. „Apel”, nr 20, dodatek do „Kuriera Porannego” 1938, nr 37

z 6 II. Przedruk: „Akcent” 1982, nr 4, s. 17-23.

Po latach. Nowela – prwdr. „Zwierciadło” 1983, nr 3 (marzec).

Bajka dla pani M. W. - prwdr. „Czas” 1938, nr 146 z 29 V. Przdruk: „Akcent” 1982, nr

4, s. 25-28. Pani M. W. – Maria z  M a ć k o w s k i c h   W y d r o w a (zm. 1961),

zaprzyjaxniona z Czechowiczem żona jego przyjaciela, malarza Jana Wydry

(1902-1937). Dedykował jej wcześniej poeta wiersz pt. śpiewny pocałunek z tomu w

błyskawicy.

Pierścionek z majoliki. Bajka dla pani I. Śl. – prwdr. „Czas” 1938, nr 235 z 28 VIII.

Przedruk: „Akcent” 1982, nr 4, s. 28-31. I. Śl. – Michalina (zdrobniale Inka) Ś l i w i c k

a, córka Daniela Śliwickiego, redaktora „Ziemi Lubelskiej”. Czechowicz był z nią

zaprzyjaźniony i drukował jej recenzje w redagowanym przez siebie „Miesięczniku

Literatury i Sztuki”.



Litery – prwdr. Księga pamiątkowa na 90-lecie dziennika „Czas” , Kraków 1938, s.

138-140.

Zaduszki – prwdr. [w:] B. Kubski, F. A. Ossendowski, J. Czechowicz, M. Kotarbiński,

Wypisy polskie dla VI klasy szkół powszechnych 3 stopnia, Lwów 1938, s. 27-32.

W miasteczku nad wodą – prwdr. „Kamena” 1966, nr 24. Tekst opowiadania

opublikował T. Kłak (nota nie podpisana wskutek niedopatrzenia redakcji) na

podstawie rękopisu zachowanego u Bronisławy z Kołodyńskich Mossego, kuzynki

poety, ofiarowanego następnie do Muzeum J. Czechowicza. Opowiadanie to, jak zdaje

się wskazywać umieszczona na pierwszej stronie rękopisu rzymska siódemka,

przeznaczone było do wypisów szkolnych dla VII klasy szkoły powszechnej. W latach

1937-1939 Czechowicz współpracował wraz z B. Kubskim, M. Kotarbińskim, A. E.

Ossendowskim i innymi przy układaniu wypisów dla różnych klas szkół

powszechnych.

Ludzie, konie, deszcz... Wspomnienie z 1920 r. – prwdr. „Na Szerokim Świecie” 1939,

nr 4, 5 z 22 i 29 I. Maszynopis utworu wraz ze skreśleniami i poprawkami autora

znajduje się w Muzeum J. Czechowicza.

Koń rydzy – prwdr. „Czas” 1939, nr 36 z 5 II. Przedruk: „Akcent” 1938, nr 2, s. 7-13.

Strofy poprzedzające każdą z części opowiadania zostały wyodrębnione, a następnie

scalone w tekst opatrzony tytułem Koń rydzy (wstawki poetyckie) i opatrzone jako

osobny utwór w tomie Czechowicza Wiersze, Lublin 1963, s. 271.Kwiatek

(wspomnienie z 1920 roku) – prwdr. „Na Szerokim Świecie” 1939, nr 10 z 9 III.

Przedruk: „Akcent” 1983, nr 2, s. 13-19.

Smutny felieton. Pada deszcz - prwdr. „Czas” 1939, nr 71 z 12 III.

Jama - prwdr. „Pion” 1939, nr 14/15 i 16 z 9 oraz 16-23 IV. Przedruk w tomie: Z teki

dwudziestolecia. Opowiadania, Warszawa 1959, s. 169-200.

Opowiadanie to w kształcie słuchowiska zostało nadane 8 XI 1979 w Teatrze

Polskiego Radia w ramach Studia Współczesnego wraz z tryptykiem słuchowiskowym

pt. Chwila poetycka, opartym również na tekstach Czechowicza. Adaptacji Jamy

dokonała Krystyna Nowicka, reżyserował Edward Płaczek, realizacja akustyczna była

dziełem Stanisławy Grotowskiej. Obsada wyglądała następująco: Kiryk – Damian

Damięcki, Iwa, babka Kiryka – Seweryna Broniszówna, Sławczyk – Janusz Bukowski,

Hnat – Marian Kociniak, Żołnierz – Bogusz Bilewski, Głos Anioła – Zofia Mrozowska.

Było to już nagranie archiwalne.

Dwa kierunki – prwdr. „Czas” 1939, nr 125 z 7 V.

Ludzie w jarze. Wspomnienie z r. 1920 prwdr. „Na Szerokim Świecie” 1939, nr 219 z

7 V.

Bitwa i po bitwie – prwdr. „Myśl Polska” 1939, nr 10 z 15- 30 V.

Felieton o koniu – prwdr. „Czas” 1939, nr 173 z 25 VI. Przedrukowany w „Kamenie”

1956, nr 9 na podstawie kopii maszynopisu z poprawkami autora, znajdującej się



obecnie w Muzeum J. Czechowicza. Pytania i odpowiedzi – prwdr. „Czas” 1939, nr

208 z 30 VII. W „Kamenie” 1960, nr 10 wydrukowano ten tekst, opierając się na kopii

maszynopisu, zachowanej w zbiorach W. Mrozowskiego, obecnie znajdującej się w

Muzeum J. Czechowicza. Maszynopis ten zawiera skreślenia i poprawki autora.

Zniekształcenie tekstu w pierwodruku, wynikłe z wadliwego składu drukarskiego,

usunięto na podstawie tej właśnie kopii.

Samotnicy (fragment z powieści Podróż do Lublina) – prwdr. „Kurier

Literacko-Naukowy” 1939, nr 29 z 17 VII.II Kościół na Zamku w Lublinie – prwdr.

„Przegląd Lubelsko-Kresowy” 1925, nr 4 z lutego.

Lublin – miastem legend – prwdr. „Kurier Literacko-Naukowy” 1930, nr 6 z 3 II. Tytuł

poprzedzał nadtytuł: Z Polski i o Polsce oraz „tezy” artykułu: „Dzieje powstania

miasta. – Kościół św. Michała. – Tajemniczy wóz ze skarbem. – Król jednej nocy. – Sąd

diabelski. – Cudowny obraz M. Boskiej” i data: „Kraków, 2 lutego”. Z całą pewnością

pochodzą one od redakcji, podobnie jak i wiele wyróżnień kursywą, nie spotykanych

w praktyce pisarskiej Czechowicza, natomiast często stosowanych przy druku

„Kuriera Literacko-Naukowego” oraz „Ilustrowanego Kuriera Codziennego”, do

którego był on dodatkiem. Fragment o Szocie Wahlu wydrukowany był w postaci

rozszerzonej pt. Król jednej nocy, „Express Lubelski i Wołyński” 1933 z 15 I, oraz

przedrukowany w „Kamenie” 1963, nr 23/24 z notą WG (tj. Wacława Gralewskiego).

Oto jego tekst:

    „Parząc na basztę Zamku lubelskiego i niski a długi masyw jego murów, trudno

jest pogodzić się z faktem, że dawne siedlisko chwały, gniazdo królów, sidziba

Długosza, jest dzisiaj miejscem hańby i kaźni.

    Zamek jak okręt wznosi się nad falą łamanych dachów Podzamcza. Majestatyczny

i groźny, niejedno widział i niejedno zapewne przetrwa.

    Wśród starych Żydów utrzymuje się legenda, że widział nawet pewnej nocy króla

żydowskiego.

    Miało to być tak:

    W ciepły wieczór lipcowy umarł na Podhalu ostatni z Jagiellonów, Zygmunt August.

Pierwsza wolna elekcja zwoływana to do Knyszowa, to na polach między Bystrzyną a

Lublinem, to znów w Środzie i Kaskach jakoś nie dawała rezultatu. Rok Pński 157

dobiegał końca, a w kraju trwało bezkrólewie.

    Pewnego dnia gromada mieszczan i Żydów lubelskich udała się do wielkiego

uczonego w Piśmie, a zarazem słynnego na całą Polskę bogacza Szola Wahla z

zapytaniem, kto będzie królem. Wahl namyślał się długo i po namyśle wyrzekł własne

nazwisko: «Wahl».

    A słowo «Wahl» znaczy po niemiecku i po żydowsku «wybierajcie».

    A tłum, znając Szola Wahla jako człowieka prawego, zrozumiał rzecz inaczej. Błysły

pochodnie i oto poprowadzono na Zamek w triumfie nowego króla polskiego. Rządy

jego trwały jednak tylko jedną noc, bowiem nad ranem przemaszerowało wojsko z

kasztelanem lubelskim i zajęło Zamek Królewski.

    Faktem jest, że Szol Wahl (właściwe nazwisko Szol ben Juda Katzennellenbogen)

był za czasów Batorego i Zygmunta Wazy w wielkich łaskach, że często bywał u

dworu oraz że dostąpił zaszczytu wypożyczania pieniędzy tym monarchom, za co

miał puszczone w pacht starostwo brzesko-litewskie.

    Z czynów historycznych owego Szola Wahla wymienić by należało założenie starej

synagogi w Lublinie oraz wyjednanie u króla przywileju na założenie «jeszywotu»,



czyli szkoły rabinackiej w tym mieście.

    Król jednej nocy umarł w roku 1617, syt zaszczytów, wiedzy i bogactw”. W istocie

chodzi o Saula Wahla, o którym pisze M. Balaban, Die Judenstaat von Lublin, Berlin

1919, s. 89-90. W tekstach Czechowicza pozostawia się pisownię imienia bez zmian.

Miasto umarłych – prwdr. pt. Kraina grobów, „Ziemia Lubelska” 1930, nr 296 z 1 XI

pod kryptonimem R. H., przedruk: Miasto umarłych, „Kurier Lubelski” 1932, nr 69 z 9

III pod kryptonimem j. cz.

Słowa o Lublinie – dawnym mieście – prwdr. „Ziemia Lubelska” 1931, nr 25 z 26 I.

Tekst podpisany kryptonimem J.C.

Wspomnienie – prwdr. pt. Wspomnienie z bruku paryskiego, „Kurier Lubelski” 1932,

nr 5 z 5 I, pod kryptonimem J. C. W wersji rozszerzonej i z pewnymi zmianami oraz

pod różnymi tytułami przedrukował Czechowicz ten tekst jeszcze trzy razy:

Wspomnienie, „Zet” 1933, nr 5; Wspomnienie o Norwidzie, „Polskie Państwo Pracy”

1935, nr 11; Wspomnienie, „Miesięcznik Literatury i Sztuki” 1935, nr 5 (styczeń).

Podstawą przedruku stała się ostatnia wersja tekstu.

Dawne pieśni młynkowskie – prwdr. „Kurier Lubelski” 1932, nr 17 z 17 I, pod

kryptonimem J. C. Rękopis znajduje się w Muzeum J. Czechowicza. Pisownię tekstów

pieśni oparto na autografie artykułu.

Gwara ulicy lubelskiej – prwdr. pt. Legion ulicy i jego gwara, „Trybuna” 1932, nr 4 z

20 IV, przedruk pod zmienionym tytułem w „Kurierze Lubelskim” 1932, nr 285 z 16

X, na którym opiera się niniejsza edycja.

Młynkowskie przyśpiewania – prwdr. „Ognisko Nauczycielskie” 1932, nr 6 (czerwiec),

s. 221.

Z cyklu „Słodka Francja” – na cykl ten złożyły się utwory poetyckie i pisane prozą,

drukowane uprzednio jako teksty samoistne. Podstawą przedruku jest tekst

publikowany w „Miesięczniku Literatury i Sztuki” 1932, nr 2 (październik),

obejmujący cztery części: I. Rouen – okrutne miasto, II. Deszcz w Concarneau, III. Z

Mont Saint Michel, IV. pontorson. Części II i IV to wiersze, którym Czechowicz dał

zapis prozatorski. A oto pierwodruki poszczególnych utworów: Deszcz w Concarneau,

„Ziemia Lubelska” 1930, nr 295; pontorson, „Droga” 1930, nr 6; Z Mont Saint Michel,

„Kamena” 1935, nr 10. Deszcz w Concarneau i pontorson weszły do tomu ballada z

tamtej strony. Cz. I i III przedrukował autor pt. O słodkiej Francji, „Pion” 1937, nr 11,

natomiast cz. I wydrukowano po śmierci poety pt. Z cyklu: O słodkiej Francji. Rouen –

okrutne miasto, „Gazeta Lubelska” 1947, nr 52.

Dawna chwila – prwdr. „Kurier Poranny” 1936, nr 131 z 12 V. U góry po prawej

stronie data: „Lublin w maju”. Przedruk [w:] Wystawa ku czci Marszałka Piłsudskiego.

Pamiątki, książki i grafiki. Prace plastyków legionistów, Lublin 1936, s. 17-19.

Kościół niewidzialny tekst oparto na wycinku z czasopisma (1936) bez dokładnego

adresu bibliograficznego. Kopia maszynopisu znajduje się w Muzeum J. Czechowicza.

O mieście rodzinnym Lublinie – prwdr. „Express Lubelski i Wołyński” 1939, 4 VI,



opublikowany niewątpliwie w związku z organizowanymi w dniach 3-11 czerwca

Dniami Lublina, w których Czechowicz wziął osobisty udział. Pod tekstem

pierwodruku znajduje się data: „1938 r.”.IIINotatki pamiętnikowe 1920 roku – prwdr.

„Kamena” 1966, nr 16, jako fragment większej całości pt. Z dzienników i wspomnień,

poprzedzonej artykułem T. Kłaka Czechowicz: wstęp do autobiografii. Tekst ten

znajduje się w papierach po poecie, które od W. Mrozowskiego przejęło Muzeum J.

Czechowicza. Dziennik zachował się w odpisie maszynowym wraz z innymi

materiałami o charakterze autobiograficznym. Składają się nań: 6 kartonów o

wymiarach papieru maszynowego z notatkami zatytułowanymi Fakty, dotyczącymi

rodziny poety, wspomnień z dzieciństwa i lat szkolnych oraz dziennik z 1920 i 1922 r.

Wszystkie karty, zapisane jednostronnie, mają numerację 1-10, nie wiadomo jednak,

czy pochodzi ona od autora, czy też spod ręki W. Mrozowskiego. W tej sytuacji trudno

całość tę traktować jako jednolitą kompozycję. Wprawdzie układa się ona z grubsza

w poprawny ciąg chronologiczny, ale obejmuje materiał z różnych okresów i o

odmiennym charakterze. Za przyjętym stanowiskiem przemawia fakt, że poeta nie

włączył tu dziennika z 1926 r. oraz że dziennik z 1920. przepisany był na innym

papierze. Na arkuszach kartonowych pisał w tym czasie Czechowicz także inne swoje

teksty. Z tych względów potraktowano fakty oraz oba dzienniki jako autonomiczne

całości i włączono je do niniejszego tomu zgodnie z chronologią ich powstania.

Przypomnienie tamtych dni (Z notatnika studenta-ochotnika) – prwdr. „Państwo

Pracy” 1933, nr 37 z 12 XI w kolumnie literackiej „Kohorta” pod pseudonimem w

piśmie „Wołyń” 1935, nr 12. Jest to zapewne przepracowany tekst nie zachowanego

fragmentu dziennika z 1920 r., bądź tylko stylizacja na dziennik, bowiem jego treść

nie pokrywa się z kalendarzem wydarzen z tego roku, w jakich Czechowicz

uczestniczył. Dziennik stanowił lakoniczny i rzeczowy zapis zdarzeń i faktów, tu zaś

mamy do czynienia już z tekstem o ambicjach literackich.

Z dziennika 1922 – prwdr. jako fragment publikacji Z dzienników i wspomnień. Jest to

dziennik z okresu pracy nauczycielskiej w Słobódce na Wileńszczyźnie, gdzie

Czechowicz był nauczycielem od 1 X 1921 do 1 III 1923. Nie wiadomo, czy tekst ten

stanowi zamkniętą całość, czy tylko zachowany fragment dziennika. Motywy

biograficzne, zawarte tutaj, zbieżne są z niektórymi motywami Opowieści o

papierowej koronie z 1923 r. Tytuł pochodzi od wydawcy.

Z dziennika 1926 r. - prwdr. pt. Dziennik nauczyciela, „Kamena” 1968, nr 3 z notą

edytorską J. Zięby. Czechowicz zaczął pracować w Szkole Specjalnej w Lublinie od 1

IX 1926. Rękopis dziennika znajduje się w Muzeum J. Czechowicza, obejmuje 16 nie

numerowanych, jednostronnie zapisanych kart szkolnego zeszytu, pozostała część

została oddarta. Tekst urywa się u góry stronicy, można więc przepuszczać, że nie

miał on kontynuacji. Tytuł pochodzi od wydawcy.

Fakty – prwdr. w publikacji Z dzienników i wspomnień w nieco innym układzie.

Oryginalny maszynopis znajduje się w Muzeum J. Czechowicza. Tekst ten pisany był

na 6 arkuszach kartonowego papieru, jednostronnie, każdy opatrzony został tytułem

Fakty. Układ tekstu jest w niniejszym przedruku zgodny z numeracją arkuszy, nie

wiadomo jednak, czy dokonał jej autor, czy też W. Mrozowski. Jak świadczy wzmianka

w tekście, powstał on wkrótce po śmierci matki poety, a więc najpewniej wiosną lub

latem 1936 r., kiedy to Czechowicz przebywał w Lublinie przez dłuższy czas. Wtedy



chyba przeprowadził związane z pisaniem tego tekstu badania w archiwach

parafialnych, dotyczące zwłaszcza rodziny matki, które uzupełniał tradycją

rodzinną.IVPrzekłady:

Wasyl Stefanyk: Z w i a s t u n y – prwdr. „Zet” 1933, nr 14 z 15 X, podpisany:

„Spolszczył J. Czechowicz”. Wasyl Stefanyk (1871-1936), ukraiński prozaik i działacz

społeczny. Opowiadanie pochodzi ze zbioru Doroha, Lwów 1901.

Mychajło Kociubynski: D z i e c i   g ó r. Fragment z powieści pt. Cienie zapomnianych

przodków – prwdr. „Zet” 1934, nr 16 z 15 XI. Pod tekstem informacja: „Z

ukraińskiego spolszczył J. Czechowicz”. Mychajło Kociubynski (1864-1913), ukraiński

prozaik i działacz społeczny. Oryginalny tytuł powieści: Tini zabutych predkiw (1911).

James Joyce: R a n e k – prwdr. „Pion” 1938, nr 8 z 27 II. Przekład podpisany

pseudonimem Henryk Zasławski. James Joyce (1882-1914), pisarz irlandzki, jeden z

twórców prozy nowoczesnej. Ulysses, z którego pochodzi tłumaczony fragment,

wydany został w Paryżu w 1922 r. Przedruk: „Literatura na Świecie” 1973, nr 5, s.

342-367, równolegle z przekładem Macieja Słomczyńskiego. Czechowicz opuścił kilka

zdań poprzedzających ostatni akapit tłumaczonego fragmentu, który w przekładzie

Słomczyńskiego brzmi:

    W szufladzie stołu znalazł stary numer «Perełek». Złożył go i wsunął pod ramię,

podszedł do drzwi i otworzył je. Kotka pobiegła w górę miękkimi susami. Ach, chciała

się znaleźć na górze i zwinąć w kulkę w łóżku.

    Nasłuchując, usłyszał jej głos:

    - Chodź, chodź, kiciu. Chodź.

Marcel Proust: L e   s p l a i s i r s   e t   l e s   j o u r s.  R ê v e r i e s  c o u l e u r   d

u   t e m p s – prwdr. „Kamena” 1938, nr 8 (kwiecień), podpisany słowami:

„Spolszczył Józef Czechowicz”. Marcel Proust (1871-1922), powieściopisarz francuski,

autor wielkiego cyklu powieściowego pt. W poszukiwaniu straconego czasu. Les

plaisirs et les jours (Rozrywki i dni) – to tom opowiadań i wierszy, którym Proust

debiutował w 1896 r. Czechowicz (lub redakcja) zniekształcił podtytuł tekstu, który

brzmiał: Les regrest, rêveries couleur du temps. Był to zresztą tytuł dużego cyklu

drobnych utworów, oznaczanych kolejnymi numerami, którego trzy pierwsze pozycje

zajmowały właśnie Tuileries, Versailles i Promenade. Informacje te opierają się na

edycji, będącej przedrukiem wydania z 1896 r.: M Proust, Les plaisirs et les jours.

Precede d’une preface par A. France, Paris 1924.

Georg Millburn: O b c a s,  n o s e k,  r a z,  d w a,  t r z y... „Apel”, nr 33, dodatek do

„Kuriera Porannego” 1938, nr 126 z 8 V. Pod tekstem znajduje się informacja:

„Skrócił i przetłumaczył Henryk Zasławski”.



NOTA EDYTORSKA

    Tom niniejszy, obejmujący utwory prozatorskie Józefa Czechowicza, zamyka całość

jego pisarskiej spuścizny, udostępnionej Czytelnikowi za pośrednictwem

Wydawnictwa Lubelskiego. Poprzedzały go osobne publikacje poezji, utworów

dramatycznych, eseistyki oraz książkowa edycja listów.

    Proza Czechowicza ukazuje się na ostatku, gdyż jej zebranie przyczyniało bodaj

najwięcej problemów i trudności. Twórczość autora nuty człowieczej nie została

bowiem do tej pory w pełni bibliograficznie rozpoznana i uporządkowana, nie ma

także dotąd całościowej bibliografii międzywojennej prasy, a zwłaszcza literackiej

zawartości ówczesnych dzienników. Ta sytuacja w dużej mierze utrudniała

poszukiwania i dotarcie do pierwodruków tekstów Czechowicza, w tym także jego

utworów prozatorskich. Szczególnie dotkliwie daje znać o sobie brak jego archiwum

pisarskiego, a m.in. rękopisów i maszynopisów opowiadań oraz innych utworów

prozą. Nie zachowała się również w zasadzie korespondencja Czechowicza z

redaktorami i redakcjami czasopism, a mogłaby ona dostarczyć wielu wskazówek,

śladów oraz ważnych dla tego wydania informacji. Na szczęście, dzięki Wacławowi

Mrozowskiemu, uratowała się przynajmniej część owego archiwum, znajdująca się

obecnie w zbiorach Muzeum Józefa Czechowicza w Lublinie, i dlatego można było je

wykorzystać w toku prac nad przygotowaniem niniejszej edycji.

    Czechowicz przywiązywał dużą wagę do swojej twórczości prozatorskiej, o czym

świadczył m.in. zamiar opublikowania jej w kształcie książkowym, do czego jednak

nie doszło. Zebrany w tym tomie materiał dowodzi, iż proza dominowała w

pierwszym okresie twórczości Czechowicza, a więc w latach 1922-1923, oraz w jej

fazie ostatniej, obejmującej lata 1937-1939. Oglądana jako pewna całość proza ta

odznacza się dużą różnorodnością gatunków, form oraz podejmowanej przez pisarza

problematyki.

    Zamierzony przez Czechowicza tom miał nosić tytuł Koń rydzy, co zdawało się

wskazywać, iż w książce tej pragnął autor pomieścić wyłącznie lub przede wszystkim

opowiadania związane z doświadczeniami wojny 1920 r., a w każdym razie na pewno

miały one stanowić jej dominantę. Nie wiemy jednak, jak miała wyglądać jej

ostateczna zawartość. Przekazywany obecnie do rąk Czytelników tom,

skomponowany przez wydawcę, zachowując projektowany tytuł Czechowicza,

obejmuje – jak już powiedziano – całość jego prozy, bardzo pod wieloma względami

zróżnicowanej. Z tego więc względu cały materiał ułożono w cztery grupy,

obejmujące kolejno:

1) oryginalną prozę artystyczną,

2) utwory z pogranicza reportażu, wspomnienia i prozę opisową,

3) zachowane fragmenty dzienników oraz zapisy o charakterze pamiętnikarskim,

4) przekłady.

W obrębie każdego z tych działów utwory ułożone zostały w porządku

chronologicznym.    Wydawca starał się, by publikowane w niniejszym tomie utwory

otrzymały – w miarę możności – postać jak najbliższą pisarskim intencjom

Czechowicza. Różny ich stan zachowania (publikacje prasowe, rękopisy, maszynopisy

lub ich kopie) sprawił bowiem, iż kształt zebranych tekstów daleki był od

doskonałości. Większość utworów miała pierwodruki prasowe, które zostały

skolacjonowane z zachowanymi rękopisami bądź kopiami maszynopisowymi



pochodzącymi z archiwum Czechowicza. Usunięto dzięki temu różne błędy zecerskie

oraz inne zniekształcenia druku, postępowano zresztą podobnie i w odniesieniu do

pozostałych tekstów. W niektórych utworach, gdzie nie było pewności, czy

rzeczywiście zaistniał błąd, pozostawiono tekst bez zmiany. Na przykład w

opowiadaniu Wody niebios i ziemi znajduje się zdanie: „Sny zaś tropiły go mętne i

męczące”. Prawdopodobną jest rzeczą, iż powinien się tu pojawić czasownik

„trapiły”, ale nie można wykluczyć, iż autor miał na myśli „tropienie” (tj. ściganie)

bohatera przez sny. Podobnie przedstawia się sprawa z wyrażeniem „Gaarbowane

gardło” z opowiadania G. Millburna Obcas, nosek, raz, dwa, trzy..., gdzie litera

została – być może – podwojona ze względu na intonację. W teksty, w których

Czechowicz posługiwał się gwarą, nie ingerowano, wychodząc z założenia, iż

autorowi chodziło nie o wierność etnograficzną, ale o wyraz literacki.

    Pisownię i ortografię tekstów dostosowano do obecnych norm i wymagań.

Szczególne trudności przedstawiała z tego punktu widzenia Opowieść o papierowej

koronie, gdzie – w duchu konwencji modernistycznej – autor nadużywał wielokropków

i pauz (te pozostawiono bez zmian) oraz stosował często jednocześnie pauzy i

przecinki. W tej sytuacji zachowywano najczęściej przecinek, chyba że były powody

przemawiające za rezygnacją z przecinka na rzecz pauzy. Poza tym ujednolicono

zapis obcych słów wyróżniając je kursywą, podobnie jak i tytuły pojawiające się w

tekstach utworów, natomiast słowa bądź wyrażenia pisane w pierwodrukach lub w

autografach kursywą oddano za pośrednictwem druku rozstrzelonego. W wielu,

zwłaszcza młodzieńczych opowiadaniach, Czechowicz stosował akapity bez wcięcia,

które – dla jednolitości – zostały tutaj wprowadzone. Uzupełniono także niekiedy

przeoczoną przez autora numerację niektórych fragmentów utworu. Wątpliwe

odczytania zostały zasygnalizowane za pośrednictwem znaku zapytania, zaś błędy

autorskie opatrzone wykrzyknikiem.

    Wydawca zdaje sobie sprawę, iż nie udało mu się rozwiązać wszystkich

problemów, jakie niosło ze sobą przygotowanie niniejszej publikacji, jest np.

przekonany, iż nie wszystkie pierwodruki udało mu się odkryć. Wyraża jednak

przekonanie i nadzieję, że edycja ta otworzy drogę do przyszłej, prawdziwie pełnej

publikacji prozy Józefa Czechowicza. 

Tadeusz Kłak
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