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J6zef Czechowicz utrwalit sie w pamieci czytajgcej publicznosci przede wszystkim
jako poeta, i to jako jeden z najprawdziwszych, najczystszych lirykéw. Przypomniany
zostat po latach takze jego dorobek dramaturgiczny, ogtoszono szkice literacki e oraz
obszerny tom listbw. Proza znalazta sie natomiast jakby w cieniu innych,
uprawianych przez autora nuty cztowieczej dyscyplin. Powiedzmy wprost, iz ulegta
ona catkowitemu niemal zapomnieniu. Nieco wiecej szczescia miata tylko
mtodziehcza Opowiesc¢ o papierowej koronie, o ktérej wspomniano ze wzgledu na jej
zwigzek z biografig poety oraz z historig czasopisma “Reflektor”.

O sytuacji Czechowicza jako prozaika najwymowniej Swiadczy anonimowa nota,
poprzedzajgca zbidér nowel i opowiadan Z teki dwudziestolecia, w ktérej napisano:
“ciekawostkg jest opowiadanie J6zefa Czechowicza Jama, drukowane w 1939 roku.
Obok noweli Po latach z roku 1937 byttoje dy ny [podkr. T. K.] wypad znakomitego

poety w kierunku prozy nowelistycznej”?.

Tom niniejszy, obejmujgcy catos¢ dostepnego obecnie dorobku Czechowicza w
zakresie prozy, Swiadczy, jak powyzsze stowa dalekie byty od prawdy. Co wiecej -
Czechowicz przywigzywat do swych dokonan prozatorskich sporg wage, o czym
Swiadczy fakt, iz zamierzat on ogtosi¢ zbiér swoich opowiadan w formie ksigzkowej i
nada¢ mu tytut Kon rydzy, bedacy réwniez tytutem jednego z utwordw. Materiat,
zamieszczony w niniejszym tomie, swiadczy takze o tym, ze Czechowicz juz u
poczatkéw swojej drogi twérczej wigzat z proza wielkie nadzieje, a czytajac te
mtodziencze préby oraz informacje w nich zawarte w listach poety - odnosimy
wrazenie, iz w tym czasie zainteresowanie prozg isotnie przewazato oraz ze utwory
prozatorskie z lat 1922-1923 gérowaty niewatpliwie wartoscig artystyczng nad poezja

Czechowicza®. Gérowalty literacka wartoscig tekstu, sitg i rozmachem koncepcji oraz
umiejetnoscig ich artystycznego ucielesSnienia. Zresztg rowniez pierwsza informacja,

dotyczaca préb pisarskich Czechowicza odnosi sie wtasnie do prozy>.

Najwczesniejszy okres prozatorskiej twdérczosci Czechowicza obejmuje kilka
zachowanych opowiadan, powigzanych w jeden cykl, pare fragmentéw, a przede
wszystkim dwa gléwne, wieksze utwory: wspomniang juz Opowies¢ o papierowej
koronie oraz Opowies¢ o Hiramie Czarnoksiezniku. Maja one zresztg wiele
wewnetrznych pokrewieAstw i to miedzy innymi sprawito, iz autor w pewnym
momencie uznat pierwszy z tych tekstéw za jeden z rozdziatéw Opowiesci o Hiramie
Czarnoksiezniku.

Opowies¢ o papierowej koronie byta prozatorskim debiutem Czechowicza, ale
debiutem - wbrew woli autora - anonimowym. Zresztg - wydaje sie - Czechowicz
przystat niejako na owg anonimowos¢, bowiem w przeciwnym wypadku mégt tatwo
sprostowac¢ niedopatrzenie redakcji cho¢by w najblizszym numerze “Reflektora”,
gdzie Opowiesc¢ byta drukowana. Jest tez rzecza prawdopodobng, iz pisarz po
niewczasie spostrzegt, ze ujawnienie swojego autorstwa moze ujemnie zawazy¢ na
odbiorze tekstu oraz przysporzy¢ ktopotu jego autorowi. Byt to bowiem utwér - by

postuzy¢ sie pézniejszymi stowami Czechowicza - “z zapachem skandalu”*.



Rzecz bowiem w tym, iz ujawnienie nazwiska autora pozwalato na lekture
Opowiesci jako utworu autobiograficznego. Nie bytoby w tym nic niebezpiecznego,
gdyby nie homoseksualne cechy osobowosci gtéwnego bohatera oraz podjeta,
nieudana zreszty, préba samobdjstwa na tle zawiedzionego uczucia. Wprawdzie
Czechowicz nadat gtdbwnemu bohaterowi imie Henryk, co przenosito sprawy osobiste
na ptaszczyzne literacka, ale wprowadzenie Lublina, a zwtaszcza Stobétki jako tta
wydarzen pozwalato na czesSciowa przynamniej identyfikacje bohatera z autorem
Opowiesci o papierowej koronie.

1 Z teki dwudziestolecia. Opowiadania, Warszawa 1959, s. 5. Dodajmy, iz nawet
ludzie bliscy Czechowiczowi, tacy jak Wactaw Gralewski, nie mieli zbyt dobrej
orientacji w prozatorskim dorobku Czechowicz i zbytnio go nie cenili. W Stalowej
teczy (Warszawa 1968, s. 200) Gralewski tak pisat o stosunku Czechowicza do swej
prozy: “Kochat ja swym pierwszym gorgcym uczuciem, ale nie zwigzat sie z nig. Nie
zawart zwigzku matzenskiego i nie miat dzieci legalnych. Bo te utwory prozatorskie,
ktére popetnit, raczej na miano bekartéw zastugujg”. Jest to jednak opinia wysoce
niesprawiedliwa i nie oparta na znajomosci catego dorobku Czechowicza w zakresie

prozy.
2 Takie byty tez oceny twérczoéci Czechowicza przez cztonkéw grupy Reflektor. Zob.

K. Bielski, Most nad czasem, Lublin 1963, s. 137 oraz W. Gralewski, Stalowa tecza.
Wspomnienia o Jézefie Czechowiczu. Warszawa 1968, s. 40-41 i 132.

3 Zob. zapis w tekscie zatytutowanym Notatki pamietnikowe 1920 roku.

* W. Gralewski (op. cit., s. 136) twierdzi jednak, iz Czechowicz wtasnorecznie
podpisywat swoéj utwér, ale na taki egzemplarz nie udato sie natrafic.

Wybdr konwencji autobiograficznej przez Czechowicza miat zapewne kilka Zrédet,
w tym literackie i osobiste, wigzat sie bowiem Scisle ze strukturg jego osobowosci.
Opowies¢ o papierowej koronie mozna czyta¢ jako swoisty “pamietnik z okresu
dojrzewania” autora. Potwierdzenie autobiograficznej substancji utworu znajdujemy
w zachowanych okruchach dziennika Czechowicza, prowadzonego w Stobdtce w
1922 r. Mtody pisarz miat wtedy dziewietnascie lat, ale - jak wspomniat po roku w
liscie do przyjaciela - byt wtedy jeszcze “pétdziecko, marzyciel z pojeciami i dusza

bohateréw Claudela i z takg claudelowska prostotg”>.

Uwaga Czechowicza odnosita sie, by¢ moze, do jego zyciowych doswiadczen, chod
uczestnictwo w wojnie 1920r. odgrywato tu na pewno istotng role. Jesli bowiem idzie
o wtajemniczenia literackie, to siegaty one juz dosy¢ daleko. Autor Opowiesci o
papierowej koronie wychodzit zdecydowanie poza krag witasciwy dla jego wieku -
siegat do poezji europejskiego symbolizmu, interesowat sie wtoskim futuryzmem,
przede wszystkim zas rozczytywat sie w Zbrodni i karze Dostojewskiego (w jezyku
oryginatu) oraz Fajdrosie Platona, znat dramaty Claudela, proze Klabunda i Rilkiego.

Dosy¢ dobry obraz swiadomosci literackiej Czechowicza przynosita witasnie
Opowiesc¢ o papierowej koronie. Byta to - co nalezy od razu powiedzie¢ - Swiadomos¢

budowana jeszcze na tradycji modernistycznej®. Tradycja ta obejmowata sfere
problematyki Swiatopoglgdowej i filozoficznej, a takze catego zespotu konwencji
literackich i jezykowych.



Wyrazito sie to przede wszystkim w kreacji bohatera. Henryk, gtéwny bohater
Opowiesci, otrzymat cechy czynigce go osobowoscig wyjatkowg, czy - mowigc
jezykiem Nietzschego - nadcztowiekiem. Swiadczyto o tym m.in. przestrzenne
usytuowanie bohatera, ktéry wykazuje sktonnos$¢ do izolacji. “Wyz”, “wyzyna”,
“wieza” - to miejsca, ktore najchetniej on zajmuje, a towarzyszy temu nieche¢ wobec
“thumu”. W jednej z dyskusji z przyjaciétmi Henryk wyznaje: “Kazda dusza jest
samotna i odcieta od reszty swiata. Kazda dusza ma tylko siebie i w sobie zyje”.

Znamieniem wyjatkowosci jest takze przypisana mu rola kréla. Henryk koronuje
sie w katedrze wawelskiej, wystepuje w catym blasku zewnetrznego przepychu i
majestatu, ale jego status krdéla bywa zagrozony i podejrzany. Korona jest bowiem
korongpapierowaq, zas przez jedng z postaci on sam okreslony zostat jako akt
or tragiczny. Grana przez niego rola kréla wymagataby wielkich czynéw,
jednak jego moc wyraza sie nie w dziataniu, lecz w sile mysli i wyobrazni. “Czyny sg
w marzeniu”, “Btogostawiony jest bezwtad i bezczynnosé, za ktérymi nie wlecze sie
tren nastepstw” - oto znamienne i zasadnicze wyznania bohatera. Wypowiedzi
Henryka przeksztatcajg sie miejscami w traktat o winie i karze, a wtasciwie o braku
winy cztowieka za swe czyny, skoro o wszystkim decyduje fatalizm $lepego losu.
Jedynie wiec powstrzymanie sie od dziatania moze chroni¢ bohatera przed
jakimikolwiek nastepstwami.

Henryk jest osobowoscig kontemplacyjng, nastawiong na odbiér wrazen i
przezywanie Swiata, a nie na jego przeksztatcanie. Blizszy mu jest wiec stan biernego
trwania i zapatrzenia niz zyciowej aktywnosci. Te jego cechy tacza sie jeszcze z
jedng, petniong w Opowiesci rolg. Dla oséb, ktére go otaczajg, jeston mistrze
m, a wiec postacig wyraznie wyniesiong ponad innych. Jest Henryk mistrzem jako
medrzec i cztowiek wtajemniczony w sprawy Swiata, a takze jako poeta, gdyz rola
mistrza odnosi sie réwniez do dziedziny sztuki.

> List do K. Bielskiego, najpewniej z listopada 1923 [w:] ). Czechowicz, Listy, zebrat i
opracowat T. Ktak, Lublin 1977, s.43. W dalszym ciggu wszelkie cytaty z tej edycji
beda opatrywane w tekscie skrotem oraz wskazaniem strony, z ktorej pochodzi cytat.

® W. Gralewski (op. cit., s. 132) wskazywat na zwiazki Opowiesci... z proza T.
Micinskiego.

Znamienny byt réwniez wybdér imienia bohatera. Miat on dwa zrddta. Jedno - w
historii piastowskiej Polski. Czechowicz imie to wprowadzit juz poprzednio do
projektowanego dramatu o Henryku Poboznym, a w Opowiesci bratem kréla bedzie
ksigze Henryk Gtogowski. Sam zas$ Henryk, jak Swiadczy jeden z listéw Czechowicza
do Wactawa Gralewskiego, zostat utozsamiony z Henrykiem Lignickim, a wiec
Henrykiem Poboznym. Mamy tu wiec do czynienia ze swoistg reinkarnacja. Dodajmy
jeszcze, iz po pewnym czasie Czechowicz wymieniat Henryka Lignickiego wsréd

pisarzy Reflektora’! Drugim punktem odniesienia dla imienia gtéwnego bohatera
Opowiesci jest postac¢ angielskiego kréla Henryka VIII, na co zwracat uwage Wactaw

Gralewski, wskazujgc na motyw éciecia Marysi Dalekiej na rozkaz Henryka®.

Imie to bedzie sie w twdrczosci Czechowicza powtarzato jeszcze kilkakrotnie -
m.in. w opowiadaniu Lelela, we fragmencie powiesci Samotnicy (jeden z bohateréw
nosi w niej miano Henryk Pan), a zwtaszcza w dramacie Jasne miecze. Henryk z tego



utworu, grajacy role cesarza, stanowit kolejne wcielenie mitu o artyscie i mitu o
sobie. Marzenie o koronie, wtadzy i znaczeniu wykazujg wiec wszyscy bohaterowie,
noszacy imie Henryk, i bedacy réwnoczesnie sobowtdérami pisarza. Henryk z Jasnych
mieczy, ucharakteryzowany na cesarza, ale wystepujgcy juz poza sceng, mowi:
“Ciezka jest korona. Dalmatyka nawet w fatdy sie nie zgina, bo jest sztywna od

klejnotéw. Ale dobrze mi w tym ztocie””.

Imie to stato sie takze drugim imieniem Czechowicza, a dla najblizszych przyjaciét
byto nawet imieniem pierwszym. Ta sktonnos¢ do utozsamiania sie z kreowanymi
przez siebie postaciami siegata samych poczatkéw twérczosci Czechowicza. “Pisac
potrafie tylko o sobie, o sobie i jeszcze raz o sobie” (L., 38) - wyznawat w liScie do
Wactawa Gralewskiego. A przy innej okazji do tegoz adresata pisat: “Co do mnie, tak
jestem spleciony z moimi pomystami, ze nie umiem ich odtgczy¢ od siebie” (L., 30).

W Opowiesci mamy do czynienia z trzema ptaszczyznami zycia bohatera: czysto
biograficzng, zresztg jawigca sie tylko epizodycznie w retrospektywnej wizji, gdzie
para braci nosi nazwiska Czechowiczdéw - Jézefa i Stanistawa, a identyfikacji dokonuje
Henryk, méwigc do Juliana: “To my [...] to my”. Druga ptaszczyzne stanowi
rzeczywistos¢ artystyczna, gdzie Henryk jest “mistrzem”, a jego brat nosi imie Julian,
i jest cztowiekiem powracajgcym z niewoli, co jest rysem biografii Stanistawa
Czechowicza, trzecig zas rzeczywistos¢ marzen sennych i gorgczkowych, w ktérych
Henryk gra role kréla, a jego brata mozna utozsamia¢ z ksieciem Henrykiem
Gtogowskim.

Zasadnicza czes¢ zdarzeh rozgrywa sie w psychice bohatera albo tez we Snie lub
w chorobliwych, spowodowanych gorgczkg marzeniach. One wypetniajg szereg scen,
gdyz Opowies¢ ma bardzo wyrazng strukture dramatyczng. “Teatrem widziadet i
snow” okresla narrator to, co przezywa Henryk w swoim wnetrzu. Czechowicz
wykorzystuje podziat na takie jednostki struktury jak prolog, scena, antrakt, zas
Henryka czyni aktorem, czego zreszta jest on swiadomy. W catym utworze jesteSmy
Swiadkami odwrdcenia relacji miedzy strefg rzeczywistosci realnej i strefg snu czy
stanéw chorobowych bohatera. Sprawy dziejgce sie na jawie umieszczone zostaty w
antraktach, gtéwna czesc¢ zdarzen natomiast rozgrywa sie w “teatrze duszy”. Przyjete
przez Czechowicza rozwigzanie wskazuje wyraznie na hierarchie spraw - na
wyzszos¢ rzeczywistosci sennej i marzonej nad realna.

7 Zob. Notatki literackie, “Gtos Poranny” 1929, nr 243 oraz note po$wiecong $mierci
J. Malczewskiego, “Gtos Poranny” 1929, nr 263.

8 Zob. W. Gralewski, op. cit., s. 42 i 2309.
9 Cyt. za: ). Czechowicz, Utwory dramatyczne, opracowat T. Ktak, Lublin 1978, s.51.

W wizyjnych scenach Czechowicz za posrednictwem swojego sobowtdra przezywat
wtasne rozdarcia, obsesje i leki. Henryk sni m.in. wiasny obted, a scena ta
przypomina okolicznosci smierci obtgkanego ojca pisarza, tak jak je przedstawit w

Stalowej teczy Wactaw Gralewski'®. Opowies¢ o papierowej koronie oprécz tych
lekéw oraz marzen o wielkosSci i stawie ukazuje przede wszystkim konflikty o



erotycznym charakterze. Juz we wczes$niejszych utworach pisat Czechowicz o
niemozliwosci porozumienia miedzy mezczyzng i kobietg, a mitosny pomiedzy nimi
zwigzek prawie w kazdym z jego mitodzieAczych opowiadah prowadzi do
nieuniknionej i ostatecznej katastrofy. W utworze Anna pocatunek kobiety
odczuwany jest przez bohatera jako r a n a i stygmat na jego ciele, w Nelly
pieszczoty bohaterki sprawiajg, iz narrator-bohater odczuwa na sercu “latejska fale”,
zas w Teraz, gdys odeszta, bohater méwi: “Zgietym jest niby tuk, a ty prosta jak
strzata. | tak tworzymy razem w marzeniu mitosnym zapowiedz smiertelnego ciosu”.
Kohcowi mitosci i rozstaniom kochankéw towarzyszy zwykle nastréj zatobny i
grobowy, rysuje sie perspektywa otwartej otchtani. Chtéd, czerh oraz podobne
motywy stanowig obrazowe odpowiedniki tragicznych rozwigzan.

Opowiadania Czechowicza mdéwig nie tyle o konflikcie ptci, co 0 mizoginizmie ich
bohateréw. “Czy ja kiedykolwiek kochatem te krwawe widma kobiet?” - zapytuje
bohater utworu W moim sercu. W Opowiesci o papierowej koronie zas Julian, brat
Henryka, moéwi do niego: “Cztowiek mocny musi gardzi¢ kobietg”. Tych stéw,
bedacych zapewne echem lektury Nietzschego, Henryk nie podziela, ale jest
przekonany, iz mitos¢ miedzy kobietg i mezczyzng jest niemozliwa. Marysia pozada
ust Henryka, a on - tylko jej oczu. “Kocham ja jako posag cudny, a ona mnie jako
cztowieka” - oto wyznanie krdla.

Henryk gotéw jest wiec kontemplowac piekno kobiety, ale nie chce sie z nig
wigzac i od niej uzalezni¢. W innych fragmentach utworu ujawnia sie nawet lek przed
nia. Ktéry - wedtug wyznania bohatera - miat dwa zrédta: jedno w doswiadczeniu
osobistym, drugie zas w doswiadczeniu artystycznym. Oto stowa Henryka,
skierowane do siebie:

“O gtupi cztowieczku, cos trwoge przed kobietg wyniést z rodzinnego domu!

O chtopcze, cos wierzyt szkicom Ropsa i Beardsleya!”

Wactaw Gralewski, cytujgc w Stalowej teczy pierwsze z tych zdan, stawiat pytanie
0 jego sens, wszak serdeczny zwigzek jaki tgczyt Czechowicza z matka, zdawat sie

tresci tego zdania zaprzeczaé!!. Ale dom rodzinny obejmuje nie tylko matke, lecz i
ojca. A ojciec Czechowicza byt mtodszy od jego matki o dziesie¢ lat. Moze wiec w tym
uktadzie zawiera sie klucz do wyjasnienia tej zagadki? Moze wchodzity w gre jeszcze
inne jego negatywne doswiadczenia? Nie jest wiec wykluczone, iz postawa ojca
wobec kobiety oddziatata na pdzniejsze zachowania jego syna. Wolno wreszcie to
zdanie z Opowiesci przyjmowac bez zwigzku z biografig autora, a jedynie wyjasniac
je potrzebami logiki artystycznej.

10 Zob. W. Gralewski, op. cit., s. 26.
1 Ibidem, s. 239-240.

Drugie z przytoczonych powyzej zdah prowadzi nas na obszar sztuki, ktéra - jak
widad¢ - odgrywata juz we wczesnym okresie zycia pisarza wielka, inspirujaca role.
Czechowicz i jego bohater szukali tam usprawiedliwienia dla swoich przekonah i
zachowanh. “Aubrey Beardsley i Félicien Rops utrwalili swym bezlitosnym otéwkiem



brzydote seksualng” - pisze Hans H. Hofstatter '2. W ich ujeciu kobieta jest

wampirem, ktéry wysysa z mezczyzny wszystka krew. Mitos¢ do kobiety i cielesne z
nig obcowanie réwniez u bohatera Czechowicza wywotuje nieche¢, a skrajnym tego
wyrazem jest skazanie mitowanej przedtem kobiety na smier¢.

W tym konteksScie pojawia sie mitos¢ “konkurencyjna”, czy - jak to okreslit po
latach Czechowicz - bezptodna, a wiec i bezinteresowna, zwigzana z postacig
Diadumena, pazia kréla Henryka. Stowo “diadumenos” oznacza miodziehca
wiehczacego gtowe laurem; byt to takze czysty motyw klasycznej rzezby greckiej.
Diadumen jest do pewnego stopnia pierwiwzorem “wiehczonego” z wiersza o Smierci
oraz z poematu hildur baldur i czas. W jezyku greckim “wienczony” to tyle co
“stefanos”, a takie wtasnie imie - ciekawa zbieznos¢! - nosili obydwaj pézniejsi
wychowankowie Czechowicza. Pisarz i tu osobistym skionnosciom dawat
uzasadnienie postugujgce sie argumentami z dziedziny literatury. Obrona mitosci
heteroseksualnej oraz dyskusje prowadzone na temat zycia, mitosci i sztuki, majgce
ksztatt sympozjonu, nawigzywaty niwatpliwie do Uczty Platona. Oprécz tego dialogu
znat takze Czechowicz Fajdrosa, o czym swiadczy jego dziennik z 1922 r. W
zapiskach dziennika pisat on o swoim “diadumenie”, a obok nich znajduje sie tez
notatka nastepujgcej tresci:

“Wieczorem lektura Fajdrosa. Wzruszajgce sg te stowa o kochajgcym i kochanku,
wypowiedziane z gbéra dwa tysigce lat temu”.

Mitos¢ Henryka do Diadumena narazata go na ostry konflikt z otoczeniem,
zrozumienie okazata mu jedynie rodzona siostra, pielegnujgca go w chorobie po
samobdjczym zamachu. Prowadzita tez ona do konfliktu wewnetrznego, do rozdarcia
sumienia. Henryk wiedziat, iz swoim zachowaniem przetamuje spoteczne i moralne
tabu, zdawat tez sobie z tego sprawe, iz jego uczucie ma charakter grzeszny i ono
wtasnie stanowi zrédto poczucia winy.

Opowies¢ o papierowej koronie jest takze utworem mowigcym o kryzysie wiary
bohatera i jej utracie. Niezwykle znamienna z tego punktu widzenia jest rozmowa w
Stobotce wracajgcego do zdrowia Henryka z przyjaciétmi na temat religii. Henryk
wyraza przekonanie, iz nazwy bdstw z réznych czaséw i przestrzeni odnoszg sie do
tych samych zjawisk, totez trzeba - jego zdaniem - powrdci¢ niejako do zrédet. Méwi
on:

“Tak, tak, Madonno Mario. Zamiast wierzy¢ w Kupate, wierzymy dzi$ w sSwietego
Jana. Zamiast tady, Nii, Dziedzilii mamy Te, co chroni nas w dzieh Smierci, co kaze
pola sia¢ i polom btogostawi. Badzze patriotka, idZ miedzy lud i szerz prawde. Kazda
ziemia wtasnym winna kwitnag¢ kwiatem. [...]

- Chrystus?... Nie, Jesse w postaci Zadumanego siedzi na skretach drég w ztocistej
i szerokiej Polsce. To jest nasz Chrystus. Na Litwie pod daszkiem zardzewiatym
spotkasz Smutkielisy drewniane. To tez on - Jesse”.

Bohater Czechowicza wzywa do ustanowienia jednej wiary na ziemiach polskich,
aby doprowadzi¢ do rzeczywistej jednosci ze sSwiatem i pogodzenia zycia z wiarg.
Marzenie o nawigzaniu do wierzen prapolskich i poganskich stanowi tu kolejny trop

modernistycznych odniesieA utworu Czechowicza®s.

W osobowosci bohatera Opowiesci o papierowej koronie zawiera sie wiec wiele
sprzecznosci. Odrzucenie wiary i jej pragnienie, marzenie o wielkosci i nieche¢ do
czynu, tesknota do czystosci i pozostawanie w grzechu. Rozdarcie to widoczne jest
takze w odniesieniu do spraw mitosci. Pod koniec utworu do wymienionych



poprzednio odmian i przeciwstawieh dochodzi jeszcze jedno - mianowicie opozycja
mitosci ziemskiej i niebieskiej. Pierwsza z nich zwigzana jest z macierzyhstwem, z
rola kobiety jako matki. Inaczej ma sie rzecz z drugim rodzajem mitosci, o ktorej
moéwi Henryk w nastepujgcych stowach:

“- A niebianska mitos¢ - to Nieznane. Oto jest pole dla Zdobywcy: wydzierac
Tajemnicy obszary terrae incognitae”.

12 H. H. Hofstatter, Symbolizm, przet. S. Btaut, Warszawa 1980, s. 70.

13 Ale, rzecz interesujgca, podobna problematyke podejmowat w swoich
m’rodzier'\c_zych wierszach takze J. Przybos$. Zob. S. Zabierowski, Autentyki [w:] Julian
Przybos. Zycie i dzieto poetyckie, pod red. S. Fryciego, Rzeszéw 1976, s. 124-133.

Niektére sceny Opowiesci ksztattowat Czechowicz na ksztatt sympozjondéw, uczt
duchowych, wypetnionych rozmowami o sztuce, zyciu i mitosci. Wzorem dla nich byta
nie tylko Uczta Platona, ale i podobne dyskusje, jakie prowadzili bohaterowie Préchna
Berenta oraz powiesci Przybyszewskiego. Literackich odniesieh mozna znalez¢ w
utworze Czechowicza jeszcze wiecej, a niektére z nich bardzo niespodziewane. Oto
postac Jedrka Cajki przejeta zostata z utworu Stanistawa Witkiewicza, zawartego w
tomie Z Tatr, tam tez znajduje sie ZzZrédto goéralskiej gwary, jaka postugujg sie
niektérzy bohaterowie opowiadania Czechowicza. Rowniez posta¢ sw. Franciszka
pochodzi tyle z witraza Wyspianskiego w krakowskim koSciele, co z Kwiatkéw sw.
Franciszka, ktérych fragmenty przetozyt Witkiewicz na gware géralskga i nig wtasnie

postuguje sie w Opowiesci $w. Franciszek®.

W utworze Czechowicza przenikaty sie - jak wida¢ - rézne plany: zjawisk
psychicznych bohatera, jego doswiadczen “zyciowych”, faktéw czy postaci literackich
i artystycznych, historycznych, mitologicznych, a nawet religijnych. Wprowadzenie
zjawisk i postaci z réznych pozioméw rzeczywistosci prowadzito do wzbogacenia i
komplikacji wewnetrznej utworu. Ogréd, przez ktéry idzie Jedrek Cajka z Marysig, i w
ktérym spotykajg Sw. Franciszka, ma cechy raju, ale jednoczesnie znajdujg sie w nim
i panny hesperydzkie.

Opowiesc¢ o papierowej koronie miata budowe polifoniczng, byta zespotem scen i
monologdéw gtéwnego bohatera. Dramatyczna struktura utworu upodabniata go do
prozy mtodopolskiej. Luznos¢ konstrukcji miata jednak swe Zrédio nie tylko we
wskazanym powyzej kontekscie, lecz i w dyspozycjach twérczych Czechowicza.
Ujawnito sie to wyraziscie przy pisaniu Opowiesci o Hiramie Czarnoksiezniku.

Z Opowiesci o Hiramie zachowaty sie tylko okruchy, ktére nie dajg wyobrazenia o
zamiarze artystycznym Czechowicza. Na szczescie méwig o tym jego listy do
Konrada Bielskiego i Wactawa Gralewskiego. Nad utworem tym pracowat pisarz od
wiosny do zimy 1923 r. Do Konrada Bielskiego pisat w listopadzie tego roku:
“pierwszy btysk mocy Hiramowej olsnit mnie 27 1ll 1923 r.” (L., 45). Pierwotnie miata
to by¢ bajka o Czarnoksiezniku, ale pomyst jej nie zadowolit Czechowicza. Z
poprzedniego projektu zatrzymat tylko posta¢ Hirama-czarnoksieznika.

W tym miejscu, wobec zachowania sie jedynie niewielkich fragmentéw utworu,



nalezy oddac¢ gtos Czechowiczowi, ktéry w listach do przyjaciét dosy¢ doktadnie i
obszernie przedstawit koncepcje swego nadludzkiego - jak to okreslit - poematu. W
liscie do Wactawa Gralewskiego pisat:

“W ciggu catych miesiecy przepracowuje ten temat w umysle na arcydzieto. Sceny
pojedyncze rodzity sie w Wilnie, gdym chodzit nocg wsréd elektrycznych reklam
tancbud, kin i teatrzykéw. Inne w lasach wotynhskich, jeszcze inne, gdy pocigg z Litwy
gnat w noc gwiazdzista ku potudniowym kresom Rzeczypospolitej. Pomyst
monumentalny, obecnie nad moje sity. Gorgczkowo kresle cate sceny i dre, dre w
szewskiej pasji. Na mity Bdg, dajcie mi ludzie do tych gigantycznych malowidet forme
taka, jakiej mi potrzeba!

Moreau ze “Skamandra” to parodia tego stylu, o ktérym marze, jego sceny to lir
y k i, a ja chce dramatu. Tam w pomysle moim jest kilku nadludzkich ludzi i kazdy
jest czerwong tragedig. Los i fakty spietrzg sie, ich rekoma wznoszone ponad caty
swiat i ponad nich, az runie wreszcie wieza babelska. Tu bedzie cata synteza poezji
miedzy szczytem i otchtania.

Kto zostanie po pogromie, nie pdétbogiem bedzie, lecz pétcztowiekiem - duszg
kostniejgca za zycia” (L., 30-31).

14 Zob. utwér Jedrek Cajka [w:] S. Witkiewicz, Pisma tatrzariskie, opracowat R.
Hennel, Krakéw 1963, t. Il, s. 194-224.

Czechowicz, posytajgc Gralewskiemu pare szkicoOw z tego utworu, oznajmiat, ze nie
dorastajg one jednak do wymiaréw jego marzenia. W listach do tego samego
adresata rowniez tytut catego utworu wigze sie z postacig Henryka, a Hiram jest tylko
jednym z gtéwnych bohateréw. W poczgtkach czerwca 1923 r. Czechowicz miat
utozony juz plan catosci, o czym pisat do Gralewskiego:

“Widze przed oczyma cate dzieto, co wieczér, nim zasne, rozgrywaja sie w
wyobrazni mej sceny z Henryka. Pierwszy raz w zyciu z dalekiej jakiejs perspektywy
patrze na zaczete (Papierowa korona), a nie skonczone dzieto i widze
architektoniczng niemal jego budowe. Jesli Cie to zaciekawi, przedsawie Ci plan i idee
kazdej czesci Henryka:

| - Opowiesc¢ o papierowej koronie.

Il - Hymny Henryka o Ztotolicym.

Il - Dzieje bajeczne.

IV - Misterium - Co sie komu w duszy gra...

V - Droga w nieznane.

Pierwszg czes¢ znasz. Tytut drugiej nie potrzebuje, zdaje sie, komentarzy. Ta czes¢
jest najtrudniejsza. Trzeba tu ogromnego czucia artystycznego, by nie przebrac
miary. Kto jest Ztotolicy - wiesz dobrze - to jest owo «najgorzej», ktérem Ci
powiedziat w dniuodjazdu.

Dzieje bajeczne to znowu historia czarnoksieznika Hirama, wodza - Wiodzimierza i
szalenca Alwinga. Wszystko splecione z zyciem Henryka.

Po straszliwych przejsciach, na ktérych sie kohczy czes¢ trzecia, Henryk staje sie
zywym trupem - psychikg kostniejgcg, umierajgca. Nagte rozbudzenie i ostatnie jak
gdyby btyski sg trescig czesci czwarte;j.

Wreszcie nastepuje droga w Nieznane” (L., 33-34).



Przywotywane wypowiedzi autora, jak i zachowane fragmenty utworu swiadcza, iz
miaty sie tu spotkac i przecina¢ rézne ptaszczyzny rzeczywistosci - historycznej,
legendarnej i terazniejszej. Wprowadzenie postaci Hirama, majgcej dar
czarnoksiestwa, pozwalato na swobodne postugiwanie sie czasem, przestrzenig oraz
organizacjg zdarzen. Umozliwiato mu to poruszanie sie bez ograniczen po wielkich
przestrzeniach czasu i historii, miedzy niebem i ziemig. Takze i tu wielkg role
odgrywa “diadumen” - Ztotolicy, bedacy jak wynika z listu Czechowicza ,
artystycznie kanonizowang wersjg rzeczywistej osoby. Hymniczne ujecie wypowiedzi
Henryka w tej czesci utworu méwi o wywyzszeniu i uwielbieniu “wiehczonego”.

Wydaje sie, iz praca twércza w tej fazie ograniczata sie raczej do przezywania i
uktadania wszystkich spraw w wyobrazni. Czynnosci pisarskie odktadat Czechowicz
na pbzniej, stajgc bezradny wobec ogromu zdarzeh. Méwit o tym list do
Gralewskiego, pisany okoto potowy czerwca 1923 r.:

“Sprawa Hirama et comp. utkneta. Po prostu nie chce teraz opracowywac tematu,
bo wiem, ze go zepsuje, a wiem takze, ze raz napisawszy cos, nie moge sie zdobyd¢
na gruntowne przerabianie” (L., 38-39).

W listopadzie zas tego roku pisat do Konrada Bielskiego:

“Co do mnie, dalej jeszcze obrabiam Hiramowe dzieje, ale praca ma sie ku
kohcowi. Méwie praca, bo naprawde tak w pierwszych pomystach spietrzytem
gigantycznos¢ dusz, ze z najwiekszym tylko wysitkiem rozplatuje to na proste i jasne
sytuacje. Pisac jeszcze nie zaczatem. Chce, aby sie to wszystko tak wyklarowato, jak
barwy w starym winie” (L., 45).

Czechowicz zamierzat przystapi¢ do napisania utworu juz w grudniu tegoz roku,
ale odtad gtucho juz raczej o nim - takze w listach pisarza. Nie wiemy, czy
rzeczywiscie dalej nad tym utworem pracowat, czy tez go ostatecznie zaniechat. Ale
na pewno praca nad nim stanowita wazne doswiadczenie pisarskie Czechowicza.

Wszystkie te utwory prozg, z Opowiescig o papierowej koronie wigcznie, byty w
istocie utworami poetyckimi, sam Czechowicz zresztg okreslit jeden z nich jako
poemat. Opieraty sie one na rozlegtych, kosmicznych niemal wizjach i na sposéb
romantyczny nieograniczonej wyobrazni. Cudownos¢, niezwykios¢ i przepych
obrazéw kaza mysle¢ o twérczosci Stowackiego. Kiedy Czechowicz posytat
Gralewskiemu jeden ze swoich utworéw, wskazywat bezposrednio na Swiadoma
zaleznos¢ od autora Kordiana i dodawat:

“Aby odczu¢ piekno tej drobnostki, nie nalezy jej czytac¢ takim gtosem jak zwykle,
ale nastroi¢ gtos jak do Anhellego, na melodie monotonng i modlitewng” (L., 38).

Ta “instrukcja” czytania wiele méwi o poetyce éwczesnej prozy Czechowicza.
WzniostoSci spraw i rozlegtosci czasoprzestrzennej zdarzeh odpowiadata szeroka,
patetyczna fraza oraz bogactwo i wyrafinowanie obrazowania. Wiele zawdzieczat
wtedy poetyckiej prozie Klabunda oraz Jarostawa Iwaszkiewicza z jej bizantyjskim i
orientalnym pietnem. Jest wiele analogii tematycznych, problemowych i
artystycznych miedzy Ucieczkg do Bagdadu, Zenobig, Palmurg i Wieczorem u
Abdona a Opowiescig o papierowej koronie. Uwidacznia sie to i w stylu prozy, w jej
sktadni, a takze w kompozycyjnych chwytach, polegajacych - jak np. w utworze
Teraz, gdys odeszta... - na wyodrebnianiu fragmentéw, bedacych w poezji

odpowiednikiem jednostek stroficznych'®.

Przygody zwigzane z powstawaniem Opowiesci o papierowej koronie swiadczyty, iz
autor jej albo nie dorastat jeszcze do artystycznego ukonkretnienia swoich wizji, albo



tez brak mu byto odpowiednich do tego narzedzi. Czechowicz, jako prozaik,
wczesdniej uswiadomit sobie, ze oparcie sie na modernistycznej tradycji i jej
przedtuzeniach zamyka droge ku przysztosci. W jego poezji nastgpito to w dwa lata
pozniej. O sytuacji i rozterkach mtodego pisarza sSwiadczyt list, pisany pod koniec
1923 r. do Konrada Bielskiego:

“W wierszu nie jestem nigdy swobodny, w prozie rzadko kiedy czuje sie naprawde
dobrze, moze dlatego, ze przeéladujag mnie tradycje dobrej prozy Zeromskiego,
Berenta i Iwaszkiewicza. A tymczasem mnie sie marzy mariaz wszelkiej opowiesci z
kinem. Nowa proza winna mie¢ w sobie zapaszek prostoty i lakonizmu scenariusza
filmowego. Nawet wprowadzenie pewnych poje¢ czysto filmowo. Nie ma dzis$
cztowieka na swiecie, ktéry by nie znat kina i dlatego wtasnie ten ogromnie wazny
czynnik zycia, wzyty w literature, nikogo by chyba nie zdziwit” (L., 45).

Wczesna proza Czechowicza wyraznie odbiegata od projektowanej powyzej drogi.
Daleko jej byto do prostoty i zwieztosci. Wspdlna im natomiast byta zasada
polegajaca na dramaturgicznym ksztattowaniu utworu. Opowiesci o papierowej
koronie i o Hiramie zmierzaty bowiem wyraznie w strone dramatu, co uwidocznito sie
nawet w czysto formalnych rozwigzaniach (sceny, antrakty, przewaga dialogowych
struktur narracyjnych), natomiast w technice scenariuszowej réwniez dialog stanowi
element podstawowy i stuzy budowie widowiska dramatycznego.

Niezwykle interesujgcag sprawag jest taczenie przez Czechowicza jego przysztej
prozy z inspiracjami filmowymi. Trzeba bowiem wyraznie podkresli¢, iz w owym
czasie w naszej literaturze nie méwito sie jeszcze wtasciwie o takich mozliwosciach.
Czechowicz byt niewatpliwie jednym z pierwszych, ktdérzy pragneli wzbogaci¢ i
unowoczesni¢ proze dzieki zdobyczom formalnym kina. Za kilka lat ukaze sie
Psychoanalityk w podrézy Jana Brzekowskiego, w ktérym nawigzywat on do techniki
scenariusza filmowego, oraz Bankructwo profesora Muellera tego pisarza z
podtytutem “powies¢ sensacyjno-filmowa”, gdzie strukture prozy przenikajg

struktury dzieta filmowego?®.

15 By¢ moze, iz jawny autobiografizm niektérych wczesnych utworéw Iwaszkiewicza
zachecit Czechowicza do podobnego ksztattowania swojego utworu. Por. podtytut
sceny lll Zenobii Plamury: “Wspomnienia Zenobii spisane przez studenta filozofii,
Jarostawa Iwaszkiewicza”. Cyt. za: J. lwaszkiewicz, Proza poetycka, Warszawa 1958,
s. 165. Dodajmy takze, iz we wczesnej prozie Iwaszkiewicza jak i w Moreau Klabunda
znajdowat Czechowicz bliskie sobie motywy homoseksualne.

16 Zob. T. Ktak, Filmowa powies¢ Jana Brzekowskiego (o “Bankructwie profesora
Muellera”) [w:] Film. Sztuka i ideologia, pod red. J. Trzynadlowskiego, Wroctaw 1981,
s. 113-126.

Przejscie Czechowicza ku prozie lakonicznej i uproszczonej odbywato sie jednak po
linii bardzo zawiktanej. W waznym liscie do Konrada Bielskiego, pisanym w potowie
1925 r., w ktérym autor dawat wyraz swojej sytuacji jako poety, odzegnujac sie
zaréwno od nurtéw nawigzujgcych do tradycji modernistycznej, jak i do doswiadczen
futuryzmu oraz Nowej Sztuki, okreslit takze swoje zamiary w odniesieniu do



twdérczosci prozatorskiej. Pisat tam:

“W prozie znalaztem juz stupek, dokota ktérego mozna sie owing¢: to Borys Pilniak.
Sliczny i niezréwnany. Ornamentyka Erenburga niczym jest w poréwnaniu z tymi
opowiesciami. Wobec tego, ze zachwyt méj jest niektamany, przewiduje wiekszg ilos¢
stronic mojej prozy fr la Pilniak” (L., 61).

Pilniak nalezat do literackiego ugrupowania Braci Serapionowych i nawigzywat -
podobnie jak i inni pisarze tego kregu - do tradycji E. T. A. Hoffmana i Gogola,
bezposrednimi zas ich mistrzami byli symbolisci - Andrzej Biety oraz A. M. Riemizow.
Seweryn Pollak, na ktérego uwagi sie powotatem, pisat o ideowo-artystycznej
orientacji wspomnianego ugrupowania:

“Malujgc okrutng rzeczywistos¢ w catej jej prawdzie, starajgc sie by¢ realistami,
dochodzili do zaprzeczenia jakiegokolwiek realizmu, gdyz zycie z catg swojg grozg i
fantastycznoscia zmuszato do tworzenia nowych konwencji pisarskich. Dynamika
zycCia narzucata im dynamike formy. Ich rzekomo chtodny i bezosobowy stosunek do
opisywanej rzeczywistosci przeradzat sie w efekcie w proze bardzo szczegdlng, petng
wyrafinowanej ornamentyki, a jednoczesnie utrzymang w tonie silnego napiecia

lirycznego”?’.

Wydaje sie, iz z wymienionych przez Pollaka cech prozy Pilniaka i zwigzanego z
nim kregu pisarzy, bliska Czechowiczowi byta niewatpliwie jej ornamentacyjnosc¢ i
nasycenie elementami lirycznymi, przy czym dodac trzeba, iz prozatorska twérczosc
autora Sobowtdréw miata swdj drugi biegun w sktonnosci do narracji “urywanej”, do
publicystyki i postugiwania sie cytatami z gazet, a nawet do naukowej dokumentac;ji
wybranego problemu.

Wskazanie na znaczenie twérczosci Bietego i Riemizowa dla Pilniaka pozwala lepiej
zrozumie¢, dlaczego twérczos¢ tego ostatniego mogta tak zafascynowad
Czechowicza. Pollak twierdzit, iz utwory Pilniaka witasnie Biatemu “zawdzieczajg
muzyczng konstrukcje uwtoréw, budowanych na zasadzie nawrotu motywéw,
wieloptaszczyznowosé konstrukgciji, odpowiadajgca W ich pojeciu
wieloptaszczyznowosci zycia, a poza tym niejednokrotnie nadszarpniety, nerwowy

ton narracji i sktonno$¢ do hiperboli”*8.

Muzycznos¢, wieloptaszczyznowos€ i hiperbolizacja prozy, ktérg Pilniak znajdowat
u Bietego, Czechowicz mégt obserwowac nie tylko u radzieckiego autora, lecz takze
w twdrczodci polskich pisarzy modernistycznych - Zeromskiego, Berenta i
Micinskiego, a takze u Jarostawa Iwaszkiewicza - sukcesora i kontynuatora tradycji
prozy mtodopolskiej we wczesnym okresie jego twérczosci. A wiec mozna tu moéwic o
robwnolegtosSci procesu rozwojowego, a nawet o wspdlnych Zrédtach prozy
symbolistycznej i impresjonistycznej.

We wspomnianym liscie Czechowicz zapowiadat: “nabieram sit i rozmachu do
prozy, ktérg chce »Reflektor« zadziwi¢” (L., 62). Z pdzniejszych wzmianek
epistolarnych Czechowicza wynika, iz rzeczywiscie starat sie iS¢ w zapowiadanym
wczesniej kierunku. Juz pod koniec 1925 r. pracowat nad filmowg powiescia, ale bez
widoczniejszych wynikéw. “Ani czasu, ani ochoty, ani nowych mysli. Tak mi sie
wydaje, jakbym wypisat caty moéj dorobek mézgowy z Lublina, a dalej cho¢ tbem
ttucz” (L., 66).




17°s. Pollak, Wyprawy za trzy morza. Szkice o literaturze rosyjskiej. Warszawa 1926,
s. 142.

8 Ibidem, s. 142-143.

Zamiar napisania powiesci filmowej zostat zapewne zaniechany, a tgczyto sie to z
“wybuchem” poezji Czechowicza, zapoczatkowanym wierszami drukowanymi w
ostatnim numerze “Reflektora”, z maja 1925 r. a majgcym przedtuzenie w utworach
z tomu Kamien, wydanego w dwa lata pézniej. Zrddta prozy Czechowicza zdawaty sie
wysychad, gdyz - jesli nie liczy¢ prac sprawozdawczych i dziennikarskich -
Czechowicz miedzy 1923 a 1932 rokiem ogtosit tylko jedno opowiadanie, i to pod

pseudonimem?®, Zresztg wtasnie to opowiadanie $wiadczyto, iz jego autor istotnie
zmierzat w kierunku uproszczenia formy i ograniczenia elementu emocjonalnego.

Projektow dotyczgcych prozy “filmowe” Czechowicz jednak catkiem nie zarzucit. W
innej wersji powrdécity one po kilku latach, czego sSwiadectwem byty informacje
zawarte w liscie do Kazimierza Miernowskiego:

“Pomyslatem sobie podczas ostatniej podrézy plan opowiesci prozg. Opowiesci
tym razem z akcja, nie zas short story jak dotychczas.

Bedzie to historia oparta na psychoanalizie, jesli chodzi o tres¢, i na kinie, jesli
chodzi o forme (styl). Sprawa ponura, bo na tle homoseksualizmu. Rzecz sie dzieje w
Wilnie i okolicy jego. Zresztg bedzie to tylko préba nowej roboty, przygotowanie do
pracy nad epopejg. A nawet jeszcze gorzej, doswiadczenie stylowo-konstrukcyjne”
(L., 84).

Réwniez o tym utworze nic nie wiemy i nie potrafimy niczego powiedzie¢. Zamiar
nie musiat zresztg przeobrazi¢ sie w dokonanie, a poza tym nie mozna wykluczy¢, iz
autor tu po prostu mistyfikowat, a mistyfikacjg jako chwytem nieraz sie postugiwat. W
przywotanej wypowiedzi niezwykle ciekawa jest natomiast wzmianka o
przygotowywaniu sie do napisania epopei. Wolno sadzi¢, iz informacja ta dotyczyta
juz Berta, powiesci, nad ktérg pracowat Czechowicz intensywnie od poczatku lat
trzydziestych.

Zadziwiajgcy moze wydawac sie upér, z jakim pisarz powracat do prozy, niejako
wbrew naturze swojego talentu. O ile zrozumiate byty podejmowane préby prozy
poetyckiej, opartej na przezyciach wewnetrznych i nacechowanej emocjonalnie, o
tyle zamiar napisania epopei wydaje sie pozostawa¢ w sprzecznosci z artystycznymi
dyspozycjami Czechowicza. Niemniej mamy wiele Swiadectw modwigcych, iz
zagadnienie epiki i jej perspektyw byto mu w tym czasie bardzo bliskie. Trzeba tu dla
jsnosci stanowiska dodac, iz moéwigc wéwczas o epice, Czechowicz miat na mysli
epike po ety ck g ale mozna sadzi¢, iz epickos¢ jako postawa oraz sposéb
widzenia i umowania rzeczywistosci data sie odnies¢ takze do wtasciwej prozy.

W szkicu z 1932 r., zatytutowanym Oblicze nowej sztuki, Czechowicz wyrazit
przekonanie, iz skala wspétczesnych zdarzeh i przeobrazeh spotecznych jest taka, ze
tylko epika moze da¢ im odpowiedni ksztatt artystyczny, i to epika we wiasciwym
znaczeniu tego stowa. Pisat tam: “Dgzenie do wielkosci, syntezy, monumentalnosci
zamienia sie w nowej sztuce w istny szt. Synteza to epika. Zycie nasze opetane
szybkoscig, ruchem, aktywnoscig rozsadzajgcg ulice Paryza, Londynu nie moze miec
innego wyrazu jak epiczny. Oto dlaczego w sztuce nowoczesnej dominujg das neue
saglichkeit, reportaz, faktowizm.

Sztuka nie analizuje, lecz konstruuje. Idzie wielkim marszem przy huku walgcych



sie ustrojow, buduje nowe ksztatty, buduje cztowieka, z daleka od lirycznych

zywiotowych chaoséw” 20
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miec ksztattu epopei, albo tez - co wydaje sie prawdopodobniejsze - ze pomysty
dotyczace powiesci ulegty w toku pracy nad nig réznym zmianom.

19 Chodzi o opowiadanie pt. Dawne dni, drukowane w “Nowym Zyciu” 1925, nr 4 pod
pseudonimem Jézef LeSniewicz.

20 Cyt. za: ). Czechowicz, WyobraZnia stwarzajgca, opracowat T. Ktak, Lublin 1972, s.
24.

Tytut powiesci - Berto - pojawit sie w liscie Czechowicza do Jozefa Nikodema
Ktosowskiego z marca 1931 r. Do tego jednak utworu odnosi sie informacja z
wczesniejszego o miesigc listu do tego samego adresata, gdzie Czechowicz pisat:
“Ostatnio bardzo zajety jestem mojg prozg. Pisze akurat o rzeczach z 1863 r. na
terenie Lubelszczyzny. Mysle, ze pierwszy tom do Wielkiejnocy wykoncze” (L., 146).

Stowa te zdajg sie Swiadczy¢, iz miata to by¢ powies¢ historyczna, moze nawet
“klechda” o powstaniu styczniowym? O tym, ze sprawy zwigzane z tymi
wydarzeniami nie opuszczaty pamieci i wyobrazni Czechowicza, $wiadczg zaréwno
teksty poetyckie (np. wiersz pitsudski), jak i zapiski dotyczace historii rodziny ze
strony matki, gdzie wspomniat, iz jeden z jej cztonkéw byt bardzo czynny w
powstaniu styczniowym. Pamietajmy, iz w poblizu rodzinnej wsi matki pisarza -
Mtynek - znajduje sie Zyrzyn, miejsce jednej z gtosniejszych i zwycieskich bitew 1863
r. | wtasnie osig akcji powiesci miata by¢ owa bitwa pod Zyrzynem, tak jak stanie sie
pdzniej takze przedmiotem opowiadania Jarostawa Iwaszkiewicza Heydenreich.

Okreélenie “klechda”, powtdrzone za Zeromskim, ma w odniesieniu do Berta swoje
uzasadnienie, wolno bowiem przypuszczad, iz tradycje rodzinne stanowity jedno ze
zrédet fabularnej strony powiesci. Zdaje sie na to wskazywad poetycki tekst,
zatytutowany notatka z opowiadan mamy, pochodzgcy jeszcze z 1925 r. Jest to
wiasciwie tak znamienne dla pdzZniejszej prozy Czechowicza “streszczenie”, dajace
jedynie schematyczne, a wiec najprostsze ujecie zdarzeh.

Tekst ten, mimo wierszowego =zapisu, ma wyrazny ksztatt epicki, z
wyeksponowaniem roli zdarzen, czasu i przestrzeni. Trescig “notatki z opowiadan”,
jest historia mitosci wiejskiej dziewczyny, wystepujacej w roli przodownicy podczas
obrzedu dozynkowego przed patacem, do ksiecia. Uczucie to zrodzito sie w czasie
obrzedowego tanca z gospodarzem dozynek w patacu. A oto gtéwny moment
opowiesci, przedstawiajgcy dalszy bieg historii:

z kolednikami dostata sie zimg do wspaniatych sal
i byty GODY
gody jednej nocy

nie zapomniata mimo ze jest juz zonga jasia fornala zyje z nim ale
zastuchana i zapatrzona w zjawe ksiecia



rok 1863
ranny ksigze umiera na jej rekach

lecz ona wcigz chodzi w czarach mitoéci?!

“Notatka” zamyka sie sceng pogrzebu ksiecia i wotaniem bohaterki: “matko ziemio
oddaj go”.

Nie mozna twierdzi¢, iz podobny watek znalazt sie w Berle, cho¢ nie mozna tego
wykluczy¢, bowiem podobne pomysty fabularne spotykamy réwniez w Opowiesci o
papierowej koronie, gdzie Marysia, prosta goralska dziewczyna, takze zakochuje sie
w Henryku-krélu i nie rezygnuje z tej mitosci mimo poslubienia géralskiego chtopca.

21 Cyt. za: J. Czechowicz, Wiersze, Lublin 1963, s. 225.

Inne nieco Swiatto rzuca na powies¢ Czechowicza i jej koncepcje Wactaw
Gralewski, ktéry w Stalowej teczy pisat:

“W jednym z pomystow powiesci Berto, ktéra chciat napisa¢, ttem akcji miata by¢
dziedzina snu i niesnu, zakres, w ktdrym zycie zazebiatoby sie z zywymi elementami
wyobrazni, a te znow stanowityby most, po ktérym poeci przechodziliby na drugi
brzeg i snuli swa ballade a tamtej strony. Bieg zdarzehh w watku powiesciowym bytby
ten sam po jednej i po drugiej stronie, a mimo to rézny. Obraz i jego wizja, zbieznos¢

i przeciwstawno$¢. Pragnienie i zapowiedz spetnienia, ale pojetego jako obietnica”??.

Wiecej o zamysle powiesci méwi zapis Czechowicza z 1930 r., zawarty w jednym z

jego zachowanych brulionéw pisarskich?>. Wedtug tego =zapisu powie$¢ miata
stanowic trylogie o nastepujgcych tytutach i czasowej lokalizacji wydarzen:

| - 1863 r.

Droga zwyciezonych

Il - 1926 .

Potéw ognia

[l - 1950 r. (okoto)

Zagtada cesarzy

Prolog - Zaduszki

Epilog - Wizja

Berto oparte wiec byto na bardzo rozlegtej koncepcji i obejmowato wtasciwie trzy
gatunki powiesci - historyczng, wspotczesng i przysztosciowgq.

Potwierdzenie rozmiaréw powiesci znalazto sie w liscie do Mariana Piechala z 11 V
1932 r., w ktérym pisat:

“Pracuje nad Bertem, ale réwnoczes$nie rozrywajg mi czas rézne sprawy publiczne i
polityczne, a te skrawki kwadranséw, ktére zostajg, omal ze w niczym nie posuwajg
naprzéd 3-tomowej powiesci. Rozpacz mnie bierze. Wycofa sie z zycia, zamkngc sie
w pokoju czy co...” (L., 168).

Wydaje sie, iz w pracy nad Bertem napotykat jednak Czechowicz nie tylko
przeszkody natury - by tak rzec - technicznej. Nie tyle bowiem brak czasu nie
pozwolit na pisanie i dokohczenie powiesci, ile trudnosci o gtebszym i powazniejszym
charakterze, zwigzane juz bezposrednio z procesem twérczym. Zapewne i teraz mégt
Czechowicz powtdérzy¢ wotanie, zawarte w liscie sprzed dziesieciu lat:



“Na mity Bdég, dajcie mi ludzie do tych gigantycznych malowidet forme taka, jakigj
mi potrzeba!” (L., 31).

Pisarz nie byt w stanie uorganizowac literacko swoich wizji, albo moze inaczej: nie
potrafit ich odpowiednio sfabularyzowaé. Sygnatem kryzysu twérczego przy
powstawaniu Berta byty stowa, wypowiedziane pod koniec 1933 r. w liscie do
Ktosowskiego: “Powies¢ moja zamarta. Nie moge” (L., 240).

22 W. Gralewski, op. cit., s. 95.

23 Znajduje sie on w zbiorach Muzeum Literatury im. A. Mickiewicza w

Warszawie. Wydaje sie, iz powies¢, i to trzytomowa, byta ponad miare mozliwosci
twérczych Czechowicza, po prostu tworzenie wielkich form epickich ktécito sie z
lirycznymi, a w prozie raczej kameralnymi dyspozycjami autora. Jest jednak rzecza
interesujgca, iz wtasnie w owym momencie tym wyrazniej ujawnit Czechowicz takze
zmiany w swoim warsztacie poetyckim. Nie spetnione marzenia o epopei w prozie
prébowat przenies¢ wtasnie na teren poezji. We wspomnianym liscie do Ktosowskiego
pisat:

“Plany artystyczne mam bardzo szerokie. Uznatem, ze dos¢ juz liryki, ktéra jest
ekshibicjg “duchostanéw”. Czasy dzisiejsze warte sg i epickiej poezji, a jezeli jej
dotychczas nie byto, to dlatego, ze ci, co prébowali to robi¢, nie umieli zrozumied, ze
wspotczesna poezja epicka musi sie rézni¢ od dawnej tak, jak np. liryka Przybosia od
liryki Tetmajera.

Pisze poematy i namawiam wszystkich do tego. [...] Zobaczy Pan, ze wkrétce
bedziemy Swiadkami renesansu epiki w Polsce” (L., 240).

Jeszcze w lutym 1934 r. obiecywat Czechowicz przysta¢ Jaworskiemu fragment
Berta do “Kameny”, ale zapewne nie dotart on do redakcji, gdyz nie pojawit sie - jak
wiele wczedniej zapowiadanych - w druku. Jesienig 1935 r. powiadomit Czechowicz
redaktora miesiecznika, iz Berta juz nigdy nie napisze. Pojawita sie natomiast w tym
liscie sugestia, iz - by¢ moze - niektére fragmenty Berta dadzg sie ujg¢ w ksztatty
poetyckie. Zamiar taki bytby zbiezny z sygnalizowanymi wczesniej wypowiedziami,
odnoszacymi sie do epiki poetyckiej. Ale i co do losu tych przedsiewzie¢ nie mamy
zadnych informacji. By¢ moze udatoby sie to wyjasni¢, gdyby ocalato w petni
literackie archiwum Czechowicza, a dysponujemy obecnie tylko jego okruchami.

Pomysty, zwigzane z Bertem, zarzucane i zmieniane, powracaty jednak nadal i
kusity Czechowicza. Nie moggc otrzymac ksztattu prozatorskiego - przeobrazaty sie
w poezje. Gdy i ta préba sie nie powiodta, nasunety sie mozliwosci rozwigzania
problematyki Berfa w dramacie. O takiej mozliwosci pisat autor do Marii
Mackowskiej-Wydrownej latem 1938 r. Przedstawiono tu dosy¢ szczegdtowo
sprawy zwigzane z dziejami Berta, gdyz chodzito o bardzo istotne zagadnienia
dotyczgce literackiej biografii Czechowicza. Probowano udokumentowac istnienie tej
powiesci i historie jej powstawania. Sceptyk natomiast mdégtby zapytac, czy z Bertem
nie byto tak, jak z rozmowg dwojga zakochanych z wiersza tego poety eros i psyche
(“mogtoby nie by¢ jej nigdy”), czy z bohaterem wiersza maty mit:



syneczku syneczku
sobie nuce
siebie nuce

Ciebie
nigdy nie byto.?*

Sceptyk mdégtby powotacd sie takze na wspomniane juz sktonnosci Czechowicza do
mistyfikacji w zyciu osobistym i literackim, a takze wyrazi¢ przekonanie, iz gdyby te
wszystkie zapowiedzi oraz informacje pisarza dotyczgce Berta odpowiadaty prawdzie
, gdyby istniato ono rzeczywiscie w jakiej$ czesci, to na pewno cos$ z tej opowiesci by
sie zachowato. Tymczasem pozostat nam tylko tytut jej oraz poszczegdélnych czesci
toméw, informacje o jej rozmiarach oraz o czasie akcji kazdego z przewidzianych
tomoéw.

Prawie wszystko wiec, co dotyczy Berta, pozostaje w sferze domystdw i hipotez.
Trzeba wiec na koniec przywotac¢ stowa Czechowicza dotyczace ostatecznego losu
powiesci. Jej pisanie wynikato z potrzeby poszukiwania twérczego i sprawdzania
swoich mozliwosci na réznych ptaszczyznach, z pragnienia utrwalania wizji w coraz to
innym artystycznym ksztatcie. Wazne jest z tego punktu widzenia wyznanie,
uczynione w liscie do mtodego poety, Janusza Rézewicza, w odpowiedzi na zarzut o
rutyne literacka. Wyjasniajgc zasady swojej postawy poetyckiej pisat Czechowicz:

“Nie ma w tym zadnej «rutyny». Gwizdze na rutyne. Gdybym jej stuchat, do
Smierci pisatbym wiersze takie jak w tomie Dzien jak co dzien, ktéry wielu moich
przyjaciét, niestety, uwaza do dzis za szczytowe osiggniecie. A przeciez porzucitem to
dla napisania powiesci Berto. Zniszczytem ja. Powstata Ballada z tamtej strony i inne
tomy. Potem wrdécitem do prozy, napisatem kilka opowiadan z pogranicza snu i jawy.
Teraz znowu tkwie w liryce innej niz dawniej i szukam absolutu poetyckiego w formie
dramatycznej” (L., 384).

“Z pogranicza snu i jawy” - to okreslenie wyjgtkowo trafnie wskazuje na charakter
niektérych pézniejszych opowiadan Czechowicza. Odnosi sie ono zaréwno do cyklu
“bajek”, a raczej basni, urzekajacych swojg pomystowoscig i fantastyka, jak i -
przede wszystkim - do utwordéw nazywanych przez autora “skrotami powiesci”.
Oparte one byly na wyobrazni, czy - jak to nazywat Czechowicz - na
fantazjotwérstwie, mimo iz kazda z tych powiesci miata w zasadzie inny charakter
(powies¢ etyczna, powies¢ obyczajowa, powies¢ sentymentalna, powiesc
legendarna).

Nazwy zaproponowane przez Czechowicza sg nieco mylgce, gdyz wszystkie te
“skréty powiesci” majg ze sobg wiele wspdélnego. Wszystkie one méwig o dziwnosci
istnienia i o przenikaniu sie ze soba réznych ptaszczyzn rzeczywistosci, a raczej
uktadéw wielu rzeczywistosci. Czechowicz byt uwrazliwiony na “drugg strone”
egzystencji ludzkiej, co wyrazit dobitnie w tytule zbioru ballada z t a m t e j [podkr.
T. K.] strony.

24 Cyt. za: J. Czechowicz, Wiersze, s. 135.

Tym aspektom osobowosci i psychiki Czechowicza wiele uwagi poswiecit Wactaw



Gralewski, sam interesujgcy sie kregiem zjawisk, ktére nazywat fenomenologig
psychologiczng. W ksigzce pt. Stalowa tecza pisat on:

“Czechowicz wierzyt w mozliwosci wychodzenia poza granice rzeczywistosci. Byt
przekonany, ze w snach nastepuje jakby konkretyzacja elementéw abstrakcyjnych i
zamiana w obrazy realne. A nawet catkiem nieSwiadome wkroczenie w granice
psychologicznej przygody. Przeciez w samym sobie mozna przezy¢ niezwykte rzeczy.
Sen jest ekranem, na ktérym uwidoczniajg sie najbardziej subtelne odcienie naszych
pragnief i mysli”%.

WypowiedZz Gralewskiego chyba jednak niezbyt S$cisle przekazuje intencje
Czechowicza, a w kazdym razie wymaga uzupetnienia i modyfikacji, przynajmniej w
odniesieniu do jego tekstéw literackich, méwigcych o rzeczywistosciz pogranic
z a jawy i snu. Swoje przekonania zawart Czechowicz w niektérych oméwieniach
ksigzek prozatorskich, zwracajgc przede wszystkim uwage na relacje miedzy
rzeczywistoscia, ukazywang w dziele literackim, a rzeczywistoscig codziennosci. Te
wypowiedzi dajg tez co$ w rodzaju matej teorii prozy autora Opowiesci o papierowej
koronie.

Piszac szkic Truchanowski i towarzysze, Czechowicz przeciwstawit sie prébom
okreélenia prozy autora Tramwaju Wszystkich Swietych mianem “fantastyki marzen
sennych” sen bowiem “oparty jest na nieciggtosci dziejgcych sie w nim zdarzen i to
jest jego cecha zasadnicza, cecha snu, natomiast powiesci fantastyczne, o ktérych
moéwie, maja ciggtos¢ kompozycyjng, majg cele artystyczne, majg S$wiadome

zatozenia i sa zrodzone, jak moze zadna inna sztuka, z intelektu”?®,

Czechowicz dziatanie wyobrazni taczyt z praca Swiadomego umystu, totez
wyobraznia, sktécona z “rzeczywistosciag namacalnej powierzchni” przetwarza te
ostatnig, rzuca na nig nowe Swiatto, odkrywa w znanych obszarach cienie
niewidzialnego. “WyobrazZnia bowiem nie ograniczona i wolna ma to do siebie, ze nie
tylko stwarza nowe ukfady, nowe sieci spraw i nowe maski bohaterow, ale takze, jako
produkt uboczny, niemal zawsze daje co$ w rodzaju mimowolnej interpretacji Swiata

zastanego”?’.

Wieloznacznos¢ nowoczesnej fantastyki, tak jak pojmowat jg Czechowicz, polegata
nie na wprowadzaniu postaci i elementéw Swiata nadzmystowego, lecz na odkryciu
egzotyki codziennosci. Pisat Czechowicz:

“Fantastyka codziennosci ma w sobie co$ narkotycznego i kto raz zagtebit sie w jej
martwym, stonym jeziorze, niepredko i nietatwo wyjdzie na brzeg. Pisarze jej poddani
majg do pokonania straszliwg trudnos¢: muszg przeciez wyraza¢ to samo a nie to

samo, codziennos$¢ a niecodzienng”?8.

2> W. Gralewski, op. cit., s. 95.

%6 Cyt. za: ]. Czechowicz, WyobraZnia stwarzajaca, s. 235.
27 Ibidem, s. 234.

%8 Ibidem, s. 237.

Powyzsze uwagi Czechowicza mozna odnies¢ do jego opowiadan fantastycznych.
Interesowaty go szczegdlnie, i to jest widoczne w utworach, bedacych tu



przedmiotem uwagi, drogi przypadku i losu, fatalizmu zdarzen réwnolegtego do
nieSwiadomych tego stanu rzeczy bohateréw. Wie o tym fatalizmie narrator, ktéry
jakby z odlegtego dystansu obserwuje drogi i przebieg historii zyciowych
uczestniczacych w grze postaci. Szczegdlng role w organizacji zdarzen odgrywa czas,
ktéry posiada tu wiele wymiaréw, jest niejako w duchu Einsteina relatywizowany, a
niekiedy jakby uprzedmiotowiony i ukonkretniony. Dotyczy to zresztg i przestrzeni.
Znakomitym przyktadem takiego ich ujmowania moze by¢ ten chocby fragment Kot
Archimedesa:

“Oto ganek u szczytu dzwonnicy. Krzysztof szepce do siebie.

- Unies sie...

Zachwycone oczy dziecka widzg, jak stopy obcego pana odrywajg sie od posadzki i
pan 6w nad wieze i nad miasto ulatuje w powietrze pionowo, majestatycznie i wolno.
Tymczasem przed unoszgcymi sie ku niebu filozofem przeobrazajg sie wymiary czasu
i przestrzeni. Przede wszystkim widzi on kule karabinowg lecacg od strony Alkazaru.
Lot jej jest zwolniony. Mozna obserwowac precyzyjny ruch gwintowy, z jakim wkreca
sie ona w powietrze. Na przedtuzeniu linii strzatu nietrudno przewidzie¢ punkt, w
ktérym przetnie ona linie lotu Krzysztofa Doskonatego.

Ale on poznaje, iz dla wszystkiego istnieje mianownik jednakowy i nie czyni nic,
aby kuli unikng¢. Odwraca gtowe ku Salamance. Widzi tam biaty klasztor. Teraz o tej
wtasdnie porze konhczy sie w nim pyszny obrzed obtdczyn. Piekna Juana sktada Sluby
zakonne”.

Scena ta stanowi finat utworu méwigcego o wielkiej mitosci Polaka i Hiszpanki,
rozgrywajgcej sie niejako przy akompaniamencie wojny domowej 1936 r. W
opowiadaniu przenikajg sie ptaszczyzny zycia osobistego dwojga bohateréw z
ptaszczyznami snu, ktéry projektuje i zapowiada nadchodzgce wydarzenia, oraz
wypadkéw zewnetrznych.

Jest rzecza bardzo ciekawa, iz ta grupa tekstéw Czechowicza znowu nawigzywata
wczesniejszych jego zamystéw, polegajgcych na sieganiu po inspiracje filmowe. Skrét
powiesci zblizat sie do formy scenariusza, a ta z koniecznosci - na planie prozy -
ulega kondensacji, natomiast z perspektywy filmowej, gdyby scenariusz miat stac sie
podstawg dzieta filmowego, musiatby ulec rozwinieciu. W tym wypadku obszar
miejsc niedookreslonych, zaprojektowanych, ale mozliwych do wypetnienia tylko za
posrednictwem uje¢ wizualnych, bytby dosy¢ duzy.

Wydaje sie, iz w utworach z lat trzydziestych “filmowosc¢” prozy pojmowat
Czechowicz juz inaczej. W tekstach dawniejszych opierat sie on na doswiadczeniach i
konwencjach filmu niemego, gdzie literatura (dialogi i wtasciwa narracja) byta
integralnym sktadnikiem dzieta, cho¢ wewnatrz niego wyodrebnionym, pdzniej zas
miat juz na uwadze film dzwiekowy, a wiec o innych zatozeniach i bogatszych
mozliwosciach. Wiekszy wiec musiat by¢ potozony nacisk na aspekty fabularne
utworu i na bogacenie jego zdarzeniowej strony.

Wida¢ to wyraznie nie tylko w “streszczeniach” powiesci, lecz i w dwu
zachowanych projektach scenariuszy filmowych. W tych ostatnich sfera cudownosci i
niezwyktosci zostata wyraznie ograniczona, ale pozostata zasada polegajgca na
powigzaniu ze sobg ciggu szczesliwych przypadkéw w jeden uporzgadkowany uktad.
Oba projekty scenariuszy odchodzity od koncepcji filmu poetycko-fantastycznego,
zblizajgc sie do melodramatu. Oba tez zawierajag w swoim kohcowym przestaniu
dyskretny sens dydaktyczny. Opowiadania o charakterze basniowym oraz utwory z
“pogranicza snu i jawy” Swiadczyty o trwatym powrocie Czechowicza do prozy. W



ostatnich latach zycia pisarza zdaje sie ona bra¢ goére nie tylko nad dramatem, ale i
nad poezjg. Dokonato sie to, mozna przypuszczaé, dzieki odnowieniu w biografii
pisarza kompleksu wojennego.

W poezji Czechowicza sprawy te ujawnity sie o wiele wczesniej, cho¢by w takich
wierszach jak Front z Kamienia, w boju z tomu nic wiecej, a takze w autoportrecie ze
zbioru w btyskawicy. W tym ostatnim czytamy:

tak tak to po kolei
tupaty dni lata nadzieje
az zaczety i mnie dudni¢ armaty

litwa raz pierwszy
ciekta przez marszéw smugi jak przez palce

przeciekta z frontu do wierszy *°

Przezycia wojenne i frontowe Czechowicza, acz krétkie, stanowity w jego biografii
wazne doswiadczenie. Zostato ono wzmocnione przez fakt, iz starszy brat poety,
Stanistaw (“brat w mundurze/taki duzy/pitsudskiego zotnierz” - czytamy we
wspomnianym autoportrecie), rbwniez miat za sobg legionowg przesztos¢ i walki na
Wotyniu, potem brat udziat w wojnie polsko-radzieckiej 1920 r., przezyt niewole i
powrdt z niej z nadwyrezonym gruzlicg zdrowiem. Niewola i powrdt brata znalazty
swoje rychte echa juz w Opowiesci o papierowej koronie, natomiast z witasnych

przezy¢ zrobit Czechowicz uzytek dopiero po uptywie kilkunastu lat°.

Dlaczego uczynit to tak pdézno? Przyczyn tego stanu rzeczy mozna sie tylko
domyslad. Przezycia wojenne chyba dopiero po latach staty sie Zrédtem pisarskiej
inspiracji, a wiec w momencie, gdy dojrzaty do literackiego ksztattu. Mysle, ze
oddziatywaty tu m.in. mechanizmy, o ktérych wspominat Zbigniew Grabowski,
prozaik i eseista, a przy tym rowiesnik Czechowicza, w szkicu zatytutowanym Pogfosy
wojny. Grabowski postuzyt sie w nim liczbg mnoga, a wiec wolno uznac jego
wypowiedZ nie tyl ko za wypowiedz osobistg, lecz i za gtos pokolenia, do
ktérego Grabowski i Czechowicz nalezeli. Autor Anny pisat tam:

“Wojna - owo zywiotowe doznanie, byta zbyt bliska, zbyt groZzna w czasie swego
trwania, by o tym pisaé. MusieliSmy sie odsung¢ od niej, ochtong¢ z niej, by méc o
niej mowic. ByliSmy oszotomieni jej obuchem - teraz, gdy stajemy znowu na nogi,

przychodzi czas na meski rachunek sumienia3’.

29 Cyt. za: J. Czechowicz, Wiersze, s. 122.

30 Warto przytoczy¢ tu uwage K. Bielskiego, zawarta w szkicu Z moich wspomniers. W
29 rocznice smierci Jozefa Czechowicza (“Kamena” 1968, nr 18): “O swoich

przezyciach zwigzanych ze stuzbg wojskowg nie méwit nic - nie chciat méwic. Ani do
mnie, ani do nikogo ze swoich przyjaciét. W catej jego twdrczosci ten okres zycia nie
pozostawit zadnego $ladu, bo przeciez te kilka linijek w autoportrecie sie nie liczy, a
wiersz ze zbiorku Kamien pt. Front méwi o czyms$ zupetnie innym”. Wypowiedz ta
zdaje sie wskazywad, iz Bielski nie znat w ogdle opowiadah Czechowicza



posmeconych jego przezyciom wojenny
Z. Grabowski, Pogtosy wojny, “Kurier theracko Naukowy” 1930, nr 9.

Wolno wiec sadzi¢, iz przezycie wojny dziatato paralizujgco przede wszystkim na
tych pisarzy, dla ktérych byta ona pierwszym i gtébwnym biograficznym
doswiadczeniem. Urazy byty zbyt gtebokie i - by tak powiedzie¢ - osobiste, ze nie
nadawaty sie w takiej postaci na tworzywo literackie. Znamie takiego przezycia
wojny znajdujemy witasnie w opowiadaniu Czechowicza Dwa kierunki, gdzie jeden z
bohateréw, porte-parole autora, wracajacy z frontu do rodzinnego Lublina na szkolna
tawe i wspominajacy szkolng lekture Irydiona, méwi, iz “teraz juz nigdy karty ksigzki
nie beda dla mnie tak Swieze, tak piekne...”, “ze stronic ksigzek patrze¢ bedg na
mnie twarze zabitych”. W tym samym opowiadaniu znajdujg sie takze obrazy, ktére
podkreslajg pokoleniowy charakter wojennego doswiadczenia:

“Zabici - nie mozna zapomniec - zabici - usta petne krwi, oczy zasypane kurzem
marszu, rece przebite kulami, stygmatyczne, tutowia podarte! [...]

Pokolenie wracajgce z placu bojow $pi, wagon niesie nas pod kule ognistg i jest w
tym co$ z symboléw niedoméwionych, co$ z fantazji cofajacej sie przed granica.
Jarzyk i ja nie $pimy, to jednak nic nie znaczy, bo w sobie, wewnatrz tacy sami
jestesmy, jak ci, ktérych zamkniete powieki przypominajg Swieze drewno raczej niz
ciato. Widry, heblowiny, kloce biate, co przeszty przez pite to my, siedemnastoletni,
osiemnastoletni”.

Inaczej byto z pisarzami  wczesniejszych  pokoleA -  Juliuszem
Kadenem-Bandrowskim czy Eugeniuszem Mataczewskim. Urodzeni, wychowani i
dojrzewajagcy w niewoli - w wojnie napotkali szanse odzyskania swojego

obywatelstwa i cztowieczenstwa. Pisarze z rocznika Czechowicza i zblizeni don datg
urodzenia, przezywali juz wojne inaczej, bardziej jako doswiadczenie egzystencjalne i
osobiste niz historyczne i zbiorowe. Bardziej akcentowali to co ludzkie, niz to co
polskie.

Warto w tym kontekscie przywotac¢ uwagi Leona Kruczkowskiego, pisarza zaledwie
o trzy lata starszego niz Czechowicz i Grabowski, swiadczace réwniez o odczuwaniu
porazenia groza wojny. WypowiedZz autora Pawich piér, majaca takze znamie
reprezentatywnosci pokoleniowej, swiadczy o istnieniu wewnetrznego rozdarcia,
wynikajgcego ze sSwiadomosci uczestnictwa w wydarzeniach o ogromnej skali i -
jednoczesnie -ceny, jakg za to uczestnictwo nalezato zaptacic:

“Gorzka, naprawde gorzka jest duma, z jakg powiedzie¢ mozemy my, mtod zi -
ze czota nasze owiewa i serca rozdrapuje od dni najpierwszych naszej mtodosci,
huragan najstraszliwszy ze wszystkich, jakie przewiaty przez Europe. W dniach
wspaniatej i urzekajacej grozy i posepnego piekna, w dniach, ktére dzieja sie
naprawde - przypadto nam w udziale: by¢ czujagcym sercem olbrzyma,
ukrzyzowanego na lgdach ziemi. Méwimy otwarcie: jesteSmy pokoleniem godnym
zazdrosci wiekdow - i pokoleniem nieszczesliwym, miazdzonym, jak zadne dotad,

potezna stopa naszego czasu”32,

32 L. Kruczkowski, W pierwszym szeregu, “Gazeta Literacka” 1926, nr 6.

Stosunek Czechowicza do wojny ksztattowat sie nieco inaczej, mniej odczuwat on



historyczny patos, wiecej tragizm i absurd wojennych wydarzen. Dodajmy zreszta, ze
zaréwno on, jak i pisarze z jego pokolenia uczestniczyli na ogét nie w Wielkiej Wojnie
Swiatowej, lecz w bitwach 1920 r., a wiec w wydarzeniach, jakie nastgpity juz po
wojnie, zamknietej datg 1918 r. i traktatem wersalskim, oraz po odzyskaniu przez
Polske niepodlegtosci.

Czechowicz, 17-letni uczeh Seminarium Nauczycielskiego, wzigt udziat w wojnie
1920 r. jako ochotnik. Po niespetna miesiecznym przygotowaniu uczestniczyt w
walkach 4 putku piechoty Legiondw, najpierw w okolicach Zamoscia i Hrubieszowa, a
nastepnie na froncie potnocno-wschodnim, w okolicach Biategostoku i na
Wilenszczyznie. “Marsze, potyczki, bitwy etc. obejmujg okres na ty terenie od 22/IX
do 7/X 1920 roku” - zapisat zwiezle Czechowicz w swoim notatniku.

Czechowicz nie dat sie zresztg pochtong¢ catkowicie sprawom wojny, do ktérej -
jak zobaczymy - miat stosunek niechetny i nie przewidywat dla Polakéw dobrego jej
obrotu. Na réwni ze sprawami zotnierskimi interesowaty Czechowicza ksigzki
napotykane na miejscach postoju badz znajdujgce sie w wojskowym plecaku (czytat
m.in. juz Tako rzecze Zaratustra Fryderyka Nietzschego) oraz wtasne projekty
literackie. Zamierzat m.in. wydrukowa¢ opowiadanie w “Zotnierzu Polskim”.
Ciekawsza jednak od tej informacji jest notatka zapisana pod datg 15 wrzesnia:

“0d kilku dni nosze sie z projektem napisania dramatu o ks. Henryku Poboznym,
ktéry bije sie za nic. | ginie za nic pod Legnica, bez wiary w zwyciestwo. Naturalnie
wigze sie to z moim odczuciem obecnhej wojny. Nie wierze w zwyciestwo, ale
uwazam, ze nalezato pdjs¢ na wojne, jak szli powstahcy 1863 roku, przed ktérymi
réwniez nie byto zwyciestwa”.

W osobnym zeszycie prowadzit tez Czechowicz notatki, w ktérym zapisywat swoje
uwagi i pomysty pisarskie. Zapewne ten materiat, obok wspomnien, postuzyt mu jako
tworzywo opowiadah wojennych, ktére miaty sie ztozy¢ na tom zatytutowany Kon
rydzy.

Pobyt Czechowicza w szeregach zotnierskich trwat réwne dwa miesigce, z tego
okoto miesigca na samym froncie. Byt to wiec bardzo krétki okres, nie pozwalajacy
na zbyt gtebokie poznanie spraw wojny. Ale dla mtodego i wrazliwego chtopca -
wystarczajgco dtugi. Zetknagt sie wtedy Czechowicz z zyciem koszarowym i na
postojach, poznat trudy wielokilometrowych marszéw oraz doswiadczyt emocji
zwigzanych z udziatem w bitwach. Widziat okrucienstwo wojny, przezywat niezwykle
mocno i emocjonalnie wszystkie krzywdy, jakie na niej spotykaty cztowieka.

Taki zakres osobistych doswiadczeh wyznaczat tez horyzont poznawczy przysztego
autora Konia rydzego. Horyzont ten wyznacza perspektywa najmniejszej jednostki
wojskowej - druzyny, plutonu czy kompanii. Przyjete przez Czechowicza rozwigzanie
byto bliskie tendencjom prozy pacyfistycznej. Bohaterami powiesci Hemingwaya,
Zweiga czy Renna byli najczesciej “zwykli zotnierze frontowi, zmobilizowani ze
swoich warsztatow rzemieslniczych, chat chtopskich czy mieszkah inteligenckich.
Unikanie cztowieka duzego formatu jest zresztg charakterystyczne dla literatury
okresu powojennego. [...] Autorzy powiesci wojennych zarzucali zastony na istotnych
autoréw dramatu wojny i na stojacych w gtebi rezyseréw dyplomacji - i nie
+n33

dyplomacji

Jest na przyktad rzeczg charakterystyczng sposéb prezentacji jednego z
bohateréw, ktéry wyraznie wykracza poza przecietng socjologicznej typowosci
biografii zotnierzy wystepujacych w opowiadaniach Czechowicza. Zastawski
nazywany jest zawsze hrabigtkiem, a cudzystéw, pojawiajgcy sie przy tym okresleniu,



ma zapewne i odcien ironiczny.

33 W. Pietrzak, Literatura o wojnie, w tomie tegoz, Miscellanea krytyczne, Warszawa
1957, s. 243-244. Warto tu dodac¢ takze niezwykle popularng w dwudziestoleciu
powies¢ H. Barbusse'a Ogien.

Jesli chodzi o sposéb ujmowania wojny w opowiadaniach Czechowicza, to mozna
do niego odnies¢ stowa, ktére napisat Wtodzimierz Pietrzak przy okazji powiesci
Rembeka W polu, iz autor ten “operuje w granicach widzialnosci zakreslonych

zasiegiem wzroku zotnierza”3*. Istotnie - taka perspektywa przyjmowana jest przez
narratora i bohateréw prozy Czechowicza. Ich uwaga skupia sie na najblizszym kregu
ludzi i ich zycia, a o sprawach wojny i bitew mdwig na ogét wtedy, gdy sie z nimi
bezposrednio stykaja.

Jest rzeczg uderzajaca, iz podobne podejscie do spraw uwidacznia sie réwniez w
prozie Jarostawa lwaszkiewicza. W utworze o reportazowym charakterze pt. Wiosna i
wojna 1918, dotyczgcym walk na Wotyniu, pisze autor: “pojechaliSmy do Tywrowa na
walki. Do dzis dnia jest mi geneza tych walk niejasna. Méwiono: chtopi idg, chtopi

zameczyli utanéw pod Niemirowem. Ja, zotnierz, c6z mogtem widzie¢?”3>

Czechowicz ukazywat przede wszystkim los zotnierza i los cztowieka. Nie wychodzit
w zasadzie poza role sprawozdawcy i Swiadka. Wizji artystycznej nie
podporzadkowywat zadnej ideologii, obraz literacki nie miat stuzy¢ zadnym doraznym
celom - ani politycznym, ani propagandowym. Te zasady dotyczyty pojmowania
zadan sztuki przez Czechowicza, a przypisywat on jej cele wytgcznie wtasne,
autoteliczne.

Autor Konia rydzego odbierat wojnie jej heroizm i wielkos¢, ale starat sie natomiast
o pokazywanie godnosci zotnierza, a w nim - godnosci cztowieka. Ale i o tych
aspektach postaw bohateréw méwi sie w opowiadaniach Czechowicza powsciagliwie,
rzeczowo, bez zbytniej egzaltacji. Eksponuje sie raczej zwyktos¢ zachowanh,
oczywistos¢ gestéw, potocznos¢ stéw i naturalnos¢ mowy, cho¢ nie ociera sie ona
nigdy o brutalnos¢ czy wulgaryzm. Rozpoznajemy tu te cechy zotnierza, o ktérych -
przy innej okazji i w oparciu o inne doswiadczenia - pisat Adam Majewski - zotnierz,
lekarz i pisarz w jednej osobie:

“Zotnierz walczy, milczy, przeklina, zwyczajnie po ludzku wota, porozumiewa sie
codziennym, czesto bardzo uproszczonym i niewybrednym jezykiem. W czasie
dziatania kryje sie, stara sie zabi¢ przeciwnika w ten sposéb, by samemu nie zostac
trafionym [...]. Zotnierz nie lubi gdérnolotnych przeméwieA nawet w ustach
najwyzszych dowodcow [...]. Jesli mysli o rzeczach wzniostych i wielkich, to raczej
ukrywa te mysli w gtebi swojej duszy jako co$ bardzo osobistego, intymnego, cos, co

sie nie daje na pokaz i nie pasuje do normalnych czynnosci i rozméw”>°,

Czechowicz opowiadat sie przeciw wojnie, uwazat jg za zjawisko zte w catej jego
rozciggtosci. Nie mégtby on chyba przyswiadczy¢ stowom Zbigniewa Grabowskiego,
ktéry we wspomnianym artykule dokonywat apologii wojny, uzasadniajgc to
nastepujaco:

“Wojna bowiem jest jakby esencja zycia, opartego na walce. Data ona witasnie w
potwornym przejaskrawieniu zarowno sity zta i zniszczenia, zarobwno obraz walki o



byt, jak i te sity dobra, poswiecenia, wielkie chwile natchnienia, bez ktérych ludzkosc
zy¢ nie moze”?’.

Grabowski zwracat w swej wypowiedzi uwage, iz wojna przekazata to
doswiadczenie ogromnej rzeszy ludzi. Zresztg co do “dobrej” strony wojny, to i

Czechowicz w swoich opowiadaniach uwypuklat raczej te zachowania zotnierzy, ktére

$wiadczyty o ich wrazliwoéci na krzywde i o ich cztowieczenstwie®®. Wprowadza
nawet pisarz motywy niemal sentymentalne, jak w opowiadaniu pt. Kwiatek.
Czechowicz wielokrotnie - poprzez kreowane sytuacje i ukazane zachowania
bohateréw - akcentowat wspdlnote ludzkag i solidarnos$¢ Zotnierskiej gromady.
Odnosito sie to i do przeciwnikéw: sg oni wrogami na polu walki, w innych sytuacjach
(np. niewola) dochodzg do gtosu catkowicie ludzkie uczucia. | w tym przypadku
Czechowicz zbliza sie do ujec tych spraw przez Rembeka, o ktérym Pietrzak napisat,
iz “rozumie postawe polskiego zotnierza - i rozumie nieprzyjacielskie okopy: tamci

takze nie chca ginaé, chcg zwyciezaé”?°.

3% W. Pietrzak, op. cit., s. 245.

3> Utwér zamieszczony w zbiorze Pejzaze sentymentalne, Warszawa 1926. Zbiezny u
obu pisarzy jest takze motyw konia rydzego. Czechowicz mégt sie inspirowac ujeciem
tego motywu w Legendzie o swietym Merkurym Smolenskim, znajdujacym sie w
tomie Legendy i Demeter, Warszawa 1921.

3¢ Cyt. za: J. Betkot, Wojna i medycyna. O pisarstwie Adama Majewskiego [w:]
Tematy. |l torunski almanach literacki, £t6dz 1982, s. 222.

37 Z. Grabowski, op. cit. Warto tu przytoczy¢ takze stowa E. Mataczewskiego z Konia
na wzgdrzu (Warszawa 1934, wyd. 4, s. 283): “Bo oprécz ohydy, mrozacej krew w
zytach, czyz nie rozkwita z Wojny najszczytniejsze bohaterstwo, poswiecenie sie,
szlachetnos$¢, to wszystko, co jest posaggowym, heroicznym ksztattowaniem Mitosci
czynnej? Jeden dzien Wojny daje tego wiecej niz sto lat zbrojnego pokoju”.

38 Na niektére dodatnie skutki wojen wskazywat Czechowicz w artykule Uwagi o
wojnie, “Mysl Polska” 1939, nr 15.

Akcja opowiadan Czechowicza rozgrywa sie czesciowo na tych samych terenach,
co i powiesci Rembeka, a takze - lzaaka Babla. Zamos$¢, potudniowa Lubelszczyzna
to wspdlny teren, a rok 1920 - to wspdlny czas zdarzeh utwordéw pisarza polskiego i
radzieckiego. W notatkach z tego samego roku pod datg 4 wrzednia zapisat
Czechowicz:

“Noc pod dachem. Nocleg w Wélce Krasniczynhskiej, w chacie na stomie. Dostatem
zotd pétpolowy. Doszty wiesci o pogromie 4 i 24 putku piech. przez Budionnego. Jem
sliwki. Nachodza mnie refleksje, ze z takg kompanig jak nasza niewiele da sie zrobi¢
na froncie”.

Te zdania przypominajg oschta, rzeczowg proze Babla, a - przede wszystkim -
wspominajg o dowddcy Armii Konnej, jednym z bohateréw radzieckiego pisarza.
Babel ukazywat wojne, bitwy i zotnierzy jednej strony, prezentowat swoj punkt
widzenia. Czechowicz, na swojg miare, dawat spojrzenie strony przeciwnej i jest to
ujecie niejako dopetniajgce obrazy tworzone przez Babla. Dodajmy, iz w wersji
pamietnikarskiej sprawy te niedawno zostaty przypomniane i osSwietlone dzieki



opublikowanemu Pamietnikowi Wtadystawa Broniewskiego, ktéry kampanie 1920 r.
odbyt w catej rozciggtosci i na froncie wielokrotnie spotykat sie z Zzotnierzami

Budionnego®.

Niektore utwory Babla ukazaty sie w Polsce juz w 1927 r., ale wtedy byty czytane
inaczej. Kiedy w 1961 r. wydano je ponownie w obszernym wyborze, staty sie jedng z
najpoczytniejszych w Polsce ksigzek. Na pewno wazng role odgrywata tu kwestia
“Babel a sprawa polska...” Ze wzgledu na potrzebe oswietlenia pewnych,
podejmowanych w wojennych opowiadaniach Czechowicza spraw, warto przywotad
obszerny fragment wstepu Jerzego Pomianowskiego do utworéw Babla:

“Utwory Babla spotykaty sie z najwyzszym zainteresowaniem w Polsce. Wypada to
podkresli¢, zwtaszcza z tej racji, iz liczne fragmenty Konarmii dotyczg spraw znanych
nam tutaj, ale zwykle w catkiem innej, przeciwstawnej relacji. Tak, rzecz dzieje sie w
1920 roku i caty czas tam mowa o potyczkach z Polakami. Polakiem jest zastrzelony
jeniec i Polakiem zargbany generat, ktéry nie chciat odda¢ szabli komu innemu, jak
samemu Budionnemu. Ale okazato sie, ze polskiemu odbiorcy wspdétczesnemu
bardziej odpowiada ta prawdoméwna i nie ukrywajgca witasnych stabosci relacja
Babla - petna zreszta kombatanckiego uznania dla dzielnosSci przeciwnika - niz
btyszczace sztabowym lakierem relacje oficjalne z jednej i drugiej strony. Gdziez one
zresztg? Précz prac Pitsudskiego i Tuchaczewskiego - tylko kilka przebrzmiatych juz
sprawozdan dziennikarskich i powiastek pisanych dla doraznego uzytku. A chwila
byta wazna, jedna z najtragiczniejszych w diugich i bolesnych dziejach ludéw Polski i

Rosji. Trzeba zna¢ koniecznie rzetelne o niej $wiadectwo”*!.

Sadze, ze w imie tych samych racji czytelnik polski winien pozna¢ wojenne
opowiadania Czechowicza, gdyz i one sg rodzajem Swiadectwa, ukazujac - podobnie
jak i pamietnik Broniewskiego - dramatyzm polskiego losu w pierwszych latach
niepodlegtosci.

39 W. Pietrzak, op. cit., s. 245.

40 Mimo, iz Broniewski byt od Czechowicza starszy o kilka lat i jako Zzotnierz bardziej
doswiadczony, to jednak w jego Pamietniku 1918-1922 (Warszawa 1984) mozna
znalez¢ ujecia i motywy zbiezne z tymi, jakie spotykamy w zapiskach i utworach
autora Konia rydzego. Por. zapis z 15 VIII 1920: “Pragne spokoju, ksigzek i
zamkniecia sie w sobie. Pragne pisac o tym, co sie jeszcze nie przezyto, o tym czyms
tkwigcym w gtebi duszy, co trzeba przerafinowad, przezué, przela¢ na papier, aby nie
zabijato i nie truto” (s. 198).

41 ). Pomianowski, Wstep do: |. Babel, Utwory wybrane, Warszawa 1964, s. 19,

W niniejszym tomie pomieszczono takze dwie grupy prozatorskich tekstéw
Czechowicza. Pierwsza z nich obejmuje utwory opisowo-wspomnieniowe, zblizajgce
sie niekiedy do poetyckiego reportazu. Utwory te Swiadcza o trwatych upodobaniach
pisarza do pewnych watkéw i motywdéw oraz o réwnolegtym ich opracowywaniu za
pomocg odmiennych artystycznych sposobéw. Artykut o kaplicy sw. Tréjcy na Zamku
lubelskim oraz szkic o cmentarzu lubelskim majg swoje odpowiedniki tematyczne w
wierszach z tomu Stare kamienie, Dawna chwila - w utworze pt. pitsudski, a szkice



poswiecone piesni i gwarze mtynkowskiej - w wierszu pt. dziecinstwo. Inne teksty
poswiecone Lublinowi, jego zabytkom, przesztosci i terazniejszosci korespondujg z
utworami ze wspomnianych juz Starych kamieni oraz z Poematu o miescie Lublinie,
ktéry stanowi jakby sume tego, co Czechowicz miat do powiedzenia o miejscu, gdzie
przyszedt na Swiat i z ktérym zwigzany byt prawie catym swoim zyciem.

Znamienne sg réwniez szkice dotyczgce Francji - jej pejzazu i architektury.
Czechowicz byt tym krajem zafascynowany, miat zresztg okazje poznac go blizej,
cho¢ nie na tyle, na ile pragnat. Wsréd nich na uwage zastuguje przede wszystkim
wspomnienie zwigzane z Norwidem oraz z budynkiem przytutku, w ktéorym mieszkat
przez ostatnie lata swego zycia i gdzie je zakohczyt Cyprian Kamil Norwid. Szkic ten,
kilkakrotnie przez Czechowicza przedrukowywany, stanowi wazny klucz do poznania
genezy i ksztattu znakomitego poematu dom swietego kazimierza, jednego z
najpiekniejszych utworéw Czechowicza.

Grupe nastepng obejmujg teksty autobiograficzne w postaci fragmentéw
dziennikéw oraz zapiskéw opartych na tradycji rodzinnej i wtasnych wspomnieniach
Czechowicza. W sytuacji, kiedy nie dysponujemy petnym archiwum poety i
dokumentami odnoszacymi sie do jego zycia, okruchy dziennikéw i zapiski do
autobiografii majg bezcenne znaczenie, gdyz przynoszg one wiarygodne i
niezastgpione zrédto informacji dotyczacych osobistych spraw pisarza. Dzieki temu
wiemy nieco wiecej o mtodosci Czechowicza (epizod wojenny z 1920 r.), jego
nauczycielskich losach (Stobédka, Lublin), wreszcie o jego literackich poczatkach.

Teksty odnoszgce sie do 1920 r. majg jeszcze jedng dodatkowg wartos¢, pozwalaja
mianowicie dostrzec, jaki uzytek pisarski czynit Czechowicz ze swoich
autobiograficznych dokumentéw. By sie o tym przekonaé, wystarczy poréwnac
rzeczywiste zapiski z dziennika z 1920 r. z ich wersjg drukowang pézniej pt.
Przypomnienie tamtych dni (Z notatnika studenta-ochotnika).

Tekst drukowany obejmuje czas od 27 wrzesdnia do 6 pazdziernika, a wiec zdaje sie
odpowiadac czesciowo zapisowi Notatek pamietnikowych... z 22 wrzes$nia, gdzie
wymienia sie nazwy miejscowosci, przez ktdére prowadzita trasa marszéw oraz
informuje zwiezle: “Marsze, potyczki, bitwy etc. obejmujg okres na tym terenie od
22/IX do 7/X 1920 roku”. Powstaje wiec pytanie, czy drukowany tekst opiera sie na
innej, nie zachowanej czesci dziennika? Niezaleznie od odpowiedzi na to pytanie
wydaje sie, iz przygotowujgc swdj tekst do druku, Czechowicz poddawat go juz
obrobce literackiej. Zapisy w Notatkach pamietnikowych... sa bardzo zwiezte, ale
przy tym bogate w informacje natury geograficznej, a przede wszystkim -
personalnej. Na trzech stronach maszynopisu wymienia Czechowicz az 15 nazwisk
swoich kolegdéw z oddziatu i zwierzchnikéw, natomiast w Przypomnieniu tamtych dni
zapisy sg bardziej rozbudowane, sporo miejsca poswieca autor przezyciom
frontowym oraz mijanym krajobrazom, natomiast nie ma w tekscie juz ani jednego
nazwiska czy imienia ludzi z otoczenia autora dziennika.

Co ciekawsze - w wersji drukowanej Czechowicz przeniést zdarzenia w okolice
Hrubieszowa, gdy tymczasem - jak wynika z Notatek pamietnikowych... - w tym
czasie Czechowicz-zotnierz znajdowat sie juz na froncie litewsko-biatoruskim.
Wyglada wiec na to, iz Czechowicz albo pisat opierajac sie na wspomnieniach utwér
literacki, stylizowany na dziennik, albo tez opracowywat i modyfikowat jakies
fragmenty rzeczywistego notatnika. Jego narrator nie jest juz uczniem seminarium
nauczycielskiego, lecz studentem uniwersytetu.



Niezaleznie od rozstrzygniecia, dotyczgcego praktyki Czechowicza, mozna
powiedzie¢, iz w zapiskach dziennych znajdowato sie jedno ze Zrédet jego prozy, a
zwtaszcza opowiadah z cyklu Kon rydzy. Mozna to nawet zauwazy¢ na przyktadzie
nazwisk bohateréw - kapral Stachurski staje sie Staszkowskim, za$ plutonowy
Megger - Eggerem. W opowiadaniach pojawia sie tez Zastawski - pdzniejszy
pseudonim pisarza, a raz tylko wprowadzit do nich swoje wtasne nazwisko.
Opowiadania wojenne Czechowicza stawaty sie wyrazng kompozycyjng catoscia,
stanowity cykl utworéw, dotyczacych podobnych wydarzeh z udziatem czesto tych
samych bohateréw. Powtarzaty sie zresztg nie tylko postacie, ale niekiedy i sytuacje
Cczy pewne motywy.

Tom prozy Czechowicza zamykajg jego przektady z obcych literatur. Trzeba od
razu powiedzied, iz sg one bardzo znamienne i do pewnego stopnia odpowiadajg jego
zainteresowaniom jako ttumacza poezji. Obejmujg mianowicie jezyki stowiahskie (tu
ukrainski, a literatura pisana w tym jezyku zawsze byta bliska Czechowiczowi),
francuski oraz angielski.

Czechowicz wybrat nazwiska najwyzszej wagi, cho¢ z dobieranymi utworami byto
nieco inaczej. Przetozona przez Czechowicza proza Prousta pozostaje w cieniu jego
wielkiej powiesci, natomiast przektad fragmentu Ulissesa Jamesa Joyce’a nalezy
uznac¢ za niezwykle wazny i pionierski. Byto to chyba pierwsze i jedyne w okresie
miedzywojennym ttumaczenie prozy tego pisarza na jezyk polski. Czechowicz
przetozyt tez kilka wierszy Joyce'a, pierwszy réwniez udostepnit polskiemu
czytelnikowi utwory poetyckie Thomasa Stearnsa Eliota.

Wybrat Czechowicz nazwiska dwu najwiekszych prozaikéw XX w. Jego wybér
oznaczat tez przejscie od dotychczasowego zainteresowania literaturg francuska do
odkrywania literatury anglosaskiej. Jeszcze w 1935 r. pisat do Jaworskiego:
“Odkrytem Coleridge’a. W Blacku kocham sie od dawna. | wiesz, Anglicy biorg mnie
bardziej niz Francuzi-sojusznicy” (L., 295). Autor nuty cztowieczej wykazat w tym
zakresie zaréwno duza intuicje, jak i odpowiednig znajomos$¢ rzeczy. Wybory te
wystawiajg mu wiec jako pisarzowi jak najlepsze swiadectwo.

Tadeusz Ktak






TERAZ, GDYS ODESZtA...

1

Teraz, gdys$ odeszta juz na zawsze, powiem ci stowo najsSwietsze: Kocham. Bo
wiem, juz nie wrécisz.

A smutny wiatr znad cmentarza przyniesie mi twoje stowa: Kochatam cie

Przeptynety dni szczesliwe na umajonych todziach. Zniknety i prézno wypatruje
oczy - nie ujrze ich wiecej. Na imie im byto: Dni niepowrotne.

Zima. W oknach podwdjne ramy. Nie stycha¢ zadnego gtosu ze Swiata. Tu, w tej
ciszy, zyje szczescie moje ostatnie, szczescie wieczornego wspominania. Ono jest
wierne i trwate.

llekro¢ patrze w okno, widze biaty ogréd, a wsréd ram okiennych kepy kwitngcych
wrzosow - twodj ostatni dar. Schnag tam i marzng. Kiedy na wiosne otworzy sie okna i
wyjmie je, wraz z piaskiem rozsypig sie i pokrusza. Moze wtedy zapomne o tobie.2

Przesztej zimy catowatas me usta w zapachu ciszy nocnej. MitoSci naszej
przygrywaty echa muzyczne z domu naprzeciw. Rozrzewniaty sie skrzypce i drzaty w
rekach grajka jak ty w moich ramionach.

Gdy u mych stop siadatas zamyslona, nachylatem sie z tytu nad toba i,
zamknawszy twe oczy, catowatem cie krétkimi, dziecinnymi pocatunkami.

Zgietym jest niby tuk, a ty prosta jak strzata. | tak tworzymy razem w marzeniu
mitosnym zapowiedz smiertelnego ciosu.

Twym nagim stopom poswiecitem caty wieczor. Siedzie]iémy na futrach
okrywajgcych podtoge. Blask Swiecy ztocit nas lekkim ztotem. Spiewatem mitosng
improwizacje o tych malenkich, opalonych na bursztyn stopach.

Gos¢ tej zimowej nocy - szron, przystroit nam okna w fantastyczne girlandy.
Stangwszy przy zamarztych szybach, zarem goracych ust psutas haft mrozny, jak
ptomien psuje pajeczyne.

Pod koniec zimy ztozytem ci ofiare, jak bogini. Wydatem na smierc listy pisane
czyjas drogq, ongi najdrozsza dtonig.

O zmierzchu, gdy w kominie czerwienit sie szepczgcy zar, rzucatas te liliowe kartki
na wegle. Zapalaty sie jasno i ginety. Na czarnych, spopielonych kartkach,
powyginanych jak blacha, zarzyty sie jeszcze przez chwile litery i stowa:

“Przyjdz dzis... wieczoér taki biaty...”

Mitos¢ nowa zabija mitos¢ dawng.3
Gdzie sie konczy nasz sad, ujrzatem cie kleczacg nad martwym ptakiem.

Klekngtem na $niegu obok, pytajac: czy serce zyje? Uniostas zdziwione oczy i
powiedziatas z naciskiem: Wiosna. Lecz ptak nie zyje.



Raz, gdys szta do domu, pod czarnymi, dalekimi sosnami zobaczytem, ze twe
slady btekitne w ostatnim sSniegu maja w sobie smutek bez przyczyny. Dionie moje
zadrzaty od zalu przeczuwajac.

Ztota grzywa rozwiewa sie jak ptomienie. Cwatuje do ciebie, a rytm kopyt raduje
serce, bo przeciez jestes wcigz blizej.

Przysztas i odejdziesz. Noc letnia jest krétka i upalna. Catuje tym gorecej, im blizej
rozstanie. Nie wiem, dokad péjdziesz. Dla mnie - odejdziesz w kraine purpurowego
mitu, we wspomnienie nocy jedynej.4

Cisze nocne nie zawsze sg spokojem lub burzg. Czasem gtebine mitosci nakrywa
fala petna niewidzialnych skrés mrok usmiechow i dotknie¢, ktére przechodza po nas
jak majowy deszcz po runi.

Jestem z tobg. Marza sie ognie, jak ongis, nad jeziorami. Lecz wiatr trzepocze w
twoim liliowym welonie, stohce nie chowa sie za czarnego boru Hades, sztandary
jodet nie wiejg nad nami za wichrem.

Jest noc, jest nagos¢ pachngca w mroku.

Zanim wazymy sie na rozkosz ostatnig, niech sie tancuchami ztotymi az do switu
przeciggnie szereg pieszczot, ujec i przegied.

Kochanko gibka i smuktfa, ja juz nic nie wiem o tobie, tylko ze pachniesz, ze
rozspiewana jestes nocg i mrokiem. Przesuwasz kark okryty puchem nad moimi
ustami i jest, jakby wiatr, idgc po chtodnej fali, chyze stopy zagtebiat w niej lekko, z
zakochaniem.

Krétka noc ma godzin za mato, aby zagtuszy¢ mosiezne misy i drewnianych
gtoséw wrzawe, ktéra pieni sie dzien. Pamietajgc o tym, saczymy stodycz leniwym
strumieniem. Niech dusza przywyka do szmeru zrodlanego. Niech umie sie wen
zastuchac i w dni pogwarze.

Wiec najpierw porézowiate od pocatunkdw skronie twe przylgng do mnie jak
przedmiot zywy, tetnigcy i ptaski. A usta zwrocone ku gérze, w noc, rozewrg sie
lekkim usmiechem oczekiwah. Catujgc usmiech, wiem poprzez linie twych warg, ze
usmiechatas sie zmruzywszy oczy, wsrod dwdéch cieni trzepoczacych rzes.

Rece drobne przywra nagle do moich policzkéw, razem chtodne jak kwiat i zywe
niby serca ptakéw. Na skrzydtach swych biatych unoszg moja gtowe i przechylajac ja
w tyt, wydadza na zer pocatunkom.

W tym wiencu ragk kochanki niose sie gdzies ponad sny, ponad noc, ponad
nieustanny opad twych krétkich pocatunkéw, az na dalekos$¢ jakas wieczna.

Rozkosz, rozkosz... Grzezne w tumanie. Juz nie przy tobie, nie z tobg, ale z
obtokami na obtoku obtokiem istnie¢ zaczatem przejmujgco od wilgoci ust.,
pocatunkowo...



Ach, wtuli¢ sie w ciebie i w Swiat, i w noc wonng! Ach, wejs¢ w Nieznane przez
wieniec twych rak zacisniety na gtowie, przez pieszczoty twe kwiatowe a drapiezne...

Gdy tak pragne, przesunetas dton jedng na barki moje i niby globu dziwnego
badaczka poznajesz linie, w ktére ja jestem zamkniety. Dtoh druga opada na szyje -
smuga chtodna, attasowa. Przegub rak, katy powiek, Smiesznie ciepte dolinki pod
kolan przegieciem, piers i tors, i linia grzbietu - wszystko ma pieszczotliwg melodie,
umie rozkwitngc¢ i sta¢ sie rozkosza pod ochtodg i spieka, burza i cisza twych
draznien, upieszczen, zacatowanh. Jestem instrumentem zmystéw, na ktérych ksiezyc
nawet nuci¢ potrafi.

Zbyt wielkie wezbranie radosci gnato nas na szkliste, zamarzte jeziora.
Przebiegalismy je rozbijajgc tuman $niezny w nieustannym $miechu, zgietku i
ekstazie.

Gdy przybywaty wraz z chmurami godziny smutku, siedziatem w pokoju,
utozywszy gtowe na twej piersi, aby stysze¢ twe najukochansze zycie. Styszatem je
dzwonigce rytmicznie.

Oto 16d sie juz kruszy, odwilz dokota. Z bieli $niegdw ostro czerni sie nurt rzeki.
Stalismy pod drzewami, po ktérych ciekta wilgo¢. Schwycitas mnie nagle za ramie.
Ujrzatem oczy twoje zapatrzone w czarng gtebine i poznatem w nich btysk tajemnicy.

Méwitem ci juz nieraz, ze Smieszne jest stowo tesknota. Lecz jakze nazwa¢ mdj zal
za tobg i wierne czekanie, az wrécisz? Chodze wtedy z kata w kat i zatamuje dtonie.
Niekiedy za$ staje przy oknie i patrze w ciemng noc.

Sniezyca szalata przez trzy dni. Tak dtugo cie nie widziatem. Lecz dzi$ jest ztoty
ranek na sniegach i stonce cieszy mnie jako twdj zwiastun. Przybywasz i ty ze ztotym
porankiem - radosci moja bezmierna.

Mitujgce dtonie ztozytas na mych ramionach i z bliska patrzysz w me oczy. Godzina
jest nieziemska, az do bélu. Trwamy tak, a ust. Moich nie moge zblizy¢ do ciebie, bo
kwitng miedzy nami szczerosrebrne lilie zachwytu.

Bawimy sie na cmentarzu, Spiewajgc wsrdéd nagich drzew i krakania wron. Na
starym grobie znalezliSmy drewniang figure Swietego. Wznidst do géry ciemne dtonie
i btogostawit $niegi. Kleczac prosiliSmy go, aby btogostawit i nam.

Gwiazdy nocy grudniowej zasypaty nam okna. Wszystko jest jak co dzien i jak
zwykle. Gdy pytam, czy mnie kochasz, pochylasz gtowe nisko, aby gwiazdy nie
widziaty wstydu przyznania sie, i szepczesz cicho: tak. Jak co dzieh.

A ja zarzucam ci ramiona na szyje i z bliska patrze w twe oczy. Potem zamykam je
pocatunkami - jak zwykle.

Twdj dom cichy i pusty. Twa izba ciemna. Przez szpary zamknietych okiennic
wpada jasne, zimowe stohce. Wsrdd ztotych strun widze twg gtowe promienng, jakby
sie na nig laty blaski Mitosci. Ktos cie obdarowat dzi$ wielkim smutkiem -
przychodzisz milczaca i chmurna. Na prézno staram sie ciebie ucieszy¢. Usitowania
me sg daremne, poniewaz nie wiem, co jest zasmucenia przyczyna. Po godzinie stow



i milczenia rzektas: smuce sie o Ciebie.

Nachylam sie nisko i ze ztozonych twych dtoni pije dtugi pocatunek. Jest to, jak
gdyby jelen przyszedt na wodopdj do Swietego Zrédta.

Ptyngca wiecznie rzeka, ktérej szum stysze, ilekro¢ cisza jest wokét - niesie nasza
t6dz. Ku przepasci dgzymy na wattej tupince i nie uratuje nas nic. Lecz wsparci
wzajem na naszych ramionach jesteSmy silni jak przepasc<.

Skron twa, jabtkom granatu podobna, dzwoni w poblizu skroni mojej. | znéw czuje
rozkosz wysoka, rozkosz bliskosci twego zycia. Z jednego zrddta ku jednej dazymy
zgubie.

Smutek. Siedzimy w ciszy, nieruchomo, unikajgc swych oczu. W pokoju mroczno.
Wilgo¢ wiosenna. Nieprzytulnos¢. Wotam: “Gon mnie, malenka”. Czyz nie widzisz, ze
pragne by¢ schwytanym? Tak, a teraz ukarz mnie pocatunkiem.

O radosci mysli sie najlepiej, gdy zapatrze sie w twe opalone, ztote dtonie. Spokdj
jest wowczas wiekszy nizeli na zielonym pétwyspie wsrdd jezior w samo potudnie.

Niekochane niedziele, w ktdre cie nie widze. JestesScie przestoniete smutkiem jak
gwiazdy obtokiem. Ale dni, w ktére jesteSmy razem, bardziej sg kolorowe niz te idace
przez niebo pagory petne kwiecia.

A ty? A zachwyty twoje delikatniejsze od zmierzchu? Czy chciatas czego wiecej od
tajemniczych godzin rubinowej nocy. Za czym tesknié, co wymarzyé, gdy marzenie
ciatem sie stato - i jesteSmy razem w ciemnosci i pocatunkach...5

Cicha wieczorna chwila.

Ta noc juz dawno zgineta, a otchtan blisko.

Samotna ptonie Swieca u mnie, u samotnika.

O tej samej godzinie, w zmierzchu zimowym, w $Sniezystej tesknocie, kto piesci twe
malenkie, ukochane rece?...



GDY PISZE TO...

Gdy pisze to przy wschodzacym na niebo swicie, funy zimowe rozlewajg sie nad
biatym od sniegu Lublinem, tak petnym brzeku sanek i Sniegowej cichosci.

Jestem sam. Jak zza obtoku spoglagdam na ludzkg gromade, oczom ich ukryty, bo
kté6z mnie zna? Skad jestem na mojej wyzynie, daleki i obcy tanecznym korowodom
zycia?... Ja, ktéry przeczu¢ nawet nie znam, ze moze tam, w tej dolinie ziemi, jest
kwiat catego istnienia, ze moze ten szalony karnawat, scena, maski i zelazo to jest
jedyny i najwyzszy sens... Takich mysli nie trzymam na dtoni. Niech frung - sg nie
moje. Patrze jak od trumny, wstecz, na sen przesniony.

Widze wiatr, pod ktérym ktonicie sie catymi narodami jak trawy.

Kiedys, ponad piesnig btagalng ludu, wielka, orkanng, poznatem wyz mojg po raz
pierwszy. Upoitem sie wichrem i snem o potedze.

Nie tak dzis. Kocham tylko swojg cisze wyzynng. Przeobrazitem sie i ustami
odmienionymi smakuje owoce wiecznie te same. Melancholia, nieznanos¢ rzeczy i
cisza moja oplataja mnie szarymi strugami dymu. Rozdzwonitem sie melodiami
samotnosci i psalmoéw. Jasna wyzyna stucha.



W MOIM SERCU

W sercu moim pality sie nieréwne ptomienie. Wysokie fontanny ognia, sypigce w
przegieciach swego frywolnego tanca garscie cate skier, a obok ptomyczki mate jak
ogrédek jakis chryzantemowy lub jeszcze mniejsze, przypominajgce oczy séw, Tak,
tak - rzektem samemu sobie - co ptonie, spali¢ sie musi.

| spojrzatem znowu w siebie, szukajgc czegos chtodnego i btekitnego. Byto - jasne i
bezbronne jak chrupki szron na zimowych sadach. Byto - dobre, patrzace
niegrzesznymi oczyma. Zapach... aromat kolorowy, kochany jak niespodziewane
spotkanie z Piekna.

Poczatem rozwazad, przechodzi¢ wspomnieniem wszystkie noce ogniste, usciski
pod krwawa tung, pocatunki oszalate jak dzwony, skitebienia sie Dwojga bezksztattne,
brytowate i ponure w swym obfagkaniu zadzg i czerwienig. Czy ja kiedykolwiek
kochatem te krwawe widma kobiet?

Wstawaty - orkanem - na stepach szerokich i pustych, ktére kto$ nazwat mna,
zyciem moim. Zrywaty sie, przysiadaty na tygrysich zadach, pieszczotliwg dzikos¢
swojg wgtebiaty we mnie, mitosnie i rozkosznie dusity mnie, rozkrzyzowanego na
tozu, ktére ptyneto miedzy przestrzenia i czasem w jakiejs ciezkiej, gniotgcej sobg
wiecznosci. Niby korab nedzy i niziny zeglowato do grzmigcej dali, gdzie czekat
malstrom., dolina bez zbawienia, gehenna mroku i krzyku.

Ogieh zapalit mnie w tym czerwonym tumanie. Lece jak meteor, do dna. Biatym
bogom ukazuje swe skrzydta obtocone i ciezkie, na chwile, pod ich spojrzeniem
rozkwitam chtodem, btekitem i bielg. Na caty dzieh nieraz gasnie mdj pozar
otchtanny i z niziny ognia staje sie doling pogorzelisk. Oto wszystko.

Na prézno plote wianeczki z mtodej debiny. Nawet pod ich zapachem gtowa moja
ciezy i boli. Ani przez wieniec, ani przez tgke do lazuru wejs¢ nie mozna.

Tylko przez lazurowe serce.



PURPUROWE
ANNA

l. Zimga to byto. Malenkie saneczki niosty nas do domu, wrzynajac sie wyraznie w
przesypane ksiezycem i mrozem powietrze. Na drodze, dobrze znanej, liczytem, jak
dtugo jeszcze bedziemy tak jechali w cichosci przez te biate, zaswiatowe niemal
rowniny zamarztych jezior. Piéropusz pary z chrap zmeczonego konia trgcat nas raz
po raz ciepty, pachnacy zyciem. Zas krysztatowe powietrze Scinato sie jeszcze
mocniej w mréz i gluchos¢ pod nieustannym brzekiem janczaréw. Milczelismy.

- Mimo ze nie méwiliSmy o tym nigdy, jest miedzy nami smutna jakas$ tgcznos¢ -
rzekta wreszcie Hanka, gdy juz swiecity nam wieze stobdédzkiego tumu.

- Jak gdybysmy nie my dziatali na naszych dziataniach - podchwycitem réwnie
bezosobowo. - Jak gdyby rzeczywiscie istniata jakas druga, lewa strona zycia, na
ktérej caty mozét rozplgtywania zawitych jego deseni nagle mozna by zrozumied... A
potem moze i samemu uktadacd. Jak los sam, jak bdstwo!

- | tam, i tu jest smuga jaka$ ode mnie do pana i na odwrét. Zadne z nas nigdy nie
jest samo - méwita patrzac w ksiezyc. - Przez cate zycie marzytam, zeby tak znalez¢
kogos, kogo sie bedzie znato mi mimo mrok, mimo wieki. Ale teraz, kiedy jestesmy
oto tak blisko i jednym owiani wiatrem, smak bdlu czuje dobrze catg mojg chorg,
umeczong duszg. Nie ma we mnie nic zywego. Ci ludzie, dokota mnie krazacy, sa
takimi samymi akcesoriami jak ta noc, sSniegowiska, to zagubienie w biatej
przestrzeni... Jeden tylko pan zyje i jeden tylko bdl jest jeszcze mocnym moim
uczuciem. Zrobie z niego krélewski dar - dla pana. Nie pozna pan prawdy moich stéw,
gdy ona sie w panskie tzy ubierze...

- Jest jakas tuna w tych stowach - rzektem cicho - i brak w nich kobiety. Méwi pani,
odkrywajac losy i idee. Nie wiem, czy to po to, zeby nimi ostoni¢ inng wyrazistos¢,
czy tez naprawde mesko, hektorowo...

- Jeste$ pan jeszcze strasznym chtopcem, dzieckiem... Jesli kobieta staje tam,
gdzie sam los powinien sta¢, jest powazna jak on. | méwi tylko prawde. Dusza wtedy
obumiera, draperie usztywniajg sie, kamieniejg w posag, zycie zatrzymuje sie u stdép,
aby uciszy¢ sie i wyptaka¢. Rzadko stajemy sie losem, my, kobiety, rzadziej jeszcze
wiemy o tym, ale gdy wiemy, to wierz mi pan, nie jest on od nas dostojniejszy...

Sanki stanety. W gtebokiej nocy, gdy ustato dzwonienie janczardéw, przewiaty jakies
biate skrzydta. Ganek peten Sniegu, porznietego cieniami stupéw, okna zasnute
slepotg od mrozu i ksiezyca, wreszcie Wielki W6z, nad domem zawieszony - zionety
Ciszg, chtodem i spokojem.

WysiedliSmy. Czekata na ganku, az konia ustawie w stajni. Gdym wrdcit,
powiedziata jeszcze:

- Ksiezyc mnie bieli, naprawde staje sie posggowa.

- Nie. Nie biato! - zaprzeczytem. - Gdy modwita pani o sobie, ze 3$niegéw, z
granatowego nieba zapachniato mi nagle grobowym, czarnym marmurem.JAK
JASINSKI GRAL HANCE

Il. Dtugo, dtugo grat. Niejedng Trdjce wytesknit, niejednego przeptakat Chrystusa. A
pdzniej na karbowanych obtokach poptyngt w zmierzch i legende. Dwa sine ognie
trzymaty straz wieczng nad jego duszg, nad ustami bladymi jak u starca, madrymi
wiecznie, duchowo.

Hanka przewiesita przez porecz fotela sypkie bogactwo zytnich swoich wioséw, a



biate rece zaplotta na kolanach. Uleciata przez oczy. Skro$ otwarte niebiosa jej Zzrenic
widziatem, ze jej nie byto.

Stac bez niej, sam na sam z tg nawatnicg drzen, cieniéw, skrzypcowego tkania i
usmiechéw - straszno byto, bardzo straszno. W dziecinnym swoim leku patrzytem na
gasngce swiece, na te fale skrzydlatg, ktdéra zalewata pokdj przy mrugnieciach
Swiatta. Bo noc byta znowu ksiezycowa. A moze po "prostu gotebice przyleciaty,
ducha wystanki, i ttukty sie u szyb jak kostniejgce palce?...

Ciemnosc¢.

Smutne dymy na pustych lichtarzach. | straszne kroki. Hanka wstata, ogromna w
mroku i melodii, i podeszta do grajka. Ujrzatem swoimi niewinnymi jeszcze oczyma,
jak ustami wbita sie w jego twarz - na dtugo. Beznamietnie go pita. Gtowe jego
przechylata w tyt jak martwote jakgs i catowata wiecznoscia.

Struchlatem. Mrozne czyjes oczy patrzyty sponad ich gtéw i krzyczaty ku mnie
straszliwym, gorejgcym bdlem.

lll. Przyszta, gdy pisatem o zyciu i Smierci, a za oknem w brzozowym gaju szumiata
zielona wiosna. Piszgc, peten bytem marzenia o bursztynowych zjawach, ktére przed
zejSciem ducha na ziemie, tanczg na trawnikach nocnego patacu, a ksiezyc
przyglada sie spoza ich metnoprzejrzystych gtow. Wiasnie na dalekim horyzoncie juz
mi sie zwidywat ich korowéd rozplgtany bez muzyki, osypany deszczem lazurowych i
rézowych jetek znad ciemnej wody.

Przyszta, klekneta u moich stép, zanim sie otrzasnatem z nawiedzenia duchéw.
Wtosy rozszelescity sie jak jasny tan, okrywajgc jg, moje kolana i ziemie. Ptakata tak,
jak czasem jesienna noc ptacze. We tkaniach, jak pierscienie ztote, zaczeta toczyd¢
stowa smutne i dziwne, spowiedz zatobna...

- On odszedt... styszysz... on odszedt! Rozpaczatam nad nim ztowieszczo. Nie do
innej, nawet nie do sztuki swej boskiej, odszedt w jakie$s zamyslenie, ktére, jak mowit,
ja mu stworzytam. Bo pierw nie znat takich zadum nigdy... Odszedt... A ty jak
chmurne bdéstwo milczysz! Nie cierpisz ze mng, nie tkasz... Wszystko jest gtuche,
nawet ty... Aaal... Tam, gdzies, jest biatoskrzydty aniot. Czemu nie weZmie mnie
stad... Ach, spac spokojnie pod woda... pod letejskim wylegiwac sie nurtem i nie
wiedzie¢, nie wiedzied, ze on... stracony... Wiosna szumiata. Portrety patrzyty ze
sCian mijajac oczyma moje spojrzenie. Czutem wyraznie, ze tuz przy mnie faluje
zastona nieuchwytna, a poza nig mrok i krew potokiem w mroku bulgocacym. A
przeciez krzyza nie byto w tym pokoju.

Wstatem.

Od kolan mych spojrzata smutnymi tzami - nie rozumiejac. Rzeklem jej:

- Patrz. Oto ja nie lekam sie, cho¢ na tron mdj wstepuje mysl z nieznanej gtebiny.
Nie przyszta z zadnego mojego zmystu ni uczucia. Zerwata sie z nicosci wojennie i
zbrojno. Odejde stad. Oplatujesz mie swoimi dziejami jak setkg krwawych rak. Juz i
tak nieznane ptomienie palg sie we mnie dniem i noca. Odejde stad. To nic, ze ty
mysli mojej stuchasz. Stuchaj dalej pustki i samotnosci, obtgkana zalem, strachem i
groza tego, co jednak sie zbliza.

Odejde stad...

Ledwiem rzekt, zaczeta sie magia. Dtonie miekkie, ciepte objety moje bose stopy.
Goragce przywarcie jej ust. Zabolato nagle jak rana, jak stygmat jeden jedyny na
catym moim ciele.

Szepneta nad stopami: Pan méj i B6g mdj.

Gtowe jej uniostem ostroznie, ujgwszy jg jak kielich, oburgcz. | patrzac w usta jej



grzeszne, szkartatne usta kobiety, wiedziatem juz. Znowu przebacze. Znowu
zamilkne w bdlu, ktérego tyle jest w c ud zy c h pocatunkach.

O Hanko! Mojej gtowy nikt nie wzniesie ku niebu tak mitosnie, tak wolno. Cata
niedola nasza nie moze sprawi¢, zebym ja chtopiecymi wargami... musnat... twoje
wargi... czerwone jak piesh grzechu, jak dytyramb szatu i mitosci...

Przebaczam tylko, milcze i trwam.

IV. Tesknota, zeby wrécito to, czego nie byto nigdy. Tej dusznej czerwonej meki za
duzo juz, za duzo... Wsrod mysli i drzew szumu, wsréd biatej piany, ktérg fale
chlustajg na brzeg, idziemy wzdtuz jeziora, tuz, tuz przy wodzie. Woda wzbiera, garbi
sie w ogromne waty, ugrzywione wsciektg bielg, przez waty toczy sie do brzegu i
robija w martwy, szary deszcz.

Brunatne olszyny, zoétte niby palgce sie brzozy, sosny czarnymi sylwetkami
przecinajgce jednostajnie szary step nieba. Sama tylko jesien i meka.

Idziemy wolno, dostojnie. Stowa Hanki sg bardzo ciche w tym toskocie fal i wichru.
Trzepoca niemal tak bezradnie jak jej liliowa woalka. - Czy i ten raz przebaczyd¢
potrafisz?

- Lecz milcze¢ nie potrafie - zawotatem. - Ty wiesz, ty dobrze wiesz, ze ja ciebie
pozadam, ze nie kochatem cie nigdy. Gdybym kochat - nie zytbym po pierwszym
przebaczeniu, a ty wiecznie styszatabys$ zwycieski huk wystrzatu. Pozagdam cie -
rozumiesz, Hanko - jak jutra i dtugich dni, tak bardzo cie pragnagtem i pragne. Ale
przeciggnetas strune. Zameczytas$ zadza, bo umiesz by¢ tylko mgta lub kobieta,
czyms bez duszy, jak twdj chart, jak brzoza, jak skrzypcel!...

- Gdziez wina? - zapytata cichutko. - Oto teraz czuje, ze mgta jestem, gdziez wina?

- A moja wina?... O czerwone ognie, spiewajgce we mnie! O ty, jesieni smutna!
Ona o wine pyta... Nie chce ciebie. Przeklatbym, gdybym przebacza¢ nie umiat.
Zatracitbym cie w burzy i fali tymi oto chtopiecymi dtoimi, gdybym nie byt smutny.
Bedziemy zyli dalej, bo i c6z, czy warto nawet... Ale nie zobacze ciebie nigdy. Posnij
jak roslina cho¢by u moich stép, bedziesz mi tylko kwiatem, kolorowym niczym.

Usiadta na gtazach, pod opiekg rozwichrzonych jatowcdéw. Patrzyta bez stowa w
mgty i fale. Brzegu przeciwlegtego nie byto wida¢ w szarosci tumandéw. Mysli, wiatr,
drzewa - wszystko przewalato sie po sobie, szumiato, Swistato i gieto sie dokota nas.
Bryzgi pia n osypywaty nas, ilekro¢ fala ladowata u nég.

- Starzeje sie - rzekta Hanka - oto niejeden raz ginety dusze dla mnie, dla mnie
pieknej i wtadnej. Nikt nie zgadywat, ze fatwiej mnie ujarzmié, niz wejs¢ w moje
jarzmo. Zgietam cie do ziemi, wrogu méj, niewolniku nieszczesny, a ty wstates i mdj
kark przychylasz sobie do nég. Starzeje sie. Zwyciezono mnie po raz pierwszy. Nie
masz litosci. Ty nie rozumiesz, co to znaczy odwréci¢ sie od kogos i zy¢, i istnied
obok niego jak obok muru. Jesli dokonasz, jesli pobijesz mnie w tej walce - mezem
bedziesz twardym, nie chtopcem.

- Hanko! Nie ty moim, ale ja twoim losem jestem. Potozono cie niby prog, abym ja
przeszedt do raju purpurowego. Kiedy mekg i bélem ochrzcitas mojg zadze - musiatas
to zrobi¢. Los chciat, zebys mi ustuzyta. Lecz nie ty bedziesz w tym raju, Marto,
troszczgca sie o zbyt wiele.NELLY

Cisze nocne nie zawsze sg spokojem lub burza. Sg niekiedy gtebing, nakryta
tuskami fali zmystowych uciech, a petng niewidzialnych, skro$ mrok, usmiechéw i
dotkniec stodkich, ktére przechodza po nas jak majowy deszcz po runi.

- Otom jest caty przed tobg. Jarzy sie co$ i gdzies szkartatnymi ogniami, jak ongi,
gdym na wzgdlrzach Stobotki rozpalat stosy mitosci. Lecz wiatr nie trzepoce w



liliowym welonie Hanki, stonce nie osuwa sie w czarnego boru Hades, sztandary jodet
nie wiejg nad nami szumigco, przeciagle. Jest noc, jest nagos¢ pachnaca w mroku.

Zanim wazymy sie na rozkosz ostatnig, niech sie tahcuchami ztotymi, az do Switu,
rozciggnie szereg pieszczot, ujec¢ i przegie¢. O, Nelly, gibka i smukta, wiem o tobie
tylko tyle, ze jestes pachnaca, wonna, nocg i mrokiem rozsSpiewana. Przesuwasz
okryty puchem kark ponad moimi ustami i jest, jakby wiatr idgc po chtodnej fali,
chyze swe stopy zagtebiat w niej lekko, z zakochaniem. Cata, o Nelly, jestes taka - jak
lekki wiatr i catowanie.

Dtuga noc ma jednak zbyt mato godzin, aby zagtuszy¢ mosiezne misy i czerepéw
nienawistny zgietk, i drewnianych gtoséw ohyde, ktéra pieni sie dzieh. Pamietajgc o
tym nie bierzemy sie wzajem jak zwierzeta - stodycz leniwym sgczymy strumieniem,
aby dusza do szmeru Zrédlanego przywykta, i w dni gwarnych targowisku zastuchad
sie mogta w szeleszczace miekko wspomnienia.

Wiec najpierw porézowiate od pocatunkdédw skronie twe przylgng do mej piersi jak
przedmiot zywy, tetnigcy, ptaski i chtodnawy. Wtosy krétkie burza opadng na
spadzistos¢ mych bark, a usta zwrécone ku gérze, w noc, rozerwa sie lekkim
usmiechem oczekiwah. Catuje uSmiech i wiem poprzez linie warg, ze usmiechneta sie
zmruzywszy oczy, wsrdd dwéch cieni trzepoczgcych rzes.

Rece drobne przywra nagle do moich policzkéw, razem chtodne jak kwiat i zywe
niby serca ptakéw. Na skrzydtach swych biatych unoszg mojg gtowe i obsungwszy ja
w tyt zostawiajg na zer gtodnym pocatunkom Nelly. W takim wiencu pachngcym, jak
w ciszy wieczornych wdd - sen jest niemozliwy. Niose sie caty ponad sny, ponad noc,
ponad nieustanny opad krotkich pocatunkéw, na dalekos¢ mglistg, wchodze w
potcien jakis, przenikam i trwam.

Rozkosz, rozkosz, rozkosz... Grzezne w biatawej topieli, w srebrnoomszatym
tumanie. Nie na wznak, nie przy tobie, nie z tobg, Nelly - z obtokiem, na obtokiem,
obtokiem istnie¢ zaczatem przejmujgco od wilgoci ust., catunkowo...

Ach, wtuli¢ sie w ciebie i w Swiat, i w ten szkartatny blask, w dole gdzies
powiewajgcy dymami i zawiejg skier! Ach, wejs¢ w Nieznane i r6s¢ w nim jak jego
dziecie, wypetni¢ je jak matke, aby radowato sie, cierpiato i kochalo! Ide tam przez
mgliste trwanie, przez pocatunki twoje kwiatowe, lecz drapieznie chciwe... przez
wieniec twych ragk zacisniety na mojej gtowie...

Zjawiam sie, wracam z tamtych horyzontéw. Bo oto przesungwszy dton jedng na
méj tors, niby globu dziwnego badaczka, poznajesz linie, w ktérg ja jestem
zamkniety. Druga - na karku spoczeta leniwie i attas palcéw szeleszcze, opada w
monotonnych arpedziach na czuta, gtodng pieszczot smuktos¢ limbowa szyi. Caty,
caty jestem skrzypiec tonem wysokim, lirycznym, srebrnie gorgcym. Przeguby dtoni,
katy powiek. Smiesznie ciepte dolinki pod kolan przegieciem, pier$, tors i linia
grzbietu - wszystko we mnie ma pieszczotliwa melodie, wszystko umie rozkwitnac i
sta¢ sie zmystowg mocg pod ochtodg i spieka, pod burzg i ciszg twych draznien,
upieszczen, zacatowan. Jestem instrumentem zmystow, na ktérych ksiezyc nawet
nuci¢ potrafi, wiec Spiewaj i ty, Nelly, natchniona nie smutkiem czy radoscia, lecz
zmystow hymnem...

To nic, ze one zagtade niosg! Gubi¢ sie w labiryncie twych ruchéw, btagkad sie
wsrod lasu dotknie¢ petnych cudu i woni, i zging¢ kiedy$ naprawde z ustami
utopionymi w zagtebieniu twej dtoni jak przy bajkowym jakims$ wodopoju... o Nelly,
tak, tak chciatbym umierac...

Letejskg fale czuje na sercu, jakbym juz umrze¢ miat. Dobrze jest i cicho,
przerzucony przez twe kolana, oddech twdj lekki mam nad soba, a na sobie twoje



btadzace dtonie. Zanim dobtgdzg do moich ust., abym mdégt z nich pi¢ cate
szalenstwo tej nocy, zaspiewam ci piosenke:

Burza piorunne wbija ¢wieki

W palmowy, posrdd pustyn, gaj
| przeobraza go na wieki

W ptonacy, purpurowy raj.

Zawieja, ztotym ktebem kurzu
Wbiegamy w te ogniowg gtab.
| céz, ze piorunowa burza
Dudni w globowy zrgb?

Niech sie roznosi piach pustyni,
Niech ginie jej smiertelna moc!
W raju rozkoszy - my jedyni

| nasza piorunowa noc!

Chociaz groza daje nam dziwne znaki ptomienistymi dtohmi, przetaczamy sie po
tozu jak chmury po niebie. Zywymi ktebkami swoich jestestw czujemy tylko rozkosz
Smiertelng, a znieruchomiate, zahipnotyzowane oczy widza jedng tylko zjawe: na
rézach - purpurowy raj...

Czeg6z wiecej chcied od tajemniczych godzin rubinowej nocy? Za czym tesknié, co
wymarzy¢, gdy marzenie stato sie ciatem, gdy kobiece ramiona kochajg nagos¢
moja, gdy pijg mnie zwycieskie pocatunki Nelly, a jej twardg piers czuje obok siebie,
jako ksztatt najdoskonalszy, mimo ze mrok, ze noc i ciemnosc.

Zachwyty, ktérych w noc te tyle powstato i zgasto! Pocatunkowe przegiecia,
ktérych nikt nie opowie! Swiadczy¢ wam trzeba razem ze mng, jak wysoka byta
rozkosz ostatnia, ktérg poznaliSmy na przedswicie. Wiatr otrzasat wtedy z drzew rose
po nocnym deszczu. Szyby srebrzyty sie cichutko, a my patrzyliSmy sobie w oczy po
prostu i radosnie. Il. Przechodzitem z brzegu na brzeg kolorowa groblg, garbatymi
wzgdlrzami pogrgzonymi w szalenstwie kwiatéw. Orgia rozkwitnie¢ i obumieran
pachniata jako$ bardzo morsko w lekkim wietrze, wijgcym od stonca. | poznatem
natychmiast, ze byty to kraje snu i marzenia.

We s$nie - chéry biatych, bardzo biatych twarzy, zranionych czerwonymi
rozchyleniami ust. Wszystkie anioty zastuchane w preludia samotnego pod pagérem
zrodta. Nieogarniona boskos¢ jasnieje na bladych czotach, pdéki dokota cicho,
niebiansko i sennie. Bolesne drgnienia przefruwajg posréd brwi ztocacych sie jak
iskry, ilekro¢ z podziemia doleci gtos zatrzaskiwanych zelaznych wrét lub gdy
mocniejszy wiatr zaszumi gtebinowo w tanach kwiatowych.

We $nie - ktos wyszedt spod stonecznego czaru i stgpa posréd aniotdw,
niewidzialny ich oczom zacichtym, nieuchwytny ich biatoduchowym dtoniom. Anielice
patrza w lustrzany rozlew Zzrédta jak w gtgb modlitwy, anioty - jak w oblicze
Przeznaczenia. Zaduma ich jest niesmiertelna - we Snie.

Wichr. Przysnuty sie, potoczyty sie grzechoczgce gromami chmury. Ciezkie i
rzadkie krople dzdzu porozbijaty wode na czarnosrebrne plamy. Mimo grzmoty -
zaduma duchéw odprawiata sie nadal uroczyscie.

Lecz oto czyjes kroki zatrzaskaty na piasku jak iskry. Najpierw przy wodzie, potem



u zelaznej bramy. Ujrzaty oczy niewidzgce - usta szkartatne pobladty i zatrzesty sie.

Do lochéw szto potepienie.

Przechodzitlem z brzegu na brzeg, cudaczne ogladajgc zjawiska. Po obu bokach
wagziutkiej mojej Sciezyny, z gaszczu olbrzymich geranii wybuchty wielkie, zielone
kule i rozpryskujac sie na powietrzu w zatobne kwiaty z fioletu i srebra opadaty w fale
lian, przyczepek pakdédw gron i wiochatych, ogromnych lisci.

Po burzy fala zieleni wzdyma sie, faluje, urasta w oczach i widaé, ze zyje,
straszliwie zyje. Btekit nad nami jest tez przerazZliwie bujny, a obtoki ostro b iatle.

Oczywiscie - kraj snu.

- Wracaj, wracaj! - wota na mnie srebrzysta anielica, wyciggajgc do mnie dtonie -
sam nie wiem, lazurowe czy biate. OSlepiajgco Sniezna jej aureola zjawiata sie i
znikata jak ptomyk gromnicy pod potudniowym stoncem. Skrzydta zas$ z pawich
utkane koloréw wotaty mnie réwnie wyraziscie jak te trzepotliwe rece.

Chciatem wréci¢. Odwrécitem sie tylko, aby raz ostatni spojrze¢ w te przepasci
kwiatowe i géry zieleni. Lecz krajobraz odmienit sie, gdy patrzytem na wotajaca.
Falowato przede mng bezbrzezne morze pasowych réz. Poznatem mdj purpurowy raj.

Mitosnie wyciggnatem ramiona ku rézom, by zagarnac ich jak najwiecej i spoczgc
na ich miekkosci i rozkoszy. Wiatr powiat i odsunety sie ode mnie. Wtedy skoczytem
w te fale obtgkana z mojej waskiej, biatej sciezyny.

Pod masg kwiatéw nie byto gruntu... Przedariszy sie przez nie, pogragzytem sie w
otchtani bez dna... bez dna...

Uratowat mnie z niej przeciggty pocatunek Nelly. Spojrzatem oczyma ledwo
rozbudzonymi, ale juz smutnymi.

- Raj purpurowy kryje w sobie straszng tajemnice - rzektem. - Moge ci odkry¢ z niej
tylko tyle, ze krwawe blaski przewiewajgce nad nami tej nocy byty ogniami Stamtad.



OPOWIESC O PAPIEROWE)] KORONIE
PROLOG

Zmienna jest w duszy ludzkiej fala unicestwien i stworzen, a kolorowe miesigce
wiosenne mijajg w korowodzie stonecznych dni.

Lipiec - sSrodek Lata.

Swit wstaje z mgiet i roénie szara pétjaséh w cichej komnacie. Nocna dysputa trwa
dalej. Henryk, stojgcy przy oknie, méwi, patrzac na rozkwitte grzedy makéw, méwi,
jakby do switu wstajacego, miast do ludzi, ktérzy go stuchaja.

...Powiadacie, ze jest los. Wierzycie w to straszydto catg wiarg dusz gteboko
przekonanych. Lecz ja nie umiem wierzy¢ w to, co Slepe. Zbyt bytbym wéwczas
podobny do ludzi, dla ktérych najwyzszym tragizmem jest tragedia winy i kary. -
Przybyszewski wierzyt w Slepy los, bo wierzyt w konsekwencje winy. Powiadat, ze
kara jest, lecz winy nie ma. Wierzyt jednak, ze i wina jest, tylko jg uniewinniat i na
niewspotmiernos¢ tych momentéw skarzyt sie bolesnie.

Jesli nawet uderza nas ta arytmiczna, nieharmonijna twérczos¢ mimowolna, to
wyolbrzymienie kary, to i tak musimy to ztozy¢ na swe barki, a nie na barki losu.
Tworzymy sami wine i kare. | nieubtagalnos$¢ tego nastepstwa lezy w nas samych...

Tu poruszyt sie niespokojnie ksigdz Clarus, tongcy w stosie miekkich dywandw i
futer, rzuconych w kacie.

- Mistrzu - rzekt - kocham twg dusze do szalenstwa, ale nie kocham twoich stow.
One sg inne niz ty. Czy ty nie czujesz wieczorem, gdy wschodzi ksiezyc nad
pagdérami, ze jest On? Koniecznos¢ w nas samych, powiadasz; czemu ona nie
przychodzi z zewnatrz? Od Niego?

Widac byto, ze Henryk usmiechnat sie lekko. Trzej jego przyjaciele patrzyli w
niego, milczgc. Catg noc rozmawiali ze sobg, a on patrzyt na gwiazdy, a teraz, gdy
gwiazdy zbladty, méwit sam. -

- Jakze mozesz méwi¢ o czyms$ z zewnatrz, kiedy do nas nic z zewnatrz nie
dochodzi. Kazda dusza jest samotna i odcieta od reszty sSwiata. Kazda dusza ma tylko
siebie i w sobie zyje. Jesli jest btotem - btotem jest jej zycie. A czasem jest jasnig, a
czasem dalg stoneczng, a czasem tytaniczng grozg. Bywajg dusze, ktére szarpig na
przemian szat dionizyjski i spokojne piekno apollinskie. Kazdy jest sam, jak nurek na
dnie morskim. A ty méwisz o wptywach z zewnatrz. Gtusismy i Slepi...

Kiedy umilkt, straszno i niespokojnie stato sie w trzech duszach.

Ksigdz Clarus powtarzat w mysli: Kazdy jest samotny...

Postumus Porco, ten, ktéry zawsze sceptycznie traktowat Henryka, zamyslit sie
gteboko. Pod zmarszczonym czotem czuc byto prace ciezkiej, znienacka logicznej
mysli. - Wazyty sie tam mozliwosci psychiczne jak matematyczne, doktadne wartosci.
Krytykowat. Za to obok, w btekitnych, wielkich oczach Zygmunta btgkat sie smetek,
dajagcy Swiadectwo prawdzie. Ten istotnie byt zawsze sam, z melancholijnym
pieknem swego zycia. Dziecie pdl na bruku miasta.

Znowu gtos Henryka przyciszony, gubigcy sie w makowej woni, ktéra ptynie z
ogrodu wraz z wilgocig poranna.

- Stonce?

Jeszcze go nie ma. Tylko blask, tylko przedswit, ztocgcy sie na jasnym niebie.
...Przedziwne piekno jest w $nie niedbatym pod jabtonkami petnymi owocéw.
Btogostawiony jest bezwtad i bezczynnosé, za ktérymi nie wlecze sie tren nastepstw.



Czyz nie tak, czyz nie tak, drodzy?

Lecz mozez by¢ takiego spokoju czcicielem ten, w ktérym burzliwy wir sie kiebi o
kazdej godzinie dnia? Obtgkancze kroki moje dazg do ciszy, wiem to na pewno, ale
dazg przez krainy, posrodku ktérych znika cel wedréwki. Teraz ide przez kraj
grzesznej mitosci.

Grzech powinien by¢ wielki, jesli sie gra w duszy bolesnej. Powinien by¢
widowiskiem z chérami, jak tragedia grecka. A moj jest jaki$ dziwny, nie mierzacy sie
miarg potegi; jest tylko rozkoszny i straszny.

| powiecie znéw, ze wina - rozkosz, a poczucie grzechu - to juz kara. Nie, nie,
czyste duszyczki mtodziencze. Ty, Clarusie, co dzieh méwisz o grzechu urbi et orbi,
lecz nie znasz jego istoty. Ani, ty, Zygmuncie. Zas Postumus zna sprosnosc, ale
grzechu i rozkoszy nie zna...

Wspomniany porwat sie z miejsca i méwit urywanym gtosem:

... Ja czysty, czysty! Wierz mi, Sztuka i Mys$l byty zawsze ze mnga. To, o czym
myslisz, to etap na drodze Poszukiwania Zycia... Nie ma winy!...

Henryk patrzyt nah oczyma przymglonymi nurtujgcg go mysla:

- Ktamiesz...

TysS jest tym, ktéry wazyt sie na czyny podte. TyS oderwat Marysie Dalekg od Kréla,
by ja sobie rzuci¢ pod nogi, a ona zostata sama z tesknotg w sercu dziewczecym. Tys
zgdze wprowadzit miedzy nas czterech. Ty$ gtosit Swiatu i rzucat na posmiewisko
mitos¢ Achillesa i Patrokla... Intrygancie!

Postumus skurczyt sie u boku Henryka i po chwili namystu, patrzgc na drgajgce
gniewem Henrykowe usta, cedzit przez zeby.

... Nie sadz innych, aktorze tra-gicz-ny...

| wyszedt.

A Henryk zwrdcit sie do ksiedza.

- Méwilismy o winie i karze. Zobaczycie wkrétce pokute. On wrdci. Bo serce jest w
nim, tylko dusza spréchniata...WIECZOR ZE SOBA 1

Cicho skrzypnety drzwi.

Pokéj Henryka. Na scianach w pétmroku ciemnymi plamami zawisty obrazy i
portrety. Madonna kwiatéw. Twarz ojca. Dzieweczka jakas$ z nasturcja we witosach.
Pod Melancholig Durera - portret Henryka. Patrzy uparcie w sztylet. Mysli o smierci. A
kiedy skrzypnety drzwi, zachwiat sie ptomyk przyttumionej lampy i z kgta btysty oczy
Henryka.

...To ty?

...Ja

Stanat z boku lampy, tak ze widad, jak dtugie i geste ma rzesy. Blade czoto bieleje
w pdétmroku, oczy Isnig. Mitos¢ przynosi i siebie catego w darze...

Przyszedt na wezwanie Henryka. Pierwszy raz jest oko w oko z rozkoszg. Hellenski
ksztatt odcina sie wyraznie na tle mroku. Cienka jedwabna materia pokrywa jego
tors. Nogi ma nagie, jeno w biodrach przepasany ciezkim, purpurowym pasem
kaszmirowym. Na pasie haft: Trzy Marie u grobbu.

...Mistrzu, czemus smutny?...

...Mysle...

...0dgon mysl, jam jest mitosé...

...A ja bdl i groza...

Siadt przy Henryku. Cisza. Dtonie Henryka szukajg jego drobnych dtoni. Gdy siedza
tak obok siebie, prad potezny ptynie przez ztaczone rece, ktore sa najdoskonalszym



narzedziem rozkoszy. Szalenstwo zapala sie w oczach Henryka, ktory w jego
Zrenicach widzi zarys swej twarzy ptongcej gorgczka.

I nagle pozar wybucht w dtoniach drzgcych!

Stychac¢ namietny szept: Chce ciebie... Chce ciebie...

W przegieciu niedorzecznym pocatunek. Goracy i nieprzytomny. Potem gtowa o
przepysznej rzezbie legta na kolanach Henryka, a ten wzera sie ustami w blade,
rozchylone usta Diadumena.

Cisza dzwoni tetnem krwi rozszalatej i echem obtedu. Gorgczka w skroniach.
Ociezatosc i bol w oczach. Lampa gasnie.

| dobrze, niech bedzie mrok.

Bije mate serce chtfopiece, usta ptong zgdzg catowania, jak omdlaty mu leci przez
rece i u kolan bezsilnie sie stania. Jak namietna jest dusza ta mtoda, jakze dziwne jest
to mitowanie: spotykanie, rozstanie, spotkanie, gniew i rozkosz - kwietniowa pogoda.

Henryk wychodzi.

Skrzypnety drzwi, potem stukneta furtka - poszedt do sadu.

Ksiezyca nie ma, ciemnosc¢, cienie drzew, majaki urojone...

GROZA... 2

Henryk mowi:

Zbyt mato moze cztowiek i az nazbyt wiele...

W taka noc nie moze zwyciezy¢ samego siebie, nie moze gtebiny swej piaskiem
zasypac. Nawet jesli tam brud, nawet jesli tam btotnisty grzech...

| tysigc istnieh sobie podobnych moze zniszczy¢: ogniem, dtonig krwawg, zelazem.

My tu daleko na wschodzie. Wichry wiejg wieczne na tej wysoczyZnie, wiec nie
stychac pochodu.

A gdy spojrze na ciemne horyzonty, wiem, ze przyjdzie stamtgd nawatnica.
Zadudnig po drogach cielska dziat i zatetnig kopyta hordy.

Moze przyjs¢ dzicz ze wschodu i w cichg noc rozzagwi¢ niebo tung. Zging
miasteczka nad smutnymi jeziorami, zgliszcza zostang z wiosek.

| krew!... jak wiele krwi...

To moze cztowiek... Za wiele! za wiele!

| tak mato cztowiek moze...

Nie odepchnie obtakania, ktére sie zbliza ku niemu szybkimi krokami.

Nie pokona leku przed Nieznanym...

Skonhczyt, nie domawiajac.

Potworna cisza oczekiwania.

Wrzask targnat powietrzem:
“Aktortragiczny !t Ha ! Hal!

Kto krzyczy?

Wsciektos¢ w sercu: Kto Smie meke nazwac grg?!!

Drapiezne serce sie burzy, krwi tfaknie. | nagle widzi Henryk, ze w tym
nieokietznaniu tai sie obted... i chce wybuchngé. Lek w sercu... lek, chtdd... Jakze
blade jest to, co krystalizuje mysl, przeszediszy uprzednio gtebie duszy! A same
uczucia jak silne!

W duszy przemyka mys$l czajgca sie - czyhanie na siebie samego. Przemyka i znéw
wraca. Nurtuje i rosnie. Mysl szepcze: Po co to wszystko? Lek przed obtedem... Groza



duszy ludzkiej... Swiadomos$é grzesznej mitosci... Tragizm niewiary twojej... Tyle
czerwi dusze twa toczy! Skohcz z tym... Skohcz z tym! Skonhcz!
Krzyczy juz kuszaco i tasi sie, jak chimera o tygrysich tapach.3

Skrzypnety drzwi.

Pokdj Henryka ciemny, pusty jkis i straszny.

Przypadt uchem do drzwi, za ktérymi roztacza sie tecza snéw pani Hanki.

Lekki okrzyk: KoniecBAJKI1!. ..

| grzmot w czterech Scianach komnaty!!!

Krzyki... szmery... stgpania... Ktos méwi: “Taki mtody”... inny gtos: “Bawi sie”.

Swiatta na korytarzu. Gwar.

Wnosza lampe.

Dym sie snuje. Proch pachnie.

Jak biate zjawisko, ptynie ku niemu pani Hanka. Siedzi na t6zku jego i pyta: Gdzie
krew? Boli?

Kobiecym, gibkim ruchem ukrywa w fatdach rewolwer i gtadzi Henrykowa gtowe
bolesng. Igra z jego wtosami:

...Co$ ty chciat zrobi¢, Heniu, Heniu... Tylu zyje, tylu sie meczy, ty jeden nie
mozesz wytrzymac. Przyrzeknij, ze nie powtorzysz tego... Heniu...

A on milczy w goraczce:

...Reka drgneta... Sit zbrakto drugi raz... Przeklete nerwy!...

Potem tzy ptyng mu po biatych policzkach i opadajg na poduszke. Zacisniete wargi
szepcg pomstliwie: Tchérz!... tchérz!... tchorz!...

Potem otchtah gorgczki i niepamieci, caty teatr widziadet i snéw.

Odruchy ostatnie dumnej woli:

...Precz... nie meczcie... nie chce litosci!...

| znédw borykanie sie ze smiercia. Zjawy. Widma. Majaczenia. TEATR W DUSZY
SCENA PIERWSZA

Henryk jest krélem.

Stang wtasnie w katedrze wawelskiej, w dziehn koronacji. Oczy ma spuszczone. U
stép tyle dywandéw, na ktérych nogi biskupdédw i ksigzat w opietych, zgrabnych
butach. Brat krélewski, Henryk gtogowski, ma na napietkach srebrne, cudnie rzezane
ostrogi.

Potyski... ISnienia attasu... ostre smugi jasnien brylantowych... pastorat
arcybiskupa plonie jak miecz archanielski. Wszystko w smudze stonca.

Henryk machinalnie powtarza stowa przysiegi. Czuje, jak na topatce i barkach
namaszczajg go ttuste palce dostojnika Chrystusowego.

| jednoczesnie niepokdj w nim: pomazaniec bozy?... monarcha?...

Wreszcie ciezar klejnotéw przyttacza mu gtowe: to korona.

Nie czekajac konca ceremonii, powstaje z kolan, idzie ku wrotom katedry,
rozwartym na stohce. Stgpa ciezko. Za nim tysigce krokéw.

Caty orszak panéw i comesdéw. Swita poztocista w aksamitach, attasach i
jedwabiach.

Przed nim w dwdch szeregach dwunastu pazidw, btekitnym jedwabiem obszytych.
| jeden, trzynasty, w purpurze.

- Odejdzcie wszyscy!

Krél na zamku.

Zmierzcha sie. Olbrzymie okna napetnione juz sg szaroscig wieczoru. Widac z nich



dachy katedry i sylwety wiezyc réznoksztattnych.
Marmurowa posadzka I$ni jak woda... Cien jakis na niej...
Krél klaszcze w dionie.
Szelest u drzwi. Zjawia sie paz purpurowy, twarzg w twarz z Henrykiem.
Boze! Ta twarz! Giebokie, orzechowe oczy - dwa Swiaty! Witos jasnociemny
przyciety nad czotem... Kogom ja znat?... Gdzie byty te oczy?...
- Diadumen!!!
Biegnie krél ku niemu, plgcze sie w ptaszczu koronacyjnym, pada...
Gdy sie budzi z omdlenia, lezy na gronostajach w pustej komnacie...
Mrok... jakie$ twarze...
A na marmurze lezy korona,
koronaze ztotego papieru.

Jek...
Przebudzenie...ANTRAKT - JAWA

Nad Henrykiem schyla sie Jadwiga, jego smutna, kochajgca siostra. Gtowe jego
umeczong dzwiga... przy niej ksiedza twarz sniada i ostra. Przesiedzieli noc cata u
toza, przemysleli cate jego zycie... Zwalon oto mocarny wielmoza - ukazane jest pnia
tego gnicie. Ani on, ani ona nie wiedzg, co sie wazy w tej duszy samotnej. Catg noc u
wezgtowia siedzg, caty ranek posepny i stotny.

... - Korona, paziu, korona...

Clarus tamie dtonie!

- Co z tobg, co ci, mistrzu?...

| staje przed nim zjawa faki pod Lublinem i tych rozjasnionych oczu, ktére teraz
czerwienia sie w gorgczce.

Henryk w gorgczce odwraca sie do Sciany. Milczy. Osowiate na gateziach wréble
¢wierkajg smutno. Deszcz pada. Henryk znow zapada w marzenie, tym razem dtugie,
niespokojne, przewlekte...SCENA DRUGA

Sni mu sie obted.

Gwar... gwar... gwar...

Krzyki, wrzask, co trzesie waskg uliczkg. Pogoh! Resztka sit w zdyszanym ciele
pedzi on przed siebie. Za nim ttum. Swiszczag kamienie, przekleAstwa i drze
opetanczy Smiech hototy.

...Huz go!!! Zagna¢ tego jelenia!! Wrr! Wez go!

A on biegnie i pada na bruku.

Potem - chwila oszotomienia. Wrzawa nad nim, potem cichnie, oddala sie... ginie.
Przeleciato tysigc stép w wichurze dokota niego. Nie zobaczyli - triumf!

Ale ta przekleta cisza po tym wrzasku gromady. Stycha¢, jak serce dzwoni...
Pulsuje krew w natezonych zytkach na mézgu, odptyw i przyptyw tego oceanu
tomoce w kohcach palcow.

Nie chce sie serce uspokoic...

...Pan nie tanczy?...

...Niestety...

...Przejdzmy sie wiec po ogrodzie...

...Stuze pani...

Idg cichymi alejami, ktére sg wysadzone ruchomymi drzewami. Kasztany po
bokach alei uciekajg pospiesznie w tyt, jak widok z okien wagonu. Henryk sie
niepokoi, lecz prowadza dalej konwersacje:



- Lubi pan muzyke? - Pasjami, szczegdlnie Bacha, Palestrine, HIndla...

Piekna Helena wydyma pogardliwie usteczka:

- A ja Skriabina i Szymanowskiego...

- Stowem, uwielbia pani $wieze transporty, prosto z paryskiej kuzni
artystycznych...

- Ach, panie!...

Nadasana, idzie obok niego, piekna, pachnaca, lecz on ma serce zalane falg leku.
Bo drzewa uciekajg w tyt i tam, za jego plecami, gromadza sie w grozng horde...
Odwrdcit sie.

Wrzask! Znéw tumult w ciasnej uliczce. On pedzi, pedzi rekaw reke z piekng
laleczkg, ktorej profil jest uksztattowany nie przez Pana Boga, lecz przez
Zmurke. Biegna na plac przed jakim$ gotyckim tumem.

| naraz nogi zamiast btyskawicznego lotu plgcza sie w taneczny rytm. La, la, la, la,
la, la...

Tancza na placu. Ttum obstapit koliskiem szerokim i patrzy. Nad dywanikiem
cyrkowym unoszg sie ich stopy. On gra na faunowej, wielogtosowej organce, ona
poswistuje purpurowymi usteczkami.

...Przestan!

...Ty przestan!

...Nie graj!

...Nie swiszcz!

...Mowites, ze nie tahczysz!

...Bo i nie tancze...

Znéw nadasanie sie. Ona zdjeta czapeczke i obchodzi ttum. Ciemnowtosa gtowa
miga tu i dwdzie pod niebem pochmurnym. Grosze, duzo groszy... Idzie ku niemu i
rozsypuje grosze u jego stép. Dzwoni ztoto...

...Korona sie toczy!

Papierowa korona ze szklanymi klejnotami toczy sie przez ttum, rozstepujacy sie.
On biegnie za nig, za utracong krélewskoscia.

Wichr ja unosi nad wieze katedry. On wzlatuje w powietrze... Zabawa w
chowanego. Ztoty papier to osigdzie na jakims tbie kamiennej chimery, to na smoku
olbrzymich wodotryskéw, to spocznie na balustradzie ganku lub we wnetrzu rozety
nad portalem. Wirujg oboje w szalonej igraszce wiatru. On i korona... Ttum ryczy z
radosci. Lot! Lot! - - - groza!!! Spadnie!!

- Pani Jadwigo, trzeba by juz oktad zmieni¢ na czole.

- Panie Janie, przyniesie pan troche mleka z kuchni. Dobrze?

Kroki, szelesty... Czemu ciemno? Aha, wieczér... Clarus i Jadwiga.

......................... Patac ptonie? Niech ptonie.

Czerwonym sSwiattem nalaty sie szyby sali. Trzaskajg okna przepalone. Ognista
rzeka wlewa sie do wnetrza... Co to? Zaswiaty? Fale Acherontu i Kocytu, a tam, w
mroku sklepieh gotyckich, Lethe, rzeka zapomnien, ciszy i spokoju.

Zaswiaty czy huta?... Moze to lawa goracego zelaza?

Pozar!!

Uciekac!!!

Lecz patac jest bez wyjscia. Prézno biegnie po salach, nie konczacych sie
amfiladach komnat. Nie ma wyjscia! Cichutka muzyka: One step. Marzace,



perwersyjne, niesamowite dzwieki... Znéw wir tanca. Tanczy krél wsrdéd ognia
jezykdéw ptomienistych i fali ztotogrzywej One stepa.

- ...Henryku! Henryku!

Zamiast stonca swieci na niebie znak kabalistyczny. Przed Henrykiem medrzec
Zmierzchoswit wyktada Bhawagadgite.

...Werset 45 S[lnkha-yogi zaczyna sie od stéw: w Wedzie sg trzy gnuy... Nazwy
tych gnu sa: sattda, radzas, tamas... Cztowiek w obtedzie, tak jak ty, jest tamas, to
znaczy musi wierzy¢ w upiory, demony i inne bhutas; lekasz sie ich i one to cie
dreczg... jestes w ich wtadzy.

Henryk odwraca sie od medrca i méwi pogardliwie:

Gtupis...

- Bredzi, zupetnie nieprzytomny.

- Gorgczka?

- 39,5.

- Zle, bardzo Zle... Jednakze niech sie pani nie martwi, panno Jadwigo. Brat bedzie
zyt, choc¢ doprawdy...

Lekarz potrzgsa dziwnie SiWg GIOWaG. ....ccoviriiriiiiiiiiiiisiie e
........................................................................................ tagka, stonce, tyle kwiatow.

...Co to? Skad to dziwne ciato, co to za twory wokdét mnie?

- Aha, to centaury. | ja tez jestem wtascicielem czterech kopyt i cudnego ogona. A
jesli sie jest pétkoniem, co sie je: to, co ludzie, czy traw??  Stohce zachodzi.

Tabun centauréw biegnie do lasu na nocleg.

Henryk z nimi. Nagle buntuje sie. Po co ja wsréd tych koni?

Zawraca do miasta.

Kiedy sie jedzie z Kalinowszczyzny, sylwety dominikanskich muréw i katedry
cudnie rysujg sie na niebie. Wiezyczki, dzwonnice, absydy. Wieza Trynitarska tak
drobnym, delikatnym haftem rzucone na tto szarzejgcego nieba. A u dotu czerwieni!

W miescie pusto i gtucho. Ptong juz gazowe latarnie i pétmrok zalat chodnik.
Swieca szyby wystawowe sklepdw.

Cztapig kopyta centaura pod niskim tukiem Krakowskiej Bramy. Plac szeroki... Trzy
stalowe fortece, trzy tanki. Na przedmiesciach salwy. Centaur stoi, stucha... Wiatr
powiewa czerwona flaga na magistracie... To rewolucja!!

“Allons enfants de la Patrie”...

Centaur wzniést jedno kopyto, jeszcze milczy, nastuchuje.

Az kiedy na zwyciestwo woli ludu zabity, zatrzeszczaty bebny, lubelski lajkonik
runat w cwat Krakowskim Przedmiesciem...

Jak grad spadajg uderzenia kopyt ostro podkutych, rozwiewa sie pyszny,
jedwabisty ogon. Centaur przelatuje jak lipcowa burza i niesie sie hen, za miasto,
wiescit polom swobode.

taka, stohce, dzikie kwiaty, rzeka.

Lezy na trawie i patrzy w potok. Bo cos tam btyszczy w gtebinie, cos za bardzo
stoneczny ma blask. W krwawym stohnca sie krwawi rubinie, obiecuje midd
krélewskich task. Wsréd namutu rzecznego rzucona, kotysana w takt sennego fal
szmeru, przebtyskuje z dna gtebiny korona, Henrykowa korona z papieru... tzy, tzy,
tzy...



- Heniu, czemu ptaczesz?... Nie mozna, dziecko, nie mozna...

- Mistrzu... (jaka to musi by¢ meka)...

Henryk otwiera oczy: Tak, to oni. Clarus i Jadwiga.

...Czemu ja ptacze?... a prawda... twarz mokra... to nic, to ja tak tylko... mnie nic
nie boli, tylko dusza... Ale mi wesoto. Moge nawet Spiewac:

La, la, lala, la, la...

- Znasz to, Jadziu? To gawot D-moll Bacha... Las mi sie marzy...

Dom zatopiony w mroku w oceanicznym drzew szumie.

Gwiazdzisty strop jest ponad nim, jakby w gotyckim tumie.

Tony minorowe ptynga z fali péZnego wieczoru,

To fujarka sie zali wsrdd ciszy bajkowego, uspionego boru...

Tak urocznie gra drzewom i niebu, i petnemu gwiazd biatych jezioru...

Jakies$ echa dolatuja z gtebi, z tysiejacych do ksiezyca polan:

To sie dziewki wiejskie roztahczyty, podkasane wysoko do kolan.

Swieci ksiezyc i dzwoni fujarka, deszczyk lekki, lecz rzesisty pada...

W tancu nocy ksiezycowej tonie bezpamietna, dziewczeca gromada!

A pod domem przeswietlong dtonig ktos zakrywa swieczke gorejaca:

Balladyna wychodzi do Grabca w noc majowq, w letnig noc goraca...

W wszystkich oknach domu ciemno, lecz dom nie spi.

Szmery stychad, ciche pocatunki.

Wszyscy chtopcy sa dzis, jak pétbogi - wszystkie dziewki, jak lesSne bogunki.

A na drzewie, wysoko, w gateziach, oczy topigc w ksiezycowej twarzy,

Siedzi maty, samotny Diadumen, i o dziwnym swoim zyciu marzy...ANTRAKT -
JAWA | MARZENIE

- Pani Hanko, czemu on wcigz marzy o jakims chtopcu?

- Pani nie wie?

Tu Hanka nachyla sie do ucha lekarza i szepce cos z pétusmiechem. Kobieta!
Lekarz opowiada réwniez sprawe po cichu trzem Dulskim, ktére uwielbiajg talent
poetycki Henryka i przyszty dowiedzie¢ sie o jego zdrowie.

Siostra wie i Clarus wie, ale milcza.

A tam - Smiech. Gruby brzuch jowialnego staruszka podskakuje w $miechu. Krzywi
ironicznie usta przepyszna pani Hanka.

| nagle wybuch! Przysiadty, przykucnety dusze przerazone... Nie trzymajac sie
scen, w posrodku antraktu, krzyczy Henryk:

- Kurtyna! Ja gram!!

Rzym. Kazalnica papieska w bazylice sw. Piotra.

tachmany krélewskiego ptaszcza na Henrykowych barkach, brudne, zszargane
gronostaje i papierowa korona na zwichrzonych wtosach...

- Juz wie czereda o mojej mitosce...

Jakzez bowiem mam nazwac to, co jest na tylu ustach rozeSmianych, ucieszonych
radoscig, ze jest taki gtupi, ktéry nie kocha kobiety. W istocie gtupi: przeciez instynkt
rozptodowy tylko w “mitosci” ku kobiecie zadowoli¢ mozna.

O gtupi cztowieczku, cos trwoge przed kobietg wyniést z rodzinnego domu'!

O chtopcze, cos wierzyt szkicom Ropsa i Reardsleya!

Kochates raz i nie wiedziat nikt gtebi twej mitosci. Meczarnig twojg nie dreczyt sie
nikt - jeden tylko przyjaciel, Zygmunt... Kochates znowu kobiete, dziewcze,



pachnace jak chtopiec i Swieze. Tym razem nie wiedziat o tym nikt, précz siostry...

Kochates teraz chtopca, wie o tym ludzi kilkoro i Smiejg sie do woli.

To ja, ten grzeszacy gtupota, o najukochahsze moje bydto!

Gtos w ttumie:

- Aktor tragiczny!

Lecz Henryk, zapamietaty w bdlu, nie odczut ciosu. Mysli jego szepcg: Zemscij sie,
wymierz cios w serce hototy!

| naraz katy ust. Henryka $ciggajg sie bezgraniczng pogarda, a twarz staje sie
demonicznie brzydka w grozie zemsty. Méwi z urggowiskiem:

- Tyle jest stéw ewangelii Swietej na niedziele dzisiejszj...

Ksigdz nachylit sie nad potepiehczymi oczyma Henryka i wota:

...Mistrzu, zbudz sie... ja sie boje... co za dusza w tobie?...

Jadwiga ptacze w kacie, a moze i nie ptacze, moze tylko oczy zakryta przed groza.
Serce jej wota z lekiem: Brat...

Deszcz pada, chwiejg sie gatezie za oknami, skrzypi brzoza na wichrze.

Prawda. To na jawie... Zycie...

- Jak te sny mnie trudza...SCENA TRZECIA

Maestoso:

Pan wyrzekt ostatnie stowa
Zwista mu z ramienia gtowa...

Styszy Henryk jek tysigca piersi, tysigca dusz, ktére wierza.

Céz to za wiara, ze trwa wieki, nie przemija? Ani jednej gorzkiej nutki nie ma w
jego duszy. Siedzi na wiezy i stucha wielkopigtkowej pasji.

Ciemno. Gwiazd petno w oknach strzelistych. Petno Spiewu w ogromnym kadtubie
kosciotfa. Jek ludzki wchtaniajg dzwony w muszle swe potworne i cichutko sie skarza.

W Henryku ogromna powaga.

Przebiegajg mysili.

...Czemu nie moge wierzy¢? Wyrzucitem sie sam, rozpedem witasnym poza koto
wiar, a teraz tesknie... Kosciét?... Nie, tu wroci¢ nie moge...

A ta wiara, co bezswiadomie rosnie w duszy, jest jakas zbyt prosta, krytycyzm mdj
nie chce jej przyjac. Tyle, tyle miesiecy mego zycia byto szukaniem czegos poza tym.
Zawszem starat sie zajrze¢ poza lustra, ktére przypadek rozstawit dokota. Szukatem
czegos$, a tesknota moéwita, ze to bedzie cos wyzszego... znalaztem za$ teorie. O
goryczy!

Cien na schodach wiezy.

Petznie w mroku po rusztowaniach, wyzej, wyzej... dosiega Henryka.

Siadt naprzeciw na belce poteznego dzwonu.

To Postumus. Stowa jego ptynag chrapliwym, madrym szelestem:

- Ja! Ja! Jestem juz tu, tragiku, i powiem ci, co byto i co bedzie. Chcesz? A chocbys i
nie chciat, powiem. Bo ja wierze w los, w Los przez wielkie L. Odnalaztem formuty
psychologii matematyczne i niewzruszone. Jestem jak mag. Po Twoich czynach wiem,
co z tobg bedzie...

- Nie ciekawym...



- Moja matematyka powiada: rzucites wiare - szukasz wiary. Oczywiscie, znalaztes
zamiast niej teorie i wprowadzasz jg w czyn. Tu sie tamiesz. Powiadasz, ze sam
Swiadomie tworzysz wine i kare. A czy wiesz, jaka twoja kara? A czy wiesz, ze to, co
ty za grzech poczytujesz, ta mitos¢ do chtopca, to dziecinada?... A jesli tym sie tak
meczysz, co bedzie z istotng wing, jak wielka bedzie kara? Znasz jg? Ty ja tworzysz?!
Czerwiu! Robaku!

- Odejdz, kusicielu, ode mnie. Odejdz od posepnych mych Zrenic...

- Gniewasz sie, mistrzu? Pusz sie i réb wielkim, péki cie wichr bélu nie ztamie. Twa
wyrozumowana wiara zgniecie cie. A nie zapomnij teoryj swych wprowadzac w czyn,
bo pomysle, ze zlgktes sie moich wrézb...

W ciemnych oczach Henryka wzbiera gniew. Zamiast bolesnych piesni gorzkich
zaléw styszy tylko swag krew wzburzong i tetnigca.

- Milcz, nie szydz! Ty nie zyjesz! Ty$ jest zjawa moich ztych, czarnych mysili.
Buntujesz sie, ale jam twdj pan. Kgsasz, ale legniesz u stép, zwierzu...

Ptomien na witosach Henryka, burza nad czotem zmarszczonym. Postumus
przypadt do dzwonu, niby pokorny i zgnebiony. Ptaszczy sie. Petznie od dzwonu do
dzwonu, ku schodom. Az przy ostatnim porwie sie i ryknie w dzwon, ktéry echem
odegrzmiat straszliwym...

...Groom!!! Groom!!! - ryczy dzwon - OOooOm!!! O0000!

Zygmunt tetni... - niepokojg sie inne dzwony.

Pekto wszystko w Henryku. | nerwy natezone, i rozpalony do biatosci gniew.
Spadanie w dét... Otchtan... Przebudzenie. ANTRAKT - JAWA

Muzyka. Zapach kwiatéw zmieszany, niewyrazny. Zdaje sie, ze heliotropy i astry.
Menuet Mozarta jest tym zaczarowanym fletem, ktéry kaze plasac splecionym
parom. Do ciemnego pokoju wpada przez drzwi smuga Swiatta, zapachu i melodii.

Cien w jasnym czworokacie drzwi.

- To ty, Jadziu?

- Ja... Nie sSpisz?... Moze ci zle?...

- Nie, nie, tylko tak pali gorgczka.

- Jedz pomarancze... ugasisz pragnienie...

Zapach namietny ztotego owocu. Zjawa stonecznych italijskich sadéw. Przelotna
mysl o dtoniach Mony Lizy. Wiec jg jeszcze pamieta? w goraczce...

- Jadziu, jakas$ ty tadna w tym mroku, z tuberozg w czarnych wiosach. Suknia
rubensowska, bogata, uwydatnia twa kobiecos¢. | cata snujesz sie w atmosferze balu,
muzyki... Tam bal, prawda?

- Tak, Heniu, $pij juz, $pij, braciszku, i nie méw komplementéw... Dobranoc.

Wyszta.

Nowy cien w drzwiach. Malenki, przesuwajacy sie bez szelestu. To Diadumen. Gdy
sie oglada za siebie, wida¢ w Swietle ztote, rzadkie brwi i tajemnicze oczy. Bez
oddechu ptynie na bosych stopach leciutko jak zjawa.

Jest przy Henryku. Nachyla sie nad nim i szepce:

- Mistrzu...

Nie ma odpowiedzi, ale stycha¢ w ciemnosci oddech niespokojny, gorgczkowy i zar
bije od chorego. Drobna dtoh wsuwa sie pod poduszke i wycigga stamtad paczke,
wigzke listéw. Listy Maryli.

Lekkie kroki ptyng do kominka, na ktérym czerwony Zzar petznie po gasnacych
weglach. Przy tym Swietle Diadumen przeglada listy i rzuca je po kolei w ogien. Ging
stowa...



“Nie chce niczego juz od Ciebie... Smutna pogoda w moim sercu”...

“...przyjdz w wieczér wigilijny, biaty, biaty od $niegu, na te ulice, co zwykle. Bede
czekata, dobra i kochajaca...”

“...przyjdzie wiosna dla mnie i dla ciebie, tylko mi nie bgdZz smutny...”

Ging stowa.

Mate dzikie serce nienawidzi swej rywalki. Chce mied cate jego serce i catg jego
mitos¢. Schyla sie nad Henrykiem, catuje rozpalone usta i znika.SCENA CZWARTA

1

Modlitwa skrzydlata mieszka w sercu kréla. Patrzy na witraze franciszkanskie i
zachwyca sie. Tecze barw sSwietlistych materializujg sie w postacie, linie i kwiaty.
Krzaki cierniowe wybujaty ponad sciete gtowy. Rajskie rozradowanie zamiast woni.
Oczy tak sg zastonione, tak rozjasnione swiattem barw, ze nie widza $cian mrocznych
ani stropu strzelistego.

Witraze jakby wisiaty w ciemnej nicosci - zjawy niebianskie. Szczegdlnie dziwny
jest ten z biedaczyna Chrystusowym. Promieniejg blade dtonie, na ktérych rubinowe
stygmaty sgczg krew...

Zapamietat sie krél w zachwyceniu i marzy. Nie o czym innym marzy, ale o
kwiatkach Swietego Franciszka, o jego pieknych czynach i mitosci, ktére tak kwitng
teczowo na witrazu.

Szczescie mieszka w wierze mitowania i przebaczenia.

Po promyku stonecznej jasnosci schodzi Swiety z onego witraza. | podnosi z kolan
kréla, prowadzi go ze sobg. Przeszli pusty kosciét wzdtuz, ku organom idg. Na chérze
wskazuje mu swiety tawe i powiada:

...Sigdz, jeslis nie jest cztowiek.

Nie siadt krél, lecz patrzy w swietego zdumionymi oczyma.

...Spdjrz w gore...

Spokojna dusza kréla rozrywa sie orkanami upojenia, pijana jest wiecznoscia.
Ponad nim sam Bég-Ojciec w przepychu potegi.

...Zwlecz bogactwo szat twoich - méwi swiety - padnij w proch przed Stwércg i nie
mysl nic. Niech sie w pyle korzy twoja dusza, aby snadZz mys$l buntownicza nie
wypetzta z mézgu twego.

Krél, postuszny stowom zdroju wiary i mitosci, zrzuca aksamity i biel jedwabna.
Zostaje nagi na chérze; tylko u przegubu lewej dtoni ztoty tahcuch dzwoni i btyszczy.

Rzekt biedaczyna Pana Jezusowy:

...W proch! Ukorz sie, jeslis cztowiek!

LATY?

...Ja ide do sadu, do pszcz6t ztotych i nieba btekitnego - usmiechnat sie Swietlisty
cien.

Znéw zdumienie w krolewskich oczach. A Franciszek wyjasnia sprawe, stodkim
gestem bielutkich dtoni zakresla réznice:

...Ty, cztowiek, - modl sie; a jam swiety...

| zostawit go samego.2

- Witajze, Julianie!

Julian powstaje ze stotka i Sciska reke brata.

- Powiadaj, kiedys wrdcit?... Jakzes$ zyt w niewoli?

Siadt krél na skrzyni bronowickiej, pstro malowanej i stucha. Na nim czarne,



chtopiece ubranie z bielg koronek - stréj Hamleta. Za przejrzystg opong z tiulu, ktéra
przestania otwarte okno, zapada zmierch cichutki.

Julian opowiada mu swe dzieje: jak rozpacz i nadzieja braty sie z nim za bary, jak
go choroba zwalita ciezka, ile byto nedzy niewolniczej w dalekim, wschodnim kraju.

Powiada bajke o moskiewskiej, ztotej stolicy. Jak sen wyglada Swiety Kreml, jak
sen..

Kiedy w pokoju juz ciemno i przytulnie, bracia stajg sie istotnymi Bracmi i juz ich
wigze szczeroztota ni¢ odczuc i zrozumien. Krél skarzy sie:

- Poszukuje zycia istotnego i wielkiego; nie wiem, gdzie je znalez¢. MGj bdl
zamknatem na kilku kartkach, by sie go wyzby¢. Sadzitem, ze gdy smutki moje
wypowiem, Izej mi bedzie, lecz nie... nie lzej...

Julian patrzy surowo na zmieniong goraczka twarz brata.

- Twardy badz i mezny! Wszystko zbliza sie ku smierci i wiecznosci (moze nicosci).
Przyjdzie ona mimo wszystkie zmagania nasze. Wiec jesli przyjdzie, lepiej ja meznag
spotykac piersia, niz bolesnym usmiechem.

- Twardy bad?Z!...

- A moje tesknoty?...

- Ja wiem, trudno je rzuci¢, trudno... Czasem znienacka przychodzi nostalgia
chtodnych, mglistych, ksiezycowych nocy w pustym miescie, rozbtysnietym bladymi
Swiatetkami latarni gazowych. Tak smetnie wtedy...

- Tak, Julianie, wiem, sg takie chwile... potem znéw sie kreci mtynek: banalne
usmiechy, zycie... jesli to zycie... Lecz p6ézno juz i czas na wieczerze. Péjdziesz do
stotu?

- Nie lubie gwaru biesiadnej sali twojej.

- Wiec zegnaj, Bracie!3

- Namietne, szerokie usta kréla dotykaja lekkim musnieciem zatobnych oczu
Marysi Dalekiej.

- Miczysz?...

...Czemu$ mi smutno. Zawsze, gdySmy sami i tak blisko, serce niepokoi sie we
mnie i dreczy. Ty mi sie wydajesz jak los mdj, taki jestes niewyrazny i
nieprzenikniony...

...Widzisz, droga: Ja sie mecze sam tymi przeczuciami, ktérymi ty zyjesz. Mitos¢
nasza spod ztej gwiazdy... moze to Arcturus...

Reki gestem powolnym wskazat punkt na gtebokim, nocnym niebie. | obojgu
zrobito sie jeszcze smutnie;j.

...Marys - zaczat znowu - czy nie lepiej bytoby nam sie rozstac?

- Nie moéw!...

...Ale pomysl: Gdy ty przychodzisz radosna, we mnie gorycz; gdy ja w weselu
tonacy - ty gorzka i smutna. Czemu?... Rozejdzmy sie. Nie bedzie tego smutku.

Ptacze Marys. Gtos jej drzy.

Spojrzenia... spojrzenia... Westchnienie... Cichy szept.

...Nie rzucaj, wréd... Zobaczysz, nastepne spotkanie bedzie radosne i piekne jak
pierwsze liscie, jak chryzantemy w twym ogrodzie...

A krél mysli ze smutkiem: Nie moge porzuci¢. Trzeba zndw przyjs¢ i meczy¢ sie...
Ech, dolo!

...0dchodze, Marys. Straze mosty zwodzj...

...Ale wrdcisz?... wrdcisz?... - btaga gtos nabrzmiaty tzami...

Spojrzenia, fzy, szept...



Westchnienie...4

Usiadta Mary$ do krosien. Wszystko jej leci z rak. Zali sie sama sobie, zali sie
scianom ojcowej chaty...

Po co mnie spotkat? Po co wzigt serce...

Kto ktadzie te przepasci miedzy nami? | Spiewa teskno:

Ej, Spiewajze mi, Spiewaj, bracisku géralu,
Ej, coby moje serce nie pukto od zalu!

Ej, dejze nam, Maryjo, stonecka, pogody,
Ej, coby mnie zobaczyt méj krélewic mtody!

Onci jest jako oret na ortowej perci,
A ja - tania zraniona, cekajgca smierci!

Ej, zakochali my sie, nie znajgc kochania,
A teraz zal i smutek serce nam ostania!

Spiewa i tka na ptétnie ztociste chryzantemy. | za tez swoich deszczem rzesistym
nie widzi, ze pojasniato w chacie. Stanat przy niej swiety Franciszek i méwi. Kieby
leluje méwi¢ mogty, nie insy by miaty gtos:

...Je coz se tak Spiewos, dziewce?...

...Spiwom méj smutek...

...Jkiz on?

Lute ma serce moj ostomilsy, lute, jako u zwierza...

...Wicaska z Gubio uskromitek i jego potrafiem. Kaz zyje?

...W zamku, dobry cteku...

He, to ty pono wysy siegas, niz dziewki z okolicy. Pewno to krél, Hendryk
niescesny...

Nic Marys$ nie odrzekta, patrzy bez okno do pola. Na rzysku, pod biatym niebem
pséw caty kierdel jak owiec. Trgbki brzecom, polowace goniom ku Tatarom.

Polowanie.

...Jeslis haw swienty i doli mej poradzi¢ fces, lejdze ku niemu! On haw, na cornym
koniu...

...Dy jo go juz znom. To on sie mi cudowat w krakowskim kosciele u Franciskandw.
To on w prochu lezat przed skalnym obrazem pana Wyspianskiego! Trudno z nim, ale
idem...

Mysli Marys, gdy ten hipnon do dzwierzy: - Co by to prawda byta, ze tymi go
wrécis, cho¢ na jeden wiecér, ej wiera, catabyk byta twoja, méj Swienty!

Cien w chacie. Spoziera Marys. Zbdjnik wszedt. Wiosy w kiecki, pas na trzy piedzie
seroki, portki krasno cyfrowane.

...Dziewce, wréce ci go na jeden wiecdér. Potem moja bees...

...Jakoz?

...Moja rzecz. Bedzie twdj...

...Nie tzes? Przysiengnij! Na pistolce.

Ktadzie zbdjnik palce na gtowni pistoletu i przysiega:

- Na mdj honor zbdjnicki, na siubienice wisnickie, na dusiu moju i te pistolce...



Wchodzi krél do chaty. Stanat u proga. Poznat zbdjnika.
...Psie, do nogi! Waruj, Postumie!l

Za murami, w ciemng noc pochmurng, u stép gmachéw jakiegos$ ksigzecia jest
uliczka, ogrodami pachnaca i cichutka, jak mury nad Wista. Tam ich dwoje.

Marys: Czemu ci oczy ptong niesamowitym blaskiem?

Krél: bos piekna i pachnagca. Gestwina wtoséw twych pachnie, jak runo Goplany,
jaskoétkami obwigzane...

Marys: Kochasz moje wtosy?...

Krél: Ciebie cata... jeno ze cie nie znam.

Marys: Tak jak i ja ciebie.

Krél: Wiesz, nazwe ci dam: Marys$ Nieznana albo Daleka...

Marys: Dobrze, panie, kocham cie, wiec poddaje sie wszystkiemu, czego zgdasz...

Krél: Niewolnico...

Marys: O zalu!... Tak, jam niewolnica twa...

Krél: TysS jest Swiattos¢ Swiata - kobieta. Z takich jak ty rodzg sie Manu, Zaratustra
i Chrystus...

Marys: Czemu mi nie wierzysz, prébujesz serca mego?

Krél: Bo chce wiedzied, kto zawsze odtad bedzie ze mna...

Marys: Chryste!

Krél: Zono... daj usta... pocatunek to bedzie pierwszy i ostatni... Jade na szukanie
Graala, a moze otchtani...

Marys: Usta?... Oto one...

Przechylit jg w tyt, drzacqa jak struny na skrzypcach. Przechylit j3, az ciemna masa
zamku odbita sie w jej zZrenicach, a grzywa ciemnokasztanowa zamiotta proch z
bruku.

Milczenie.

Postumus powstat nagle. Dotychczas byt cieniem kréla. Stanat za nimi, krzywi usta
i btogostawi dziwny pocatunek.2

Pod drzewami stanat ktos. Czerwony blask kominka rzucat na posta¢ kréla
fantastyczne swiatto i Slepit mu oczy. Widzi krél zjawe - nie widzi, kto to. Sunie zjawa
ku niemu. Pokton do ziemi.

L Ty?

...Ja. Samzes, krolu?...

...Sam.

...Pogadajmy?...

Wspart sie o kominek i szepce z zalem:

- Krélu, komedie grasz. Czemu jg dreczysz?...

- Nie moge inaczej. Rzucatem jg juz trzy razy. Lecz tesknota ciggnie mie ku niej.
Wysoka, koscielna tesknota...

- Ale ranisz jg, ilekro¢ jg widzisz...

- Bo ona ust. Pragnie, cichej rozkoszy. A ja pragne tylko jej smutnych oczu.
Kocham jg jako posag cudny, a ona mnie jak cztowieka.

- Ja jg kochatem kiedys - rzucitem...

Krél milczaco patrzy na Zygmunta. Chmurniejg jego oczy.

Cisza.

...Alleluja, moje lilie kwitngce!...

Rozs$piewany wchodzi do komnaty biedaczyna Chrystusowy. Spojrzawszy na nich



usmiecha sie, szeroko otwiera okna.

...Niech wejdzie tu troche Swiatta.

| ptyng wieczorne wonie z ogrodéw i sadow. Majaczeje na niebie gwiazdzistym cien
katedry.

Przechylit sie za okno i dtonig obejmuje ogréd rézany.

...Patrz, Adamie, posepny myslicielu. Tu cie Ewa co dnia kusi? Jakiz cudny ogréd!
Tyle r6z! Godny jedynie mitosci by¢ swiadkiem...

- Lub grzechu - rzuca ponuro krél.

...Nie, mitosci godzien ten raj i umitowania. Bo na c6z by te réze i kwiaty, na co
piekno boskie zieleni trawnikdéw i na co drzewa ciezkie od owocédw? To Swiat - matka
- mitosé...

- A grzech stworzyt cztowiek...

...| cztowiek go mocen zdeptac - powiedziat z wiarg Zygmunt.

...Przyjrzat sie stonhcu ogromnemu. Na céz tyle Swiattosci - ? Czyzby na grzechu
wyszukiwanie? Zaiste - mitoéci ono $wieci... Swiat! Swiat! Kochane réze kolgce!
Drogocenne chwasty i poptochy! Robaczki swietojanskie, motyle i ptaki! Do was ide!
Bywajcie zdrowi, ludzie!

| sptywa w sad lekko, niestysznie. Wioneta szata - znikt.

A oni patrzg na siebie.

...Ciezko mi - skarzy sie Zygmunt.

Krél milczy. Serce ma twarde, powiada przeciez Marys.

...0ch, ciezko...

Mezczyzna ptacze; nie zakrywa twarzy; tzy ptyna, wielkie, zatosne. Pycha
krélewska szepce: Co za sentymenty!

Lecz dusza czuje w sobie takze tzy, moze nawet ciezsze...

...Henryku... ucatuj mnie jak brata...

Pocatunek braterski - bedg przyjaciétmi na zawsze.

Gtos Franciszka dzwoni w sadzie:

Zabki moje zielone!
Roso zywigca!

Kielichy lilii zamknione
Z zachodem stohca!

3

Tony gorgcooranzowe. Spiekota. Zielen przyprészona pytem piasku i stonecznego
ztota. Ogrdd jakis, czy wyspy szczesliwe, bo wokoto wody biatogrzywe.

Ksztatty dziwne - wysmukte, jak topolowe. U stdp ich kitebig sie ptomienne krzewy.
Trawa brunatna. Btgdza po ogrodzie przyciszone melodie i Spiewy.

...Magdaleno, podjdziesz za Chrystusem i porzucisz dawne ukochania; oczy cudne
swoich krélewiczéw, noce petne szatu, opetania...

Jedrek Cajka, zwinny, gibki chtopak, prowadzi Marysie tymi cudnymi krainami.
Naraz jash zorzy na drodze i staje przed nimi Seraf szeScioskrzydty. Wznosi znaczone
stygmatami rece i powiada stodko:

...Marys$, pddzi do skrzidet... IdZ se mnom po gérak i lasak Spiewajecy. Mituj ino
leluje a ptaki... Carny Staw i Morskie Oko... Ino caty Swiat, a nic wiecy. Bo ludzi
mietowad nie umif]s...

A ona, smutna, powiada:



...Icie prec, swienty Francisku. Razescie mnie zwiedli juz. Ja teraz z chtopcem
igram, niek wie krol...

...Nie zwiodtem ci ja - inom serca hardego ztamac ni[] még. Przed Bogiem sie
korzyt - widziatek. Przed kobietom nie kce...

...Coz bedzie s nami?

Stojg, milczg. Jakie$s pachnienie stodkie sie donosi, jakie$ ptaki purpurowe
przecinajg niebo lazurne. Ciezkie pomaranczeopadajg do stép drzew - w trawe
pordzewiaty.

Az wrzasnie Jedrek:

- Je cozescie droge zastompili!

Odszedt sSwiety, popatrzywszy w oczy Caijce.

Idom dalej po cudnym ogrodzie.

Trzok ludzi - dwa gérale i baba figi obierajom z drzewa.

Jeden na drabce stoi i obrywa figi, rzuca je na podotek babie. Zas trzeci pilnuje z
ciupagom, cy zas panny hesperydzkie nie idom, bo ten sad byt ik. Kradnom.

Smieje sie Jedrek i chyli ku Marysi:

- Marys, a tozbyk do ognia hipnon za cie; a tozbyk cie na recak nosiet, jako to
dziecigtecko... Rada mie widzis?

- Rada ci ja, rada... Cemu tu tak pusto.

- Chciatabys, co by nas widzieli...

- Nie... ino tak... strasno.

- Strasno ci? Se mnom?

- Takie mas dziwne ocy, ozcerwienione...

- Marys!...

- Cego wces?

- Ciebie! Ciebie!

Przysiedli na murze ogrodu. Pola ztociste patrzg na nich, patrza, jak Jedrek chwyta
w ramiona Marysie, po chtopsku, od razu. Marys ptacze.l

Spod srebrnych pian fontanny, bijgcej na wyz niestychang, sgczy sie strumyk w
doline petna kwiatéw. Krokusy, stokrocie, mlecze - biel, czerwien, ztoto... Nad woda
jabtonka z malenkimi, rajskimi owocami. Maty J6zio usituje dosiegnag¢ gatezi, wspina
sie, dziecinnego wdzieku peten, ku owocom, ktérych pozadajg jego czarne oczy. -
Staszek, starszy, btekitnooki chtopiec, stang na zakrecie struzki ciekacej. Petne rece
ma krokuséw. Po jednym rzuca na wode i sledzi oczyma ruch zaczarowanych
statkow.

Patrza z cienistej arkady krol i Julian.

...To my - méwig o sobie - to my...

Stonce znikto. Chmury...

Wiiichr... wiiichr Swiiiiszcze...

Pochylity sie drzewa i zaszamotaty w dtoniach wiatru.

Wida¢ wsréd deszczu skate na morzu.

Na skale cztowiek w czarnym ptaszczu, ktérym burza tomoce jak zaglem. U stép
ma kilka postaci, ktére wotajg ku niemu z rozpacza:

- Mistrzu! Kochamy cie! czemu ty masz serce obojetne?

A on patrzy w géry dalekie na horyzoncie.

...Precz, ludzie, ja sam! Na wyzyny chce, gdzie ostre, mrozne powietrze, gdzie
moc, gdzie zdrowie.

Kazdy ma prawo Postuma.



Postumus tego cztowieka szydzi z patosem umysinym:

...ldZ! przez burze! przez ocean! Gin!

- To ty na skale - méwi krdl - to ty, Julianie.

Rozpogodzito sie... Stonce w zenicie. Ziemia Swieza i wonna po deszczu, lasy
dymig jak kadzielnice.

Zjawa hesperydzkiego ogrodu.

Zaklete cienie btadzg po nim. Zaklete, ze wtargnety do krainy fantazji, poezji i
potszczescia.

Chodza tam i nazad chtopiec i dziewczyna.

Posrodku polany spotykajg sie i rozchodzg znowu, by znéw i$¢ na spotkanie. | tak
bez kohca.

llekro¢ sie rozejdg, tesknota ich w postaci cienia wydtuza sie niepomiernie. Gdy
przechodza obok siebie, zaglagdajac w oczy, tesknota malenhka, skurczona lezy u stép.
Waruje jak pies.

...To ty - mowi Julian - Ty i Marysia, a moze ty i Prawda.2

Julian zblizyt twarz do twarzy brata i méwi stowa dziwne. Stalowe Zrenice ISnig
twardo, nieubtagaanie.

...Cztowiek mocny musi gardzi¢ kobietg. Czy ty nie czujesz, ze wszystko sie w tobie
zatamuje tylko dlatego, ze tudzisz sie mitoscig? Jesli ty kochasz - nic to, lecz jesli
ciebie kochaja, dziata to destrukcyjnie. Gnijesz wtedy, a wyjscia nie znachodzisz.

Pamietasz twoje stowa: “Nie moge jej kocha¢ i nie moge nie kochac¢”. Wiec wydrzyj
spod serca! Bo zginie twoja moc.

Zatargat sie krél bezsilnie i tamie rece.

- Wiec jak?... jak?...

- Porzu¢!

- Nie moge!

- Zapomnij!

- Ponad sity!...

- Musisz, bo zmarnujesz to, co w tobie!

- Zawsze mnie bedzie wiodta ku niej tesknota...

- Otéz to... ta choroba duszy ludzkiej...

Zamyslili sie obaj. Wreszcie mowi brat gtosem drzacym:

- Przebacz, ze nowe udreczenie wpuscitem w twg dusze. Widze sam, ze to nad
twoje sity. Zostan sam. Mysl!

Wychodzi, wsparty na btekitnym paziu. Dtugo jeszcze stychad kroki w olbrzymiej
sieni zamkowej.

Pétnoc dawno juz mineta, bo dogasajg Swiece.

- Paziu, Biblie!

Zjawia sie chtopie, lazurowym jedwabiem strojne i jasnymi ptowymi wtosami. Na
kleczniku rozktada pismo i objasnia Swiece.

Gest kréla - komnata pusta.

Jak spod ziemi wyrasta z ciemnego kata Postumus Porco i przewraca karty Biblii.
Znalazt. Czyta gtosno:

...Jesli cie gorszy oko twe, wytup je...

Porwat sie krél. Mierzy komnate z kata w kat wielkimi krokami. Ksiezyc zgast.
Swieca sie wywrdcita. Ciemno. Nastréj jak w zamku Lady Makbet.

Postumus weszy mysli kréla i mruczy: Krew pachnie...

A krél szamoce sie z soba.



...Czyzbym az tak byt staby? Nie, jest moc we mnie. Jest! Kto Smie méwic, ze
potegi nie ma w tej piersi? Przez krew pdjde, przez grzech, przez wszystko, co noc i
zte moce na drodze postawig! Kurtyna! Ja gram!

Znowu gram!!!3

Kosit siano Jedrek Cajka, kosit przy ksiezycu, bo w dzieh goragc dopiekat, co nie daj
Boze! Kosi, a na chate Marysi poglada. Widzi mu sie, ze gwar jakis i krzyki stychac,
ale kosi dalej. Wtem btysto, strzat! Gruchneto echo po gérach. Drugi grom, trzeci...
Bitka.

Porwat kose na ramie i pobiegt na nogach chybkich jak wiatr. W obejsciu pusto...
niesamowita cisza.

Stary Samek Rohacz lezat na progu z gtowg strasznie rozbitg. Krew chlupata i
ptyneta struzka z proga, a przy ksiezycu zdawato sie, ze jest czarna. Obok Samka
drugie ciato, ciepte jeszcze. Z ciupagaq straszliwie wdziobang w czoto rozkrzyzowat sie
cztowiek nieznany. Obejrzat go Cajka: rajtar, z krolewskich rajtaréw.

Lek go zdjat.

Zajrzat do ciemnej chatupy i krzyknat: Marys!

Cicho.

Siadt na kamieniu i zaptakat. C6z on moze proci krélowi? Ptace, ptace, az sie
ozjasnito. Swit. Prasnom kose o ziem.

- Pédem do kréla! Zginiem - raz sSmierz¢! | nie straszna mi ona. Nie raz ci jom
widziatek w przepasci.

| ruszyt wielkimi krokami do Krakowa.

Idzie i mysli: Smierzci sie nie bojem, ale to krél. Nohrubsy gazda nic proci niego.
Dy to krdl.

...Pédzies i zabijes - méwi Pomsta.

...Nie pédem - dy to krol... szepce Jedrek.

Pojrzat na droge, a tu w stonecznej zorzy wychodzi Swiety Franciszek i wycigga
dtonie ku niemu.

Wréc sie... nie pdjdzies nikaj...

- P6dem! - siepnat sie Jedrek - moja sprawa, nie twoja.

...A praca twoja?

Prawda! Jedrek ma jeszcze dzien pracy odrobi¢ za diug w kamieniotomach.
Zawrdcit. Pusto przy skale. Wyjat ze skrytki naboje dynamitowe i oskard. Wykut
dziure, zatozyt nabdj, podpalit i przypadt za gtazem. Fukto! | odwalito kawaty
kamienia. Jedrek zatozyt drugi nabdj, podpalit, uciekt. Mysli: dzi$ pracujem, to jutro
péde do Krakowa... Czemuz to nie strzelito... Podszedt... zgasto. Nachylit sie,
dmuchnat w tulejke. Jak ryknie grom!!! Padt Jedrek na gtazy bez oczu.

Pochyla sie nad nim limba zielona i szemrze:

...Swietemu sie prociwit nie bees. Nie pddzies juz, chudziaku, nika, jeno do
grobu...4

Stonce krwawo zachodzi, jak nigdy. Na purpurowym niebie ponure sylwety drzew
wysmuktych, zatobnych. | sylweta wysokiego wsréd topdl szafotu. Kat z mieczem -
pien, czerwonymi plamami tyskajgcy pod stohce. Na prawo zamek krélewski, na lewo
koscioét franciszkanodw.

Ttum szemrze - gwarzy - ktebi sie i czeka.

Wyszedt krél na taras. W czerwieni zachodu widac oblicze brzydkie, zte, z oczyma,
w ktérych mrok sie przytait. Opona ztota, jedwabna, nad nim rozciggnieta, refleks



rzuca na twarz i korone kréla.

Ztoty, zywy i ruchliwy jedwab.

W cztery strony swiata grzmia surmy. Krél chce, by umarta jego mitos¢ wspaniale,
jak krélewskiej przystoi kochance. Btysty w dole hetmy. Rajtary wiodg Marysie na
szafot, a z nig ksiedza, nie ksiedza - Swietego Franciszka.

Gasnie stohce, gdy wchodza na czerwony pomost.

Ostatnie, przebaczajgce ziemskie catowanie bierze z jej ust. Biedaczyna w
podartym habicie.

Pocatunek byt czysty - zmienit sie w biatego gotebia, ktérego Franciszek ukryt w
dtoni. Potem usmiechnat sie do kréla i poszedt po powietrzu do okna franciszkandw.
Wstgpit na witraz... znieruchomiat.

A krél zdejmuje korone z gtowy i daje paziowi w dtonie...

...W1tdz jej na gtowe...

Zabtysta korona ztocista na ciemnych wiosach Marysi. Waskie i blade jej usta
patrza na kréla, radosne, mitosne, zamglone.

Swist!

Runagt miecz!

Grzmia surmy mosiezne, wiec nie stychad, jak toczy sie gtowa. Spadta korona i leci
z wiatrem, daleko, na wode wislang. Nasigka wodg papierowa korona i tonie.

Krél, przechylony przez balustrade tarczy, patrzy na te zjawy rozszerzonymi
oczyma i za piers sie chwyta:

...Boli!...

Stohce zgasto... Mrok... Pozar chmur na niebie.PRZYJACIELE

W uroczej, cichej Stobdédce zdrowie wraca Henrykowi. A ze to wiosna, zebrat wokot
siebie przyjaciét i razem kochajg liScie, rozwijajgce sie dopiero na drzewach,
malenkie, lepkie listki topoli, brzozy czy debu.

Dniami catymi lezy Henryk na stoncu w mchu lesnych wzgdérz i stucha rozméw
serdecznych. Jest Zygmunt, ksigdz Clarus, Madonna Maria, ba, nawet Achilles i
Patrokles. Henryk stucha wtasnie jednej z takich rozpraw. O sztuce rozprawiajg
uczestnicy tego Symposionu.

Wiec Clarus: Ja jestem tylko tesknotg za twérczoscia. Co maluje - petne jest mysli
ociezatej i rownie ciezkich, zawitych symboléw. A przeciez tyle prawdziwego uczucia
zywie dla wielkiej sztuki i tak pragnatbym jg posiadad...

Zygmunt: Przez wielkie S zawsze jg piszesz, ale wtasnie za wiele w tobie tesknoty,
za mato zdobycia sie na czyn, urzeczywistnienie.

Clarus: Wiec tworzyc¢, nie tesknigc, nie myslgc o sztuce?

Zygmunt: Nie tworzy¢ sztuki, jeno siebie...

Achilles: To jak my: ja i Patrokles. Tworzymy siebie w naszym wojennym zyciu
mitosnym.

Clarus: Do rzeczy, drodzy, do rzeczy. Méwmy o sztuce.

Achilles: Jak to, czyz nie uwazasz sztuki zycia za najwiekszg ze wszystkich?

Madonna: Lub sztuki dobroci?

Zygmunt: Lub sztuki poswiecenia?

Lub sztuki bélu?... - szepce Henryk.

Clarus: Ach, pie¢ gtéw i pie¢ zdah. Chciatem tylko rzec, bySmy wrécili do rozmowy
0 sztuce w mniej szerokim pojeciu.

Madonna Maria: Trudno rozmawia¢ na zadany temat. Czemuz to jednak nasz drogi
Patrokles siedzi milczacy i rozmarzony?



Patrokles, ktory siadt z dala, odwraca gtowe.

- Ja 0 mitodci myslatem... Ze jest dobra, przedziwna, cho¢ gorzka...

Madonna: Skad to wiesz, maty?

Patrokles: Nie uczytem sie z ksigg... Sam wiem.

Bolesnie krzywig sie usta Henryka. Spostrzegli. Zamilkli. Innego zndéw dnia
siedzieli nad jeziorem Henryk i Madonna Maria. Opowiadata mu swe dzieciAstwo.
Duzo byto w opowiesci zapachu wsi polskiej, rannego piania kogutéw i nocy petnych
gwiazd. Lubita gdy stuchat jej ciekawie, jak dziecko. Oburzata sie tylko na jego
bolesng ironie. Widziata jeszcze te kolory, ktére dla niego juz sptowiaty.

Gdy rozmawiali tak w ciszy wieczornej, wspomniata o Bogu.

- Wierze, ze czuwat nad moim dziecinstwem i nadal czuwat bedzie.

- Ktéry?

Nie zrozumiat, wiec zapytat powtornie.

- Ktéry, czy Zielna, czy Anielska, czy Gromniczna?

- Jak mozesz, Henryku? Wiec jest tylu bogéw?... Czyz my poganie?

- Tak, tak, Madonno Mario. Zamiast wierzy¢ w Kupate, wierzymy dzis w swietego
Jana. Zamiast tady, Nii, Dziedzilii, mamy Te, co chroni nas w dzieh smierci, co kaze
pola siac i polom btogostawi... BadZze patriotkg, idZ miedzy lud i szerz prawde. Kazda
ziemia wtasnym winna kwitng¢ kwiatem.

- Nie, ktamiesz, Henryku! Chrystus jest w duszy tego ludu!

- Chrystus?... Nie, Jesse w postaci Zadumanego siedzi na skretach drég w ztotej i
szerokiej Polsce. To jest nasz Chrystus. Na Litwie pod daszkiem zardzewiatym
spotkasz Smutkielisy drewniane. To tez on - Jesse.

- Wiec wracasz do pogahstwa?

- Nie, ino w nowe zycie ide. Nowe zycie musi by¢ zwarte z wiarg, zeby nie byto tej
meki rozbratu, ktérg my teraz zyjemy. Zeby nie byto tej pozornej jednoéci $wiata, ale
rzeczywista. Dozwdélmy ludowi wierzy¢ w poganskiego Chrystusa, bo to tgczy wiare z
zyciem. | stwérzmy te jedng wiare na catym obszarze ziem naszych. Bo u nas ty
zyjesz czym innym niz ja, Clarus, czym innym niz Zygmunt. A lud tez sie szarpie,
niemocny. Stad sekty, stad bajka o narodowym kosSciele, mariawici, buddysci polscy i
nietzscheanisci. Stad totstojowcy i mistycy.

- Wiec skrzepi¢ lud. Niemal stworzy¢ nardéd na nowo...

- | potem miec¢ go w dtoni, jak miecz - jednolity, potezny, straszny...

Zaptonety mu oczy, znienacka spojrzat poza siebie i rzucit cichutko:

- Ja chce mie¢ ten najwiekszy, najsilniejszy z narodéw...

- O czym ty myslisz? Co potem? Henryku! - drzat jej gtos, sama nie wiedziata
czemu.

Lecz on zlakt sie samego siebie. Jako$ bezsilnie machnat reka i gtowe spuscit na
piersi. Dtugo patrzyli w jezioro, wreszcie rzekt! - A czy wiesz ty... co to jest...
papierowa korona...

Kiedy siedziat wieczorami przy oknie z pétprzymknietymi oczyma, piosnka macita
mu marzenia.

Skrzypiaty hustawki i ze wszystkich konhcow Stobotki leciata ta biatoruska piosenka,
wesota w tresci, a smetna w przeciggtej, jesiennej zaiste melodii:

...Kagda ja byta ma-a-a-a-ta,
Mienia mama katycha-a-a-a-ta!
Kagda stata podrasta-a-a-a-ti,
Stali chtopcy katycha-a-a-a-ti!...



W tej ciszy muzycznej marzg on i Zygmunt. Stychad tez oddech jeziora, ktére juz
roztajato i petne jest btekitu wieczornego.

- Oto jest mitos¢ ziemska - rzek? Zygmunt.

Stowa te przywodzg obydwu na mysl przedziwny obraz Tycjana. Na umartej
fontanny basenie siadty dwie postacie: jedna w szacie o fatdach tamliwych, dtugich,
nieco sztywnych. Oparta sie na krawedzi wazy, w drugiej dtoni pagk kwiatow trzyma.
Ma oczy petne tajemnicy, a na ramionach ztote, przecudne wtosy.

Za to druga postac jest w catym bogactwie nagosci. Twarz ta sama, jeno oczy bez
tej nieziemskiej powagi. Nad wodg basenu amorek, a za nim kepa drzew i rozlegte
krajobrazy. Trawa - vert d’Jmeraude. Cokét basenu - blanc chinoise.

Mitos¢ ziemska i niebieska.

Zygmunt snuje dalej swg mysl, pewny, ze Henryk o Tycjanie pamieta.

- Mitos¢ na ziemi jest tak naga, jak ziemia-matka, bo macierzynstwo jest celem
mitosci ziemskiej. Wszystkie kobiety na ziemi - to matki. Wszystkie stuzg swemu
bogu wedle sit swoich, a ze tu i éwdzie znajduje sie dusza istotna w kobiecie, to
wyjatki potwierdzajg tylko regute. Wspomnij twg siostre, Madonne Marie.

Henryk powiada:

- A niebianska mitos¢ - to Nieznane. Oto jest pole dla Zdobywcy: wydzierac
Tajemnicy obszary terrae incognitae.

- O tym marzysz?

- Nie, dalej marzenie moje siega.

- A czyn, czyn? - pyta gorgczkowo Zygmunt.

- Czyny sg w marzeniu - z niewiarg i niechecig odpowiada Henryk. | milcza.
NOWINA

Jedli obiad. Petno byto woni groszku i nasturcji w cienistej altanie ganku.
Fantastycznie krojone liscie dzikiej winorosli sptywaty kaskadami na kraty. Na ganku
przy stole zasiedli wszyscy, radosni i dziwnie cisi.

Wnoszono wtasnie na talerzu drewnianym olbrzymie, pekate granaty, gdy tetent
rozlegt sie przed gankiem na drodze do Stobdtki.

Cwatowat jezdziec wspaniaty na niestychanej pieknosci koniu. Wtosy rozwiane
ztotg aureolg zapalaty sie i gasty na greckiej gtowie, dtonie mocne dzierzyty twardo
poteznego rumaka.

Jak zjawa! Bellerofont na Pegazie!

A koh przed gankiem pietrzy swe siwe cielsko, ktebi sie, staje debem, az wiszg nad
stotem potworne kopyta. Poskromit go wreszcie jezdziec. Zeskoczyt. ldzie do
Henryka. Sciskajg sobie dtonie. Poznali sie.

- Wtodzimierz!

- Potocki! - wota Madonna Maria, ktéra go widziata, gdy stat w zadumie orlej w
kaplicy wawelskie;j.

Reszta w milczeniu pozera oczyma cudng postac i wspaniata gtowe.

Sciska dtonie wszystkich.

- Ja z wami - mowi - ja z wami.

A w dzien Wielkanocy to byto, w dzieh Wielkanocy.



OPOWIESC _
O HIRAMIE CZARNOKSIEZNIKU
(fragmenty)

TECZA NA KSIEZYCU

Lezat w trawie, pod biatg hermga Dionizosa, z gtowg wspartg na rekach i oczyma
petnymi tez. Ptakat cicho, bez tkan, patrzac w ksiezyc wsréd chmur. Rosa tez jasniata
i srebrzyta sie na jego policzkach, jak tzy nocy na puszystych trawnikach parku.

W ciemnosci, ponad sktebionymi chmurami koron drzewnych, zalegata niebo
olbrzymia czarna budowla patacu. Dwa okna swiecity z6ttym blaskiem na wysokim
pietrze. Ptomyki gromnic chwiaty sie tam zatobnie, jak ztote liscie jesienne.

Naraz okna zagasty. Ksiezyc przestonity smutne obtoki nocne. Dreszcz przebiegt po
chtodnych od rosy drzewach i czyjes szybkie kroki zatetnity na zwirowej Sciezce.
Groza sie utaita w mroku.

- Ona umarta! - krzyknat wsréd nocy, zrywajgc sie z murawy.

- Lecz On sie narodzit - powiedziat jaki$ spokojny, mocny gtos.

| jednoczesnie czyjas dtoh chwycita go za ramie.

- Spdjrz na ksiezyc - rzekt ten sam gtos.

On jednakze spojrzat przedtem na tego, kto méwit mu te dziwne rzeczy. Szary
cztowiek, wsparty na czworogrannej hermie, wyglgdat jak kazdy w zmroku. Wiec oczy
zaptakanego wzniosty sie ku biatemu miesigcowi.

A tam dziaty sie cuda. Na bladym poéttuku ksiezycowej teczy w szalonym pedzie
cwatowali jezdzcy na widmowych. Siwych jak mgta koniach. Gdy staneli u szczytu
teczy, konie ich wspiety sie nad przepasciag, jak rumaki z jakiego$ mauzoleum. |
wyrazny, trzykrotny okrzyk zabrzmiat w kopule nocy: Stawa! Stawa! Stawa!...

Znéw runeli w cwat, ze szczytu teczy w dét, ku otchtani. Tecza spurpurowiata, stata
sie obtokiem czerwonym i wszystko zgineto.

- To bieg wypadkdw jego zycia - rzekt Szary cztowiek.

- Czyich?...

- Twego syna, w tej godzinie narodzonego. Zginie we krwi. Lecz szczyty jego losu
ponad wszelka stawe ludzka i ponad wieki.POWROT

Gdy sie wspart na stupach ganku i twarz uniést pod ksiezycowe spojrzenia, jakas
Ciepta cisza zalegta jego serce. Oczy sie same zawarty, ku marzeniu tym
cudniejszemu, dtonie opadty na zasniezony ptot.

Chorym i bezsilnym sie stawat w tej atmosferze wzruszehn miekkich, skrzypcowo
lirycznych. Tu byt kres jego wedréwki. To byt rodzinny dom.

Przywiera plecami do drewnianego stupa i coraz mu bolesdniej, a tzawiej. Poprzez
mat tez widzi biatg twarz miesigca w rozgwiezdzonej czerni nocy. Kamienne serce ma
tylko jeden zakat mitosny, jeden angulus animae, gdzie kwitnie kochanie. Mitos¢ do
swoich.

Szemrzgce nieukoje brzéz.

Nieustanna, srebrna topiel jasnosci.

W trupim tchnieniu mrozu rozbtysnety $niegi teczowymi ziarenkami. Rosistos¢
tagodnego wieczoru zakrzepta w biate, nieskalane sople, niby miecze zawieszone
ponad osgdzong przez Losy gtowa.

Hiram, cztowiek mocarnny, smuci sie rozleknieniem nocnym po raz pierwszy moze



w swych bujnym zyciu.

Postac¢ na skraju wzgérza. W baranim kozuszku na wysmuktym ciele, btyszczaca w
smugach ksiezyca, idzie, cata w ktebie pary, w skrzypieniu twardego Sniegu i
chwierutaniu kubet. Te rozskrzydlone u ramion na drewnianym patagku, kotyszg sie w
rytm jej krokéw, petne jasnosci. A to woda tak Isnita.

Ujrzawszy Hirama w bieli miesiecznej, przystapita na chwile. On rzekt:

- Kogo szukasz?

- Panie - pytacie tak, jakbyscie wiedzieli, ze umitowanego szukam...

| tu rozptakata sie przed nim, bowiem zawsze petna byta smutku, ktéry on na nowo
obudzit. Postawita kubta w $niegu i klekta przed Hiramem z zaptakanymi oczyma.
Chusta zsuneta sie z jej glowy i wida¢ byto ciemne, gtadko rozczesane wiosy.

- Spotkaliscie go moze, dobry Panie? - pytata wsréd tkan. A wtedy on rzekt gtosem
cichym, smutnym, takim jakim sie dusze wota po imieniu:

- Thygater!...

Poznata go. Z rozwianymi wtosami przypadta mu do kolan:

Jasnos¢ byta nad nimi ksiezycowa, zas woda rozhustana w wiadrach pluskata coraz
cichszym szelestem.

Podnidst jg z zaspy Snieznej, patrzy jej z bliska w oczy, nie wita, nie catuje. - Co
robisz? Co znaczy ten patak, uwierajacy plecy?...

- Stuga jestem u ojca twego. Latem pase jego trzody u brzegdéw jeziora, zima stuze
przy chacie, wode nosze, drwa ragbie w lesie... Trudem rak gtusze mdj smutek...
Zasmecitam sie na smier¢, Hiramie, i nie umiem sie juz radowac. Po cos mi rados¢
dat?... Po cos wrdcit?...

- Thygater, ja do stawy wiehczonej wrécitem. Wyszedtem z puszcz, by ziemia
wtadacd i stang¢ nad kréléw karkiem, jako Pan Swiata...

- A jam ciche szczesScie w domu ojca marzyta. Gdy wrdcisz - myslatam - zostaniesz
tu, karczowad puszcze i role ora¢, jak dziad i ojciec twdj. Myslatam, bede ci stugg
najwierniejszg w gtuchej Stobodtce...

- Porzu¢ miare. P6jdz ze mng, w glorie nieSmiertelna...

- Po co$ ty do mnie wrdcit? Lepiej mi byto z smutkiem niz z toba...

- Wielkos¢ ci dam!

- Nie serce?... O, raczej, mocarny panie, smutek mi daj co najwiekszy... Patrz, ja
szara, ja co noc fzawa, przyrostam dusza do butéw i kozucha. Brudna mie przepasuje
szmata, a trud uczernit me rece...

- Ty nazbyt smutna, by zy¢...

| milczg. Jak wsrdd ptakéw sSwiergocgcych na dzwonnicy nagta uczyni sie cisza, tak
oni zamilkli. Ona gtowe sktonita ku ziemi, srebrzy ksiezyc opadte w smutku ramiona.
Nogi w wysokich, meskich butach tkwig w gtebokim $niegu.

Poza nig byty $niezne pustki i drzewa cmentarza, a za ich ciemnym zwatem wiez
gotyckich grozenie ku wyzom. On, z zachmurzeniem u zatobnych brwi, oburacz sie
broni od jej smutku... Méwi wierzaco:

- Ty nazbyt smutna, by zy¢. Nie bozo-chmurna, nie zgnebiona trafieniem niedoli,
ani tez osmecona chwilg. Ty smutek masz zamiast duszy, jak ja mam wysokie zgdze.
Stawy i krwi zgdam! Wielkiego na swiat caty trumfowania! | przeto odejs¢ od ciebie
musze, bo widze, ze ty nie ze mna...

- Zostane, jusci zostane, smucic sie az do Smierci...

Btysty mu oczy, zadrgaty waskie, okrutne usta.

- Chceszli Smierci?...



Spojrzata w jego oczy. Smugi fioletowego cienia tryskaty z nich w ksiezycowym
jasnieniu. Dtoh smukta spoczeta na jej gtowie. Patrzyta z ufnoscia, poddajac sie jego
woli.

Hiram poruszyt dtoniag, jakby chwytat jakis ptomyk nad gtowg Thygater. Ciemne
krzaki z cmentarza zdawaty sie patrze¢ na ditoh jego gorejacymi oczyma. Targnat
chwycony ptomyk.

Thygater padta martwa. TAWERNA

Podwérko byto gtebokie jak studnia. Biata topiel ksiezyca zalewata jego potowe,
druga - toneta w czarnym cieniu. Niewyraznie majaczyty sie tam pogaste okna, drzwi
sie zdawaty ciemnymi do piekiet czelusciami. Chtodna groza wiata z tego zakata.
Brama, z dala ziongca wilgocig, Swiecita wylotem na jasng, miesieczng ulice.

Jasnos¢ poswiaty srebrnej na drugim krancu dziedzinczyka oswietlata niskie, nad
ziemig i kratowane okna lochu, drzwi jakies okute zelazem rézowym od rdzy, i
wystep gérnego balkonu, wsparty na czterech kroksztynach. Poza tym Sciana byta
Slepa. Jeszcze gdzie$, na trzecim pietrze domostwa, migaty szybki okna zéttym
blaskiem Swiecy, bladej w ksiezycu. Henryk wyszedt z podcienia bramy, ostroznie
przeszedt podwdrko i zastukat czterokrotnie do ordzewiatych podwoi.

Otwart mu drzwi gospodarz tawerny, Ippolyto Cena. Gdy stanagt w jasnosci,
zapraszajac Henryka do wejscia, krucze wtosy jego zaldnity czarnym srebrem. W
otwartych drzwiach ujrzat Henryk izbe w zéttej mgle dymu z kopcacej lampki. Pod
piecem, zajmujgcym duzg potac izby, na murowanej tawie siedziato kilkoro ludzi.
Twarze mieli zmeczone, ubiér nedzny, nogi w tapciach i sznurkach z konopi. Oparci
gtowami o piec, z rozwartymi we 3$nie ustami drzemali w cieple izby. Lampka na
wprost nich wiszgca oswiecata wyraznie te twarze o barwie ziemisto-woskowej.

Cena, wskazawszy na nich, rzekt pétgtosem: “Patnicy z Jerozolimy. Ci nam nie
przeszkodzgy...”

Po czym usuneli sie obaj w kat izby, za stét i zasiedli, jak przyjaciele.

- Jakze nastroj w miescie? - zapytat Henryk.

- Co prawda mojej tawerny nie odwiedzajg wybitni wodzowie ttumu, jednak z
catodziennych rozméw i pogwarkow wiem to i owo. Dzis na przyktad rozprawiano
tylko o zniknieciu van Hursta, wodza i lidera partii ludowych antymonarchistéw. Cate
miasto oburzone, tym bardziej, ze ktos puscit plotke... Podobno tej nocy styszano
gtos van Hursta z wiezy Archaniota Hirama. Styszeli to rybacy na morzu, ktérzy
wracajac z potowu ptyneli pod wieza...

- To nie plotka, to prawda. Sam bytem przy tym, jak mordowano van Hursta na
wiezy Hiramowej.

- Tym gorzej, tym gorzej, Panie. Lud chce wysta¢ do zamku delegacje o wydanie
im wodza. Co mu oddacie? Storturowanego trupa?

- Gdzie dowdd, ze on byt u nas? Wyprzemy sie...

- A ja, o ile mi wolno przed wami, Panie, méwic¢ otwarcie, prorokuje, ze lud oszaleje
pewnego dnia i wtedy zaptong Krasnotuki strasznym ogniem...

- Lecz Hirama nic nie wstrzyma od okrucienstw...

Zamilkli, zamysleni o przysztosci niepewnej i smutnej. Dumali, dumali, pochyleni
nad stotem, tokciami wspartszy sie na nie malowanych deskach. Cena wreszcie sie
ocknat i krzyknat:

- Aldo! Z drugiej izby wyszedt chtopiec tak samo czarnowtosy i kedzierzawy jak
Cena. Byt tylko w brudnej koszuli i granatowych, wyptowiatych spodenkach, ale na
biodrach jego I$nit jedwabny, wzorzysty pas. Wielkie, ogniste oczy wzniost pytajgco



na gospodarza tawerny.

- Aldo, synku mdj, przynies nam wina.

Gdy chtopiec wyszedt, Cena rzekt do Henryka:

- To méj jedyny syn.

Henryk, zamyslony, nie odrzekt nic, ale Cenie zdawato sie, ze utkwione w jeden
punkt oczy Lignickiego patrzg w sSlad za chtopcem. Mréz przebiegt Wtocha przy tym
zwidzeniu.

Przymknat na chwile oczy, aby sie opanowac i ciaggnat dalej relacje.

- Dotega wyjechat potajemnie do Moskwy, razem z Rubinsternem...

- Gdzie sie zatrzymajg? - ozywit sie Henryk.

- W hotelu Woroneskim, ulica Targowa. Noca bedg agitowali w koszarach, w dzieh
ukryjg sie w owym hotelu.

- Kogo wzieli ze soba?

- Pojechali autem, sami, numer auta L. K. 18.620.

- Dobrze, dobrze... - méwi Henryk - za trzy dni powiesi sie ich za zebra na Wiezy
Archaniota Hirama...

- Czemu wyscie tacy okrutni?... Potezni Archaniotowie...

- Hiram okrutny jest z natury, bez mordu zy¢ by nie mégt i z cudzej krwi jego sita
nieziemska. Condotier Henryk jest okrutny, bo to zotdak, a ja... - tu gtos jego
przycicht i osmutniat - a ja z nimi, bo chce ochroni¢ Cezara... Wrogéw jego mettbym
w wiatrakach, na samg mysl, ze oni chcg mu cos ztego zrobic...

- A co robi Archaniot Krzysztof?...

- Szalenstwo swe gubi we krwi. Lekarze dawno mu przepowiedzieli, ze skohczy w
obtedzie. | msci sie za swdj los okrutnie, jak Bdg...

- Tak - szepnat Cena - krew dokota was pachnie i czerwieni sie powietrze rubinowa
magta, gdziekolwiek stgpniecie...

Aldo wniést wino i przerwat rozmowe swoim wejSciem. Wioch spojrzat z
niepokojem na twarz Henryka i dreszcz przeszedt go po raz wtéry. Tym razem sie nie
mylit. Posepny Archaniot patrzyt na chtopca ciemnymi, zamglonymi oczyma. Cena
walczyt ze soba. Czy pas¢ do ndg Henrykowi i prosi¢ o taske? Czy uderzy¢ sztyletem
w te piers pod szarym ptaszczem? Lecz wtedy okrutny Hiram i jego, i chtopca
rozedrze na sztuki lub zaszczuje na Smier¢ psami.

Cicho byto w izbie. Falowaty oddechy Spigcych pod piecem pielgrzyméw, trzaskata
lampka pod nimi i Swierszcz gdzie$ strzykat w kominie. Z bukietu piwonii stojgcego
na stole osypywaty sie z wolna purpurowe ptatki.

Ktos zastukat cztery razy.

Zerwali sie obydwaj. W reku Ceny btysnat sztylet. Zblizyt sie do drzwi i spojrzat
przez szpare. Na podwdrzu zalanym poswiatg ujrzat jakiego$ chtopca.

- Nieznajomy - szepng do Henryka.

Lecz ten skinat reka.

Skrzypnety rygle i wszedt 6w nieznany. Miat na sobie jasnobtekitny, jedwabny strg;
z haftowanym na piersiach wiencem debu. Ztozyt ukton w strone Henryka i rzekt:

- Przejasny Archaniele, czy pozwolisz mi mowic?

- Méw.

- Cezar cie prosi na noc do patacu...

Henrykowi pociemniato w oczach. Marzenia spetnione. Jest nareszcie u szczytu.
Ten niezdobyty, jak “turris eburnea”, sam go wzywa do siebie. Otulit sie ptaszczem i
wyszedt wraz z paziem. Przeszli ponure podwdrko, jak duchy. Przed bramg, gdy
staneli w blasku ksiezyca, Henryk rzekt:



- IdZmy innymi drogami.
Paz ruszyt na prawo, Henryk na lewo i znikli w zautkach.NOC

Szedt skro$ jasne do potowy ulice, na zakretach jasnienie ksiezycowe lato sie
potokami, lub czarna otchtah cienia rozwierata sie z nagta.

Do zamku byto dosy¢ daleko, niemal kilometr, bowiem tawerna znajdowata sie na
drugim krancu miasta.

Szary donzon u bramy zamkowej roznidst sie przed nim na szerokiej, bezludnej
ulicy. Straze we wrotach oswietlity go kratowang latarnig, lecz zaledwie poznano
smagta, zagorzatg twarz, pochylity sie przed nim nagie szable, w ciemnej czelusci
bramy mignety odblaskami latarni.

Zwiodty sie pomosty, rozwarty kraty i stalowe wrzecigdze zapadty sie pod ziemie.

Tak samo w drugiej bramie donzonu.

Roztozyt sie przed nim olbrzymi plac dolnego zamku, plac parad wojskowych.
Cicho tu byto i uroczyscie w tej ogromnej, biatej pustce nocy. Minat dwa budynki
koszar gwardii, tongce w ognistym kwieciu malw, nagietek i amaryliséw.

Potem zaszumiat rozbiegajgcy sie w dwie strony dziedzihca sznur mtodych,
zieleniejgcych debdéw. Zapachniato rosg i stawa.

Potem jasniejgce od ksiezyca szyby dwdch parterowych patacykéw, rzezbionych
jak cacka, wyrazne wiezyczki zegarowe na jasnym niebie. W$rdd nich brama, straze,
podwoje ze stalowego pancerza. Henryk przeszedt wzdtuz dolny zamek.

Tu, za bramag, szumiat park patacowy, szemraty cztery fontanny. A u konca
szerokiej wsrdd topdl perspektywy, bielit sie fronton cesarskiego patacu.

Posréd drzew, tu i 6wdzie wysmukte urny i biate hermy tongce w wysokiej trawie,
baseny fontann granitowe, zielone od mchu i wilgoci.

Koniec alei.

Teraz tylko przejs¢ dokota sztucznego stawu z biatg od miesiecznego blasku woda.
Rwace sie do lotu rumaki z biatego marmuru wspinajg sie i przysiadajg na zadach -
zaklete, nieruchome a ogniste.

Biate kolumny, czarny cieh portyku, znéw hasta, odezwy i latarnie btyskajgce przez
krate. Straze btysnety mieczami.

Henryk jest w Patacu.

Wedréwka przez ciche sale i schody, przez amfilady milczacych komnat,
rozjasnionych mistyczng jaznig miesigca, skros posadzki potyskliwe kute ze stali i
uktadane z marmuru, skro$ bagdadzkie i damaskie kobierce. Gdzies, w zakacie
korytarza, paz btekitny sie zjawia. Sktania gtowe, dtoh lewa przy piersi. Szepce cicho,
by nie zmaci¢ Tajemnicy Zamku:

- Cezar czeka w rézowej sypialni.

Jeszcze amfilada trzydziestu komnat i oto drzwi hebanowe, rzezane w promieniste
krzyze. A tam, za czarnymi drzwiami - Cezar.

Henryk przystanat w biatoszarym pokoju, wspart sie o drzwi i oddycha ciezko.
Wzruszenie chwyta go pod gardto i zdusza oddech.

- Jeszcze czas, wréc sie - szepce cichutko gtos Clarusa.

- Obiecuje ci mitos¢ i wieczne potepienie - czerni sie gtos Hirama.

Henryk walczy z sobg. Gryzie usta, by nie wybuchng¢ gniewem lub tkaniem, rwie
sie ku drzwiom i wraca. Chce odejs¢ i nie moze.

| naraz za drzwiami styszy kroki, ktos chodzi z kata w kat meczony oczekiwaniem.
Wstuchat sie. Tak, to jego najukochansze kroki.

Otworzyt drzwi i wszedt do srodka.



W pétblasku lampy ostonionej btekitnym jedwabiem, salon byt cichym dla ludzi [?]
zakatem. Jasne Sciany, biate na stotach obrusy, ta lampa réwno ptonaca - atmosfera
dobrej przystani dusz. Przed wygastym kominkiem, w gtebokim fotelu Hanka
Cztuchowska marzy, cata w czarnym attasie. tahcuchem ztotym sie bawi,
zwieszonym na szyi wysmuktej. Jej jasne wtosy btyskaja na zgieciach miedzianym
odcieniem, ilekro¢ sie zwrdci ku Swiattu. Nuci sobie z cicha rosyjska, teskng piosenke
i marzy.

Ty sidisz u kamina i smotrisz z tasko;j...

Opodal, twarzami ku niej zwréceni jak stoneczniki ku stoncu, siedza Henryk
Lignicki i Henryk Gtogowski. Gtowy ich jasniejg na tle ciemnego jak ziemia gobelinu.
A tam jakas$ smutna pani w pokoju przybranym kirami i zielenig czyta pozétkte listy.
Wszystko w barwach przy¢mionych staroscia, niby zwid gasnagcych juz oczu. Dziwny
gobelin.

W kacie pokoju, przy oknie biatym od sniegu i ksiezyca, stang pan Hubert. Widzi za
szybami sad cichy i gatezie biate, zaczarowane, zwieszone nad ziemig. Gtgb sadu
petna jakichs$ altan $niegowych, biatych tuneli i koput. Kruki na gatezi jabtonkowej
potyskujg w ksiezycu jak srebro.

Zas w gtebi komnaty zasmuca sie jasny gtos Hanki:

A pastuchniet lubow’, w sierdce chotod adin.
W pieredi wsio stradanje i slozy...

- Pani Hanko! - prosi Gtogowski - a teraz prosze nam zaspiewac o lwanie GroZznym i
carewiczu. Albo piesnh o Hiramie, budowniczym kréla Salomona...

- Przede wszystkim $piewam nie wam, tylko sobie - dgsa sie Hanka. Zresztg
zaspiewam o Hiramie.

Zatozyta dionie na tyt gtowy, ramiona btysnety nagosciag mtoda. Przymkneta oczy
szare i Spiewa:

Salomon, wierny stuga Pana,
Krélowi Tyru listy Sle...

Stuchaja, widzg przed oczyma cyklopowe gtazy wyrwane z tona gér. Widza tysigce
budujgcych ludzi i wielkiego, okrutnego Hirama. On, jak Cheops, pietrzy gtaz na
gtazie w mur przeogromny. | $Smieré pietrzy na Smierci. W biatych dziedzihcach
Swiszczg bicze na krngbrnych niewolnikach krwawione. Na kazdym kamieniu budowli
smierc¢ ludzka, na kazdej kolumnie krew. | wznosi straszny budowniczy chram Bozy
na krwi, na mece, na smierci. Na koncu Spiewa sie, jak Hiram w stawie i bogactwie
wraca do Tyru, a stary ojciec wita go u bram grodu. | méwi starzec:

Zagle okretdéw twoich wyzaé,
A krew poleje sie na toh...



Zgasta piesn. Milczenie pod czarem wizji wielkiej.

Targnat sie ptomien lampy, skoczyty na Scianach cienie ludzkie, przenikliwy mréz
wiongt przez komnate. W rozwartych drzwiach stanat cztowiek.

Gtowa odkryta. Na ciemnych wtosach $nieg topniejacy. Ramiona szerokie, silne w
biatym kozuszku. Na plecy i piers spada kotnierz kozucha dtugowtosy. Twarz btekitem
lampy rozjasniona wydawata sie blada i niesamowita.

Starzec, ujrzawszy odbicie tej twarzy w szybie, krzyknat gtosno:

- Hiram!

- Wrécitem - odrzekt Hiram, schylajgc gtowe. Ojciec podbiegt ku niemu i witali sie
czule i szczerze. Oto jak wszystko mija, myslat Hiram. W tym pokoju przyszedtem na
swiat. Tu takze konata matka moja. Duzosmy razem przezyli, méj ojcze, w tej samej
komnacie! | milczac tulit sie ku starcowi.

Lignicki wstat i podszedt do Hanki ze zdumieniem na twarzy.

- Czyz pan Hubert miat syna?

- Tak - odrzekta pani Hanka - przed piecioma laty zaginat bez wiesci.

- A teraz wyczarowata go pani z gtebi piekiet piesnig swoj3...

- Moze... Na imie mu Hiram.

Starzec Hubert przedstawit syna swoim gosciom, po czym rozsiedli sie wszyscy
wygodnie wokét lampy.

- Synku, opowiesz nam, cos$ robit przez te lata - rzekt pan Hubert - ci panstwo,
ktérych widzisz dokota siebie, nie powinni cie krepowad. Ja i oni jesteSmy dawnymi
przyjaciétmi. Sadze, ze pokochasz tych, ktérych ja kocham.

- Tak, ojcze, bede ich wiernym przyjacielem.

- Ta zas$ zatobna panienka to moja chrzestna. Ta sama Hania, ktérej oczy
zasypywates piaskiem na dziedzincu w Cztuchowie, gdys byt malenki.



GRUDNIOWY MARSZ

Przez biate marzenia $niegéw wedruje sie tak samo, jak przez koralowe niebo. |
czy aniotem sie jest, czy tez cztowiekiem, czy biate przed oczyma bezdroze Sciele sie
obok wietrznych smug na niebiosach, rytm krokéw ten sam jest - marzacy.

Gdy zimowy, czerwony zachdd przyswieca na biatej rowni, a bliski wieczér
powiewa nad ziemia jak welon, mysli przyciszajg sie, zblizajg sie mitosnie do tego, co
zotnierz kocha jak rzecz najpiekniejszg a daleka - do domu.

Grudzien - wigilijna gwiazda - drzewko i szopka z kolorowymi szybami, za ktérymi
ptonie dziecinne, mate Swiatetko choinkowej Swieczki.

A do szopki, przez Swietokrzyski bér, pachnacy igliwiem i mrozem, jadg Trzej
Krélowie, otoczeni gromadg polskich pastuszkéw, ze skrzypcami wyrznietymi z
gontu, z ligawkami; w wesotosci i muzyce wiedzie sie caty ten korowdd pod gateziami
ciezkimi od $niegu. A zotnierzowi wedrujgcemu wchodzi do serca btogostawiona
melodia koledy.

Po prostu, z marzenia do serca.

| jesli teraz z zapadajgcego zmierzchu wyrwa sie ognie i strzaty, jesli nagle na
sniegowe pola rozbiegnie sie strzelecka tyraliera i ktos z niej padnie, skulony, na
rozpostartym ptaszczu, jak na skrzydtach, legnie na zawsze - to w oczach bedzie miat
cichos¢ uroczystg i biate, wigilijne obrusy, i rajskie, purpurowe jabtuszka z nieznanej
choinki.

Zamiast Swieczek zapalg sie grudniowe gwiazdy, a sen dobry ukotysze go
srebrzystg melodia:

“Lulajze, Jezuniu...”



DAWNE DNI
1

Gdy bedzie mniejszy upat, péjdziemy nad rzeke stuchad grania zab.

Lecz teraz, choc juz stohce zachodzi, zar suszy usta.

Zostanmy tymczasem tu. Bo przeciez dobrze jest leze¢ w trawie przed jasnym,
sosnowym domem, dmuchac na wietrzne gtédwki biatych mniszkéw, o kwiatach jeno
mowigc. Spostrzega sie nagle btekitny lot wazki w ztotym powietrzu, dojrzy sie na
rece swej ISnigce od stonca wtoski, ktére majg barwe pdl pszenicy idacych pod kose.

Upat sie zmniejszy i zaby zaczng swa muzyke.

Godzina spokojna. Wiosta tédki ging pod falg zielong i wznoszg sie nad nig,
perliste, w szumie kapigcych bryzgéw.

Ramiona az dzwonig w rytmie dobrej pracy.

Oczy me spoczety na dalekim brzegu jeziora, na wyginanej linii leSnego horyzontu.
A nad tym skrawkiem ciemnej ziemi - tyle nieba! Nieba, ktére jest ztote, seledynowe i
niebieskie. Bo to zachdd juz bliski.

A jezioro I$ni od spojrzen tego nieba jak lustro w stohcu.

Ztoze wiosta. Niech sama ptynie t6dZz po nieruchomych wodach. Nachyle sie nad
tonig i krzykne: “Ohej!”

Gtos mdj ponad tonig poleci na drugi brzeg, gdzie Ona pasie dtugorune owce.

Lecz nie, nie krzykne. Szkoda maci¢ te barwy, cisze i jash na wodach, szkoda
poruszac serce, ktére spi. Godzina jest spokojna i ztota...

3

O, dobrzy ogrodnicy! Ku czyims imieninom niesiecie wielkie kosze kwiatéw. Nad
zasniezonym trotuarem wieczér zimowy ptynie na tych koszach jak na todziach.

Kepy herbacianych réz, zatobniki - kosacce fioletowe, gwiazdy narcyzéw,
hiacyntéw garscie biate, zaciSniete na todygach... Smuga woni zostaje w mroznym
grudniowym powietrzu.

Idgc za karawang kwiatéw, marze: to jest dar mdj dla jasnowtose] ksiezniczki
[llayali. Ona czeka w marmurowym portyku ($nieg zasypat sfinksy).

Pantofelki ma jak papuzki kolorowe i malenkie. Otulita sie w ptaszcz z futer,
brokatu i ztota. Jest zimno, ona czeka, a ja nie przychodze...4

Byty, byty co rok choinki!

Kolednicy zachodzili do nas ze ztocistg szopka! A kiedy patrzytem, jak po ciemnych
schodach idg z gwiazdg nad gtowami, wyobrazatem sobie rzeczy dziwne i myslatem,
ze zawsze tak bedzie.

Lecz nie, lecz nie! Ponad wszystkie marzenia fantastyczne przyptywa Ona i ging
wszystkie cuda szopki dziecifnstwa.

*



W noc wigilijng, gdy wszyscy spali, ktadtem sie na dywanie pod choinkg i
wdychatem zapach boru i zielonych igiet, wybuchajgcy w ciemnosci odurzajgco. W
oknie za btekitnymi firankami widziatem gwiazdy.

A rankiem budzono mnie pod drzewkiem i ubierano, prowadzono sennego przez
mrozne, biate ulice do kosciota.

*

Gdy babcia mi przynosita jabtka mate, cate purpurowe, siadatem w kacie ze starg
Biblig na kolanach.

| zapartym oddechem patrzytem na drzeworyty, wyobrazajgce chtoste,
ukrzyzowanie dobrego Pana Jezusa. Byto wtedy koto mnie duzo ludzi ztych. Dlatego
dobro? Jego byta mi czyms bardzo swietym.

*

A raz trafitem na obraz Sadu Ostatecznego. Przerazity mnie zjawy piekiet i ogieh
wieczny.

Odtad oglgdatem juz tylko Stary Testament, gdzie byta Zuzanna w kagpieli i
Salome-tanecznica, i kuszenie czystego J6zefa.<

ES

Potem - umiatem czyta¢ i powiedziata mi ta ksiega, ze Ona jest silniejsza niz
smier¢...



W TAWERNIE

Na dziesieciu tysigcach hektaréw tltoczy sie masa doméw skromnych i
wspaniatych, plgcza sie setki waskich, Sredniowiecznych uliczek, kipig wrzawa
wielkie bulwary. W alejach, na placach i ulicach kragzy 4 628 637 ludzi, 92 408
pojazdow mechanicznych i konnych. Z dwunastu dworcéw kolejowych kazdej doby
odchodzi kilkaset pociggéw. Metro, czyli kolejka podziemna, sprzedaje co dzieh
ponad trzy miliony biletéw. U zbiegu ulic Royal i Saint Honore naliczono miedzy
godzing 15 a 19 okoto osiemnastu tysiecy samochodéw i motocykli.

Te cyfry to - Paryz, wielki Paryz, miasto Swiatta i Swiata, pulsujgce najbardziej
nowoczesnym rytmem zycia. Potezne reklamy Swietlne w postaci wiez zapalajgcych
sie i gasnagcych, wiatrakow ptomienistych, rakiet, fontann, kot wirujgcych i sylwet -
zalewajg czarny asfalt olSniewajaca bielg, czerwienig, btekitem. Niebo nad Paryzem,
czyste czy chmurne, zawsze stoi w rudawej, mglistej tunie.

Z tarasu kawiarni “Le Dame”, z gwarnych i oszatamiajgcych przepychem
magazyndéw “Luxembourg” lub “Lafayette”, z przesyconego wonig rozgrzanych ciat
tunelu matra nagle zateskni sie za czyms innym. Na chwile, na chwile bodaj porzuci¢
ten raj nazbyt jasny i hatasliwy, bijacy brutalnymi dtoAmi w witraze Notre Dame.

A jest takie miejsce, zakatek wiekédw, do ktérego zaden gtos z zewnatrz nie
dochodzi, ani tramwaju zgrzyt, ani trgbka automobilu. W sercu Paryza, w poblizu
katedry, oddzielony od jej ciemnej sylwety rzeka, za niewielkim skwerem, na ktérym
igrajg w piasku dzieci, a starzy emeryci wygrzewajg sie w potudnie, stoi prastary
kosciét greckokatolicki pod wezwaniem sw. Juliana Szpitalnika; opodal, na lochach i
podziemiach istniejgcego tu ongi klasztoru, wznoszg sie prywatne domy. Sa to
przecietne domy paryskie, jakich wiele w kazdym starym zautku: wielopietrowe
fasady trzy- lub czterookienne, z facjatkami, tamanym dachem i zaluzjami przy
kazdym oknie. Tyle tylko, ze na jednym z nich widniejg litery: “Le Caveau des
Oubliettes Rouge”... Tam witasnie, w “czerwonej piwnicy”, skry¢ sie mozna przed
zgietkiem nowoczesnego Babilonu.

Oto niskie, tukowate wejscie. Strome i waskie schody w dét, wzdtuz kamiennej
sciany. Rdzawy tahcuch za porecz stuzy wstepujagcym w te progi. Ledwos drzwi
uchylit, juz styszysz zmieszany gwar gtoséw, melodie jakies, brzekliwe instrumenty.
W podziemiu tym, majgcym lat 1400 z géra, konaty ofiary wiadcéw frankonskich,
kroldw Francji, wreszcie Wielkiej Rewolucji. Do dzi$ na jednej ze Scian, wsrdd
brudnoczerwonych plam odczytujesz na gtazach napis: “Smieré Maratowi”. Teraz
weseli Francuzi urzadzili tu wieczory starofrancuskich piosenek. Codziennie, od
godziny 21 do pétnocy, gromadka goliardéw bawi swych gosci echami bytego wieku.

Wejscie nic nie kosztuje. Trzeba tylko sigs¢ przy stylowym, ciezkim stole na
gotyckiej tawie i wypi¢ puchar wina. Loch dnia kazdego peten jest gosci i to nie tylko
“etranzeréw”, dla ktorych mnéstwo rzeczy w Paryzu robi sie na pokaz, ale i
Francuzow.

Zza stotu, znad szkta mito jest stuchac piosenek. Oto $Spiewaczka ustrojona za
mieszczke z epoki Rewolucji Spiewa wesotg piosenke ludowg, ktérej lekkg melodie na
koniuszkach palcéw, baletniczym sposobem tanczy na pieciolinii muzycznej:

Dans de jardin de mon pere...



Nie ostuchanych stuchaczy dziwi, ze w dawnych piosenkach wymawia sie “mon
pere”, nie zas “mon per”, lecz wkrétce orientujg sie, ze to reguta i ze wbrew pozorom
“etage” wymawia sie “etaze”.

Piosenka rozwija sie jak wstazka. Tymczasem inni artysSci-towarzysze roznosza
wino, wprowadzaja nowych gosci, bowiem stuzby nie ma tu zupetnie. Przy
melodyjnym refrenie, chodzac po sali lub stojagc u $cian w niedbatych pozach
towarzysze wtdérujg pieknej spiewaczce. Dwaj majg na sobie sredniowieczne, obciste
stroje, dwaj zas$ sg w kolorowych frakach ludwikowskich. Szafarkg trunkéw jest
starsza artystka, jak sie zdaje, najgtdwniejsza w zacnym goliardéw gronie osoba.
Powage jej podkresla wspaniata krynolina.

Zwrotki szybko biegng: wtasnie konczy sie ostatnia. Towarzysze podchwytujg
refren, lecz tym razem zmieszane gtosy catej sali sekundujg im dzielnie.

Oklaski.

| jeszcze kielich wina klarowanego.

Na estradzie o jeden stopien tylko wzniesionej nad posadzke i zdobnej
halabardami ukazuje sie teraz pachotek sSredniowieczny, ptowowtosy i smukty.
Akompaniator wyzwolit z pudta staroswieckiego szpinetu kilka akordéw prostej
przygrywki. tagodny, nieco matowy tenor:

Gentliz gallans de France
Qui en la guerre allez,

Je vous prie q'il vous plaise
Mon amy salluer...

Jezyk pietnastego wieku dobrze pasuje do kotyszgcych sie latarii, debowych stotéw
i mocnego wina stodkiej Francji.

Godziny ptyng i piesni. Fala melodyj optywa gtowy ttustych Niemcéw, zbyt tatwo
poddajgcych sie nastrojowi Polakéw, usmiechnietych obywateli USA i czarnych
niespokojnych paryzan. Tonem dominujagcym w ponurym podziemiu tortur jest
wesotos¢. Nie dosyé, ze wiele tu piosenek wesotych, nie dosy¢, ze wino i mita
kompania, ile razy nowy gos$¢ wchodzi do lochu, wita go chéralny, zywiotowy Smiech.
U kranca schodéw znajduje sie bowiem zapadnia, putapka, w ktérg tapie sie kazdy
nowy przybysz bez wyjatku. Dawniej stuzyta ona do pozbywania sie wieznidw. Za
nacisnieciem mechanizmu wtrgcano nieszczesne ofiary do podziemnych kanatéw
Sekwany. Obecnie tak jg urzadzono, ze gtaz w posadzce pochyla sie pod pewnym
katem, skoro tylko kto nan nastapi. Kazdy nowy gos¢ w momencie, gdy posadzka
usuwa mu sie spod ndg, zachowuje sie inaczej. Jedni wprost padajg na ziemie, inni
balansujg, rekami i nogami czynigc daremne wysitki utrzymania réwnowagi, inni
zndéw podskakujg, chcgc ustaé na miejscu. NajSmieszniejszy jednak jest zawsze
wyraz twarzy ofiary.

Zapadni unikng¢ niepodobna; ruchomy gtaz umieszczono bowiem tuz przy
ostatnim stopniu schoddw.

Aczkolwiek publicznosci na owe stare Spiewki zbiera sie co wieczér sporo, a
dowcip z zapadnig powtarza sie raz po raz trzy godziny z rzedu, wszyscy ci, ktérzy
sami juz mineli Scylle i Charybde, siedzac za stotami do tez sie zasmiewajg ze swych
nastepcéw. Szczegdlng wesotos¢ budzg powazni i eleganccy Anglicy, z cierpliwym
usmiechem na twarzy wysilajgcy sie, aby utrzymac réwnowage fizyczng i duchowg w
tak ciezkiej chwili, gdy dostojne nogi ich slizgaja sie na zapadni w przedziwnych



pozycjach. Repertuar “Caveau des Oubiettes Rouge” jest wyjgtkowo duzy. Spiewy
zeglarskie chéralne, piosenki ludowe, piesni historyczne, ballady, popisy starego
Bretonczyka na kobzie, wzruszajgce swa pierwotnoscig i prostotg. Po pétnocy, gdy
podziemie pustoszeje powoli i wytaniajg sie w Swietle gotyckich, czesto kratowanych
latarh siwe mury piwnicy, nastroj zaczyna by¢ romantyczny.

Witasnie baryton w tabaczkowym fraku i efektownie pudrowanej peruce wysnuwa
melodie rokokowa:

Krél rozkazat bi¢ w bebny
i zwota¢ dworskie damy

Epicko spokojny z poczatku gtos nabrzmiewa liryzmem sentymentu, w miare jak
sie rozsnuwa akcja ballady; nabiera tonu wiolonczeli przy stowach:

BadZ zdrowa, moja duszo,
badz zdrowa, me kochanie...

Wreszcie tonem mogilnym gtos sie zali:

Bukiet z kwiecia liliji
krélowa stata do niej.
Margrabina upadta,
skonata od ich woni...

Ostatnig piesn spiewa sie chérem dla kilku juz tylko ostatnich stuchaczy. | chyba ta
piesh pod gasnacymi latarniami, gdy na stotach nie zastanych struzy sie wino
rozlane, jest najpiekniejsza. Zaczynaja:

Jan Renaud z wojny powrdcit doma,
jelita wtasne trzymat rekoma...

Snujg opowies¢ o mrocznym zamku, gdzie dogorywa rycerz Renaud. W sgsiednich
komnatach piekna Zona konajacego wtasnie syneczka powita, dziedzica witosci i
stawy. Chora nie wie, ze “gdy pétnocne zapadty cienie, Jan Renaud wydat ostatnie
tchnienie”. Matka czuwa przy chorej, a ta w gorgczce pyta!

O moja matko, o matko ztota,

jakie to stysze kowanie mtota...

- Moja céreczko, to mioty ciesli,

wrota do sieni nowe przyniesli...

- Prosze ja ciebie, najmilszej matki,

w jakie mam dzisiaj oblec sie szmatki...
- Porzu¢ ré6zowga, modra i biatg!

dzis czarng suknie ktas¢ ci przystato...



Smutno sie kohczy piesn, a gdy skonczona, czas do domow.

Wyszedtszy z podziemia kierujesz kroki ku rzece. Przystaniesz, zamyslisz sie,
postuchasz, jak Sekwana pluszcze w kamiennych brzegach. Echem brzekliwym
dobiega cichos¢ wybrzezy i bliskiej ulicy Saint Jacques. Dokota sznury niskich lamp
ulicznych podcinajg wstege swiatta masywne bloki doméw. Ciemna i olbrzymia Notre
Dame pietrzy sie najpiekniejszg o tej porze sylweta. Miasto $pi, cho¢ szalejg jeszcze
Montparnasse i Montmartre, cho¢ w zgietku pociggéw, wozéw i samochodow
pracowad zaczynajg Wielkie Hale.

Tu cicho. Tu gwiazdy nad katedra.

Czas do doméw.



W MAJU

Brzozy staty w mokrej zieleni. Miedzy ich smuktymi pniami palito sie ognisko. W
mglistym poranku wydawato sie ztotg kometg, ktérej dymny ogon siegat daleko w
pola, az do samotnego debu na miedzy.

Obaj kucneli przy ogniu. Gtuchy wyciggnat rece przed siebie. Przez te rece i nad
jego gtowg dym przelewat sie siwymi brytami. W Zrenicach, ktére przenosit raz po raz
od ptomieni ku spetanym koniom, réwniez snut sie dym. Smigty i drapiezny chtopak z
drugiej strony opierat sie plecami o brzoze. Drzewo miato kore nacietg. Do dzbanka
sptywata kropla po kropli oskota. Chtopak byt, jak tamten, w kurcie nieco przydtugiej,
spod ktérej szarzata Iniana koszula, zdarta na strzepy. Portki, rowniez Iniane i zdarte,
siegaty mu ledwie do pét goleni. Ale nad tymi tachmanami unosita sie twarz piekna,
zuchwata, ptomienna wsréd brzéz od blasku ognia.

Ten Smigty usmiechat sie sam do siebie. Przeciggnat sie, wstat. Oczy pogonity po
sSwiecie, wcigz jeszcze zamglonym. Btysneto w nich, gdy nad rosistymi trawami
przeleciato rzenie.

- Ej, Jasku, Jasku, grzych - grozit mu palcem gtuchy.

Chtopak lekkim krokiem podbiegt do koni, zdjgt peta mtodej klaczce, wskoczyt na
nig i ktusem wjechat w pobliski zagajnik.

Gtuchy patrzyt znad ognia. Dym falowat w jego ciemnych oczach. Widziat wsrod
matych, rzadkich drzew nagos$¢ chtopaka, widziat tez sam grzech. Trzast gtuchag
gtowaq, zegnat sie.

Tymczasem stonce wyszto wyzej, rozognito mgty, rose wypito. Plomien przygast
wyraznie. Jatowcowe gatezie pality sie teraz szaro i biato, nie czerwono. Jak gdyby
spopielaty sie bez ognia.

Konie rzaty. Rzeka zaczeta przeswitywac za drzewkami zagajnika.

Chtopak wracat. Jechat wolno, bez kurty i koszuli. Miecz stoneczny upadt na niego
spod chmur, niby ptomien taski, wiec grat blask na zuchwatej, smagtej twarzy i nieco
bielszej piersi. Biate ptaki znad wody przeleciaty ukosem.

- Grzych... grzych... - szeptat gtuchy.

Brzoza stata w obtokach mtodej zieleni.ll

Pod oknem kwitty maki. Potokiem ptomienistym ptynety po zboczu ogrédka ku
ptotowi, ku drodze.

Okno byto mate, czteroszybowe, a te szyby przepalone stohcem i nieréwne
znieksztatcaty widok. Przez caty czas choroby, nie majgc na wsi ani bliskich, ani
ksigzek, spedzatem dnie na pzrygladaniu sie temu, co byto na drodze. Bo w ogrédku
nic sie nie dziato. Niekiedy przelatywaty wczesne motyle, niekiedy za$ wiatr kotysat
maki.

Wskutek skaz i nieréwnosci szkta widywatem na drodze konie z potwornymi jak u
egzotycznych zwierzat szyjami, widywatem ludzi z gtowa duza jak tors, a wozy
przejezdzajgce falowaty, co robito wrazenie, ze sg to przedmioty z jakiejs bardzo
lekkiej materii. Moze z dymu.

Tylko chmurne od pewnego czasu niebo i ptomienny zagon makdéw nie poddawaty
sie znieksztatceniom.

Tego dnia grzmoty byto stychac od rana. Jedzac $niadanie ujrzatem btyskawice, a



nie byto jeszcze dziewigtej, gdy gospodyni wystawita w moim okienku
Czestochowska. Ciemny zwat chmur zblizat sie. Na horyzoncie juz stata bura Sciana
ulewy.

Poprawitem sobie bandaz i siadtem w poscieli, by jednak widzie¢ cos miedzy
obrazem a ramg okna.

Dziecko jakie$ przebiegto. Wiatr szarpat jego czerwong sukienczyne, tak samo jak
ogniste maki. Gesiarek z witkg w dtoni gnat swoje biate stadko. Wreszcie runety fale
deszczu, zmyty okno. Widzenie Swiata zmacito mi sie ostatecznie. Jak spoza tez
dostrzegtem bite ulewa kwiaty. Zakotysat sie na drodze pusty wéz drabiniasty,
zaprzezony w potwornego konia, ktérego kontur sunagt w deszczu jak widmo. WozZnica
okryty workiem trzaskat z bata. A bat ten wygladat jak kanciasty zygzak.

Wéz wjechat w nasze wrota. Styszatem: pies ujadat. Po chwili mokry cztowiek
wszedt do sionki, zdjat tam worek i porzucit go pod Sciang. Potem przestapit wysoki
prég:

- Pochwalony Jezus Chrystus!

- Na wieki wiekéw - odpowiedziata gospodyni. - Leje, co? Siadajciez...

- Bég zaptac!...

Wyijat bibutke i paczke tytoniu. Skrecit papierosa, poslinit go, zapalit.

- A to wicie, klace sottyséw pierun zastrzylit... te gniada...

Zamknatem oczy, Nie chciatem juz patrzy¢ na izbe ani na btyskawice, ktére
przeciez tak bardzo lubie. Przypomniat mi sie chtopak smagty, drapiezny i miecze
chmur, i uSmiech szczescia, i taneczne podrywanie kopyt. Z otchtani - a otoczyta
mnie ona podstepnie, z nagta - ustyszatem znowu wrzask moich snéw otowianych. W
goraczce upadtem na tézko.

Tak dowiedziates sie, Jasku, jaki ma smak miejskie stowo “bezpowrotnie”, ktére
moéwitem ci, gdy tecza drzata nad zagajnikiem.



RODZINA

Ptoty juz gasng. Samotnik uniesie teraz cisze wieczoru. Uniesie. Utuli. Poetyckie to
stowa. Cierpki ich smak, gdy zgromadzi¢ je w zwyktym wyliczeniu:

unos, utulaj ksiezyc lilig w stawie
zdrojowe konnice - nie rozumiesz biatych
ptakdéw - ranek twarz oknem obciera -
Swiecg ciata, btyskawice ré6zancem wzgérz
i jarow - tyzes to? To taki smak.

Ptoty juz gasng. Wywieszki sklepdéw trwajg w nicosci wieczornej. Nie ma przeciez
ani wichury, ani mgty, ani szarugi, ani ksiezyca prawdziwego. Nicos¢. Przedmiescie w
matym miasteczku. | pies szczeka daleko, daleko.

Samotnik zamyka okno. Tuz, tuz poczatek przemian.

Dzieci stanety pod oknem. W nieprzeobrazalnej nicosci lecg stowa. O, stowa puste,
nie wiadomo jakie:

- Ty masz psa.

- A mam. Taki taciaty. Rézyk.

- Za psa sie ptaci?

- Ja nie mam psa. Po co mi?

- lle ptacicie?

- Sto ztotych!

- Ha! Ha! Sto ztotych i serek!

Trzy gtosy. Zna je samotnik. Odbudowujg czas utracony. Stuchajac ich, sptywa we
witasne dziecinstwo. Ale to jest trudne. Nico$¢ chtodzi. Czas miniony staje sie
ptaszczyzng majaczejgcg bardzo nisko. Im teskniej, tym dalej. W otchtan, nizej, nizej
odsuwa sie wspomnienie. Samotnos¢ nie ma w co sptynaé, gdy przepadto dno. Nie
dogoni stodyczy grajgcej w przepasciach wieku dawnego.

Inny jest przemian poczatek. Poczatek srogich katastrof. Wrze stonce ciemne i jare
w ciasnej uliczce. Wrze, pryska ogniem przez lisScie na wywieszke, co skrzypi u
bramy. Ach, nie trwa w nicosci, nie! Skrzypi, zgrzyta w biatym ogniu potudnia, zbliza
sie do czyscca i piekia.

Tam byto* miejsce katastrofy. Uciekano. Warczacy gniewem ludzie rozbiegli sie
promieniscie. Po bramach sie kryli. Pobratat ich przeciez strach. Biegli z gniewu do
strachu. Dwoje staneto w tej bramie, nad ktérg zeglowata ku ptomieniom wywieszka.

*Dlaczego zawsze byto i byto? Dlaczego brak innych stéw? Samotnik poznat siostre:

- Tyzes to? - taki sobie wykrzyknik z poetyckiego wyliczenia.

Pochylita sie i oparta o parujgce zarem powietrze.

- Ttumy - szepneta - ttumy...

Wszyscysmy ujrzeli w dali gromady przerazajgce. Olbrzymy ciemne szty z tych
przestrzeni, ktére mozna nazwac gtebig ulicy. Ale czym ona jest? Wystarczy zmienic
stanowisko, punkt jedyny, a juz owa gtab czy gtebia przesuwa sie. Mimo to - jest.

| stamtad to szty ttumy.

Wywieszka szalata. Kto nie byt tu nigdy, kto nie czytat pgsowego napisu, teraz nie
maogtby dowiedziel sie, co gtoszg jej litery. Zresztg, po céz wiktac te historie. Powiem.



Na wywieszce byto - niestety, byto - tylko tyle:
KRZYSZTOF KUNIG BUDOWNICZY SKRZYPIEC

Samotnik zamknat oczy. Ale wtedy siostra jego runeta na bruk. Spadta tak jakos z
niewysoka. Z czego spadta? Moze zamkniecie powiek pana Krzysztofowych zachwiato
stupem powietrza, na ktérym sie wsparta?

Podat jej reke. DZwignat siostre.

Widzenie sptyneto z oczu ttumu na tych dwoje. A kiedy wrdcito - wrécito nasycone.

Stat sie pokdj z balkonem. Méj Boze, stawat sie tylko. Przemknat szybko.

Potudnie zgasto nagle. Ptoty dawno pogasty. Dzieci jeszcze pod oknem. U ludzi
ciggle: byto, byto; u dzieci ciggle: mam, mam...

- Masz zegarek?

- Mam w domu.

- Pewno nie chodzi.

- A ja tez bede miata. Dostane na imieniny.

- Od kogo?

- Od wujka. On ma pienigdze. On ma warsztat.

- A co robi twdj wujek?

- O takie robi. O takie. Rozumiesz? Narysuje ci na ptocie.

- Krzywo rysujesz. Po co to krede psuc.

- A co, droga?

- Moze ze dwa grosze kosztuje... Samotniku, samotniku, nie wiesz, do czego
dojrzewasz. Zanuce ci, utule niepokdj, uniose ciezar twdj. Postuchaj piosenki. To tak
sie moéwi, to tak sie nuci:

wysokopienny ktoni sie boér - ktoni sie
skos$ny deszcz - prézno sie w sieciach
kryjesz - to cienia brat - poranek deszczem
tupie za oknem - w suterenach tak smutno
zy¢ - Swiecq ciata i noze, no zeby nie TY -
ale tyzes to?

Rozeznat Samotnik, iz lezy w olbrzymim tozu. On lezy, matka i siostra, kobiety
ciche, podobne. Rozeznat Swiat nicosci. Padaty tam Sciany straszliwego majestatu.
Gtusza kiebita sie na wysokosci, gdzie w zwyktych izbach sg sufity. Katy rzprzegat
mrok, bo doskonata szaro$¢ wypetniata istnienie. Co to: szaros$¢, siwizna, piwniczna
siwizna!

Piosenka takze wspominata piwnice, sutereny. Po co?

Samotnik ma gtowe wspartg o jedno wezgtowie toza. Kobiety - o drugie.

Byta. Bytfa... Byt samotnik $niady, kedziory ciemne wity mu sie u czotfa; spojrzenie
jego jak spojrzenie madrego zwierzecia; bez litosci a smutne.

Byta siostra ciemnowtosa, ciemnooka, ciemnolica jak samotnik.

Byta matka jasna. Nic innego nie mozna o niej powiedziec.

Rzekta siostra: - Patrz! - i wskazata.

Rozeznat nowe rzeczy: na nhiezmierzonej S$cianie naprzeciwko - zegar
osmiogranny.

Wskazowki zegara spadaty jak topory. Ginagt pod toporami czas biaty i czarny.
Sekundy to byliny, doby zas - odyseje.

Przemierzyt ten zegar dziecihstwo i potudnie z piekta i piekielng, wsciekta



wywieszke. Znat jej trwanie i dziatanie i zniszczenie. Bo niszczeje wszystko. Pod
zegarem utrwalit sie krgzek jasnosci. To nie tza duza, to odbtysk z lusterka, nie
zjawisko, tylko $lad dnia codziennego. Pod zegarem - drugie toze. Jesli promykowe
kéteczko zejdzie nizej, ukaze sie twarz ziemista zmartego. Ale i tak trwogg nasyca sie
byt, trwogg sgczaca sie z tego ludzkiego ksztattu. Nakryto trupa ptachta, lecz twarz
wisi nad bielg. Oto i promyk.

Gteboko w serce samotnika ten promyk zapada. Jak pchniecie ztote i lodowate.
Poznat bowiem ojca

Twarz. Twarz. Ojciec takze byt. Byt. Byt sniady, kedziory ciemne wity mu sie u
czota. Spojrzenie jego - spojrzenie potepionego.

Siostra, tym samym lodem ztotym przeszyta, moéwi:

- To on. Nie wolno nam spac réwnoczesnie. Ktos musi czuwac...

Samotnik odrzekt:

- Czy bardzo sie boisz? Zamienhmy sie miejscami. Moje miejsce bedzie z jego
strony, od brzegu...

Przesuwa sie w tozu. Dtugo to trwa. Tymczasem Swiatto sie wzmogto, nasilito,
pobielato jak o przedswicie. Ale szaro. Ale siwo. Moze jeszcze ci zaspiewac poetyckie
stowa, Krzysztofie, Krzysiu, Krzysku?

Smier¢ - $mier¢ - $mier¢

- starcéw gotebianych usmiech

- dos¢ niedoli zachdd juz sptonng na wtosach

- mieczem -btysniesz, mieczeszmaragdowym

- pogasty i ptoty - tyzes to?

Samotnik rozeznat teraz sprawe trzecia: trup lezy inaczej. Ptachta siegata rogiem
podtogi. Spod tej ubogiej ostony stercza stopy. Skoéra przerazajgca, szaroziemista,
ISnigca (moze wilgotna?), widnieje w nicosci. Jest napieta na palcach i pietach.

Siostra dtawi sie z obrzydzenia i leku. Krzyczy, cho¢ szepna¢ chciata:

- Te katastrofy byty nie na darmo! On zyje!

Matka: - Tak, on zyje! W imie Ojca, Syna i Ducha...

| wowczas to wodoleje, wiry, ssgce jamy czasu pochtonety nas wszystkich.



KOLA ARCHIMEDESA

Nota dla czytelnika:

Tekst ponizszy, Koto Archimedesa, to skrét powiesci, skrét w dostownym znaczeniu
tego wyrazu. Inaczej moéwigc, streszczenie, co$ w rodzaju zarysu scenariusza
filmowego.

Wydaje mi sie, ze ta forma literacka nowa i bardzo jeszcze surowa, a przeciez
zasadniczo rdéznigca sie od noweli (jak np. plan od fotografii - jest w tym pewna
analogia) ma widoki rozwoju. Daleki jestem od mysli, ze to méj wynalazek.
Streszczenia byty i dtugo jeszcze bedg sztuka stosowang, czyms uzytkowym. Jedyna
innowacja, jakg tutaj sobie przypisuje, to wiasnie stosowanie streszczenia jako sztuki
czystej, autotelicznej.

Napisatem takich streszczeh kilka. Koto Archimedesa, powies¢, ze sie tak wyraze,
etyczng, obmyslatem réwnoczesnie z powiescig legendarng o pomieszaniu sie
Swiatdéw i powiescig obyczajowa pt. Sektanci.

By¢ moze skroty tych powiesci ogtosze drukiem.

Magister nauk filozoficznych, Krzysztof, siedzi na werandzie cukierni w piekny
majowy dzien. Ulicg przechodzi pochdd polityczny. Transparenty i okrzyki gtoszag
hasta nienawisci. Krzysztof z zapatem wykrzykuje te same hasta.

Gdy pochdd przeszedt, sfruneta jakas biedronka i usiadta na dtoni filozofa. Chciat jg
zgnies¢, ale powstrzymat sie. Z oczyma utkwionymi w pieknych skrzydetkach
nieoczekiwanej przyjaciétki zaczat ciagg mysli doprowadzajgcy do bilansu bardzo
smutnego: On, Krzysztof, jest filozofem, czyli wedrowcem po krainie madrosci, ale
czuje sie niepotrzebnym i marnym cztowiekiem. Wprost - ztym cztowiekiem.

Kropki na skrzydtach biedronki to jakby kota, w ktérych ukazujg sie malownicze
obrazy wtasnej przesztosci. Potwierdzajg mu one wniosek: tak, jestem cztowiekiem
ztym. Ostatnim ztym uczynkiem, jaki mu sie zdarzyt, byty owe krzyki w imie
nienawisci wznoszone wraz z motchotem. Pierwszym uczynkiem dobrym -
oszczedzenie biedronki... Wtasnie uleciata.

A pochdd wraca tg sama ulicg wiekszy, niz byt, i bardziej do Slepego zywiotu
podobny. Krzysztof staje na krzesle i zaczyna przeméwienie do ttumow. Naturalnie,
nikt go nie stucha. Przechodzacy tamtedy profesor logiki matematycznej Scigga go
sitg z krzesta.

- WstydZz sie pan! Filozof na trybunie?... Wstyd, cokolwiek pan miat do
powiedzenia!...

Taki to moment zaczyna dzieje dgzeh Krzysztofa do doskonatosci wewnetrznej.

W poczatkowym etapie pracy nad sobg mitody filozof pisze pamietnik, liryczng
historie duszy. Z przytoczonych w powiesci kart poznajemy koncepcje
perfekcjonistyczne Krzysztofa w ich stadium pierwotnym.

Krzysztof dziata. Odwiedza ludzi, dla ktérych byt zty, niejako koryguje swojg
przesztos¢. Sg to ludzie ze Swiata artystycznego, sSrodowisko jego ojca, konserwatora
zabytkdéw. Starzy artysci, przyjaciele owego ojca i mtodsi, entuzjasci tego
wspaniatego i do dzis czarujgcego wszystkich starca, to otoczenie troche monotonne,



ale ukazujace oblicze zycia raczej od strony pozytywnej. Niektérzy z nich sa madrzy,
niektdrzy dobrzy jak gotebie, a wielu to prawdziwi kochankowie sztuki.

Krzysztof przez cate lata byt wrogiem i przesladowcg dobrego az do dna ksiedza
Cecyliana, muzyka z zamitowah. Teraz godzi sie z nim i zyskuje w jego osobie
serdecznego przyjaciela.

Uporzadkowano akcesoria doskonalenia sie. Nastepuje etap drugi: remont od
srodka. Bohater nasz powoli dochodzi do wniosku, ze redukcja jest jednym z wielkich
srodkéw zdobywania wartosci duchowych. Redukuje wiec godziny snu, redukuje
pozywienie, wprowadza posty. Redukuje patrzenie na $wiat przez umartwienia o
charakterze praktyk sredniowiecznych: zdarza mu sie leze¢ krzyzem catg dobe w
koSciele, powierzonym opiece przyjaciela, ksiedza Cecyliana. Daje to dziwny
btogostan oderwania od Swiata. Ale trudno przekresli¢ urok dziet sztuki wsréd
ktérych wzrést. Dawaty mu one wielkie i silne przezycia, zawtaszcza nieduzy obrazek
Giorgione, odkryty przez ojca w jakims prowincjonalnym muzeum, Trzej Magowie.
Jest on dla Krzysztofa czym$ w rodzaju talizmanu. Przywotanie na pamiec tego
slicznego malowidta daje w chwilach zwatpienia nowe sity. Czy i tego miatby sie
wyrzec? | muzyki?

Zresztg ksigdz Cecylian podaje w watpliwos¢ zbyt daleko idgce redukcje:

- Kuszenie Swietoscia - méwi o tych btogostanach. - To do Swietosci niemato
brakuje. | jezeli osiggniesz doskonatos¢ lub jej poblize, to innego typu, moze
magiczna...

Filozof godzi sie ze zdaniem przyjaciela. Tak to szala ztego i dobrego wznosi sie i
opada na przemian.

Smier¢ ojca w okropnych akcesoriach obtedu ostro godzi w Krzysztofa. Nadtamuje
sie w nim co$, z umysinej a programowej dobroci zaczyna wyrasta¢ co$ w rodzaju
dobroci ludzi stabych. Krzysztof btadzi po ulicach noca. Przebywa wsréd
wykolejonych i biednych, sam czujgc sie jednym z bezdomnych nieszczesliwcéw 9to
samopoczucie powstato po Smierci ojca). Gra wyobrazni kaze mu dtugie godziny
spedzad przed domem, w ktédrym schodza sie opryszki. Dostaje sie pewnej nocy do
piwiarni, w ktdérej oni obraduja. Drugie przemdéwienie nawracajace spetza na niczym,
podobnie jak pierwsze. Gdy on przemawia o boskiej iskrze w cztowieku, o
doskonatosci i o wierze, ktéra géry porusza, oni na papierach okrywajacych stoliki
piwiarni kreslg plany podkopu pod jego dom...

O bladym swicie pewnego dnia odnajduje ksigdz Cecylian swego przyjaciela
miedzy dzie¢mi idgcymi do szkoty. Zwiastuje mu dwie nowiny: dom Krzysztofa
okradziono doszczetnie z dziet sztuki, tkanin, dywanéw, stowem, wszystkich bardziej
wartosciowych przedmiotéw; poza tym umarta w Hiszpanii daleka krewna filozofa i
zapisata mu majatek niewielki, lecz powiekszony w godzinie jej Smierci gtéwng
wygrang hiszpanskiej loterii. Jednego dnia ubytek majetnosci i zwielokrotnienie ich
zdarzaja sie przypadkiem naszemu bohaterowi.

Powinien by pojecha¢ do ojczyzny Cervantesa i obja¢ rzady nad milionem... Gdy
wracajg do sréodmiescia, uliczny fotograf robi zdjecie. Tegoz dnia Krzysztof wykupit
owo zdjecie po potudniu i ze zdziwieniem ujrzat na nim précz siebie i ksiedza trzecig
osobe, najwidoczniej idaca za nimi. Twarz przypominata nieziemski jakis kwiat. Urok
tej twarzy podbija wyobraznie filozofa. Znowu zaczynajg sie wedréwki ulicami
miasta, tym razem celowe: chodzi o odnalezienie tej najpiekniejszej =z
pieknych. Slad prowadzi do poselstwa hiszpanskiego. Sliczne dziewcze, to cérka
attaché wojskowego, spedzajgca pierwsze dni jesieni u ojca, by na pazdziernik juz



wréci¢ do Salamanki, jest bowiem studentka w tamtejszym uniwersytecie, ulubiong
uczennicg madrego starca, Miguela de Unamuno.

Krzysztof porzuca przyjaciela, porzuca Warszawe. Jedzie za nig przez Paryz 1936
roku do Hiszpanii. Bukinisci u brzegéw Sekwany styszg rozmowy tych dwojga. Wielka
mitos¢ spala Krzysztofa i Juane. Zwierzajg sie sobie wsrdod lecgcych z plantéw lisci.
To, co Krzysztof méwi o woli doskonatosci, wzrusza jego kochanke. Z kolei ona
wyznaje mu, ze nie ma powotania do zycia swiatowego i ze tylko ze wzgledu na
rodzicéw nie wstgpita jeszcze do klasztoru.

Razem opuszczajg Paryz. W drodze do Salamanki, gdy ona sSpi, on na tle nocnego
pejzazu, przemykajacego w oknach wagonu, snuje mysli o przysztosci.

Coz sie stanie z doskonatoscig? Nie jest ze mitos¢ w dazeniu do niej zawadg lub
“ciatem obcym”? Nie przeszkadza moze, lecz i nie pomaga, jest zjawiskiem innego
rzedu. Zresztg czy Juana, majgc wole poswiecenia sie zyciu klasztornemu (co jest
przeciez takze formg dazenia perfekcjonistycznego), nie powinna by zostal przy
swoim?

Krzysztof dokonuje najwiekszej operacji: redukuje mitos¢. Wysiada na matej
stacyjce, opuszczajgc na zawsze ukochang. Czas jaki$ stoi nieruchomo w tym
nocnym pejzazu, ktéry przed chwilg jeszcze mknat za oknami wagonu. Co dalej?
Nastepny pocigg przebiegt przez stacyjke w godzine po tym. Do Toleda. Unidst i
Krzysztofa.

W uliczkach dawnej stolicy wizygockich kréléw stonce prazy ostro. W jego
bezlitosnych blaskach, u szczytu zautka za katedrg mtody filozof zamieszkuje w
domu staroswieckim i uroczym. Praca nad sobg, rozdzielanie dotacyj dobroczynnych,
dokonywane wespét z adwokatem, positki ze starg stuzgca, cérkg dzwonnika i jej
bardzo madrym synkiem - wypetniajg mu zycie. Krzysztof zrozumiat, ze doskonatosci
nie daje sie udziela¢. Dotyczy to i jej samej, i nawet pedu do niej. Jest ona bowiem
pewnym absolutem autonomicznym i celowym dla siebie jedynie, a przez to samo
nie posiada doraznej, namacalnej wartosci spotecznej. Jest skarbem bez obiegu, jak
czysta sztuka. Dazenie artysty do petni wyrazu wtasnej sztuki oraz cigzenie cztowieka
ku doskonatosci - to analogia... Ksiegi i diugie noce pod gwiazdami ucza Krzysztofa.
Zyje on pustelniczo i zamkniety w sobie, a coraz lzejszy i jasniejszy. Nie robi préb
nawracania, przemawiania, cho¢ ulice kipig. Do domku na szczycie stromego zautka
dochodza ledwo dalekie ech zbrojnego powstania nacjonalistéw, eksplozji bomb
anarchistycznych w Madrycie i dziat portowych.

W domku tym tryb zycia nie ulega zmianie i wtedy, gdy zaczyna sie b6j w samym
Toledo.

Pewnego dnia o swicie budzi filozofa ze snu salwa, salwa spod Alkazaru.

Siadajgc na tapczanie przypomina sobie miraze snu. Dziwnie mu na duszy,
niematerialnie. Widziat we $nie doline, po ktérej snuty sie obtoki, otaczajgce
nieprzeliczony ttum pielgrzyméw. Lud miat rece wziesione ku gérze. Wszyscy
trzymali w difoniach sliczne, mate, misterne modele okretéw zaglowych. Wotali:

- Mirra! Kadzidto! Ztoto!... | przypomniat sobie Krzysztof, ze Snigc, wpatrzony w
ttumy owe, zrobit poréwnanie, ze on miedzy ta gromada ze snu i dwojakimi
barbarzyhcami walczacymi ze sobg jest tak obojetny, jak Archimedes w oblezonych
Syrakuzach, kreslacy kota na piasku...

Gdy tak myslat, nad chér gtoséw mirra, kadzidto i ztoto wotajgcych, wzbit sie
piekny, a niezapomniany gtos dziewczecy:

- Unies sie...

Po snie tym wychodzi nasz bohater na ulice jak zaczadzony. W huku strzatéw



zmierza ku katedrze. Zada od dzwonnika kluczy. Chce wej$¢ na wieze, choé¢ sam
jeszcze nie wie, po co. Dzwonnik siwy dat mu klucze, ale przestrzega:

- Panie, tam niebezpiecznie. Czerwoni lub biali zauwaza pana... Jedna kula
wystarczy...

Filozof idzie na wieze. Za nim przemyka sie po kruzgankach i schodach wnuczek
dzwonnika, wystany przez przypadek. Bo dwunastoletni chtopcy bywajg z przypadku
swiadkami niezwyktych nieraz wydarzeh.

Oto ganek u szczytu dzwonnicy. Krzysztof szepce do siebie:

- Unies sie...

Zachwycone oczy dziecka widzg, jak stopy obcego pana odrywajg sie od posadzki i
pan 6w nad wieze i nad miasto ulatuje w powietrze pionowo, majestatycznie i wolno.
Tymczasem przed unoszacym sie ku niebu filozofem przeobrazajg sie wymiary czasu
i przestrzeni. Przede wszystkim widzi on kule karabinowg lecacg od strony Alkazaru.
Lot jej jest zwolniony. Mozna obserwowac¢ precyzyjny ruch gwintowy, z jakim wkreca
sie ona w powietrze. Na przedtuzeniu linii strzatu nietrudno przewidzie¢ punkt, w
ktérym przetnie ona linie lotu Krzysztofa Doskonatego.

Ale on poznaje, iz dla wszystkiego istnieje mianownik jednakowy i nie czyni nic,
aby kuli unikngé. Odwraca gtowe ku Salamance. Widzi tam biaty klasztor. Teraz o tej
wtasnie porze konhczy sie w nim pyszny obrzed obtdczyn. Piekna Juana sktada Sluby
zakonne.

Odwraca sie nasz bohater ku dalekiej ojczyZnie i widzi obrazek Giorgione, za ktéry
zatknieto wilehska palme wielkanocna. Trzej magowie daronoscy wotajg z obrazu:
mirra, kadzidto, ztoto!

- Jak we $nie... - szepce Krzysztof Doskonaty.

W tej chwili kula przeszywa jego serce. Cate niebo petne dymu i huku wystrzatéw
zajmuje ledwo widoczny zarys olbrzymiego zaglowca. Okret jest srebrny.



“SEKTANCI” ALBO “MATKA”

Nota dla czytelnika:

Tekst ponizszy, “Sektanci” albo “Matka” , to skrét powiesci, skrét w dostownym
znaczeniu tego wyrazu. Inaczej mowigc, streszczenie, coS w rodzaju zarysu
scenariusza filmowego. Wydaje mi sie, ze ta forma literacka nowa i bardzo jeszcze
surowa, a przeciez zasadniczo réznigca sie od noweli (jak np. plan od fotografii - jest
w tym pewna analogia) ma widoki rozwoju. Daleki jestem od mysli, ze to mdj
wynalazek. Streszczenia byly i diugo jeszcze beda sztukg stosowang, czyms
uzytkowym. Jedyna innowacja, jakg tutaj sobie przypisuje, to wtasnie traktowanie
streszczenia jako sztuki czystej, autoteliczne;.

Napisatem takich streszczen kilka. “Sektanci” albo “Matka” , powies¢, ze sie tak
wyraze, sentymentalna (bowiem chodzi mi w niej o mijanie sie uczuc i sentymentéw
ludzkich, dowodzace, jak bardzo cztowiek jest samotny), obmyslane réwnoczesnie z
powiescig etyczng Koto Archimedesa i powiescig legendarng pt. O pomieszaniu sie
Swiatéw.

ROZDZIAL |. PIERSCIEN. Wczesna wiosna w Paryzu ma chtodne ranki i wieczory.
Jest swit. Wiéczedzy i bezdomni zwlekajg sie z legowisk pod mostami. Jedzg chleb
oblepiony gazetg (tak, lezat w kieszeni przez catg noc, nasycajac sie skgpym cieptem
wynedzniatych ciat). Jedzg 6w chleb, patrzga na Sekwane, witajg rybakéw i
gatganiarzy.

Jeden z bezdomnych, byty cztowiek, siedzi na brzegu rzeki, zwiesiwszy nogi. Jego
mysli takze wiszg nad ciemnga tonig. Dawno juz nie spat w t6zku. Dawno nie styszat
zyczliwego stowa ludzkiego. Marzac o zyciu, ktére mineto, wstaje z gtazéw. Nogi
same niosg go na codzienng wedréwke po przedmiesciach i po bulwarach, aby na
wieczor doprowadzi¢ tutacza do dworca pétnocnego lub wschodniego.

Idzie i Swiata nie widzi. W waziutkich uliczkach niedaleko katedry Marii Panny
znajduje w szczelinie bruku pierscien. Podjgt go. Sprzedat paserowi za ¢wierc ceny i
wszedt do baru. Nareszcie cos zje!

ROZDZIAL 1. LUDZIE PIERSCIENIA. O krok od baru znajduje sie sklepik staruszki,
ktéra jest matka Tutacza. Ze rzucita go ongié jako niemowle w $niegu, a potem
doznata wielu klesk zyciowych, pokutuje za grzech mtodosci, modli sie i posci
gorliwie a surowo. Kochataby go, gdyby wiedziata, ze on zyje. Ale staruszka nie wie,
iz dziecko jej przed laty znaleziono i wychowano w przytutku. Myslami tylko Sciga
cien zaptakanego niemowlecia.

Tak zyje.

A oto jej syn wchodzi do baru i nie tylko je, lecz i pije za pienigdze uzyskane ze
sprzedazy pierscienia. Przy alkoholu poznaje dwdch ludzi, ktérzy tam pijg réwniez. To
szofer Alosza i jego niedoszty powinowaty, Jan, z opustoszatej wsi na potudniu
Francji. Jan zapija wielkie zmartwienie: zgubit pierscien, drogi, po dziadkach
przechowywany w rodzinie dar magnata, ktéry ongis tam, w gdérach, btadzit. Jan



przekonany jest, ze kiedys schwyta ztodzieja i zameczy go u siebie, w gérskigj
sadybie. Alosza obraca to w zart i opowiada Tutaczowi o swej siostrze, Taisie. Miata
ona wyjs¢ za maz za jedynego syna Jana, lecz narzeczony utongt w potoku wiele lat
temu.

Naraz rozmowe przy stoliku przerywaja policjanci, aresztujgcy Tutacza. Ledwo
zdazyt pienigdze ze sprzedazy pierscienia doreczy¢ Aloszy.

ROZDZIAL Ill. CIEN KRATY. Tutacz spedza noc w celi. Jest tam bukinista (podobno
sprzedawat i kupowat kradzione ksigzki), jest dwdch robotnikéw, aresztowanych
podczas jakiegos ulicznego zajscia oraz pijany do nieprzytomnosci filozof, Krzysztof.

Zawigzuje sie nocna rozmowa O Bogu, przerywana ekscentrycznymi
wykrzyknikami pijanego, ktéry sie budzi od czasu do czasu. Robotnicy sg
materialistami, starszy - ortodoksyjny marksista, mtodszy zas$ jest ateistg tylko
dlatego, ze wartosSciowanie chrzescijanskie i w ogdle teistyczne przeszkadza mu w
wesotym i petnym mitosnych sukcesdw zyciu przystojnego paryzanina.

Tutacz, jak sie okazuje, wyznaje nieokreslong wiare w dobrego Boga. Bukinista
wtajemnicza go w istnienie sekty synéw bozych. Prorokiem ich jest starzec imieniem
Gennadam, profesor historii. Stworzyt on przez eliminacje najpiekniejszych
pierwiastkdw z nauk gnostycznych archiherezje syntetyczna.

O Swicie bohater nasz wychodzi z aresztu. Zatrzymano go, jak sie wyjasnito, przez
pomytke, bynajmniej nie w zwigzku ze znalezionym pierscieniem.

ROZDZIAL IV. OTO DOM. Tutacz kieruje swe kroki do Aloszy. Mtodego szofera nie
ma w domu. Drzwi mieszkania otwiera mu Taisa. Jest to kobieta w Srednim wieku,
jeszcze piekna, z patgjacymi, fanatycznymi oczyma.

Tutacz zamieszkuje na poddaszu rodzenstwa jako sublokator. Chory, przeziebiony
podczas wedréwek po Paryzu, teraz odpoczywa i nabiera sit w zacisznym domu
przyjaciot. Alosza oddat mu pienigdze. Suma ta pozwala zy¢ kilka miesiecy beztrosko.
Tutacz uzywa rozkoszy zadomowienia sie. Chorego pielegnuje pieknooka Taisa.
Kanarek $piewa w klatce na oknie. Rozkwitajgca wiosna budzi go co rano
stonecznymi promieniami. Wesoty i prosty, niemal dziecinny Alosza pogwizduje
wieczorami rosyjskie piosenki.

Taisa jest hafciarka. Spod jej palcow wychodza ornaty, sztandary i kapy koscielne.

Pewnego wieczora, haftujgc kostium toreadora dla opery paryskiej, siostra Aloszy
ptacze. Tutacz powoli wycigga od niej historie mitosci dawno minionej: kochata Jana,
syna Jana. Stréj toreadora przypomniat jej ostatni ich wspélny dzieh, gdy razem byli
na corridzie w Briannon.

Tutacz kocha...

ROZDZIAL V. SYN BOZY. Staruszka, matka Tutacza, nie wiedzaca o synu, $ni sen.
Olbrzym z okragtym zwierciadtem w reku, olbrzym z milionéw zeschtych lisci,
rozkazuje jej ofiarowac ornat do kosciota w Brian[Jon, a grzech jej ulegnie w niebie
zmazaniu. Oznajmiwszy to, olbrzym ztoty rozsypuje sie i wiatr rozpedza suche liscie
po lgdach i rozlewiskach wad.

Tegoz dnia staruszka zbiera wszystkie oszczednosci i niesie je do Taisy, hafciarki.



Ma byc¢ ornat wspaniaty, najpiekniejszy na swiecie. Niech sie na nim sypig btekitne i
srebrne réze i niechaj w kotach ztocistych sztuka hafciarska wywota Dziecie Jezus,
scene Zwiastowania oraz scene Nawiedzenia Marii Panny przez Elzbiete.

- Syn Bozy - méwi z zachwytem staruszka.

- Syn Bozy - méwi Taisa i Smieje sie radosnie.

Kiedy wyszty obie, aby zakupi¢ attas oraz nici do haftu, Alosza méwi do Tutacza:

- Powiedziatabym ci cos$, ale boje sie, ze bedziesz z nas szydzit.

Tutacz daleki jest od wySmiewania tej, ktérg kocha, wiec dowiaduje sie tajemnicy.
W sekcie syndw bozych, do ktérej naleza Alosza i Taisa, namaszczono lat temu 16
niemowle, pogrobowego syna Jana i Taisy, na dziecie krélewskie. To dziecie zbawi
swiat. Syn Bozy - to ono wifasnie, istota parakletyczna. A chowa sie dziecie krélewskie
z dala od matki, pod opieka pradziadka, w gérach, w ojczyZnie Jana. Jest tam dom
nad potokiem w pustej, bezludnej okolicy. Posréd gér wyrasta syn Taisy, poswiecony
przez vmatke dla odkupienia Swiata. Tutacza przeraza ta opowies¢. Nie moze
zrozumiec, on, cierpigcy tak wiele, bez domu i matki, ze ktos mogtby dobrowolnie
oddac dziecko podobnemu losowi.

- Tak trzeba - méwi wesoty i prosty Alosza - rosnie on tam, nie widzac prawie ludzi.
Zachowuje nietkniete cztowieczenstwo swoje i to mu da site...

ROZDZIAL VI. ZWYCIEZCZYNIE. Alosza wprowadzit przyjaciela na zebranie
sektantéw. Obaj sg Swiadkami doniostej chwili. Oto dnia tego walka miedzy
prorokiem, ktéry wielbi “cichg madros¢ synéw bozych”, a Taisg i jej przyjaciotka,
Faing, kohczy sie zwyciestwem kobiet. Wizjonerka Faina gtosi wyzszos¢ ekstaz i
standw zaleznych od taski samej nad rozumowanymi dogmatami Gennadama.

Prorok odchodzi w milczeniu.

Entuzjazm wybucha wsrdéd sektantéw. Wszyscy méwig o tym, ze przeciez Paraklet
juz jest, ze lada dzieh wystapi publicznie, moze nawet przed katedrg Paryza. Faina
wpada w trans wizjonerski, wieszczy dzieh spetnienia niedaleki, zagda krwi. Sektanci
w czadzie napietej atmosfery zaczynajg biczowanie sie i taniec obrzedowy z
uspionym dzieckiem, ktére napojono makiem.

Tutacz nie poddaje sie ogdélnemu nastrojowi. Patrzy i stara sie by¢ chtodnym
widzem. Rozwaza sity, ktére miotajg soborem sektantéw. Ostatecznie jednak,
przerazony wyrazem twarzy Aloszy (twarz ta jest zmieniona nie do poznania), ucieka
z grona synéw bozych.

Na drodze spotyka postaC stojacg z oczyma utkwionymi w ziemie. Trudno
rozezna¢ w bladym sSwietle, kto to jest. A jest to Gennadam.

Nad dalekim Paryzem jeszcze btyskajg Swiatta.

ROZDZIAL VII. TRAWA ROSNIE. Tutacz porzucit poddasze ukochanej i jej brata.
Wiosna ciggnie wagabunde ku trawie. A trawa rosnie tak pieknie!

Po drogach Francji wedrujg pojedynczo i gromadkami tacy sami jak on tutacze. Sa
tam “byli ludzie”, sg wykolejeni bezrobociem, sg i Cyganie. Lzej naszemu Tutaczowi
posréd nich. Przy ogniskach cyganskich wspomina ptomienne oczy Taisy, ktorych
blasku nie zgasit jakos dtugi szereg lat hafciarskich prac.

Podczas jednej z wedrowek po gorskich bezdrozach zastaje go burza. Ukryt sie
wiec w grocie skalnej, gdzie zastat matke swa pielgrzymujgcg z ornatem w tobotku
do Brian[Jon. Oczywiscie nie wiedza, kim sg dla siebie. Przy huku piorunéw toczacym



sie dtugo miedzy goérami spowiada sie wobec witasnego syna z grzechu
dzieciobdjstwa. Moéwi o radosciach i udrekach macierzyhstwa, o straszliwym
szczesciu, jakie musi dawac¢ mitos¢ synowska.

Tutacz wzdycha!

- Nie zeszedtem przeciez na Swiat znikad. Musiatem mie¢ matke! Matko, gdziezes?

ROZDZIAL VIII. SWIAT WIELKIE] GLUSZY. W domku, wsréd pustki wymartej wsi,
rozgrywa sie tragedia. Pradziadek krélewskiego dzieciecia jest umierajgcy. Sam
Olivier to obtgkany. Opiekun jego skrywat to przed matkg i przyjaciétmi z Paryza, aby
nie zrujnowad ich Swiata urojonego, lecz dajgcego przeciez szczescie. Teraz, gdy
ciezka choroba powalita go, gdy stuzaca, twarda i chciwa chtopka, okradta ich i
porzucita, nadszedt wieczdér ostatni. Starzec dogasa, chtopie¢ Spiewa piosenke wraz z
kurantem muzycznego zegara. W domu gtucho i gtodno.

Tutacz trafit do tej pustelni w samg pore.

- To dziecko jest obtgkane. Nie skrzywdz go. | nie krzywdz jego matki... - to
ostatnie stowa umierajgcego.

Oliver mowi do Tutacza: Starcze. Nie rozumie wielu rzeczy, opowiada jakie$
fantastyczne historie. W ten sposdéb rozmawiajgc opuszczajg Swiat wielkiej gtuszy i
schodza w doline.

ROZDZIAL IX. KSIEZYC. Stary Jan przyjmuje wedrujgcych niechetnie, lecz daje im
goscine na dni kilka. O chtopcu obtgkanym styszat, bo ludzie i do tej pustelni
docierali. Tutacza przypomniat sobie jako towarzysza pijatyki w Paryzu.

- Ach, gdybym spotkat ztodzieja mego klejnotu! - wzdycha stary i bije grubym
biczem psa uwiezionego na tancuchu. Bije dtugo, bez litosci i nie zwazajgc na prosby
Tutacza, ktéremu to przypomina okropne sceny wsrdd sektantéw. Wieczorem
gospodarz zaglagda do szopy owiec, gdzie wisi na belce lanca, pamigtka z czaséw,
gdy stuzyt w armii republiki.

Tutacz widzi z okna swej izdebki ztowieszczy btysk ostrza lancy, piszac dwa listy.
Jeden list od siebie do Taisy, peten mitoSci do niej i pieknych klamstw o jej synu,
dziecieciu krélewskim, Olivierze.

Drugi list, pisany zmienionym charakterem, jest niby od samego Oliviera,
wykazuje niezwykty rozum i natchnienie chtopca...

ROZDZIAL X. Rozdziat ten zawiera teksty listéw Tutacza oraz odpowiedz matki do
Oliviera. Taisa pisze jako wyznawczyni spraw bozych syndéw, ze Olivier powinien
zapomniel, ze ma ziemskg matke. Skoro madrosci niebiahskiej nie poskapiono mu,
skoro taska najwyrazniej jest z nim, niechze nie zapomina o swoim losie, niech
zaczyna dziatalnos¢, niech zbawia Swiat.

ROZDZIAL XI. O CZERWONEJ NOCY. Byta to noc swietojanska. Petnia Swiecita w
oknie, gdy chtopiec wstawat z t6zka i sennie, jak odurzony, zwlékt z siebie bielizne.
Potem stanagt nagi w smudze ksiezycowego Swiatta i szepnat do kogos niewidzialnego
ze smutkiem, ktérego wyrazi¢ niepodobna:

- No wiec mecz mnie...



Stat chwile opusciwszy gtowe na piersi, postuchat nocnej ciszy. Z rekami
wyciggnietymi przed twarzg poszedt do izby Jana. Tam lampa ptoneta na stole. Jana
nie byto. Dumat nad lancg w owczarni.

Olivier schwycit lampe i z rozmachem rzucit j3 na t6zko. Izba staneta w ogniu, on
zas pognat ku gérom, do domu, do dawnego swego domu.

Zagroda Jana po dtugotrwatej suszy ptoneta jednym wielkim ogniem. Noc zrobita
sie czerwona. Nim pobudzeni domownicy oraz Tutacz wybiegli na dziedziniec, stary
puscit sie w pogon za nagim chtopcem, a ostrze lancy btyskato w ksiezycu i tunie
pozaru.

Ktéz by ich doscignat! Olivier zmeczony dopadt potoku w miejscu, gdzie woda
przelewa sie przez skaty. Przystanat, aby sie napi¢. W tej chwili grot lancy rzuconej z
daleka ugodzit go pod topatke.

Pod czerwonym niebem beczg oszalate owce, ryczy byk, wyje pies odczepiony z
tahcucha przez wedrowca.

ROZDZIAL Xl | OSTATNI. SCHODY. W Paryzu na poddaszu u Aloszy odbywa sie
zebranie starszyzny sektanckiej. Faina gtosi tysigclecie radosci. Taisa odczytuje swoj
list do syna, wzywajacy go do zaczecia wielkiego dzieta parakletycznego.

Pukanie do drzwi. Wchodzi sgsiadka ze sklepiku, staruszka. Poczatkowo nie
orientuje sie, co to za ludzie, i opowiada Taisie, ze ornat zaniosta juz do kosciota w
Brian[Jon i ze wrdcita koleja, bo bardzo jg znuzyta wedréwka. Sektanci Smiejg sie z jej
snéw i Slubdéw. Usitujg nawrdci¢ staruszke na swojg wiare, ale niefortunnie wyjawiajg
jej dzieje Oliviera, dziecka namaszczonego i odjetego matce.

Staruszka potepia ich, nazywajgc Taise nieludzky. Ale Taisa wie, ze co cierpi,
rozstawszy sie z synem, cierpi dla zbawienia swiata...

Na schodach Tutacz idacy na poddasze spotyka staruszke wracajgcg stamtad.
Poznata swego towarzysza z groty i przestrzega go przed ztymi ludZzmi, co sie pysznie
przezywajg synami bozymi.

Tutacz wychodzi z domu za staruszka. Dtugo stoi na ulicy spusciwszy gtowe, jak
kiedy$ prorok Gennadam i jak obtgkany Olivier. Wreszcie z powrotem wchodzi na
schody wiodgce do Taisy...



BAJKA DLA PANI ST. H.

Dzieci, czy nie styszatyscie kiedy o Panku ze Starego Miasteczka?

Panek to ja, opowiadacz bajek.

Sg bajki ze mchu i sg bajki z marmuru. A moje? Gdy petnia ksiezyca wisi nad
wodami jezior i mérz, ztota pianka powstaje na tuskach fal. Z tej to pianki s moje
bajki.

Byt sobie stolarz. Mieszkat ten stolarz za miasteczkiem, w matym domku przy
drodze.

Cérka jego, Matgosia, znalazta pewnego dnia na drodze okruch lusterka.
Dziewczynka tapata stonce w okruch lusterka, a to stonce odbijato sie rozmaicie,
czasem dwoma, czasem trzema kolorami, czasem za$ catg siedmiobarwng teczg.

Stolarz, ktéremu te blaski i kolory skakaty po deskach, rzekt:

- Alez one skacza! Zupetnie jak zajgczki!

Ledwie to powiedziat, odblask lusterka zrobit sie z wielobarwnego biaty i znikt pod
piecem. A kiedy wyszedt stamtad znowu, to juz wcale nie byt zwyktym odblaskiem,
tylko zajgczkiem, prawdziwym zajgczkiem.

- Tato, jaki on jest puszysty! A jaki biaty! - zawotata Matgosia.

Ojciec obejrzat sie, popatrzyt na zajaczka S$miesznie kicajgcego po podtodze i
rozeSmiat sie:

- Puszysty i biaty, wedtug przepisu! Wszystko jak nalezy!

Zajaczek nadstawit uszu:

- Co to jest przepis? - zapytat.

- To co$ posredniego miedzy przepisywaniem a kiamstwem - odpowiedziata
Matgosia. - W kazdym razie to bardzo wazna rzecz!

Zajgczek pokicat na prég. Za progiem, w otwartych drzwiach, byt piekny sSwiat
wiosny. Wiosenny wiatrak bawit sie z wiosennym wiatrem, wiosenne gatazki jak mate
dzieci przebieraty pigstkami, to jest, chciatem powiedzie¢, listkami, a wiosenna
pszczétka gryzta wtasnie Spigcego pod ptotem Burka w wiosenny nos. Zajaczek
poruszyt wasami i spostrzegt wtedy w wiosennym ogrédku wiosenng kapustke. Ale w
tej chwili ustyszat gtos stolarza:

- Juz co to, to nie. Przepraszam. Nie dla psa kietbasa...

- Dlaczego? - zapytat zajgczek.

- Nie powinienes jes¢ wiosennej kapustki...

- Alez dlaczego? Ja jg bardzo lubie! - Nie mozna. Przepis.

Burek, ugryziony przez pszczote, wrzasnat nieludzkim i niepsim nawet gtosem. W
tej chwili zrobita sie awanturka. Matgosia, przerazona, spadta ze stotka, stolarz
upuscit hebel, obtok znad wiosennego sadu popedzit na zachdd co sity w zaglach.

A zajgczek jakby sie ze sznura urwat! Dat susa na droge i tylko sie za nim kurzyto,
tak uciekat! Biegt, biegt, biegt i biegt, ciggle w zachodnig strone (jak i ten obtoczek).
Wreszcie przystanat przed przejazdem kolejowym.

Na koncu drogi, daleko, zachodzito stohce. Naturalnie, zajgaczek od razu sie
domyslit, ze to nie moze by¢ nic innego, jak tylko Sliczna, wielka, ztocista gtéwka
kapusty. Totez podskoczyt w gére i juz miat sie pusci¢ z kopyta ku stoncu, kiedy
zauwazyt dwie rzeczy:

1 ze nie ma kopyta, o ktérym byta mowa wyzej,

2 ze przejazd jest zamkniety.

Zmartwito go tylko to kopyto. Bo zamkniecie przejazdu kolejowego to dla



mtodszego, zwinnego zajgczka furda! Moze przebiec miedzy kratami i co mu kto
zrobi?

Ale wtasnie wyszedt z budki kolejarz, popatrzyt surowo na zajaczka i powiedziat:

- Dokad ci tak pilno? Mozesz zaczekad, az przejazd otworza...

- Ale dlaczego ja mam czekad, kiedy ztota kapusta, sliczna kapusciana gtowa...

- Sam jestes$ kapusciana gtowa! Przepis! Rozumiesz to? Przepis!

Zajaczek, szanujgcy przepisy, stat przed przejazdem i ptakat. Bo tymczasem
stohce zachodzito za widnokrag, na lewo od miasteczka. Zachodzito, malato, juz tylko
potstonkiem Swiecito, ¢wierckapustka, listkiem ztotym, wreszcie ragbkiem czerwonym
i znikto!

Ptakat zajgczek. Byto na Swiecie Sliczne, kapusciane stonko, to prawda, ale byty tez
i przepisy,przepisy, PRZEPISY!



LELELA

Kiedy byta, tak jak dzis, radosci petna, miato sie ochote sprawdzi¢, czy waskie,
silne dtonie jej pachng wiatrem niby zwierz lesny.

- Tak mi dobrze u ciebie - méwita. - O, dlaczego musze do domu wracad. To jest
moj prawdziwy dom. | ty jestes mo;.

- Dzisiaj.

- A jutro?

- Jutro takze. Anna wrdci dopiero za trzy dni.

Potozyta sie na tapczanie splatajgc rece pod gtowa. Promieh wtoséw upadt na lewy
tuk brwi. Ztotawe przedramie odstonito sie spod rekawa. Tak medal wéd wybtyskuje
zza gaju. Patrzyta w okno, za ktérym poszarzate chochoty ogrdédka podpieraty
grudniowy zmierzch.

- Anna... Gdziez mi tam do $licznej i madrej Anny! Ona jest... Wiesz, widziatam w
pewnym sklepie kwiaty ciggnione ze szkta, fantastyczne i olSniewajgce. Taka jest
Anna! | muzyczna.

- C6z to znaczy?

- No, muzyczna, nieprawdziwa. Ty takze jestes troche z nieprawdy, troche jak za
kartka ksigzki, ktérg odczytac trudno.

- Wiesz, Lelelo...

Henryk stat przy szafce petnej ksigzek niepewny i rozdwojony. Brak Anny dokuczat
mu, pozbawiajgc Swiat petni i mieszat sie z niepotrzebng urazg do Leleli. Mimo
spokojnego uktadu zdarzeh macita ich mito$¢ szczedliwg. Swiadomo$é, ze ta trzecia,
Lelela, w prostocie swojej, nie rozumie sprawy, powiekszata jeszcze jego niepokdj i
rozdmuchiwata rozterke. Dziewczynie w rzeczy samej dobrze byto u niego. To, co
przezywata w rodzinnym sSrodowisku, koszmary obcowania z ludzmi ztymi i
wykolejonymi, trucizng sycito wszystkie dni jej smutnej miodosci z wyjatkiem tych,
ktére spedzata u Henryka.

Byt dla niej nie tylko mitym kochankiem - do tego nie przywigzywata wagi -
zdarzato sie jej rozmaicie w burzliwym zyciu. Ale dobro¢ jego odczuwata jak wielka
taske przywracajgca blask wszechrzeczy. Tylko u niego i u Anny znalazta zyczliwos¢
serdeczng i schron bodaj chwilowy przed zalewem swaréw, zawisci i namietnosci,
kipigcych tam, w domu, jak w piekielnym kotle.

- Zaczates cos mowic...

- Ale dokonczy¢ nietatwo. Zawsze tak szczerze stawialiSmy wszystkie sprawy, a
teraz wtasnie nie moge jakos$ zdobyc sie na szczerosc.

- O, wiec to cos$ ztego - szepneta, kurczac sie na tapczanie. W nowej pozie nagos¢
reki zgasta, natomiast ukazaty sie w dwdch czy trzech fatdach sukienki czajenie sie i
gotowos¢ do zacietej obronny. - Czy pamietasz nasz uktad?

- Pamietam.

- Dzi$ rano dostatem list od przyjaciela, ktéremu ufam, jak Annie.

- Przyjaciel pisze o mnie?

- Zgadtas. Pisze o tobie cos ztego.

Lelela opuscita gtowe. Wszystkie promienie wioséw zakryty jej czoto. Po chwili
milczenia powiedziata smutno:

- Juz pojde.

Lecz nie wstata z miejsca, na ktérym wczesny zmierzch zimowy przyrzucat ja
powoli szaroscia.



Henryk usiadt koto niej. Oto kilkoma stowami zburzyt jedyne azylum dziewczyny
zyjacej bez nadziei.

- Postuchaj. Jesli masz cos na sumieniu przeciwko mnie, powiedz to, wyznaj. Po c6z
mam sie dowiadywad o tych sprawach od obcych? Mysle nawet, ze jakos$ tatwiej
bedzie naprawi¢ nasze popotudnia i wieczory, chocby sie i stato co$ niedobrego.
tatwiej, bo miedzy nami...

Odsuneta sie od niego. Patrzyta znéw na rozptywajace sie w pétmroku chochoty
réz. Czut, ze zacina sie w sobie.

- Céz ci powiem? Jezeli wiesz, to po co pytasz? Jezeli uwierzytes, to czego chcesz
ode mnie? Kajania sie? Przyrzeczeh poprawy?

- Nie! Nie! Chciatbym wyjs¢ z kregu niepewnosci i tobie ufa¢, jak dotad.

Zrozumienie brato w nim coraz bardziej gére nad uraza do Leleli. Przeciez wigzat jg
ze sobg, a dawat w zamian tak mato: troche pieniedzy, troche dobroci i te ucieczke
od jej swiata. Cena ta wisiata na cienkiej nitce uktadu. Oto Lelela wyszta na chwile z
opetanego wezowiska, a on céz jej uczynit? Ukazat tylko droge powrotna.

Stuzaca wniosta na tacy herbate w matych filizankach z kruchej porcelany.
Cukiernica w zmierzchu btysneta matowo, srebrne szczypce do cukru zajasniaty
wezami biatymi na przegieciach zdobnikdw.

- Czy zapali¢ swiatto?

- Nie. Posiedzimy sobie w szaréwce. Przy herbacie to nie bedzie przeszkadzato.

Biata plama fartuszka Zuzi i mniejsza - jej kokarda, zdematerializowaty sie za
drzwiami gabinetu.

- Prosze, Lelelo, stuze ci.

- Nie mam ochoty na herbate.

Ton gtosu dziewczyny byt zaciety, ale juz przetamywat sie rozzaleniem. Z kolei
Henryk réwniez zmiekt. Pociggajac tyk za tykiem aromatycznego mroku grzejgcego
palce przez porcelane, zblizat sie myslami ku Leleli. Jesli zdradzita go dla kaprysu,
to i to niewiele znaczy. Poza kaprysem nie ma z zycia nic, doprawdy nic. | gdyby nie
takiz kaprys, nie trafitaby do Henryka trzy lata temu. Poza tym od dtuzszej chwili
uktad o niezdradzaniu wydat sie sprawg nie pozbawiong odcienia Smiesznosci. Uktad?
Bezsens nie uktad? Te zadawnione troglodytyczne pretensje do odgrywania roli
“jedynego”...

- Wiesz - zaczety sie nagle zwierzenia Leleli - ojciec mi sie narzuca. Nienawidze
tego wasatego durnia. Matke wpedzit do grobu, z macochg szaleje po szynkach i
piwiarniach, malcy ptacza z gtodu. Juz do szkoty nawet nie chodza, bo butéw nie
majg. Bratowa opowiada sasiadom, ze ja zyje z ojcem. Wczoraj rzgdca kamienicy
zrobit mi awanture w bramie, ze mu chtopaka uwodze, bo ktos tam widziat, jak nad
stawem zapalat mi ten jego Bronek papierosa. Ojciec - nie wiem - chyba juz kradnie,
bo skadze by miat pienigdze na wddke! Zresztg przychodzit do nas dzwonko, ten
stynny Dzwonko. Na pewno starego idiote w jakie$ ciemne sprawy wciggnat. A do
mnie wszyscy z pretensjami, cho¢ od czasu, jak ciebie poznatam, zyje tak spokojnie!
Wystarczy mi kilka godzin przedumanych tu bez wzgledu na to, czy jestes, czy cie
nie ma, czy nawet gdy Anna ze mng rozmawia... Potem przez tydzieh mam w sobie
site wytrzymania tego kota udreczen, cho¢ wiem, ze nic przede mna...

To, co méwita, nie byto dla Henryka nowing. Zalita mu sie czasem, co prawda
bardzo rzadko, by jej nie posgdzit o che¢ wyproszenia pieniedzy. A chociaz i brata je
niekiedy od meza Anny, oboje zachowywali sie przy tym po przyjacielsku.

- lle lat ma ten Bronek?

- Ach, o to chodzi? Czy ja wiem? Osiemnascie, moze dziewietnascie.



- Uwierze, ze miedzy wami nie byto nic, jesli mi dasz stowo, ze go wiecej nie
zobaczysz... Czy ten mtodzik lepszy jest ode mnie? Czy pomoze ci? Czy da ci ochrone
w ztym przypadku?

- Juz péjde, Henryku. Moze bym ci data stowo, bo bardzo cie lubie za wszystko.
Jestes dobry. Jestes$ troche jak z muzyki, prawie tak, jak cata Anna. Ale czy warto
robi¢ cokolwiek? Czy warto? Predzej, pézniej nic mnie nie czeka...

- Nie odchodz.

Stanat przy niej, bo podniosta sie z tapczanu. W zupetnej juz ciemnosci gtaskat jej
gtowe ksztatthg pod miekkim hetmem wioséw. Milczata. Cho¢ nic o tym nie
Swiadczyto, wiedziat, ze ptakata.

Nie do$¢ miata wtasnej niedoli, ze i on jg takze do tez doprowadzit? Zal przejat go
tak mocno, jakby bél strzaskanego przed laty nadgarstka odzyt raz jeszcze.

- Lelelo, Lelelo - szeptat i gtadzit promienie wtoséw rozsypujgce sie pod palcami. O
mato nie powiedziat: moja biedna, mata Lelelo... Lecz czujna samokontrola
powstrzymata go. Takie czutosci brzmiatyby fatszywie i dla niej, nie tylko dla niego. A
te chwile mroku wigzata jakas potrzeba prawdy, nieokreslonej prawdy. - Ta
rozmowa byta zbyteczna. Zatuje wszystkiego, Lelelo. Przestah ptakaé. Napij sie
herbaty, prosze...

Usiadta postusznie, dziecinnie i znowu Henryk wzruszyt sie ostro. Juz gotéw byt
straci¢ wiare w informacje przyjaciela udzielone w liscie.

- Ludzie tak méwiag o tym Bronku. | rzgdca nagadat mi gtupstw, ze go odciggam od
nauki, ze matury nie zda. A ja tylko papierosa zapalatam jego zapatkg i pytatam, czy
ma przyjaciétke, bo to tadnie, jak sie ludzie kochaja...

Stowa jej ciggle wibrowaty matowoscia, jakg daje zduszony w gardle ptacz. Ale
mezczyzna zdjat dton z jej gtowy. Niedobrze jest mowic¢ o mitosci mtodych, kiedy sie
siedzi obok mezczyzny czterdziestoletniego. Henryk byt wysmukty, pogoda i dobro¢
ujmowaty mu lat. Lecz nie miat tego jednego: dziewietnastu lat, dajgcych blask bez
wzgledu na to, kim jest taki mtodzik. Dalsza mowa dziewczyny umocnita go w
nieufnosci.

- Nie mysl, méj drogi, méj dobry! Nie wyobrazaj sobie nie wiadomo jakich niebylic.
Coz z tego, ze tamten gtuptasek ma zeby jak ser biate.

Céz z tego, ze tamten gtuptasek ma zeby jak ser biate. | jeszcze tak Smiesznie
zagarnia rekg powietrze, kiedy dowodzi, ze ma racje. On, w przeciwienstwie do
ciebie, nie ma racji naprawde. On sie tylko upiera...

- Juz nie ptaczesz? - zapytat powszednio. Gdyby stuchata uwaznie, dostrzegtaby w
tym tonie obojetnos¢.

Wartkim tokiem opowiesci ptyneli jacys ludzie z przystanku tramwajowego. Ludzie
domu Leleli, dzieci z kolonii za wodg, ojciec i Dzwonko, Bronek i sgsiadka z facjaty, i
znowu ojciec hulaszczy, zapity i niepoczytalny, frant i gtupiec zarazem.

Nie stuchata Henryka. On takze odszedt od tej godziny wieczornej, od nurtu stéw
Leleli i cieniéw kotujgcych w nurcie.

*

Szedt juz skrajem wzgdérza, miedzy kolumnami olSniewajgcej smuktosci. Stohce
podwdjne i otoczone nimbami, co drzaty jak kota na wodzie, przypominato oczy Anny.
Nie widziat tego stonca. Czut tylko ciepte dotkniecie na ziotawej nagiej skérze
wtasnego ramienia, bowiem nie miat na sobie nic précz sznura zwigzanego w pasie.

Stopy brnety w mchach suchych a miekkich, a petnych wazek olbrzymiego



rozmiaru. Owady usuwaty mu sie spod krokow i podnosity ku jego twarzy wielkie,
purpurowe gtowy. Spogladaty jakby pytajgco. Za kolumnadg roztwierat sie widok na
bagna nie z tego swiata. Nisko, dotykajgc siersci pétwodnych zwierzat, krazyty
komety podobne zielonej szarfie blasku. Zte wygiecia karkéw bestyj ostrzyty sie jak
gdyby w seledynowej jasnosci rozbieganych okruchow gwiazd. A kolumny teraz
dopiero, kiedy sie Henryk obejrzat za siebie, odkryty swg istote rzeczywista, staty sie
stupami twardego Swiatta tryskajgcego z czelusci ziemskich.

- Nie idzZ dalej - odezwat sie skad$ wesoty gtos Anny.

Ale poszedt. Wkrétce stanat przed grota, ktérej wnetrze byto modre jak gtebina i
smutne jak drzewo bez lisci lub dziecko bez najlichszej zabawki. W podziemiu
oddychat ktos$ gtosno i ciezko.

- Czy to ty, Anno?

Na dzwiek jego gtosu otwér pieczary zapetnit sie jakimis ksztattami. To przelewata
sie ggbczasta i dymem ziongca zarazem paszcza niestworu, ktérego ciato tkwito w
grocie. Bezdenne, lecz sSlepe oczy dziwolgga kryty sie w cieniu granatowych rzes.
Cztowieczenstwo gigantycznej istoty mozna byto uznac tylko potowicznie.

- He... He... He... - dyszat peten meki - kto tu przychodzi? Kto imiona ludzkie gtosi?
Jeszczem nie wzywat Dzieci Niezobaczenia...

- Troje nas jest. Ciebie nie ma - odrzekt Henryk nie bez trwogi.

- He... He... He... Troje. Dobra liczba. | ktéz to - troje?

- Nie, jest nas czworo: Anna, Lelela, ja i moja gwiadza szczesliwa.

- He...

- Nie wierzysz?

- Wierze tylko w to, ze chodby was na dolinach i pagdérach ziemi stanat tysiac
samych szczesliwych, samych gwiezdnych, zetrze was i w skrzydlate potwory
zamieni Stopa Nocy. Jam jest Stopa Nocy.

Stanat Henryk i nie wiedziat, co czyni¢. Niewidzgce oblicze dato sie wessac jaskini.
Znowu powiewata w jej wnetrzu gtebinowa modros¢. Tylko ze trudno byto przeméc
wstret do podziemnej okropnosci. Tak, Henryk jasno zdawat sobie z tego sprawe,
chodzito nie o lek, lecz o wstret.

Skierowat sie wiec z powrotem ku kolumnom swiattosci, ale juz znikty. Drozyna
kamienna, ktérg tu byt przyszedt, wzdeta sie na garbach tahncucha pagérkéw. A te
wyniostosci wyptynety z gruntu, jak banki powietrza z gtadzizny wéd.

Bezbrzezna tgka kotyszaca kwiaty wokdt wzgdrz upodobniata okolice tajemniczym,
teczcowym wodom. Kielichy zétte i biate, czerwone i lazurowe, wielobarwne i
nakrapiane uchylaty sie nie za wiatrem, lecz za gtosem dziewczecym.

- To ja, Lelela... Maszyny prowadze ku tobie. Niech stuza. Niech ci stuza...

Ogladat sie pilnie. Zobaczy¢ jej nie mdgt, tak jak poprzednio nie mégt ujrzed
tamtej, zony.

- To ja, Lelela... Zbuduje dla nas trojga dom z koralu i mleka. Moze nawet we
czworo sie w nim pomiescimy z gwiazdg siarkowej barwy, twojg gwiazdg zwang
Ohortel. Czy znasz te nazwe? Teraz ozwat sie gtos Slepego stworzyszcza podziemi:

- Kto imiona gwiezdne gtosi? Nie wzywatem Dzieci Niezobaczenia. - Nie wzywatem
ich ja, Stopa Nocy.

| jeszcze inne gtosy. | jeszcze inne. Trzepoca lekko niby przelot jaskétek i opadanie
rzes. Mieszajg sie w brzeczeniu drobnym jak makowe ziarna.

- Henryku - wotaja - Henryku!

- He... He... Imie ludzkie... He... He... Imie gwiazdy...

A on szedt miedzy gtosami i aromatem taki radujacej oczy tak bardzo, jak nic z



tego, co widziat przez lat czterdziesci. Oto kwiat nieznanego koloru pulsuje puszyscie
wsrdéd tysiecy odmiennych oden braci. Tam znéw bursztynowe i fiotkowe na
przemian pfatki tula w sobie tagodny blask. Tam - grono malehkich gwiazdek
rozkwittych bladg czerwonoscig strzgsaja z siebie czarne rosy, podpalane ztotem. A
blisko, ze rekg siegnac tylko, cud najwspanialszy, bania opalizujgca i wyrzucajaca z
siebie raz po raz, nieregularnie, patgkowate, srebrnawe ksztatty.

W tej chwili w polu widzenia Henryka ukazat sie staby, mgtawy zarys postaci
dzieciecej. Bytozby to Dziecko Niezobaczenia?

Zarys na prézno sie wzmacniat, daremnie narzucat sie oczom btgdzacego posréd
pieknosci. Pragnienie pysznego kwiatu opetato Henryka, odbierajgc mu wszystko za
obietnice uchwycenia rosliny nieprawdopodobnej, baniastej jak obtok i wystrzepione;j
miejscami jak octopus.

Wyciaggnat reke ku todydze i nagle stracit rébwnowage. Odpadajgc stopami od
kamienistej Sciezki pomyslat tylko: opre sie dtonig o grunt tgki. Lecz pod kwiatami nie
byto dna...



WODY NIEBIOS | ZIEMI

I

W tym miasteczku nie byto ludzi, ktérzy by rozumieli nauczyciela. Byli tu co
prawda tacy, ktérzy sie bali nocnej zmory i dusz pokutujgcych, i wieczoréw na
zydowskim okopisku, ale Krzys mieszkat tuz za jego murem i wiecej go straszyta
poétsosna rozbita piorunem, a zawsze petna szmeréw i wiatrow.

Grywano tu na skrzypcach, owszem. Muzyke nieraz dobrg, mozna byto ustysze¢ w
kosSciele i w cerkwi, w czasie wesel, ze dwa razy do roku - na koncertach majgcych na
celu zasilenie pieniedzmi ktéregos z tutejszych towarzystw. Lecz takich, co
wychodziliby w mglisty ranek gra¢ na tgce - takich nie byto précz niego.

Lubiano go i nielubiano. Ot, odmieniec.

Ostatni tydzieh Krzysia byt bardzo niewydarzony. Naszty go chmura cata, jak to
bywa, rézne strapienia a znaki wszelakie przekazywaty 6w cigg trosk z dnia na dzienh.
Kazdego wieczoru czekat biedak jakiej$ aluzji mocy codziennych a magicznych, ze
wszystko ma sie ku lepszemu. Gdzie tam! Mrok w szybach stat nieruchomo, pukaty i
trzaskaty stare sprzety, zegar chrypiat ztosliwie, sny zas tropity go metne i meczace.

Gdy nadeszta niedziela, dzien, w ktérym magt zobaczy¢ Joasie, stat dtugo posrodku
izby bosy i smutny. Nic nie wskazywato na to, aby dzieh miat by¢ lepszy od innych. A
on przeciez obiecat Joasi, ze pojada todzig do Zamku. Nagle rozeSmiat sie, az matka
drgneta przy kominie!

- Zegar skrzypi! Zegar! - Smiat sie chtopak.

- Ech, ty pomylony... - powiedziata matka - Smiejesz sie, a sam nie wiesz z czego.
Ubieraj sie. Juz pdzno.

Ale Krzy$ wzigt sie do zegara. Ciggnat wagi, przekrecat wskazéwki, otwierat
btyskajgce trybami wnetrze tego mtynka mielgcego czas. Dmuchat, czyscit, oliwit. Po
godzinie zegar tykat réwno i spokojnie.

- Muszga by¢ dobre znaki! - krzyknat Krzys wesoto.ll

£6dz kotysata sie lekko, ptynac po kretej tudze. Brzegi rzeki wspinaty sie ku gérze i
zbiegaty w dét, szty nisko, nad samag woda, pietrzyty sie ku niebu watami
przedhistorycznego grodziszcza lub kryty sie w suchym gaszczu trzcin.

- Joaska, o czym ty tak myslisz?

Zagarneta rekg po wodzie. Powstat przy tym nietrwaty $lad, jakby ptak dotknat
rzeki skrzydtem.

- Dobrze mi. Jestesmy razem. Mamy caty dzien dla siebie tylko.

- Moze ci zagrac¢?

- Nie. Ptyimy dalej. Tylko czy to nie grzech wiostowac teraz wtasnie? Postuchaj:
dzwonig: dzwonig na sume.

To dla Krzysia nie grzech. Inne on sprawy widywat: dziecko pobite przez rodzicow
do krwi, staruszke ociemniaty, ktéra pijacy wepchneli w katuze, widziat tez na tace,
wsréd magiet, kota z poparzonymi tapkami i gwozdziem w czaszce. Ale dzwony?...

Z topat wioset Sciekaty krople, dziéb todzi tart sie o kiscie trzcin, prut Swiat na
dwoje.

Joasia patrzyta w niebo. Tam, na wysokosci, sptywaty sie w jedno, strzepity sie i
dzielity chmurki siwe i biate.

- Deszcz bedzie - powiedziata.

- Niech bedzie.



Wykrzyknat to wesoto, lecz w sobie zasmucit sie nieco: ze tez nawet ta niewinna
rados$¢ wycieczki musi by¢ zepsuta przez to, co go juz od tygodnia przesladuje!

Zaczeto padad. Polaty sie z nieba rzesiste strugi wiosennego ptaczu. Pluskaty na
rzece, szumiaty na lisSciach wierzb i olszyn. Krzys zrzucit kurtke i ostonit nig Joasie.
Potem popatrzyt na nig przez chwile niepewny, czy sie nie pogniewa i Sciggnat takze
koszule. Musiat przecie nakry¢ czyms i skrzypki swoje, lezgce pod tawkg tédki.

Joasia nie gniewata sie. Przeciwnie. Tak ciepto powiedziata, tak po matczynemu:

- Teraz wiostuj ostro, bo mi sie przeziebisz, chtopaku...

Ton jej stow sprawit, ze deszcz nie byt przykry. Wiosta podrywaty sie, lecagc nad
wodg, zanurzaty sie i pchaty przez toh opornie, po czym znéw zrywaty sie lotnie,
swobodnie i znéw pograzaty w tudze.

Krzepkie rece Krzysia wezlity sie i napinaty, gdy ciggnat rekojesci ku sobie. Gre
miesni na piersiach gmatwaty poczatkowo struzki kropel. Ale gdy caty Krzys byt juz
mokry, wygladat jak z metalu. | byto w tym co$ takiego jak piesh. Joasia zaczeta
Spiewac. Zawtérowat jej. Jedna piosenka ptyneta spod budki uczynionej z jego kurtki,
druga - z ust mokrych i czerwonych, kropionych majowym deszczem.

Tak ptyneli.lll

Czworokatne wieze ruiny ztocity blask zachodu, a oni jeszcze w ogtuchtych salach i
dziedzihcach bawili sie jak dzieci. C6z z tego, ze Joasia miata rok osiemnasty, a Krzy$
starszy byt od niej o cate dwa lata!

- Widzisz te kaline? - wskazata palcem drzewko rosngce w zatomie muréw.

- Widze.

- Pobiegne tam. Jesli mnie ztapiesz, zanim dotkne kaliny...

- To co?

- Nic. Uwazaj: raz, dwa, trzy!

Pomkneli oboje ku katowi podwérka, lecz nie doscignat jej. Smigata przez chwasty
i gruzy ruin jak sptoszona tania. A kiedy staneli pod kaling, potrzasneta znienacka
drzewkiem i grad kropel po niedawnym deszczu obsypat oboje.

- Ach, ty! - chtopak rzucit sie ku niej.

- Patrz! Patrz! Ktos nam tédke zabiera! - odwrécita jego uwage alarmem.

Spojrzat w strzelnice muru zamkowego. U stép géry, posréd biatych kamieni, na
ktére wywlekli t6dz, brodzita w ptytkiej wodzie malenka dziewczynka. Miata zadarty
nosek, Smieszny warkoczyk, sukienke w kraty i pek kaczehncéw w reku.

- Zwodnico! Przeciez chyba to dziecko nie zabierze naszego statku!

Odwrdcit sie od strzelnicy i spostrzegt, ze jest sam.

- Joasiu!

Echo poszto po ruinie.

- Joasiu! Gdzie jestes?

Byta na stoku wzgérza. Usiadtszy w trawie podparta gtowe reka, a reke kolanem.
Krzys widziat wprost, ze dziewczyna jedna sie ze swiatem. Obtoki, sSwieza zielen,
woda na biatych gtazach, dziecko z bukietem - to byt Swiat. | jeszcze ta kaprysna
wstega tugi raz szeroka, raz waska, a zawsze bardzo kreta. Podbiegt do niej z tytu i
zastonit jej oczy dtoAmi.

- Teraz nie widzisz. Teraz musisz o mnie myslec.

- Zaraz pomysle, tylko wianki uwije dla nas obojga.

Nazrywali kwiatéw na wzgérzu i zniesli swéj pachnacy tup do todzi. Dziecko
patrzyto na nich, wetkngwszy palec w buzie.

- Jak sie nazywasz?



Malenstwo wyjeto paluszek z buzi:

- Paraska...

- A gdzie twoj dom?

Pokazato rgczkg w strone zamku. Teraz dopiero zauwazyli, ze do jednej z ciezkich
wiezyc tuli sie lepianka, z komina ktérej wywijat sie wolno niebieskawy dym.

- Czy pomozesz nam wi¢ wianki?

Nie powiedziato toto ani tak, ani nie, jeno usiadto powaznie na burcie todzi, tak jak
i oni. Zaczeli robote.

- A tam, za ostrowem, sg bardzo tadne kwiaty - powiedziata nagle.lV

Zmierzchato sie. Wiosta znowu wzlatywaty nad wodga i znowu przedzieraty sie pod
gtadzizng rzeki. Stohce juz zaszto. Wiehce obojga bielity sie na wtosach tym bardziej,
im bardziej pétmrok rozciggat sie nad tuga.

- Mijamy ostréw - szepneta Joasia, bo w mroku zawsze lepiej szeptem moéwic niz
zbyt gtosno.

- Optyniemy go dokota. Moze znajdziemy te kwiaty, o ktérych plotta Paraska.

- Nie, nie, wracajmy juz do domu.

- To niedtugo potrwa.

Zaczgt odpychac¢ tédz od brzegu jednym wiostem. Poptyneli kotem. Z drugiej
strony wyspy staneli w cichej zatoczce, gdzie tajemniczo jasniaty na toni wielkie lilie
wodne.

Joasia uklekta w todzi i wyciggneta rece po kwiat. Z nagta, sama nie wiedzac, jak to
sie stato, znalazta sie w chtodnej topieli. Rece jej plataty sie w dtugich, sliskich
todygach lilij wodnych. Z trudem utrzymywata sie na powierzchni, péki jej Krzys nie
wyciggnat. Trwato to kilka chwil zaledwie, ale wianek jej spadt na wode i popchniety
kotami fal posunat sie ku pradowi tugi. Odptynat w mrok.

Joasia lezata teraz w tdédce drzaca z chtodu. W dtoni miata najpiekniejsza,
najwiekszga z lilij wodnych.

Krzys nachylit sie nad dziewczyng i pocatowat ja.

- Moja... szepnat.

- Zi...mno mi...

Zdjat kurtke, jak w potudnie, zdjat i koszule. Otulit Joasie jak umiat, po czym wzigt
sie do wioset. Zaskrzypiaty dulki, zapluskata woda u wioset.

- Raz, dwa, raz, dwa - liczyt sam sobie pétgtosem.

W mgtach, ktére wstawaty znad tgk, t6dz niosta sie z pradem bystro i lekko. Skrzyp
zelaza miarowy, nieustanny, kotysat Joasie i uspokajat oboje. W mlecznym tumanie
majaczyty na przemian niskie lady i kepy drzew nadbrzeznych, wat grodziszcza i
tagodne pagdry. Godziny biegty jak psy.

- Raz, dwa, raz, dwa...

- Wida¢ miasteczko.

Tak, to miasteczko. Szes¢ czy siedem bursztynowych swiatetek ledwo widocznych
w mglistej otchtani, to domy przy klasztorze. Jeszcze przejazd pod niskimi gateZzmi
matczynego sadu i ot, pomost.

- Koniec dnia i koniec wedréwki...

- | koniec niedobrego czasu - dodat Krzys - dzis nie widziatem ztych znakéw i byto
mi bardzo dobrze.

- Moze kto kocha, nigdy ztych znakéw nie widzi?V

Z drzwi otwartych na sad wybiegt stary gtos:



- Czy to wy, dzieci?

- To my - odparta Joasia.

Za nig podszedt ku matce pétnagi Krzys w wianku na gtowie i z wiostami na
ramieniu. Ztozyt swéj ciezar pod oknem, po czym zawrdcit ku rzece.

- Dokad idziesz? Chyba co$ zjesz wraz z nami?

- Wréce.

Postaty przez chwile u progu domostwa. Dobiegt je zza mgty nad tuga czysty,
przejmujgcy ton skrzypiec.

- Ach, prawda - rzekta matka z usmiechem - dzisiaj mgta. A méwit mi przecie
ktéregos tu dnia, ze mgta taczy wody niebios i ziemi.



WAGON NR 16773

Nota dla czytelnika:

Tekst ponizszy “Wagon nr 16773” to skrét powiesci, skrét w dostownym znaczeniu
tego wyrazu. Inaczej mowigc, streszczenie, cos w rodzaju zarysu scenariusza
filmowego.

Wydaje mi sie, ze ta forma literacka nowa i bardzo jeszcze surowa, a przeciez
zasadniczo réznigca sie od noweli (jak np. plan od fotografii - jest w tym pewna
analogia) ma widoki rozwoju. Daleki jestem od mysli, ze to mdj wynalazek.
Streszczenia byty i diugo jeszcze bedg sztuka stosowang, czyms uzytkowym. Jedyna
innowacja, jakg tutaj sobie przypisuje, to wtasnie traktowanie streszczenia jako sztuki
czystej, autotelicznej.

Napisatem takich streszczen kilka: Kofto Archimedesa - powies¢ etyczna,
“Sekundanci” albo “Matka” - taki tytut nosi powies¢ obyczajowo-romantyczna, précz
tego mam w tece skrét powiesci legendarnej o pomieszaniu sie Swiatéw, lecz nie
wiem, czy to ogtosze drukiem.

Wagon nr 16773 - przed czytelnikiem; niechze on sam okresli rodzaj tej powiesci.
Co do mnie, jestem w gtebi serca przeciwko rodzajom, przeciwko gatunkom,
przeciwko odrdéznieniu powiesci od opowiadania i noweli od eposu. Jestem za Sztuka.

Mglista noc. Przez rozlegte przestrzenie kreséw mknie pocigg. Przeszywa lasy
zalane biatym tumanem, przebiega mosty wiszgce w mglistych oparach, swiattami
okien przebiera po niskich krzakach, jest stworzeniem poruszajgcym sie na dnie
oceanu magty.

W wagonach osobowych cisza. Gtowy $pigcych odrzucone w tyt, na oparcia,
przypominajg pomordowanych nozem. Platformy tadowane drzewem, biate jak ciato i
swiezoscig tchngce jak ciato, btyskajg pod lampami zapaditych przystankéw
kresowych. Na kohcu pociggu dzwoni zelastwem pusty wagon nr 16773. Pusty? Nie.
Za czerwonymi deskami, w blasku drzacego ptomienia Swieczki - rozmowa.

Dwaj wtéczedzy z gatunku wiecznych wedrowcéw opowiadajg sobie wzajem dzieje
zywota. Jeden z nich ma na imie Andrzej, drugi - Aleksy.

Pierwsza opowies¢ Andrzeja: Kiedy bytem w matym, wedrownym cyrku, zycie
miatem piekne, cho¢ nieraz bardzo ubogie. W miasteczkach, a i po wiekszych wsiach,
rozbijaliSmy namiot i pokazywaliSmy ludziom szych naszej sztuki. Trupa to byta
niewielka: ja, Hanka - woltyzerka, pryncypat, profesor sztuk czarnoksieskich,
naprawde niebywale zreczny prestidigitator, oraz Spiewak i grajek w jednej osobie,
czarnowtose Cyganigtko. Poza tym - dziewczyna, stuzgca, ot, ttuk do wszystkiego.

Wedrowalismy wesoto, SpiewaliSmy nieraz nie tylko dla publicznosci, ale i dla
siebie, zwtaszcza wiosng. Zimowac trzeba byto w stolicy, ale i tam nie rozstawalismy
sie. Uczytem Cyganiuka zawitoSci czytania i pisania, on zas czesto $piewat jakie$
wegierskie i ojczyste piesni.



Pewnej nocy odkrytem, ze kocham bez pamieci matg woltyzerke i ze Cygan takze
ja kocha. Ale ubiegtem go i wzigtem zdobycz mtodosci pierwszej, najprzedniejsze;j.

Nazajutrz Cygan powozit, gdy nasz dylizans cyrkowy jechat wsrdd rozlewisk letnigj
powodzi. Nie przeczuwaliSmy nic ztego. Stuzaca gotowata obiad, pryncypat naprawiat
swoj kostium obszyty cekinami. Ja i Hanka siedzielismy za firankg z perkalu, patrzac
sobie w oczy. Ot, mtodzi.

Naraz konie pedem wjechaty w wode. Nim zdotaliSmy poja¢, co sie dzieje, gtdwny
nurt powodzi wywrécit nasz wéz. Zaczeta sie walka o zycie. Utongt nasz dobytek.
Utonat stary magik i Cygan, i mata woltyzerka.

Wsréd potamanych wierzb ockneliSmy sie tylko ja i piegowata dziewczyna. No i
kon, biaty koh Hanki. Zastrzelitem go.

- A co sie stato ze stuzgca?

- | jg zastrzelitem. Znacznie pézniej, w kilka lat po naszym Slubie...

Kota pociggu bijg o szyny. Mgta, wielka mgta. Opowiesc¢ Aleksego. Pieknie byto
w naszej wiosce nad jeziorem. Chata nasza byta czysta i widna, rodzina dobra i
bogobojna. Pochodze ze starowieréw. Nie tylko wédki nie pili, ale nawet tytoniu nikt z
nich nie palit. Swieci po prostu, czy co. Ja jeden gnany bytem niepokojem i burza.
Jako wyrostek kilkunastoletni takze strzelitem. Prawdziwe moje zycie zaczeto sie od
nieszczesnego wystrzatu. Zabitem ojca. Wiecej w tym byto przypadku niz ztosci.
KtéciliSmy sie u stryjka w lesSniczéwce. Ojciec napominat mnie statecznie i surowo,
wreszcie uderzyt w twarz

- Pamietaj - powiedziat - ojcem twoim jestem.

| wyszedt z izby. A ja przez chwile statem wsciekty z gniewu, potem porwatem ze
Sciany dubeltéwke i wypadtem na ganek.

On odwrdcit sie na sciezce i pogrozit mi palcem:

- Ojcem ci jestem. Tym mnie nie nastraszysz.

A ja - z obu [uf!

Reszta miodosci przeszta mi w domu poprawczym. Bunty i awantura nozowa
doprowadzity mnie dalej. Do wiezienia. Towarzysze z celi - jeszcze dalej, do
przemytnictwa. Podobata mi sie zielona robota. Alem rést i myslat, i bardziej mi sie
podobata zielona wolnos¢. Wedruje i niebo nade mng. Wedruje i dla mnie szumig
pola, dla mnie potyska rzeka. Cos sie odmienito we mnie. Uspokoity sie ztosci moje.

| wiesz, teraz, po tylu latach wtdczegi, to nawet czasem prébuje piesni uktadac.

Po c6z zabitem!

Zatuje, ale i usprawiedliwiam sie. Nie mogtem znie$¢ tej Swietosci zycia rodziny,
tej ich statecznosci, tej wyzyny osiggnietej bez walki. To byto jak stojgca woda, a
mnie - cztowiek jestem - zywej wody potrzeba!

- | zawsze jeste$ sam?

Usmiechnat sie Aleksy, lecz nie odpowiedziat.

Kota pociggu bijg o szyny. Mgta, wielka mgta. Ten trzeci. Pocigg stangt. Zgasta
swieca w wagonie nr 16773. Skro$ mleczng cisze nocy stycha¢ szum wody
napetniajgcej zbiorniki parowozu. A gdy i to ucichto, Andrzej i Aleksy ustyszeli
szybkie, lekkie kroki. Tak nie chodza kolejarze, ludzie pracy. To jeszcze jeden
“kunda”.

Nic nie wida¢. Uczestnicza tylko w tym, co stychac przez deski wagonu. A wtasnie
dobiegajg i kroki kolejarzy. Gwizdki. Okrzyki. Szukajg tamtego, gonig biedaka. Dtugo
trwa wrzawa, dtugo stoi pocigg. Wreszcie rusza.

- Przepedzili go albo ztapali i oddali policjantom - konkludujg wedrowcy.

Ale w tej chwili w gesto okratowanym okienku ukazuje sie noga ludzka,



opuszczajgca sie z dachu. Noga szuka oparcia. Wtéczedzy uchylajg drzwi i pomagajag
nieznajomemu zej$¢ do wagonu.

- llu was, towarzysze?

- Dwéch.

- Zapalcie swiece.

Zamkneli drzwi, zapalili Swiatto. Okazato sie, ze jest Sredniego wzrostu, ze ma na
policzku szrame od noza. Ze oczy ma jak czarne oczodoty.

On zas spostrzegt niebieskie spojrzenie Aleksego i twarz Andrzeja, przypominajgca
twarze goraczkujgcych.

Utozyt sie na stomie z rekoma pod gtowa.

Kota pociggu bijg o szyny. Mgta, wielka mgta. Druga opowies¢ Andrzeja. Na
wiele lat przed sprawami cyrku i Hanki bytem nauczycielem gimnastyki. Przydato mi
sie to potem przy akrobacjach cyrkowych. Lubitem gwiazdy i gimnastyke. Ciato moje
sprawne i gibkie dobrze sypiato, ale zdarzaty sie takie biate noce, podczas ktérych i
ono nie chciato snu. Miatem przyjaciela w obserwatorium. Niekiedy bywatem u niego.
Z jakim zarem zapatu opowiadat o astrofizyce, o tajemniczych przepasciach nieba!

Brat jego, czternasto- czy pietnastoletni chtopak, takze odwiedzit mtodego
astrouczonego. Kochali sie bardzo. Nie mieli juz rodzicéw ani krewnych. Caty réd to
byli oni: Jan i Adam.

Ten Adam byt moim uczniom. W szkole, w ktérej uczytem, wybijat sie na czoto
lekkoatletéw jako swietny skoczek. Miat rekord miasta w skokach w dal i wzwyz, a
niewiele mu brakowato i do rekordu w skoku o tyczce.

Pewnej nocy bytem w obserwatorium i patrzac przez refraktor na olbrzymiag tarcze
ksiezyca, styszatem, jak braci rozmawiajg o sprawach ciata. Starszy brat uczyt
chtopca: ciato jest jak kosmos, ciato wymaga harmonii wszechrzeczy wewnatrz
siebie. Jesli rozbijesz robwnowage wtasnego kosmosu i moze sie zdarzy¢ wielka
katastrofa...

Tak uczyt brat brata.

Nazajutrz na boisku zblizyt sie do mnie Adam z bladym usmiechem:

- Pan styszat naszg wczoraj rozmowe, prawda?

- Styszatem.

- Zdaje mi sie, ze zgrzeszytem. Nawet na pewno zgrzeszytem. Ale nie byto mi z
tym Zle, poki mi brat nie powiedziat o moim wtasnym kosmosu. Moze to naprawde
niszczy harmonie?

A na mnie naptynety catg falg metne przeczucia czegos, co sie musi stac.

- Cézes takiego zrobit?

- Nic wielkiego - odpart i podjat z piasku tyczke.

Wzigt rozbieg, wbit drazek w skocznie i wznidst sie ku gérze w pieknym, naprawde
rekordowym skoku. Lecz gdy byt nad poprzeczka - czy wbit tyczke zbyt mocno, czy
moze byta nadwatlona, dos¢ ze ztamata sie w potowie i upadt na nig catym ciezarem,
na te drzazgi i zadziory.

Zyt potem jeszcze dwa dni.

- A co sie stato z jego bratem?

- Nie zobaczytem go juz nigdy. Wtedy wtasnie uciektem po raz pierwszy w Swiat,
na wedréwke. Nie chciatem zy¢ z tymi ludzmi, ktérzy rozumiejg wszystko we
wzniostych przenosniach, a to innych kosztuje zycie. Zachciato mi sie powietrza i
mitosci, istnienia bez metafor. Chciatem by¢ zwyczajnym cztowiekiem, nie zas
chodzgcym kosmosem.

- Wtedy przystates do cyrkowcéw.



- Nie od razu. Rézne byty moje koleje losu. Ale teraz wiem: jedno i drugie jest
prawdg. Cztowiek jest wszechswiatem catym i jest réwnoczesnie prostym, zwyktym
tréjwymiarowym stworzeniem...

Kota pociggu bijg o szyny. Mgta, wielka mgta. Opowies¢ tego trzeciego:
Chodzitem po ziemi od malehkosci z dziadami proszalnymi. Prowadzitem,
siedmiolatek, ociemniatego staruszka, ktéry tylko w jednym oku nie miat swiatta, ale
udawat ciemnego. Zarabialismy dobrze. Litosciwi byli ludzie przed wojna.

Widywatem zebrania dziadéw w jarze nad rzeka. Rozgonng i pamietam do dzis te
oblicza zaroste, w ranach i strupach, te nogi kalekie, kikuty rak, jamy ropiejgce
bioder i plecéw. Uczta dziadéw to byto cos wielkiego. Niestwory i okropienstwa
chodzace, gdy wypity cate wiadra wédki, zamieniaty jar w przedpiekle niepojete.

- Opowiedz co$ o tym.

- Ach, po co... Kiedym wyrést, bytem czas jakis ogrodniczkiem w szpitalu dla
obtgkanych. Widziatem straszliwe uczynki furiatdw, widziatem dwoje szalonych
kochankéw, ktérzy wystawali w ogrodzie pod starym platanem po kilkanascie godzin
bez ruchu, tylko patrzac sobie w oczy lub gaworzac jak dzieci o kwiatkach i morzu.
Widziatem nocne bitwy Pawta, co za dnia pracowat i Smiat sie, i Spiewat, a przy petni
musiat walczy¢ z demonami. Raz bijac dragiem dokota siebie poprzetrgcat dwdch
dozorcow. Pewnej pieknej nocy letniej - zdaje sie, ze to byty jego imieniny - zabity
zostat podczas walki.

- Pielegniarze go zabili?

-Czy ja wiem... Pewno... Miatem lat osiemnascie, gdy karabin uderzyt po raz
pierwszy o moje ramie. W pochodach widywato sie dtugie cienie wisielcéw, postacie
chtopéw pomordowanych zelazem i ogniem, jehcéw, ktérych zywcem wigzano nago
drutami kolczastymi... Na postojach snito mi sie jedno i to samo: glob ziemski,
wydrgzony w catym swoim ogromie i napetniony stosami martwych ciat.

Kiedym miat lat dwadziescia i juz podleczyty mi sie ptuca po gazach, ocknatem sie
na ulicach miasta gtodny i bezdomny. W jamach i norach znalaztem istoty ludzkie
potworniejsze od wszystkiego, com widziat dotychczas. Nie byto dla nich nic swietego
i nic okropnego, i nic dobrego, i nic ztego.

| po raz pierwszy spotkatem cztowieka, ktéry miat serce, dopiero w dwa lata
pozniej.

- Jakze to byto? Jak sie to stato?

Po c6z opowiadac...

Kota pociggu bijg o szyny. Mgta, wielka mgta. Wciaz mglista noc. Teraz
przerwaty sie opowiesci. Aleksy stuchat ich wspétlezagc, Andrzej zas$ - stojac przy
zakratowanym okienku.

Cos$ sie stato. Oto kota wagonu uspokajajg sie, cichnag, toczac sie jeszcze
bezwtadnie.

- Wyjrzyj, Andrzeju, zobacz, co sie dzieje.

- Nie moge. Drzwi ktos zamknat z zewnatrz.

- Nikt nie zamknat. Rygiel sam na pewno spadt podczas biegu pociggu.

Gwiazdy w okienku wskazywatyby potnoc, ale nie wida¢ ich we mgle. To juz kres.
To kres powiesci wszystkich. Swieca sie dopala. Wagon nr 16773 oderwany od
pociggu zostat na torze, po ktérym od dalekiego miasta pedzi pocigg pospieszny.
Wedrowcy nie wyjda z putapki. Jedne drzwi sg zabite gwozdziami, u drugich rygiel sie
zamknat, a kraty w okienkach mocne sg i nie do wyrwania.

Zal swobody wedrownej.

- Nie ma wyjscia. Rozbije nas ten pociag pospieszny na miazge.



- Styszycie: gwizdze w lesie.

- Towarzysze, przepadto wszystko. Nie ma wyjscia, ale mozna Spiewac?

- | tak nikt nie ustyszy. Stoimy w szczerym polu.

- Nie po to zaspiewajmy. Dla nas samych. Przeciez méwicie, ze i tak wszystko
jedno.

- Zaczynaj.

- Znacie piesn o wielkiej swobodzie?

- Znamy, zaczynaj, Aleksy... Rézany sSwiat. Anna wyszta w mglistg noc z
lesniczéwki utopi¢ swe nieslubne dziecko. Lecz ustyszata piesn o wielkiej swobodzie i
wydato jej sie, ze tak mogg Spiewac tylko ludzie bardzo szczesliwi, dla ktérych swiat
to mity dom. A ona? Ona chce wtasne dziecko pozbawi¢ i domu, i Swiata, aby nie
osiggneto szczescia ni nieszczescia. Choc¢ to dziecko moze przecie stac sie kiedys$
takim cztowiekiem, jak ci, co cata dusze wktadajg w piesnh o swobodzie...

Podeszta do wagonu, ktéry utknat we mgtach i pustce pél, otworzyta rygiel i
uchyliwszy drzwi, zapatrzyta sie na Spiewajgcych. Ledwo ich wida¢ byto w mroku.
Naraz urwali piesh.

- Drzwi! - krzyknat jeden.

Gdy wyskakiwali ze swego czerwonego wiezienia, gwizd w dalekich lasach
powtdrzyt sie znacznie gtosniejszy.

Aleksy podbiegt do jatowca tulgcego sie przy zboczu nasypu. Podpalit krzak.
Buchnety rézowe ptomienie i swiat dokolny zarézowit sie, a mgta jakby cofneta sie o
kilka krokow.

Ujrzeli wtedy Anne z dzieckiem na reku i wydata sie im jak obraz.

Pocigg pospieszny stanat, skoro maszynisci dostrzegli we mgtach rézowy swit
gorejgcego krzaku. Wyjasnito sie wszystko.

Kobieta ruszyta ku domowi. Wedrowcy dobrneli razem do dworca kolejowego, tego
patacu ludzi bardzo ubogich, i rozeszli sie. Nie wiemy, czy na dtugo.



PO LATACH Nowela

Rzeka stata sie tego wieczora gniazdem Swiatet i Swiata dla miasteczka. todzie,
pontony, tratwy rozbrzmiewaty pieniami, niefrasobliwoscig, muzykg, S$miechem
toczgcym sie po wodzie, ku lesSnym obrywistym brzegom. Niebo wisiato nisko,
rdzawe od blaskéw lamp. Pod to okrycie tajemnicze, petne cichego ruchu chmur
biegajgcych $piesznie, wylatywaty raz po raz ogniste linie rac.

Ich btekit, r6zanos¢, promienng zieleh i ztote skry ttumy na przystani i todziach
witaty radosnym okrzykiem!

- Aaaa...

Ptomienie ptynety w gérze jakby niewidzialnymi rynnami, spadaty kaprysnie,
pekaty tecza, sSwistaty, rzucajgc sie z wysokosci na czarng ton.

Z dala od tego miejsca cuddédw ognistych, w bystrym pradzie rzeki stata na kotwicy
dtuga t6dz. llekro¢ blaski wzbijaty sie w niebo, ujrze¢ mozna byto piec¢ zeber
stateczku, wydobytych z mroku nagle i nie w catosci, bo czes¢ ich kryt cien lewej
burty. Po stronie oswietlonej, blizej steru, siedzieli dwaj ludzie.

- Po co$ tu wrécit? - pytat jeden z nich, patrzacy surowym i chtodnym wzrokiem na
roztrzaskujgcg sie wtasnie jasng kule czerwieni.

- Czy myslisz, ze lekko jest chodzi¢ po Swiecie z nieszczeSciem swoim i catymi
latami nie widzie¢ jedynego na Swiecie domu?

- Ten dom nie dla ciebie.

- Wiem. Ale wolno mi chyba z daleka nah popatrze¢. Wolno mi chyba myslg tam
przenika¢, ogladad sypialnie matki z wieczng lampka przed obrazem.

- Matka juz dawno nie zyje.

- Wiem. tudze sie, ze inaczej bytaby przeciez swiat schodzita, szukajac mnie.

- TyS ja sam wpedzit do grobu.

- A przeciez nie byto dnia, bym o niej nie myslat, bym nie wspominat jej z mitoscia.

- Ale kiedys, przed laty, nie pomyslates o niej.

- Moja wina - odpart drugi z pokorg. Nowa rakieta wzeszta na niebiosa, staneta
na chwile w gérze, niby gwiazda niebywatej wielkosci, potem sptyneta w ztocistych
tzach ku toni, gdzie podobne ztote krople podgzaty ku nim jak symbol pojednania.

- Wtedy, wtedy... - zaczgt tamten i urwat. Nie wiedziat, jak to wyrazic.

- Wtedy, gdym zabit Anne - podpowiedziat siwy z przejmujgcym smutkiem w
gtosie, lecz spokojnie.

- Wtedy, a i do dzi$ jeszcze nie moge zrozumied, dlaczegos to... dlaczego tak sie
stato. Przeciez nie byto cztowieka w miasteczku, ktéry by sie nie uSmiechat, gdy ona
szta ulica. | nie byto szczesliwszych kochankéw niz wy... Twoje milczenie naprawde
przerazato, bardziej niz sam czyn. Dlaczego?... dlaczego?

- C6z miatem powiedzie¢? Nie wiem, sam nie wiem. Wobec sadu, a potem wobec
ciemnych krat nie umiatem zdac sobie sprawy, co to byto. Miasteczko patrzyto na
naszg mitos¢, ale nikt nie wiedziat, ze naprawde byta ona wieksza i piekniejsza, nizby
to mozna byto zniesc.

- Pawle!

- Nie powiem tego, co teraz mysle...

Palma wielopalczasta, barwna i ognista, zakwitta w ciemnosci, zasyczata i sczezta
niespodziewanie w wysokosci. Byta tak oslepiajgco btyskotliwa, ze po jej zagasnieciu
mrok wydawat sie jakby gestszy.

- Co$ zerwato sie we mnie, rozumiesz? Cos pekto z nadmiaru. Wyrostem jako



jedynak, to takze ma duze znaczenie... Ty, jako pasierb, nie liczytes sie...

- Do ostatka tak byto. To ty, marnotrawny i nieszczesny, bytes$ przez matke
kochany, nie ja, na ktérego rekach umierata...

Siwowtosy patrzyt w czarng wode.

- Bytem kochany... - szepnat. - Bytem kochany - powtdrzyt - i stad, stad wtasnie
cate nieszczescie. Zrozum: ogrom, a bez wyjscia... Zrozum: wszystko - ale kiedy jest
juz wszystko, to czego mozna wiecej pragngc¢? Zostaje tylko jedna sprawa:
zniszczenie wszystkiego! Zresztg to, co mdéwie teraz, to tylko formutki. Wtedy -
kipiato we mnie... Lata minety, starzysmy juz obaj, a ciggle widze przed oczyma
pokdj Anny taki jak wéwczas... Taki, jakim go ujrzatem, przybiegtszy tam na twoje
obtgkane $miechy. Te rozstrzaskane stoliki, podarte w walce firanki, ptomien
wspinajacy sie po obrebie makaty...

- Nie méw o tym.

Ale nie mogli teraz nie méwié. Wizje minionych spraw raz rozlane w todzi nie
chciaty ukry¢ sie, byty jak ztosliwy geniusz z bajki, niebacznie wypuszczony przez
rybaka z odwiecznego zamkniecia. - WalczyliSmy blisko godzine - podjat znowu
Pawet, gdy cata kolumnada “Swiec rzymskich” staneta u wybrzeza przystani - Anna
byta silna. Z poczatku sadzita, ze mdj napad bez stowa, lecz przy ulewnym deszczu,
bijacym o szyby, byt to jakis kiepski zart. Potem przerazita sie, chciata uciec z pokoju.
Lecz nikogo nie byto w domu, drzwi zamknatem na klucz, sosny szumiaty w
nawatnicy wokot lesnego domu. Wiec uciekta, ttukta sie jak ptak w klatce. Skakalismy
jedno za drugim po stotach, stolikach, kozetkach i t6zku. A przeciez byta mtoda i
silna... Mogta byta réwnie dobrze mnie udusic...

- Pawle, przestan. Juz nie moge stuchad... Anna, Anna, dobra, sliczna Anna..

Na tratwach umajonych girlandami zieleni ptyneta w cizbie tédek, pontondw i
czoéten grzmigca orkiestra. Ttumy w uciesze podchwytywaty za muzyka refren znanej
piosenki.

...I pod gwiazdami sie stania...
pamietasz réze? Pamietasz réze,
upalne Swieto kochania...

- Pawle, i ja jg kochatem...

Przez dtugg chwile stowa te nie znaczyty dla siwowtosego nic. Rozszerzonymi
Zzrenicami patrzyt w tuski fal, osypane drobnymi ziarenkami swiecgcego btekitu, bo
wtasnie brzeg rzeki rozgorzat niebieskim ogniem bengalskim. Nagle zerwat sie, stanat
w todzi drzacy, straszny od tego, co sie w nim dziato i od upiornego blasku.

- Kochatem Anne - rzekt raz jeszcze 6w drugi z pokorg taka sama, jak pokora
Pawta, gdy méwit o swej winie.

- P6jde dalej... Do brzegu! - wyszeptat Pawet.

Obaj chwycili za wiosta.



BAJKA DLA PANI M. W,

Szklane panienki - jak wiadomo - majg zywot krétki: od swieta Zwiastowania do
pierwszej wiosennej burzy. Jednak ta, o ktérej dzi$s opowiadam, uchowata sie dtuzej.
Moze dlatego, ze wiosna byta pogodna, a co do letnich grzmotéw, to, chod silniejsze,
nie sg szkodliwe dla szklanych panienek.

1

Méj przyjaciel, puszysty i leniwy Czarnus$, btadzit pewnej marcowej nocy po
ogrodzie. Oczywiscie, nie miat pojecia o owym tajemniczym sSwiecie. Koty bowiem sg
poganami, nie znajacymi sie w dodatku na kalendarzu. "Jak juz powiedziano, btgdzit,
kroczyt, stapat, kluczyt, az spostrzegt szklang panienke. Swiatto ksiezyca, rozplatujac
bezlistne gatezie, ISnito na sukience z szyby.

Kot natychmiast przybiegt do mnie z dziwng wiadomoscia. A ze rozumiemy sie bez
stéw, wyszedtem za nim do ogrodu. Zjawisko trwato pod starg, powyginang jabtonka.
Btyskato lustrzang twarza, olsniewato falbankami ze szkta, migato dtonmi, ktore
przypominaty cienkie tafelki lodu na sciekach ulicznych. Takie tafelki niszcza
obcasem niedobre dzieciaki, idgc do szkoty w przymrozne rano.

Za sprawg madrego, acz leniwego Czarnusia - a umiemy porozumiewac sie bez
stéw - szepnatem na powitanie:

- Jestes piekna, szklana panienko... Bardzo piekna...

Zjawisko obrdcito sie dokota, niby cicha karuzela, przy czym chwilami znikato nam
z oczu na tle mrokéw ogrodu. Po obrocie szklana panienka staneta i ustyszelismy, ja i
moj przyjaciel, ze méwi wierszem:

Zasmucona, w srebrnym pétmroku,
Kotu obca, cztowiekowi obca,
by sie pozby¢ nieludzkich urokéw,
szukam brata, szklanego chtopca.

Spojrzatam na Czarnusia. Btysnat zielonymi oczyma i wypuscit w gére puszysty,
miekki ogonek, niby ktgb dymu z fajki. Obaj wiedzielismy, ze szklanych chtopcéw nie
ma na Swiecie. WiedzieliSmy, lecz jakze powiedzie¢ smutng prawde tej, ktéra zyje
szukaniem nieistniejgcego?

- Jestes piekna, ale twdj brat jest o wiele piekniejszy - sktamatem.2

Przez pewien czas szklana panienka przychodzita do mego ogrdédka co tydzien,
pozdrawiajgc nas pieknymi a smutnymi wierszami. Zjawiata sie tylko w pogodne
noce, najchetniej przy smugach ksiezycowego Swiatta. Bywata jednak réwniez i
wtedy, gdy tylko nikte migotanie gwiazd stroito fatdy jej sukni.

Z poczatku patrzyta na mnie zwierciadtem, czekajgc na wiesci o bracie, bo
przeciez datem jej do zrozumienia, ze oczy moje widziaty szklanego chtopca. Czarnus
podpowiadat mi rézne przemyslane rzeczy: a to, ze poszukiwany przesyta jej przez
nas szklane koraliki, a to ze ofiarowujemy jej mieszkanie wewnatrz podwdjnego
okna...

Szklana panienka nie przyjmowata daréw. Obracata sie dokota jek cicha karuzela i
mowita:



Zasmucona, w srebrnym potmroku,
nie chce pieknych okruchéw swiata,
musze wyjs¢ z nieludzkiego uroku,
odszukawszy szklanego brata...

Mijaty miesigce. W jesieni, z nadejsciem stot, przestatem jg widywac¢. W ogrodzie
mokty drzewa, woda zbierata sie na sciezkach, wytozonych ztotymi listeczkami. Nie,
to nie byt dobry czas dla szklanej panienki... Odetchnatem, bo przeciez ciezko ktama¢
i klama¢, a z drugiej strony - wyjawi¢ biednej czarodziejce, ze nie istniat i nie istnieje
szklany, wymarzony brat - o, to bytoby zbyt okrutne! | jakiz by miato cel?3

Wrécita, gdy sSnieg okryt schodki, framugi, gatezie i klomby biatym safianem.
Skarzyta sie, ze niedobre dzieci dokuczajg jej. Ktérys tam urwis, zakradtszy sie na
jabtonke po rumiane owoce, podstuchat raz rozmowe nasza. Teraz zimg namowit
kolegéw i do spétki z nimi zmajstrowat na stawie z bryty lodu $miesznego batwana.
Psotnicy chodzili dokota poczwary kotem i $piewali szyderczo:

Koniec udreki
szklanej panienki!
Oto jest ten szklany brat,
piekny niby rézy kwiat!

Skarzyta sie na te ztosliwe zarty i na nieudolng piosenke. Czarnus btyskat gniewnie
zielonymi oczyma i nerwowo wyrzucat w gére puszysty miekki ogonek. Wygladato to,
jakby dym buchat z komina parowozu. Tego dnia wrézytem jej z reki, no i naturalnie
znowu ktamatem jak z nut. Wedtug mojej przepowiedni miata zobaczy¢ najprzéd
wiele, wiele siéstr, a dopiero w kilka miesiecy potem - upragnionego brata.
DziwiliSmy sie obaj, i ja, i Czarnus, gdy w dzieh wigilijny zjawita sie w biatym od
sSniegbw i ksiezyca ogrodzie, promienna i szczesliwa. Tak byta wesota, ze zapomniata
nawet o swoich smutnych wierszach.

- Prawde mowites - rzekta - widziatam w wielu domach zielone siostry, ustrojone w
szklane cacka i btyskotki. A to przeciez znaczy, ze i brat odnajdzie sie niedtugo...

Nie rozumiatem, dlaczego ona uwaza boze drzewka za swe siostry. Czarnus, ktéry
nie lubit choinek, od czasu, gdy mu goracy wosk ze swieczki kapnat na nosek, takze
nie mdégt wczuc sie w to pokrewienstwo. Szklana panienka wydawata mu sie slicznym
zjawiskiem, a co do kolacych, zielonych drzewek - innego byt zdania.4

Nadeszta wreszcie tajemnicza noc Zwiastowania. Chmury gnaty poprze ksiezyc.
Szklana panienka zjawiata sie i znikata w srebrnym mroku. Wyszedtem do niej przez
okno. Podatem jej dwa puste kieliszki, a Czarnusiowi spodeczek z mlekiem. Sam,
naturalnie, zaopatrzony bytem w kubek pokaznych rozmiaréw. Tam to wtasnie, w
czerwonym winie, ktére nocg wydawato sie czarne, btyskato odbicie ksiezyca.

- Panienko, szklana panienko - zaczatem mowe, chrzakajac jak wszyscy méwcy -
dzis rocznica... wiec - te kieliszki... mleko i wino... Tak, szklana panienko, rok minat...
Drugi kieliszek to dla twego szklanego braciszka...

Panienko, szklana panienko - méwitem dalej, nie baczac, ze niebo mrocznieje, a
puszysty ogonek Czarnusia znowu upodabnia sie do dymu z parowozu - szklana
panienko... dobre wino... przyszto i do gtowy, za sprawag Czarnusia, ze Zle robisz,



szukajgc brata w milczeniu... A gdyby go tak wezwac?
Zjawisko obrdcito sie niby cicha karuzela. Z lustrzanych ust. uleciat gtos:

Przeczuwajac w chmurnym pétmroku,
niebywate jakies przemiany,
wzywam, wyzwél mnie z urokéw,
bracie szklany, braciszku szklany!

W tej chwili luneta pierwszowiosenna ulewa i trzasnat ogtuszajgcy grom. Gdy oczy
moje po btyskawicy znéw przywykty do mroku, ujrzatem, ze szklana panienka znikta,
lecz jej pusty kieliszek wolno, ptaszeco wzlatuje ku niebu. Drugi, ktéry w mysli
przeznaczatem dla szklanego chtopca, lezat pod jabtonka.

Méj przyjaciel réwniez znikt, lecz nie tak jak smutna czarodziejka. Po prostu dat
susa w okno i skryt sie w ostatnim pokoju pod szafkg. Nie omieszkat przy tym
roztrzaskac¢ doniczki z kaktusem. Trzeba doda¢, ze i kaktus nie omieszkat uktu¢ kota
w puszysty, miekki ogonek, przypominajgcy dym z fajki.

Kiedym tak obejmowat rozumem, co sie stato, drugi kieliszek takze uleciat do géry,
jakby kto$ niewidzialny chwycit go za reke, i podazyt za niewidzialng juz szklang
panienkgy. Bytzeby to jej brat?

Do dzis nie wiem. Pamietam jednak dobrze, jak srebrnie obracaty sie oba kieliszki,
lecgc na wysokosci obok siebie, niby dwa gotebie, w dziwng noc Zwiastowania.



PIERSCIONEK Z MAJOLIKI
BAJKA DLA PANI I. SL.

Ptomienne kregi wokét planety Saturna od dawna uwazano za smugi palacych sie
gazoéw. Ale co innego gaz, a co innego majolika. Totez gdy w podotek dziewczynki
spadt z ciemnej przestrzeni wieczoru btekitny pierscien z majoliki, nie zdziwito jej to
ani troche.

Wozieta pierscionek w drobne paluszki, pomysSlata przez chwile o Saturnie i
westchneta, jak to dzieci czasem wzdychajg, nie wiadomo czy z ulgi, czy z zachwytu.

Balkon, na ktorym sie bawita, osSwietlat rzesisty blask z okien mieszkania jej
rodzicébw. Muzyka i toasty sprawiaty, ze dziewczynka nastuchiwata wysokiego a
cienkiego pobrzeku szyb. Naturalnie, nikt sie nig nie zajmowat, bo mamusia, jako
gospodyni balu, musiata sie zajmowac gos$é¢mi. Dziewczynka byta sama i nikt nie
wiedziat o jej matym, btekitnym gosciu.

Kwiat azalii, ujrzawszy przedmiot bratniego koloru, nachylit sie nad raczka
dziewczynki:

- Fiu, fiu - zagwizdat - alez to tadne...

Cma puszysta i wielka jak li$¢ klonowy przysiadta obok.

- Fiu, fiu - zadziwita sie i ona - alez to Sliczne...

- To Sliczne - skrzypneta porecz balkonu.

- Sliczne - potaknat cichutki pobrzek szyb.

Ogélny zachwyt powitat saturnijski pierscionek z btekitnej majoliki.ll

Wnetrze ziemi zawiera rozmaite skarby i dziwy. Ztote odlewy przedwiecznych
paproci oraz bryty diamentéw, ktérym kaprys dat ksztatty Smiesznych gtéw
dzieciecych, nie sg tam niczym niezwyktym. Posréd grot, majgcych barwe mroku,
miedzy strugami gorgcych rzek podziemnych, spoczywajg rzeczy niebywate. W tych
rzadkich minutach, gdy jakies$ dziecko powie sobie:

- Nie chciatbym by¢ dorostym...

Albo tez:

- Nie chciatabym by¢ dorosta... ... w tych rzadkich minutach otwiera sie serce ziemi,
ktéra kocha marzenie o wiecznej mtodosci. Wéwczas wychodzi na Swiat ten czy inny
klejnot, ten czy inny cud. Raz na tysigc lat jest to pierscien z majoliki, nie ziemski
rodem, przybysz z dalekiej planety Saturna.

Dziewczynka Spi. Gasng Swiatta balu. Polewa pierscionka ciemnieje jak niebo po
poétnocy.

Brazowy potwér z poztoconymi powiekami uformowat sie w kacie z mrokow i
cieniow pokoju. Oto uniosty sie powieki, oto spojrzaty na dziewczynke orzechowe
Zrenice.

- Chodz ze mna, $piaca... Ja gromadze samotnych...

- Gdzie?

- Zbieram ich na wyspie czarnych gtazéw, prujgcej wody Zatoki Zapomnienia.

- Po c6z to robisz?



- Nienawidze radosci. Najsamotniejsi, péki nie s u mnie, potrafig sie cieszyc.
Zbieram ich tam, aby zgast bezsensowny ptomyk wesela. Nie ustane, péki na Swiecie
cho¢ iskierka rozradowania tli¢ sie bedzie...

Rozmowa ta, w ktérej dziewczynka tylko myslag brata udziat, dla catego jej
otoczenia byta bardzo wyrazna:

- Alez to dziecko wcale nie jest samotne! - wykrzyknat kwiat azalii.

- Nie jest samotne! - przytwierdzity jednogtosnie ¢ma, porecz balkonu i szyby.

- | c6z jest warte wasze Swiadectwo? Zabiore j3... - rzekto monstrum.

- Ojcze Saturnie, pom6z mi, obron malenka - szepnat pierscionek z majoliki.

A wtedy stato sie co$ tajemniczego. Dziewczynka rozeSmiata sie przez sen, a na
dzwiek jej Smiechu spadta poztotka z powiek potwora, zas on sam rozsypat sie na
wielka ilos¢ attasowych ptatkéw sadzy.lV

Umywalnia sie zepsuta. Z krandw ptyng strumienie wody, zalewajg tazienke,
zatapiajg patac i park.

Juz dziewczynka umyta sie, juz i tysigce dziewczynek mogtoby sie umy¢, a woda
leci i leci.

Od lasu btekitnych azalii do gliniastego lotniska puszystych ciem, wielkich jak
klonowe liscie, rozlewa sie jedno wielkie morze wzburzonych woéd umywalni.
Dziewczynka ptynie wsréd kolistych fal. Prad unosi jg na pustkowia, ale ona nie chce
sie poddacl. Przeptynie ponad zatopionym lasem, wtargnie przez okno do patacu;
przeciez trzeba ratowad tatusia i mamusie!

Ptynie resztkg sit. Przyb6ér wody huczy. Zalew siega ulubionego balkonu
dziewczynki. Dobrze by byto doptyna¢ jeszcze troszke, troszke blizej i przytrzymac
sie poreczy tego balkonu. Tylko ze prad rwie...

- Wzywaj pomocy! - zaszumiaty skrzydta émy w poblizu.

Lecz dziewczynka nigdy nie wezwata o ratunek, wiec i teraz nie mogta tego robic.
Bolaty jg rece i nogi, chtéd wody zziebit cate ciatko. Toneta.

- Juz nigdy nie zobacze pierscionka z majoliki - pomyslata petna zalu.

Wodowczas pierscionek btekitny i ISnigcy westchnat:

- Ojcze Saturnie, pom6z malenkiej...

| stato sie, ze drobne palce dotknety zbawczej poreczy balkonu, potop zaczat
opadacd, cofajac sie w gtab kranéw umywalni, a stohce poranka osuszyto okolice.

Co do umywalni, zdaje sie, ze nie bez winy byty ptatki sadzy, resztki ponurego a
wrogiego dziewczynce potwora.V

Bal trwat i nastepnego dnia, bo dlaczegéz by nie, przyciggnat dziewczynke!
Staneta w drzwiach sali, starajac sie zrozumie¢ istote niesamowitej zabawy.

Chérek, zajety przez kilku muzykantéw, uginat sie pod ciezarem grubych melodii -
to tatwo byto pojgé. Natomiast dlaczego madrzy skadingd goscie tatusia i mamusi
byli postuszni tej gtupawej, wulgarnej muzyce - oto zagadka. Bo przeciez tatus
grywat czasem na pianinie bardzo marzgco. Bo przeciez nawet szyby dzwonity
bardziej muzycznie niz éw puzon, klakson, saksofon i rombifon. Niemniej prawda
byto, ze niemite tony i chrapniecia Zle wychowanych instrumentéw doprowadzity (ale
dlaczego, dlaczego?) tanczacych do stanu ekstazy. Pary krgzyty po btyszczacej
wodniscie posadzce, tonety w melodii, o ile to mozna nazwa¢ melodia, jak azaliowy
las w potopie.

To byto szczescie dorostych.

Dziewczynka szepneta z pogarda:



- Nie chciatabym by¢ dorosta...

| Zle zrobita. Skoro sie juz ma raz na tysigc lat pierscionek z btekitnej majoliki, nie
trzeba wymawiac zakletego zyczenia.

Pierscionek wypadt jej z reki i potoczyt sie miedzy tanczgcymi. Na prézno
dziewczynka usitowata go schwyta¢. Mknat po parkietach, schodach, a potem po
drézkach i goscincach, az umknat i przepadt, i nie ma go.VI

Dziewczynka dorosta, lecz nie jest osobg dorostg. Nie lubi baléw, ale kocha po
dawnemu kwiaty, we snach widuje potwory ze ztoconymi oczyma.

Jej mate, panienskie biurko zdobi piekna podstawka pod binokle. Jest to surowa
bryta ztota z odlewem przedwiecznych paproci. Skoro musza byc¢ binokle i musi by¢
podstawka, niechze przynajmniej bedzie piekna.

Niechze azalia, ujrzawszy cos paprotnego, cos bratniego, zagwizdze!

- Fiu, fiu, ale tadne!

Niechze i ¢ma puszysta, wielka jak lis¢ klonowy, podtrzyma te opinie.

To inna azalia, to inna ¢ma. Tylko dziewczynka jest ta sama. Tak samo pézZznym
wieczorem wychodzi na balkon i spoglada w ugwiezdzone niebo. Posréd goracych
rzek drogi mlecznej, miedzy grotami olbrzymich mgtawic, daleko, daleko, wirujg
ptomienne kregi planety Saturna.

Wzrok dziewczynki, uzbrojony szktami, odnajduje w otchtaniach nieba najmilszy
punkcik Swietlny.

A rece wspierajg sie na starej, przyjaznej poreczy balkonu.



LITERY

Bytem i ja z tych mtodziutkich zotnierzy, co wyszedtszy z domu spod stodkiej
matczynej opieki, staja nagle wobec tunnego wichru wojny niespokojni, a obcy sobie
samym. Bytem z nich i rozumiatem to dobrze. Mundur jak warstwa czasu ochrania?
mnie od wszystkiego, co zostawitem w rodzinnym miesScie. A byt to mundur zbyt
obszerny. Miat by¢ strojem zotnierza Rzeczypospolitej, tymczasem okrywat
siedemnastoletnie ciato chtopca, ktéry niewiele miat wojennego animuszu, a mniej
jeszcze wytrzymatosci na trudy ostrych marszéw i catego marszowego mozotu.

W roku 1920 my, tacy wtasnie chtopcy od ksigzek i samotnych wedréwek po
parkach oderwani, dostawaliSmy do obrony Ojczyzny przewaznie karabiny starego
typu francuskiego, dtugie i ciezkie machiny z bagnetem odpowiednio olbrzymim.
Kiedy statem w szeregu, mdj karabin “przerastat” mnie nawet i bez bagnetu.
DostawaliSmy tez tornistry z taciatej, cielecej skory, ktéra czesto we mnie budzita
nieokreslony zal do Swiata, oraz chlebaki, granaty reczne, zapas nabojoéw. Z bielizng,
menazkami, nawet pasami do karabindw, nie méwigc juz o topatkach, réznie bywato.
Pokrzepienia dla duszy tyle tylko mogliSmy zakosztowad, ze z rzadka, z okazji
jakiegos$ przetasowania oddziatdw czy odjazdu na ziemie boju, przemawiat do nas
ktorys z dowddcow.

Mundur i karabin byty dla mnie zbyt duze. Nie czutem sie zotnierzem.
Maszerowatem ku niebu czerwonemu od pozaréw w przeswiadczeniu, ze spetniam
swoéj obowigzek. Zacigtem sie wobec ogromu spraw, ktére toczyty sie burz?. Tak juz
byto.

Bytem i ja z tych mtodziutkich zotnierzy, co szli do boju na smutno, co potrafili
przed czujnym okiem kontroli przetozonych ukry¢ w tornistrze obok przepisowego
obcigzenia maty dodatek - ksigzeczke. Méj naddatek by? nie taki maty: towarzyszyta
mi Biblia. Pewnego wieczoru na litewsko-biatoruskim froncie stalismy w lesie. A
wtasnie byto po bitwie i wielka gromada jehcéw w oberwanych szynelach i kudtatych
czapach grzata sie u ogniska. Otoczeni byli stratg dos¢ liczng ze wzgledu na chmurne
ciemnosci. Nie $pieszyto im sie do ucieczki. Siedzieli wokét ptongcych gatezi
zamysleni. Ten i 6w nawet brat sie do piesni, ale jakos to nie szto. Z dala widziatem
tylko mur postaci tym czarniejszy, ze na tle ogniska, przerwany gdzieniegdzie
btyskami bagnetdéw strazy. Podszedtszy do gromady, rozréznitem twarze. Przewaznie
w potowie czerwone od blasku, w potowie widniejgce w mroku czarng poétbryte. Jedna
twarz, jastrzebia i kozacka, wyrézniata sie rycerskoscig ryséow. W niektérych
wielkoruska tagodnos$¢ spojrzenia nie licowata z bliznami i bandazami, w innych
gtebokie oczodoty mongolskie wypetniat mrok, upodabniajgc je do trupich czaszek.
Jedna twarz, jastrzebia i kozacka, wyrdzniata sie rycerskoscig rysow.

Kozak stat blisko, rozrézniatem nawet ruchy rzes opadajgcych raz po raz na bystre
oczy. Zacheceni przez straz jehcy zaczeli Spiew. - Papieroséw wam damy - méwili
nasi.

- Za papirosku spajom. Charaszko... Kola, tiani...

W lesie, w ktérym juz rdzawity sie liscie, uderzyta o ciemne pnie piesh:

Ej, ten obcy kraj, obcy kraj,
niedolg caty zasiany...
tzami polewany,



smutkiem zagrodzony...

Kozak nie spiewat. Zresztg wielu nie $piewato. Wsréd tego ludu z réznych krahncéw
Swiata niejeden choc¢ i rad by byt dosta¢ papierosa, nie znat tej piesni. Niektorzy
mruczeli, kotyszgc sie rytmicznie, wsparci ramionami. Nie palitem wéwczas, wiec
miatem petne kieszenie papieroséw wydzielanych nam wraz z chlebem i innym
zaopatrzeniem. Gars¢ ich podatem dumnemu kozakowi. Popatrzyt na mnie, zawahat
sie, lecz wzigt dar, a potem uscisnat mi reke. Zrobito mi sie nijako. Nie wiedziatem, na
wpoét dzieciecy zotnierz, czy to wypada ochotnikowi S$cisngt te dtoh. | ja sie
zawahatem, i tak samo jak on zdecydowatem sie: oddatem uscisk. Wéwczas piekna
twarz rozjasnita sie nieco w gorzkim usmiechu. Kozak siegnat do chlebaka, nim sie
spostrzegtem, wcisnat mi w reke duzg ksigzke w czarnej oprawie i znikngt w ciemnym
ttumie.

Na pierwszej stronie ksigzki odczytatem napis: Pismo Swiete. Byto to berlifiskie
wydanie przektadu Wujka z roku 1861. Skad miat kozak te polska ksigzke ani kim byt-
nie dowiedziatem sie. Natomiast Biblia owa i dzi$ mi jeszcze stuzy. Lepiej stuzyta mi
na postojach. Gdy trzeba byto wypocza¢ w marszu, siedzac w przydroznym rowie nie
zdejmujac tornistra, ona witasnie sprawiata, ze ciezar karabinu stawat sie mniej
ucigzliwy albo i rozptywat sie zupetnie w dziejach Saula i Dawida, w natchnionych
strofach prorokéw izraelskich, w prostej a rzewnej opowiesci o zywocie Chrystusa z
Nazaretu.

Zapadatem w ksigzke jak w sen i to byta moja obrona przed rzeczywistoscig petna
pogrzmotu odstrzatéw i wybuchdédw. Graty w niebie pociski dziat, drobne ptactwo kul
scinato gatezie nad nimi, sypato cetyne i liscie, a mnie précz tego dudnity w gtowie
wozy wojenne faraona i kopyta jezdZzcéw Gedeonowych. W oszotomieniu mijaty dni,
zapchane wypadkami i literami. Moze, dlatego ze mundur i cate moje zotnierzowanie
za duze byty dla mnie, pokochatem Biblie bardzo i nie tylko jg3: wszystko, co z
liter. Znéw byt wieczér. Skro$ Niemen strzelita smuga, odzew dalekiego pozaru na
drugim brzegu rzeki. Poniewaz tam palit sie jeden budynek i w pogodnym,
bezwietrznym wieczorze swiecit wysokim stupem ognia, prega ztocista na wodzie
ustalita sie w ksztatcie waziutkiego klina, co zaczynat sie tam, przy kepie
starodrzewu, a ginat u pluskajacych lekko pontondéw.

Przez most rzucony byt na owe pontony spiesznie i byle jak, most waski, z desek i
bali ledwo ztgczonych, prowadziliSmy dziata. Zadanie byto nie lada, bo konie baty sie
smugi ognia, czarnej wody, chwiejnosci mostu. Prychaty, stawiaty nogi ostroznie, lecz
ptoszyty sie byle wystrzatem. Trzeba byto posuwac kota dziat rekami, obracajac
szprychg, a idgc przy tym po waziutkim skrawku desek, jaki zostawat dla stép obok
drogi tych két.

W gérze pierwsze gwiazdy wschodzity w poplatanej kracie zwalonego mostu
kolejowego. - Ho, ho, cies, cies... - gtosy koniowoddéw brzmiaty tagodnie, dodajac
odwagi koniom. - Predzej, predzej, psia wasza nedza! - podganiat ktos ze starszyzny,
przeciskajgc sie obok ku przodowi. Patrzcie, a ja bym o sekunde wczesniej przysiggt,
ze précz miejsca na kota dziat i nasze stopy nie starczy juz desek dla nikogo.
Przecisnagt sie nie on jeden. Jakis tgcznik przeprawit sie na brzeg, z ktérego
wyruszylismy, jakis$ oficer artylerii, nawet dos¢ korpulentny, pogonit za tamtym, ktéry
zgdat pospiechu w przeprawie. Sam nie wiem, jak to sie stato, czy owi przechodzacy
byli winni, czy zaczepitem gdzie o jaszcz albo armate, dos¢, ze chlebak méj z
galonem razowca i Biblie spadt w czarng wode.



Nie mozna sie byto zatrzymacd. Drzac z wysitku pchatem obtocone szprychy koét,
przekonany, ze juz tej ksigzki nie zobacze. Strate odczutem tym bolesniej, ze ona
zastepowata mi przyjaciela. Jako jedyny ochotnik w tej kompanii, nie miatem
rowiesnikéw, zreszta bytem w tym wieku, w ktérym przyjazh miedzy mna a
wspottowarzyszami broni nie mogta sie rozwingc¢. Ja znatem sSwiat tylko z tawy
szkolnej i ksigzki, oni zas$ byli rolnikami, rzemiesinikami, ludzmi dojrzatymi. Ich
rozmowy na postojach zblizaty ich wzajem, a mnie - jakze mi bywato smutno -
oddalaty. Bez ksigzki bytem jeszcze bardziej sam wsréd ludzi...

W kilka dni potem lezeliSmy na Sciernisku pod laskiem, a przed nami wznosit sie w
bladym stohcu kosciét wiejski obwarowany przez linie wrogdéw. Serie kul z karabinéw
maszynowych graty bardzo nisko. To nie lek, bo byliSmy przeciez zdecydowani na
smier¢ w gtebi serca, to jakas$ fizyczna sita tulita nasze gtowy do grud ziemi i
rozdzierata uszy nadmiernie powiekszonymi okrzykami rannych. Ci, dla ktérych
wojaczka nie nowina, ci, co z walki uczynili sobie dzieh codzienny i zaszczytne
rzemiosto, nie wiedzg, ile trzeba krzepy mie¢ w sobie, aby od mysli o zgubionej
ksigzce zerwac sie i biec wsrdd kul tam, skad wyptywajg ich ogniste strumienie. Gdy
po jednym takim “skoku” rungtem w ogniste strumienie i przypadkiem twarzg do
zamka karabiny, miedzy krzakami: - Jezu! Trafili mnie! Matko, mamol... -
spostrzegtem ostro, wyraznie blady btawatek i obok niego strzepy gazety, w ktérym
byty zapakowane dwa magazynki naboi, dwie pigtki. Ztym bytem Zzotnierzem.
Odrzucitem naboje, cho¢ zdatne do mego karabinu, i w bitwie, w strzatach i ogniu
chwycitem skrawek gazety. Krakowski “Czas” sprzed trzech miesiecy w pierwszych
stowach donosit o odwrocie naszych wojsk z Ukrainy. Ta mato krzepigca lektura
ozywita mnie niebywale. Nastepny skok bojowy wykonatem bez ostroznosci, biegnac
za daleko i za dtugo, a po drodze krzyczatem jak w goragczce: litery! litery! Zndéw
byt wieczér. Skros Niemen strzelita smuga, odzew dalekiego pozaru na drugim
brzegu rzeki. Poniewaz tam palit sie jeden budynek i w pogodnym, bezwietrznym
wieczorze Swiecit wysokim stupem ognia, prega ztocista na wodzie ustalita sie w
ksztatcie waziutkiego klina, co zaczynat sie tam, przy kepie starodrzewu, a ginat u
pluskajgcych lekko pontondw.

Przez most rzucony byt na owe pontony spiesznie i byle jak, most waski, z desek i
bali ledwo ztgczonych, prowadziliSmy dziata. Zadanie byto nie lada, bo konie baty sie
smugi ognia, czarnej wody, chwiejnosci mostu. Prychaty, stawiaty nogi ostroznie, lecz
ptoszyty sie byle wystrzatem. Trzeba byto posuwad kota dziat rekami, obracajac
szprychg, a idgc przy tym po waziutkim skrawku desek, jaki zostawat dla stép obok
drogi tych két.

W gérze pierwsze gwiazdy wschodzity w poplatanej kracie zwalonego mostu
kolejowego. - Ho, ho, cies, cies... - gtosy koniowoddw brzmiaty tagodnie, dodajgc
odwagi koniom. - Predzej, predzej, psia wasza nedza! - podganiat ktos ze starszyzny,
przeciskajgc sie obok ku przodowi. Patrzcie, a ja bym o sekunde wczesniej przysiggt,
ze précz miejsca na kota dziat i nasze stopy nie starczy juz desek dla nikogo.
Przecisnagt sie nie on jeden. Jakis tgcznik przeprawit sie na brzeg, z ktérego
wyruszylismy, jakis oficer artylerii, nawet dos¢ korpulentny, pogonit za tamtym, ktéry
zgdat pospiechu w przeprawie. Sam nie wiem, jak to sie stato, czy owi przechodzacy
byli winni, czy zaczepitem gdzie o jaszcz albo armate, dos¢, ze chlebak méj z
galonem razowca i Biblie spadt w czarng wode.

Nie mozna sie byto zatrzymad. Drzac z wysitku pchatem obtocone szprychy koét,
przekonany, ze juz tej ksigzki nie zobacze. Strate odczutem tym bolesniej, ze ona
zastepowata mi przyjaciela. Jako jedyny ochotnik w tej kompanii, nie miatem



rowiesnikéw, zreszta bytem w tym wieku, w ktérym przyjazh miedzy mna a
wspottowarzyszami broni nie mogta sie rozwingé. Ja znatem Swiat tylko z tawy
szkolnej i ksigzki, oni zas byli rolnikami, rzemies$inikami, ludzmi dojrzatymi. Ich
rozmowy na postojach zblizaty ich wzajem, a mnie - jakze mi bywato smutno -
oddalaty. Bez ksigzki bytem jeszcze bardziej sam wsréd ludzi...

W kilka dni potem lezeliSmy na Sciernisku pod laskiem, a przed nami wznosit sie w
bladym stohcu kosciét wiejski obwarowany przez linie wrogdéw. Serie kul z karabinéw
maszynowych graty bardzo nisko. To nie lek, bo byliSmy przeciez zdecydowani na
smier¢ w gtebi serca, to jaka$ fizyczna sita tulita nasze gtowy do grud ziemi i
rozdzierata uszy nadmiernie powiekszonymi okrzykami rannych. Ci, dla ktérych
wojaczka nie nowina, ci, co z walki uczynili sobie dzieh codzienny i zaszczytne
rzemiosto, nie wiedzga, ile trzeba krzepy mie¢ w sobie, aby od mysli o zgubionej
ksigzce zerwac sie i biec wsrdod kul tam, skad wyptywajg ich ogniste strumienie. Gdy
po jednym takim “skoku” rungtem w ogniste strumienie i przypadkiem twarzg do
zamka karabiny, miedzy krzakami: - Jezu! Trafili mnie! Matko, mamo!... -
spostrzegtem ostro, wyraznie blady btawatek i obok niego strzepy gazety, w ktérym
byty zapakowane dwa magazynki naboi, dwie pigtki. Ztym bytem Zzotnierzem.
Odrzucitem naboje, cho¢ zdatne do mego karabinu, i w bitwie, w strzatach i ogniu
chwycitem skrawek gazety. Krakowski “Czas” sprzed trzech miesiecy w pierwszych
stowach donosit o odwrocie naszych wojsk z Ukrainy. Ta mato krzepigca lektura
ozywita mnie niebywale. Nastepny skok bojowy wykonatem bez ostroznosci, biegnac
za daleko i za dtugo, a po drodze krzyczatem jak w goragczce: litery! litery! Po chwili
miatem przy sobie starego porucznika Wojcika, ktéry zmruzywszy chore oko,
powiedziat:

- Czego sie drzesz? Ranny jestes?.

A mnie sie chciato Smia¢:

- Nie wiem, panie poruczniku...

- Cholera - zaklgt méj dowédca i ruszyt Spiesznym krokiem, zresztg wcale sie nie
kryjac, wzdtuz linii tyralierskiej ku naszej “maszynce”. Strzelajac i repetujac karabin
widziatem, jak strzat tamtych urwat mu rzemyk od szpicruty, zawieszonej na prawicy.
Utozyt sie w bruzdzie za miedza i naprawit uszkodzenie z catym spokojem. Dobrze mi
ten widok zrobit. Reszta boju mineta normalnie. Po zwyciestwie odpoczywaliSmy na
stopniach poszczerbionego kosciota, a placek owsiany oblepiony okruchami chleba,
zawsze obecnymi w kieszeni, odkgd nie miatem chlebaka, smakowat mi jak widok
btawatka i gazety.

Nie przeszkadzat mi nawet trup komunisty, lezacy opodal. Na granatowym
mundurze miat ciemng plame tuz pod gwiazda piecioramienng na lewej piersi, a usta
rozchylone i petne czarnej krwi. Patrzytem niewidzgcymi oczyma w blade niebo.
Siedziatem i jadtem, tykajac z trudem, jako ze jadto byto za bardzo suche. Rzeczka
ptyngca opodal napoita nie tylko mnie, ale i wielu towarzyszy. Tam, u brzegu,
rowniez lezat zabity, a twarz tulit do ziemi jak my nie tak dawno, tylko ze twarz te
okalata szeroka, jasna broda, fopacie podobna. Ten wrég, a raczej byty wrég, miat
postrzat w gtowe. Niewielka ranka znaczyta sie dwiema kroplami w miejscu, w
ktérym sie wtosy rozchodzg promienisto z czubka czaszki.

Przy zabitym ujrzatam pake. W niej strzaskane lustro odbijato wrzesniowy obtok,
ale krzywo, ale nieprawdziwie. Spod spodu czerniaty oprawy ksigzek. Wyjatem jedna
z nich, przysiadtszy na rogu paki. Wéwczas nim zdazytem rzuci¢ okiem na tytut,
ustyszatem nad sobg gtos porucznika....

- Czy chcesz to zabrac¢? - nagana byta w tym pytaniu.



- Przecie? to chyba niczyje teraz, panie poruczniku.

- Cholera... - zaklat i dodat z pogardg: - A jeszcze ochotnik... Nie rumienitem sie,
gdy towarzysze broni opowiadali rézne ludzkie sprawy, nie rumienitem sie wobec
niejednego, co na wojnie zobaczy¢ mozna, lecz teraz wydawato mi sie, ze mi krew
trysnie z policzkow: - Panie poruczniku - jekngtem. Odwrdcit sie i poszedt ku
kosSciotowi, a szpicruta kotysata sie na rzemyku jak zawsze, w boju czy w chacie, w
marszu czy przy positku. Odwrécony [porucznik] zatrzymat sie, rozgnidtt butem
brytke ziemi, kopnat wystrzelong tuske i powiedziat: - Twdj chlebak jest u kucharzy.
Odbierz sobie...

Pomknatem ku szosie, gdzie naprawiano kota kuchni. Koscisty dobroczynca
zotgdkédw kompanii dtugo mnie egzaminowat: jakie byty znaki na zgubie, co sie
znajdowato wewnatrz, o czym ta ksigzka, czy sg na niej podpisy. Wreszcie oddat mi
chlebak i ksigzke oraz ,porcje zelazng”. - Wasze. Sprawiedliwie zawyrokowat. - Nie
rozumiem tylko, skad sie wzieto u was? - zapytatem. - Znalaztem na Niemnie. Lezat
ten chlebak pét w wodzie. A pél na belce, co sie o pontony zaczepita... Mozebym i nie
podjat tego, co mi po chlebaku, ale zobaczytem, ze taki wypchany... A jak okazato
sie, ze Biblia, to wiecie, nijako byto rzuci¢ Pismo Swiete znowu do wody... No i tak...
Porucznik Wdjcik nie zyje. Czas wojny zaciera sie we wspomnieniach. Jedno tylko
coraz wyrazniej widze: marnym bytem zotnierzem. Wiecej mnie cieszyt dar kozaka,
nawet strzep gazety, nawet btawatek na szarym Sciernisku niz zwyciestwa, w ktérych
bratem udziat.

Bytem samotny. Nie pamietatem wtedy o gromadzie mego pokolenia, wojujacej
jak i ja w pamietnym roku 1920, moze takze zakochanej w ksigzce, moze takze
zyjacej w mundurze nie tak szablonowo-patriotycznie, jak to sie czyta w powiececiach
dla mtodziezy. A przeciez - ilu padto...



ZADUSZKI

Dtugo Jasiochowa szukata Weroniki. Znalazta ja wreszcie na gérce nad obora.
Dziewczynka lezata w sianie i ptakata zatosnie.

- Co ci to, Weronka?

- Nie wiecie to, matulu? Tato powiedzieli, ze mam w chacie zostac¢, gdy wszyscy na
cmentarz pdjda.

- | co, boisz sie w zaduszny wieczdér sama w izbie przesiedziec?

- Bac¢ sie nie boje. Ale mi zal, ze na gréb babci nie pdjde, ze Swieczek tam nie
zapale. A kupitam je jeszcze dwa tygodnie temu w spoétdzielni za moje wiasne
zaoszczedzone pienigdze...

Jasiochowa przysiadta na sianie koto niej.

- Ja cie rozumiem, dziecko. Zrozum i ty tate: przecie dom nie moze zosta¢ pusty,
na opatrznos¢ boskg zdany. Prawda?

- Prawda, matusiu...

- Jedrka nie ostawimy, bo to paliwoda i urwis. Jeszcze by jakiej szkody narobit.
Matgosia zndw za mata. Nie posztabym ja, ale widzisz, twoja babka to moja matka...
Czy mam u matki na grobie raz do roku swiatta nie pali¢?

Dziewczynka otarta tzy. Chlipneta jeszcze w ciemnosci, wreszcie szepneta:

- To juz pdjde do izby.

Zeszty po drabinie, ptoszgc kury, ktére zaczety gdakac gwattownie, nierade, ze im
kto$ spoczynek przerwat.

Przed progiem stanety chwile. Gospodyni powiodta okiem po obejsciu
przypominajgc sobie, co jeszcze nalezy zrobi¢ przed wyjsciem. Ale porzadek panowat
w zagrodzie wzorowy. Budynki byty pozamykane, u wrét siedziat Burek, grozny dla
niepozadanych gosci. Tylko przebrac sie odswietnie i ruszy¢ z mezem i dzie€mi ku
cmentarzowi.

Lezat 6w cmentarz na wysokiej gorce koto kosciota. Wida¢ go byto stad jak na
dtoni. Nad ztotolistnymi brzozami i klonami wisiato niebo rozjasnione ognikami, co juz
gesto ptonety na grobach. Z mroku wystepowata ostro jedna Sciana kosciota, ta od
cmentarza. Blask ptomykéw ISnit na gzymsach i zatomach muréw, rzucajgc poza nie
bardzo czarne cienie. Zdawato sie, ze reszty budowli wcale nie ma, tylko ten jeden az
biaty od blasku front.

Patrzyta Weronka na niedaleki cmentarz i znéw jej sie zatzawity oczy. Tam tak
slicznie, a ona musi w domu zostad. | zostanie. Juz obiecata.

- Matusiu - rzekta - to ja wam przyniose moje swieczki. Zapalcie je sami na grobie
babci.

Matka nie zdgzyta odpowiedzie¢, gdy naraz skrzypneta furtka. Burek zamruczat,
podskoczyt, zamerdat ogonem, ale nie szczekat. - Swdj, Burku, swéj - odezwat sie w
ciemnosci gtos wujka Szymona.

- Witajcie, siostro. Witaj i ty, mata gosposiu!

- Witajcie - odpowiedziaty obie.

- Dobrego wieczoru wam zycze.

- Nawzajem.

- U mnie w chacie az dwoje siedzi: dziadek i chora Agata, to i mysle sobie: trzeba
zajrzec¢ do Jasiochow. Oni tam pewno nie majg kogo zostawi¢ w izbie, a przecie na
cmentarz pdéjda jak i wszyscy. Jeszcze Weronke zostawig i sptacze sie dziewczyna z
zalu. Pdjde - tak sobie mysle - posiedze, domu przypilnuje, péki nie wrdca.



- Wujku! - krzykneta Weronka i rzucita mu sie na szyje.

- Ano, wida¢ zgadtem! Zastgpie cie, zastgpie. No, nie bucz, gtupia...

Weszli do izby. Ojciec siedziat tam na tawie przy dogasajagcym ogniu komina.

- Zbierajcie sie - powiedziat.

Nim sie Jasiochowa i Weronka postroity, w co miaty najlepszego, ojciec pogwarzat z
wujkiem Szymonem o przysztych plonach i o tym, Zze jesien pogodna, ze 3$nieg
niepredko spadnie, ot, jak to gospodarze.

Wreszcie wdziat sukmane i spojrzat po rodzinie. Weronka z matkg wygladaty
odswietnie i pieknie. Ale chyba jeszcze piekniej wystrojona byta Matgosia. Szubke
miata na sobie granatowg i nowe buciki z miasta, a w reku rézaniec, ktérego ziarna
byty tak duze, jak niebieskie oczy dziewczynki.

- Gdzie Jedrek?

- A gdziez by? Po drodze ugania.

Nachmurzyt sie ojciec i ruszyt ku drzwiom izby, a za nim i cata rodzina.

W milczeniu doszli do furty cmentarnej, u ktérej troje dziadéw proszalnych,
przybytych skads, z kranca Swiata, wyciggato reke po datki. Przed kazdym gorzata
swieca, aby wida¢ byto, co kto daje. A dawano w ten dzieh nieskgpo. Kto dawat za
dusze w czyscu cierpigce, kto za tych, co nagtg Smiercig zgineli. Jedni wypominkdéw
zadali z imienia, inni tak tylko méwili: “za ojca, za siostre, za matke”... Weronka
staneta przed starg, zgarbiong zebraczka i wcisneta jej w reke pie¢ groszy, reszte
swych oszczednosci.

- Za babke - szepneta.

Jasiochowa obdzielita wszystko troje grosiwem i jajkami, a Matgosia tylko
usmiechata sie do nich, bo nie miata co dac.

Ledwo weszli na cmentarz, otoczyt ich cichy gwar modlitw, a zawodzen zatosnych
oraz jasnos¢ zo6ttawa, bijgca od Swiec i ztotych lisci. Szli ostroznie, stgpajgc wsréd
mogit, bo na tym ubogim, wiejskim cmentarzu nie byto sciezek ni drézek. Mijali
sgsiadéw blizszych i dalszych. Mijali tez i obcych, co z innych wsi przyjechali tego
dnia, aby “swoich odwiedzi¢”. Za kosciotem w poblizu starej lipy, na ktérej wisiat w
rozwidleniu gatezi cmentarny dzwon, zétcit sie gliniasty kopczyk osypany lis¢mi. Tu
pod ziemig spoczywata snem wiecznym dobra babka Anna. Przyklekli do modlitwy.

Nie zmoéwili jeszcze pét pacierza, gdy naraz skads sie wzigt Jedrek ze $liczng,
szklang latarnig. Miata kolorowe szybki, z ktérych, co prawda, jedna byta
nadttuczona.

Jedrek postawit latarke na grobie, potozyt tez krzyzyk z kasztanow i uklgkt.

- Amen - rzekt wreszcie ojciec gtosno i zaraz zapytat: - Skadzes to wziat, urwisie?

- Ksigdz wikary mi dat.

- Za c6z to?

- Za wyrzynanie z drzewa. Jeszcze powiedziat, zebym do niego przyszedt, to mi
pokaze takg ksigzeczke, co w niej jest napisane, jak wyrzynac réznosci...

- Za wyrzynanie? - zdziwit sie ojciec. - Co$ mi sie widzi, ze tzesz...

Ale przypomniat sobie, ze istotnie chtopak za bydtem i w domu nieraz wyrzynat z
drzewa kozikiem pocieszne figurki, koniki, pieski i owce. Nawet teraz za piecem
lezata zaczeta figurka. Tym razem miat to by¢ Swiety. Kto by tam jednak zwazat na
takie zabawki, ot drzewo psuje chtopak, nie wiadomo nikomu, po co!

- Co$ mi sie widzi, ze tzesz - powtérzyt ojciec.

- Tato, on moéwi prawde. Razem bylismy na wikaréowce, kiedy mu ksigdz te latarnie
ze strychu przyniést. W niedziele to byto - bronita brata Matgosia.

- To czemum ja tej latarki do dzi$ dnia nie widziat?



- Jedrek schowat jg za belke. Bo to miata by¢ niespodzianka.

Umilkli wszyscy. Matgosia zapalita Swieczki, chronigc je drobnymi ragczkami od
powiewdw nocy, Jedrek otworzyt drzwiczki od latarki i takze chciat Swieczke
wewnatrz niej zapali¢, ale krzyknat:

- Tylko resztka zostata.

Przyjrzawszy sie doktadniej powiedziat zasmucony:

- Cos$ zjadto sSwieczke... - Pewnie myszy! Na pewno!

- Dam ci ja jedna ze swoich. Masz! Zapal sobie! - Weronka podata mu Swieczke.

Dtugo ptonety swiatta na grobie pod lipa. R6znymi kolorami migotaty btyski z
Jedrkowej latarki.

Kiedy wracali do domu, ojciec, zazwyczaj milczacy i surowy, odezwat sie do dzieci
spokojnie, tak prawie jak matka:

- Pilnuje ja was. | nieraz nakrzycze, nieraz zgromie. Ale to przecie nie ze ztosci.
Chciatbym ja, zebysScie na porzadnych ludzi wyrosli.

Niby to méwit do wszystkich, ale wiadomo byto, ze gtéwnie do Jedrka, totez
chtopak szepnat cichutko, biorgc ojca za reke:

- Wiem, tatulu.

| tak razem szli do chaty, z dtonig w dtoni.



W MIASTECZKU NAD WODA

I

Jezioro, oprécz kilku zimowych miesiecy, gdy okrywata je lodowa powieka, patrzyto
W niebo. Btekit wiosenny, blados¢ upalnego firmamentu, stada chmur
pazdziernikowych przeglgdaty sie w toni dzieh po dniu. Fale z biatymi grzebieniami
wolno szty do brzegu i macity obraz nieba, i zostawiaty na wilgotnym piasku drobne
kamuszki, zbutwiate kolanka zesztorocznych trzcin, muszle, a niekiedy sczerniaty od
starosci kawatek zgubionego wiosta.

Miasteczko nad woda byto nieduze, ot, cztery uliczki z rynkiem w cieniu kosciota.
Za dnia jednak kipiato turkotem wozéw, stukaniem miotéw i Spiewaniem dziewczyn
naprawiajgcych sieci.

Szmer wodd, oddech jeziora styszato sie dopiero noca. Woéwczas przybér fal
poruszat owe odtamki, okruchy, Zdzbta lezagce w zrudziatej pianie u brzegu i to byto
jak mocne westchnienia olbrzyma.

Droga, wijgca sie tuz w toni, podcinata miasteczko biatozo6ttg kreskg. Biegta z
daleka, od wielkiej szosy, a kierowata sie ku ciemnym borom, ktére mozna byto
zobaczy¢ wyszediszy na pagérki za cegielnia.

W roku wojny cegielnia opustoszata. Wokét nie dymigcych kominéw Swiergotaty
ptaki, a we wnekach wygastego pieca gniezdzity sie zdziczate kréliki, ktore
przywedrowaty tu z jakiej$ opuszczonej zagrody.

Taki to byt czas, czas pustki, czas nie oranych pdl, czas drég zattoczonych
uciekinierami i nocy czerwonych od ftuny. Moze dlatego w starej cegielni précz
krélikéw zamieszkat jeszcze ktos. Chtopak to krepy, obdarty, z wesoto zadartym
noskiem i parg orzechowych oczu w twarzy bardzo ciemnej od opalenizny, cho¢ to
dopiero kwiecien, dopiero Wielkanoc.

Wtasnie stofice zachodzi za wode wielka i gtadka, a on idzie ku swej kryjéwce, nie
sam, z towarzyszem, o ktéorym na pierwszy rzut oka da sie powiedzie¢, ze jest
znacznie czystszy. Ich dtugie cienie snujg sie wzdtuz jeszcze dtuzszych, wieczornych
cieniow drzew, co lezgc w poprzek drogi wygladajg jak szczeble drabiny.

- Ale masz patac, no, no - zartuje ten czystszy.

- Patac nie patac, ale dach nad gtowg taki sam dobry jak kazdy inny - odpowiada
mieszkaniec pustkowia.

- | nie boisz sie tak sam, po nocy? Przyznaj sie.

- Czego miatbym sie ba¢? Moze strachéw? Za duzy jestem na to. Juz zaczatem
czternasty rok, a pottora roku wedruje po Swiecie. | zebys$ wiedziat, ze w patacu takze
sypiatem, w prawdziwym! Tyle tylko, ze byt zrujnowany przez Rusakéw. - | nigdy
cie nic nie nastraszyto?

- Jakbym byt takim strachajtg, tobym zostat gdzie u chtopa na robocie i za piecem
bym siedziat. Ale ja wole biedng swobode niz niewole z sadtem. Chce, to jutro
wyrusze dalej. Chce, to posiedze tu jeszcze tydzien. Jak wyrusze, to znéw sie zaczng
wedréwki po zielonych polach, noclegi w sianie albo z zotnierzami w stodole. Z
zotnierzami to dobrze. Oni majg czekolade i butki, a u was co? Cate miasteczko
kiepski chleb z otrebami jada i to jeszcze na kwity, na kartki...

- Wczoraj pét dnia statem za kolejka przed piekarnig. A kiedy dosunatem sie do
drzwi, wyszedt piekarz i powiedziat, ze juz chleba zabrakto.

- Widzisz. | co ci po tym? Dawno ci méwitem, chodz ze mna. Swiat jest szeroki i
tyle na nim ciekawych rzeczy! Przecie ja, Stachu, dobrze ci zycze...



Bramy w ptocie otaczajgcym cegielnie strzegt zardzewiaty rygiel i ktédka
olbrzymich rozmiaréw, jeszcze bardziej ordzewiata. Plot za to przeswitywat
czerwonawym niebem wieczoru, bo desek brakowato w nim wiecej niz potowe.
Mieszkancy najblizszej uliczki gotowali strawe przy pomocy tego darmowego opatu,
ile razy zabrakto pieniedzy na wegiel i drzewo lub tez ilekro¢ odmoéwiono im kwitéw
na zakup tych dwojga.

Chtopak-wtéczega wszedt na dziedziniec zarosty pokrzywami i peten gruzu, a
poruszat sie z catg sprawnoscig bywalca dobrze znajgcego te katy. Stach usitowat go
nasladowad, lecz kroki jego nie byty tak pewne. Potykat sie cos ze trzy razy na
rumowisku, ze dwa razy poparzyt w gaszczu pokrzyw, a nawet bolesnie otart sobie
noge o cegte.

Gdy staneli przy wnece pieca zamieszkatej przez Wacka, Stach zdziwit sie:

- Przeciez tu pusto?

- No, pusto. To co?

- Myslatem, ze masz jakies rzeczy.

- A po co mi to? Ubranie i potkozuszek mam na sobie. A kto mi da jes¢, to da i
miske, i tyzke.

- No tak, Wacku, tak - Stach nie wiedziat, jak wypowiedzie¢ swoje mysli. Ale
wtdczega odgadywat je:

- Ty, maminsynku, chciatby$ zapytad, gdzie tézeczko i w ktérej komodzie lezy
czysta koszula na niedziele? Prawda?

- Wtasciwie...

- Koszule sie pierze. Samemu sie pierze. U rzeki.

- Robinson takze sam to robit!

- O, wtasnie. Trafites.

- Wiesz, Wacku, pdéjde z tobg na wtdczege, ale...

- Oho, juz jest i “ale”...

- Ale tylko wtedy, jesli J6zek z nami pdjdzie.

- No to zrobione, bo Jézek na pewno pdjdzie. Umdbwitem sie z nim i zajrzy tu do
mnie, jak sie sciemni. To fajny kamrat i oblatany po Smietnikach, nie tak jak ty, boza
krowko... - Jézek juz dawno mi obiecat, ze razem wyruszymy do Gdanska, a
stamtad do Ameryki. Mam wujka w Brazylii... | pewno, nim dojedziemy, bedziemy
mieli niezwykte przygody.

- E, bracie, przygody to i u nas mozesz miec takie, ze zywy nie wyjdziesz!

- Ale ja bym chciat zawsze zwyciezac w réznych strasznych okolicznosciach...

- Stachu, ile ty masz lat?

- Dwanascie.

- Powiem ci tylko tyle: za duzo czytasz o Indianach i za czesto chodzisz do
iluzjonu...

Stach zgnebiony umilkt. Jasne byto, ze towarzysz traktuje go nieco zbyt
protekcjonalnie i z wysoka. Ostatecznie kazdy cztowiek moze miecC przygody, z
ktérych wyjdzie cato. Czyz to mozliwe? Zeby wywyzszy¢ sie nieco w oczach Wacka,
przyszty podrdznik po puszczach Brazylii wypalit:

- Mam nawet kompas! | mapke sztabowg okolic Radomia!

- Nosisz to ze soba?

- Naturalnie.

- Mite dziecko z ciebie... A czy wiesz, co sie z nami stanie, jesli zatrzyma nas po
drodze patrol niemiecki? Jak myslisz, jakie podejrzenia miewajg zandarmi, gdy znajdg
u wiéczegi wojskowg mape?



Stach opuscit gtowe na piers, po czym wyjgt z kieszonki swe skarby. Wkroétce
kompas - prawde powiedziawszy, zepsuty - legt wsréd pokrzyw, a wiatr ponidst
drobne strzepki papieru az na brzeg jeziora.

- Ot, to mi sie w tobie podoba. Wszystko rozumiesz w lot. Cata bieda, ze za bardzo
na ciebie w domu chuchali...

Czerwone niebo mroczniato coraz silniej. Ciemnos$¢ naptywata od wschodu,
zarzucajgc na komin cegielni rgbek swego ptaszcza. Szta na wysokosci bezgtosnie,
jak niespodziewany atak i zdobywata od razu dwie pozycje: zenit i ton.

- Niedtugo opuscimy to miasteczko - podjgt Wacek - trzeba doktadnie obgadac¢ z
Jézkiem, co i jak.ll

Tego wieczoru jezioro, jak zwykle, patrzyto w niebo i, jak zwykle, fale czesaty sie
biatymi grzebieniami wzdychajagc u brzegu. Woda obmywata kamienne drogi, bo
wiosng zalewy siegaty az do poziomu jezdni.

J6zek stat nad pienistg linig, zarysowang na mokrym piasku przez przybér fali.
Zginat sie raz po raz, podnosit z ziemi obtoczone przez nurt kamyczki, aby puscic je
na jezioro zrecznym rzutem na ptask. Jesli rzut sie udat, kamyczek skakat po wodzie
piecio- albo szesciokrotnie, odbijajgc sie jak pitka. Biata, Iniana czupryna rozczochrata
mu sie od tego pochylania i od zamachéw. Pod czupryna w gtowie J6zkowej nic sie
nie dziato. Ot, czekat na matke, ktdéra wraz z siostrg poszta na stacje kolejowa
przebiera¢ ziemniaki dla wojska. J6zek czekat i rzucat kamyki zapamietale, ostro,
catkowicie pochtoniety ta czynnoscia.

- Jak sie masz, zrebaczku - ustyszat nagle za soba.

Odwrdécit sie i oczy jego, jeszcze petne czerwonawego blasku zorzy i ISnienia wody,
objety posta¢ mtodg, zmieniong, lecz dobrze znang!

- Jasko! - krzyknat chtopak i rzucit sie w ramiona przybysza. Zachrzescity zelaza i
rzemienie szarego munduru, przekrzywita sie w braterskim uscisku maciejéwka z
dumnym orzetkiem.

- Jasku, urlop ci dali czy...

- Urlop. Bytem w szpitalu jaki$ czas i ot, na dwa dni wpadtem do domu.

- Ranny bytes?

- Nie, chorowatem jak cywil. Po prostu chorowatem. Ale juz po wszystkim.

Bracia patrzyli na siebie. Osiemnastoletniego legioniste Pierwszej Brygady
rozczulat spokdj rodzinnego miasteczka, szept jeziora i to, ze brat rosnie, a wtosy ma
jeszcze jasniejsze niz dawniej. J6zek zndw wzruszony byt widokiem starszego brata,
ktéry byt dla niego kims najwazniejszym, najlepszym najblizszym. Zdawato mu sie,
ze matka go zupetnie nie rozumie, a siostra - ot, dziewczyna, swoimi dziewczyhskimi
sprawami zajeta.

- Gdzie mama? - zapytat zotnierz.

- Na stacji. Ziemniaki przebiera.

- To pewno niepredko wrdci?

- Czasem to i koto jedenastej z wieczora, czasem wczesniej.

- A Zoska gdzie?

- Z matka.

- Tylko ty, Zzrebaczku, leniuchujesz, kamyczki po wodzie puszczasz? No, wezme ja
sie do ciebie, nie bdj sie. Rozmawiajgc tak doszli do chaty i tam na wysokim progu
usiedli obok kota, ktéry popatrywat za Smigajgcymi przez sad ptakami.

- Burasek, kizia - uSmiechnat sie legionista. Reka stwardniatg od karabina pogtadzit
puszyste futerko starego towarzysza zabaw. Ogarneta go atmosfera dziecinstwa i
domu. Zreszty, czy to tak dawno przestat by¢ dzieckiem?



Jozek siedziat piastujgc karabin brata i rozwazat w mysli, czy powiedzie¢ mu o
zamierzonej ucieczce z domu. Przez chwile milczeli obaj.

- Wiesz - zaczat Jasko - chciatbym z tobg pomowic jak z dorostym.

Biata czupryna uniosta sie ku gdérze, siwe oczy spojrzaty w twarz zotnierza.

- Jestem w Legionach, stuze ojczyznie, ale chwilami napadajg mnie rézne
watpliwosci. Z kimze o tym pomoéwié, jesli nie z bratem, cho¢by tym bratem byt
Zzrebaczek...

- Powiedziates, ze to powazna rozmowa, a teraz znowu ten Zrebaczek.

- Zawsze cie tak w mysli nazywam. Nieraz mysle w okopach o domu. Wyobrazam
sobie, jak Zoska sie stroi, jak ty ptywasz, jak matka gotuje albo pierze, jak do
kosSciotfa idziecie w niedziele catg tréjka...

- Nic w tym nie widze waznego - mruknat J6zek.

- Kiedy sie lezy w okopie i widzi gwiazdy, rownoczesnie kule swiszczg i kopig w
ziemie, i Scinajg gatgzki, to wszystkie sprawy domowe wydajg sie bajkg wyczytang z
pieknej ksigzki.

- Kiedy ostatni raz bytes w boju?

- Na Reducie Pitsudskiego. Opowiem o tych wotyhskich bitwach pdzniej, jak mama
wréci. A tobie, ty jestes przecie mezczyzng, chod jeszcze maty, tobie zwierze sie z
moich watpliwosci... Widzisz, niekiedy mi sie wydaje, ze Zle zrobitem, uciekajac z
domu do Legionéw. Ojczyzna - kazdy rozumie, wielka rzecz. Ale czy miatem prawo
opusci¢ matke w najciezszej chwili jej zycia, gdy ojciec umierat? Zostata w jednym
dniu bez meza i bez najstarszego syna. Czy dobrze sie stuzy ojczyznie, kiepsko
stuzgc swej matce?

- Jasku, ja to troche rozumiem - szepnat J6zek - ale mama nie ma do ciebie zalu.

- Tu nie chodzi o zal. Istniejg prawa i obowigzki. Jest prawo rodzicéw, ale jest i
prawo dzieci. Czy ty wiesz, ze kiedy miate$ dwa lata, mama uratowata cie z pozaru i
ze ta szrama, ktérg ona nosi na czole, to znak po ptonacej belce?

- Wiem, tylko jako$ zapominam o tym... Zamysdlili sie obaj. Serce “Zrebaczka”,
niepodlegte nikomu i niczemu, nagle scisneto sie bolesnie. Brat méwi prawde: sg
prawa i obowiagzki, sg dtugi, ktérych sptaci¢ niepodobna. Moze hasa¢ swobodnie i nie
mysle¢ o niczym, poki nie rozumie, co to matka, co ojczyzna, co prawo. A kiedy sie
zrozumie, przestaje sie by¢ “Zrebaczkiem”, bo to jest chwila narodzin cztowieka.

- Nas jest dwdch - rzekt J6zek, westchngwszy ciezko. Ty bedziesz stuzyt ojczyznie,
a ja - matce.

- Wzdychasz, Zrebaczku, jak miech kowalski...

- Nie nazywaj mnie tak.

- Dobrze, braciszku, ale powiedz mi, co znaczyto to westchnienie?

Chtopiec postawit karabin opierajgc go o sciane. A wtasnie mrok oblat niebiosa i
wode, a w ciemnosci tatwiej méwic¢ o swoich planach.

- Jest tu jeden chtopak z uciekinieréw. Bez ojca i matki... Ach, rozumiem, teraz
rozumiem, dlaczego on taki - bo bez ojca i matki - myslat gtosno J6zek. - Ten chtopak
i ja, i Stach, wiesz, ten od pani nauczycielki, mielismy dosta¢ sie do Gdahska, a
potem do Ameryki.

- Ho, ho!

- Ty myslisz, ze mnie chodzi o jakies tam przygody czy inne dziecinstwa? Nie. Mnie
tu nudno, Jasku. Zawsze tylko to miasteczko i jezioro, i ten chleb z otrebami albo
przemarzte ziemniaki. | nic sie tu nie dzieje! Ptywam po jeziorze sam, bo inni chtopcy
nudzg mnie takze. U nich nic tylko organki, karty, papierosy. A ja, ja nie wiem, czego
chce, ale ja tak zy¢ nie moge! Nie moge!



Legionista gtadzit teraz jasniejgcg w mroku czupryne.

- Uspokdj sie. Dorastasz i dlatego ci troche ciezko, ale to minie. Mysle, ze
wstydzitbys sie sam za siebie, gdybys uciekt z domu po inne zycie, a matce zostawit
chleb z otrebami, przemarzte ziemniaki i w dodatku samotnos¢.

- Troje nas, nie ja jeden.

- Ale ja jestem zotnierzem. Moze wréce do was z krzyzem, a moze za dwa dni kula
mnie zetnie jak badyl...

- Matka ma Zoske.

- ZoSka wyjdzie za maz, pdéjdzie do obcych. Matce zostanie samotnos¢. A przecie
do starosci juz jej niedaleko.

- Ja wiem, Jasku, ja zostane. Tak tylko méwie o Zosce, bo mi zal tego Gdahska i
Ameryki.

- Nie zatuj. Z cudzego kraju zawsze sie teskni do rodzinnych stron. A zresztg, nie
wiem nawet, czy dojechalibyscie do Ameryki. Teraz wojna. todzie podwodne
zatapiajg okrety...

Jasko nagle urwat i wstat, ujrzawszy za ptotem dwie kobiece postacie.lll

Jezioro spogladato ku niebu, na ktérym zarzyt sie duzy, miedziany ksiezyc. Stat on
za wzgdrzami cegielni, siegajac kotem gruntu, tak ze z miasteczka mozna byto
widzie¢ na jego tle ciemng sylwetke chtopca. Stawiajgc wielkie kroki zblizat sie do
dziury w ptocie, gdzie las pokrzyw poktonem go witat. Przy ciemnym ksiezycu
pustkowie straszyto ciszg niema i gtucha.

- J6zek! - odezwat sie gtos zabrzmiaty lekiem - J6zek, to ty?

- Przeciez widzisz, ze to ja we wtasnej osobie! Wytaz z cienia, bo nie wiem, gdzie
cie szukad.

Z mroku olbrzymiego pieca wysuneta sie drobna figurka Stacha.

- Jak sie masz, podaj grabe.

- Dobrze, zes tu przyszedt. Tak tu straszno...

- A co, sam jeste$? Gdzie Wacek?

- Wacek poszedt od nas - objasniat Stach. - Czekat na ciebie dtugo. GadalisSmy o
wyprawie. A potem powiedziat, ze kiedy ty nie przyszedtes na umdwiong pore, to
widocznie z wyprawy nici... | poszedt.

- Ty, naturalnie, nie odwazytes$ sie ruszy¢ z nim razem.

- Nie bytem przygotowany na to, ze to dzis, zaraz.

- On tez nie byt przygotowany.

- Ach, on! On to wolny ptak! A potem... zostatem sam... troche sie batem...

- Wracamy do miasteczka. P6zno jest. Bedziesz miat w domu za swoje, ze sie po
nocy witdczysz.

- Wszystko mi jedno. | tak czesto na mnie krzyczg. Niewola z sadtem - uzyt
wyrazenia Wackowego. - Ale dlaczego ty nie przyszedtes? Co? Dlaczego?

- Wacek zgadt. Z wyprawy - nici.

- Moze jutro go dogonimy?

- Nie. Ja tu zostane.

Byto cos takiego w gtosie biatogtowego J6zka, ze maty a niedoszty Robinson nie
pytat nawet, dlaczego brazylijskie plany rozchwiaty sie jak dym. Przez czas dtuzszy
szli w milczeniu. Naraz Stach przystanat i wykrzyknat:

- To po co ja podartem mape?

Ale ten krzyk nie wywotat u Jézka wspotczucia. O mapie nic mu nie byto wiadomo,
a poza tym gtowe miat nabitg wazniejszymi sprawami. Senny i zmeczony szedt, a
chwilami wydawato mu sie, ze ciggle jeszcze rozmawia z bratem. Ocknat sie nieco i



oprzytomniat przed bramg szkoty.

- Dobranoc, Jéziu... | nie badz taki jakis, bo mi sie wydaje, ze gniewasz sie na
mnie...

- Kto by sie tam na ciebie gniewat! Dobranoc, maty.

W domu Jézka wszyscy juz spali. Sprawowat sie wiec cicho i nie zapalat Swiatta.
Zresztg ciemnoczerwony ksiezyc Swiecit w samo okno sponad strzelistych wiez
kosciota. W smudze sttumionego blasku zwieszata sie sucha, z grubymi zytami dton
matki. Chtopiec rozbierat sie szybko i spoglgdat raz po raz na te dton, jakby jg widziat
PO raz pierwszy.

Wreszcie potozyt sie na t6zku obok brata, pachngcego jako$ obco wojskowym
mydtem i gruba bielizna.

- Jasku, $pisz? - szepnat biatogtowy, ale odpowiedziato mu milczenie, tym gtebsze,
ze wpadaty w nie ciche oddechy $pigcych. Milczenie to pochtoneto i J6zka.

Nad domkiem w sadzie, nad drogg toczaca sie tuz w toni i nad watujgcym sie od
wiosennego wiatru obszarem wdd stata noc. Pod jej ptaszczem jezioro wolno szto do
brzegéw, macgc blask ksiezyca i wyrzucajgc na mokry piach drobne kamyczki,
przegnite szczatki desek i potamang, zesztoroczna trzcine.



LUDZIE, KONIE, DESZCZ...
Wspomnienie z 1920 r.

KOMPANIA W MARSZU

Deszcz lat od wielu godzin chtodny, dokuczliwy, nieustajgcy. BrneliSmy w wodnym
tumanie zmeczeni a przeciez zziebnieci, cho¢ chronity nas grube ptaszcze. Jeszcze
rankiem, kiedy tylko odkomenderowano naszg gromadke do ochrony taboru, kapral
Staszkowski powiedziat:

- Hrabigtko, szykuj zeby!

Zastawski, przezywany hrabigtkiem, od pierwszej chwili przybycia do kompanii,
zapytat z wielka, jak zwykle powaga:

- Dlaczego?

- Bedziecie zebami dzwonili na zimng noc.

Tu kapral poruszyt gtowq, wskazujgc na wschdd, skad ptyneta nie chmura, ale cata
sciana szarzyzny, mienigcej sie tu i 6wdzie, jak gotebie podgardla. Ten poranny mrok
zblizajgcy sie nieubtaganie, powolnie, miat w sobie co$ groznego. PopatrzyliSmy na
niebo, dopinajac rzemyki plecakéw, a ktéry$ mruknat:

- Trzydniéwka, tego tylko brakowato.

Zaczeto padac koto dziesigtej rano i od tej pory posuwalismy sie jak w innym kraju.
Pogasty pejzaze tak, strugi deszczu postrzepity kontury drzew ztocacych sie juz w
sierpniowej urodzie, przejmujacy zigb wiat na nas jak z piwnicy.

O wczesnym zmierzchu zamazata sie resztka widzenia. ldgc w nieréwnych
czwérkach plutonu za furgonami, ledwo dostrzegtem ich zarysy. Wyraznie
odrdézniatem jedynie kilku kolegdéw obok siebie oraz potyskujgcy metalicznie szlak
drogi, ktéra z natury mokra, teraz, po przejsciu wielu oddziatéw, byta po prostu
ptytkim strumykiem btota bardzo rzadkiego. Szto sie w tym btocie jak ku wiecznosci.
Rozmokte, za duze buty zotnierskie cmokaty wydobywajgc sie zen i chlapaty,
pograzajgc sie w brudno-zéttg struge. Niekiedy wzdymat sie z boku drogi nasyp czy
moze kraj pagorka, gliniasty, oslizgty, pobudzajgcy do dreszczy.

Drobniakowski narzucit na plecy koc ztozony we dwoje, lecz i tak trzgst sie jak
osina. Gdy zmrok start z jego twarzy geste slady po ospie, wydawato sie, ze brwi tego
tagodnego chudeusza ukazujg jakies mefistofelesowskie linie. Drobniakowski szedt
obok mnie z prawej strony. Za nim - hrabigtko. Po lewicy miatem Wicka. To byto jego
nazwisko, nie zas imie. Kapral, Nys$ i Knysz, dwaj odwieczni chyba wrogowie, oraz
ogromny Carek stanowili czwérke, oddzielajgcg nas od ostatniego furgonu taboréw.

- Wiecie, ciggle mi chodzi po gtowie: co tez jest w tych wodach?... - zaczat
Drobniakowski pétgtosem.

- Bo co? - zapytatem bez zapatu. Meczgcy marsz w plusze nie usposabiat do
konwersacji.

- Bo jesli az specjalna ochrona im potrzebna...

Nie podtrzymywatem rozmowy, ale to nie zrazito dtugonogiego piechura. Obrécit
ku mnie twarz wyglgdajgcg spod koca jako$ po babsku i po diabelsku zarazem,
troche niewyraznie.

- Chcecie papierosa?

- Nie pale.

- To i lepiej. Pewnie jeszcze nie macie dwudziestu lat?



- Osiemnasty.

- A toz ja mam synka niewiele co mtodszego... Czternascie skonczyt akurat tego
dnia, kiedy ja na ochotnika...

Nie wiedziatem, co odpowiedzie¢, a ze przy tym i kapral obejrzat sie jako$
niezyczliwie, milczelismy czas jakis. Buty cmokaty, chlupaty, kota wozéw dudnity, bo
pod btotem droga byta z twardego gruntu. Dlatego tez pewno wilgo¢ nie wsigkata w
nig, tylko ptyneta rzeka.

- Jakby tak teraz bolszewiki... Rany Jezusa! Akurat droga po rownym idzie. Ani sie
gdzie utozy¢, ani za co gtowy skryc...

Nie odpowiadatem. Patrzytem w mokrg ciemnos¢, obserwujgc kotysanie sie biatych
plamek na wysokosci czapek pierwszej czwérki. Plamki te to byty skrecone papierki,
ktérymi pozatykalismy lufy karabinéw, aby nie zaciekty wodg. Przy odrobinie wysitku
wyobrazni mogtby sie przypomnie¢ czas wymarszu na front, kiedy w stohcu
pyszniliSmy sie jasnymi rzemieniami rynsztunku, pachngcymi tak krzepko, i kwieciem
zdobigcym wyloty |uf.

- Jakby tak teraz bolszewiki - ciggnat Drobniakowski - to $mieré. | nawet by
cztowiek nie wiedziat, za co zycie oddaje... Co w tych furgonach moze byc?...

Czekatem, czy “hrabigtko” nie palnie po swojemu, ze “zycie oddaje sie za
ojczyzne"”, do niedawna bowiem duzo takich powiedzen rzucat miedzy kolegami, poki
nie zmiarkowat, ze oni myslg prawiet o samo, lecznietak samo. | ze nigdy o
tym nie mowia.

Ale Zastawski nie odezwat sie. Widocznie juz petne zapatu apostrofy miat za soba.

Moze sam odmienit sie nieco. Moze ujrzat dysproporcje miedzy swoimi
wypowiedziami zaczerpnietymi z lektury - a szarymi oczyma zotnierzy i dtoAmi od
ptuga, mtotka i maszyny, obejmujgcymi karabin jak niedobry, cho¢ potrzebny, ciezar.

Céz z tego, ze sam catym sobg Swiadczyt o prawdzie, w ktérg wierzyt? Lubiano go
za to wtasnie. Wiedzielismy wszyscy, ze opuscit patace, siwg matke i wszystko, czym
zyt dotychczas, ze spokorniat i przystat do szarej masy zotnierskiej i z dniem kazdym
wtapiat sie w nig coraz bardziej. W ukosnych smugach wody gibka postac
“hrabigtka” ledwo zastugiwata na swoje przezwisko. Grubo sfatdowany ptaszcz,
furazerka naciggnieta na uszy bez cienia elegancji, za to z dbatoscig o wygode - nie,
to nie przypominato infanta olbrzymiej ordynacji kresowe;...

Naraz pochéd zatrzymat sie. Kolumne nasza rozdzielono i gdy czoto taboréw
suneto dalej pod niskie niebo, petne mroku i czego$ niewyraznego jak grozny
przedswit, kilka wozéw utkneto przed cerkwig, a my razem z tymi wozami. Po
goscincu krzyzujacym sie z naszym szlakiem wedréwki - z toskotem, krzykami
koniowoddw, sSwistem batéw leciaty w cwat baterie konnej artylerii, odcinajgc nas od
reszty transportu. Gnali jak jeZzdzcy piekiet. Btoto tryskato, konie rzaty, chrzescity
uprzeze, kotataty jakies tahcuchy. W ciemnej zawierusze widzielismy tu i 6dwdzie
jasng prege i wtedy wiedzieliSmy, ze to szleje zerwane powigzano sznurami.
WidzieliSmy jabtkowitego konia - to chtopskiego chowu siwek zarekwirowany
napredce dla baterii, ktéra w zasadzie miata w zaprzegu kasztanki.

- Panie kapral - wota Wicek gtosno, aby zakrzycze¢ tamtych - panie kapral, ale
jada, niech reka boska broni...

- A wam, Wicek, podobno nawet i myslec¢ o koniach nie wolno...

Stropit sie Wicek, zwany “utanem”. Zamilkt.

- Lune widac - zakomunikowato hrabiagtko.

Jakoz istotnie, przed nami, w lewo od zielonego dachu cerkiewki, rozlewata sie
niedobra czerwien, ttumiona ulewa. To wtasnie wydawato mi sie poprzednio czyms w



rodzaju przedswitu.

- Bedzie nam ciepto - rzucit Drobniakowski i nie wiadomo byto, czy uwaga dotyczy
pozaru, czy mozliwosci bliskiej bitwy.

Wreszcie noc pochtoneta zgietk roztrzesionych dziat, swiaty, krzyki i wotania
artylerzystéw, i znéw ustyszeliSmy jednostajny szept ulewy, wzmozony bebnieniem
po blaszanym dachu cerkiewki.

Na koniu niebywatych rozmiaréw podjechat jezdziec, wiekszy jeszcze od Carka z
pierwszej czwoérki, i krzyknagt gardtowym gtosem:

-Jehad¢! Jeha¢!

- Czego sie ten pierun drze? - mruknat Wicek.

-)J e ha ¢! Jakem Szambor, ja was pogonie! - wsciekat sie olbrzym. Obrécit konia,
wspinajgc go tak, ze kopyta przez chwile wisiaty nad gtowg mojg i Wicka, po czym
zgingt w mrocznych i mokrych czelusciach.

RuszyliSmy. Cztap, cztap, cmok, chlup, cztap, cztap, cmok, chlup - rytmika
pochodu rozkotysata nas od nowa. Kapral Staszkowski zagadnat Wicka:

- Co, nastraszyt was ten Wegier?

- A co pan kapral mysli? Taki kon...

- Powiedzcie, wtasciwie, jak to jest... dlaczego nie jestescie w kawalerii? Dlaczego
koni nie lubicie? Przecie wiem, ze za Austryjaka toscie w huzarach stuzyli...

- Panie kapral, nie chciatbym opowiada¢ nawet w cztery oczy...

Staszkowski przysunagt sie ku naszej czwdrce, zwolniwszy kroku. Poprawit
rzemienie na piersi szerokiej jak beben i znowu zaczat:

- Mnie tam o plotki nie chodzi. Ino zebym aby wiedziat, co myslec.

- Panie kapral, to chodzito o Cyganéw. Ale wiecej juz nic nie powiem. Przez
Cygandw ja stracitem serce do koni. | co ukrywacd, boje sie...

- To wszyscy wiemy. Jak kobyta parskie, to was drzgczka bierze - zasmiat sie Knysz
z pierwszej czworki - i zaraz dodat, ale to juz pod adresem Nysia: - A ty czego zeby
szczerzysz, adriatycko matpo?

- Knysz - upomniat kapral - zebym ja wam nie powiedziat czego...

Cztap, cztap, cmok, chlup. Dtugi czas maszerowaliSmy w milczeniu.

Znatem dzieje Wicka. Opowiedziat mi je kiedy$s Zastawski, bo Wicek byt synem
kowala z tej samej ordynacji. Opowiedziat, jak wiele innych spraw zastawskich, w
dtugie noce koszarowe, gdy nie moggc zasnag¢ szeptaliSmy o domach rodzinnych, o
catym porzuconym przez nas zyciu: ludziach, ksigzkach, okolicach. Poki putk nie
wyruszyt w pole, gawedziliSmy co wieczdr przynajmniej z godzine, nie moggc zasngc
w sali, w ktérej spato stu kilkudziesieciu mezczyzn; sali tak dobrze znanej, z okraggtym
piecem w kacie i z kratami w oknach. Skoro swit na tle tych krat widziato sie Carka
Spiewajgcego nabozne piesni z modlitewnika. Pierwszego dnia, gdy przy
wieczornym apelu w koszarach szef kompanii wywotat nasze nazwiska, pomylit sie
przy Zastawskim i zawotat:

- Zastawka.

Nie byto odzewu. Wéwczas przysungwszy liste kompanii do oczu, a zarazem i do
lampy, zawotat nieco gtosniej:

- Zastawka!

- To chyba was wotaja.

- Nazwisko! - krzyknat w tej chwili sierzant, znalaztszy sie tuz obok nich. - Wasze
nazwisko!

- Zastawski!

- To dlaczego sie nie odzywacie, jak was wywotujg! Kpiny sobie stroicie? Ochotnik,



cholera...

- Pan sierzant wywotat jakie$ inne nazwisko...

- O, do stu ran z karabinu maszynowego, jeszcze tu bedziecie dogadywali!
Zastawka czy Zastawski, mnie wszystko jedno! Réznicy nie ma! Ja jestem sierzant, a
wy jestescie szeregowiec i wystarczy! A o tytutach, herbach tu trzeba zapomniec!
Zrozumiano?

- Tak jest, panie sierzancie. Po to tu przyszedtem, aby zapomniec.

- Dla ojczyzny i tak dalej... Chwali sie, chwali sie wam, ochotniku. Ale pamietajcie,
ze w wojsku Zastawka czy Zastawski to moze by¢ wszystko jedno...

- Hrabigtko - mruknagtem wtedy. Lecz sierzant dostyszat: - No, no, wy tam, nie
pozwalajcie sobie... Hrabigtko nie hrabigtko, nawet wiecej, bo ksigzatko... | wiecie
co? Wyscie takie inteligenckie dziecko, musicie by¢ blizej tego matego. Na pewno sie
zaprzyjaznicie, po oczach to widze. Kapralu, dopilnujcie, zeby im dano postania obok
siebie.

Od tego to czasu sypialiSmy razem i gawedzilismy w chwilach wolnych od ¢wiczen,
a potem od marszéw. ZaprzyjazniliSmy sie istotnie. Od niego po raz pierwszy
styszatem o muzyce wielkich artystow, bo dziecihstwo moje mineto bez muzyki.
Kiedy bytem maty, mdlatem w kosciele przy dZzwiekach organdw, i najblizsi moi,
spostrzegtszy to, chronili mnie przed muzyky. Nie chodzitem na koncerty, nie
biegatem za wojskowga orkiestrg jak inni chtopcy, nie lubitem Spiewu, z lekcji muzyki
obowigzkowych w szkole, do ktérej uczeszczatem, ratowatem sie ucieczkami przez
okno. Za oknem byt parkowy ogréd i ukryty w rozgatezieniu drzewa tom
Nietzschego...ll
WICEK

Zastawski opowiadat mi o muzyce, otwierajac nowy Swiat. Po wielu wieczorach
widziatem w sobie wielki salon muzyczny patacu w Zastawiu, odblask Swiec w
ciemnym pudle pianina i lekkie dtonie jego matki na czarnobiatej klawiaturze.
Znatem wszystkie konie ich stajni, usmiech miss Steward, Angielki uroczej, wesotej i
psotnej, dzieje Jana z kredensu, ktdry sie powiesit, zawite historie o rybakach z
wielkich stawdéw Zastawia, opowies¢ o upadku i podniesieniu sie ordynackiej
cukrowni, plotki o Tarnowskich, Tyszkiewiczach i innych sasiadach, wreszcie -
legende Wickowego zywota.

Cztap, cztap, cmok, chlup - gwarzyty buty nasze z drogg, stota i beznadziejnoscia,
a wspomnienie ukazywato inny Swiat, nie zadeszczony, nie przewiany mokrym
chtodem.

Wicek miat do czynienia z konmi od malenkosci, jak to w kuzni. Kiedy podrést,
wywedrowat w Swiat z handlarzami koni i dat o sobie znak zycia dopiero podczas
wielkiej wojny, piszac do rodzicéw list na kartce polowej poczty austriackiej. Wynikato
Z jego pisania, ze jest huzarem i ze dobrze mu sie dzieje, bo stuzy w honorowym
szwadronie generat-gubernatora okupacji.

Ale to tylko lekko zahacza o wtasciwg “sprawe Wicka"”. Zaczeta sie ona wtedy, gdy
Wicek wrécit juz z wojaczki, osiadt z powrotem przy ojcach, budzac poczatkowo
rozczulenie ich, a potem ztos¢ i zal. Okazato sie bowiem, ze w wojsku prawie nie
wyrést. Jak byt drobny i szczupty, tak tez drobny i szczupty pozostat, co starego
Wicka gniewato coraz wiecej. Sam byt chtopem na miare kowali dawnego czasu i



cho¢ siwiat juz, cho¢ chorowat, lecz jeszcze walit wielkim mtotem z takg moca, na
jaka syn nie mdgt sie zdoby¢, a kto wie, czy i dwéch takich synéw by sie zdobyto.

- W kogo$ ty sie wdat? - dogadywata i matka, kobieta doréwnujgca wzrostem
mezowi. Oboje zauwazyli wkrétce, ze syn nie tylko nie wdat sie w nich, ale i pracowad
nie nauczyt sie miedzy ludzmi. Cho¢ nie wylegiwat sie, robit tam cos w kuzni, ale mu
to wszystko nie szto. - O g n i a w sobie nie miat. Przynajmniej tak sie kowalowi
wydawato. Lecz ogieh w nim byt, tylko inny.

W pewien majowy dzien zjawili sie w Zastawiu Cyganie. Wielka to byta atrakcja dla
osady. Obdéz stanagt u rzeczki za cukrownia: Cyganki jak barwne motyle pofrunety
miedzy optotki, Cyganie bili w kotty, obiecujgc naprawe metalowych garnkéw,
ostrzenie nozy i nozyc oraz wiele innych pozytecznych robét, a przy wielkim ognisku
siedziata milczgc stara krélowa obozu i watesaty sie nagie, brzuchate dzieciaki,
bardzo kedzierzawe.

Kiedy Zastawski z miss Steward wybrali sie do Cygandw na wrdzby, pokazato sie,
ze Wicek tam przesiaduje. Niby - rzemiosta kotlarskiego sie uczy. Ale to byto co
innego. Opetata go i w bezpamietny stan wtrgcita mtodziutka Cyganka, wnuczka
starej krélowej - lekka, smukta i majgca witasciwos¢ odmieniania rzeczy swoim
wewnetrznym blaskiem. Bywajg tacy ludzie, ktérzy wszystko odmieniajg: tachman
noszg jak delie, oprg sie o kosSlawy stotek, a ten stotek robi sie podobny do tronu,
stang pod chuderlawg drzewing z piecioma listkami na czterech gatazkach, a ta
drzewina chwieje sie jak najpiekniejsza z palm rajskich.

Wicek zapomniat o swiecie. A kiedy Cyganie wychodzili z Zastawia, uciekt noca z
nimi i przystat do obozu. Nie byto go z pét roku. Wreszcie powrdcit do kuzni ku
zachwytowi rodzicéw, ktorzy witali go, jak to sie zwykle syné4w marnotrawnych wita:
zarznieciem cielaczka i ucztg w gronie mitych sasiadéw.

Wicek powrdcit chory. Z pétstdwek dowiedziano sie, ze byt w szpitalu, ze kurowat
sie, bo miat ztamang reke i dwa zebra. Duzo czasu uptyneto, nim wyzdrowiat na
dobre. Odmienit sie tez niemato. Milczacy lezat na sofce pod oknem i patrzyt w
ogrdodek zasypany Sniegiem. Potem zaczat czytad. Pozyczat ksigzki od dworskich pan,
pozyczat i z fabryki. Jako$ na wiosne rzucit ksigzki, a wzigt sie do roboty z ojcem. Bit
w kuzni mtotem moze nawet silniej niz przed chorobg, ale w ojcu serce upadato, bo
wiedziat, ze to tylko desperacja. Wreszcie oznajmit w domu, ze idzie do wojska
polskiego na ochotnika.

- Utanem bedziesz, synku - powiedziata matka i tzy zaszklity jej oczy. Chtopi
ordynaccy mieli s w o j e pojecie o Polsce i s w 0 j e wspomnienia z powstan,
odmienne od tych, ktére w reszcie kraju wyrazaty sie stowami: p a n o w i e
wojowali...

- P6jde do piechoty - rzekt na to, patrzgc w podtoge.

| oto idzie teraz obok mnie, w czwérce, ktérg stanowimy on, ja, Drobniakowski, co
szewcem byt w cywilu, oraz mtody Zastawski, “hrabigtko” naszej kompanii.

Co sie dziato z Wickiem na cyganskim szlaku? Moze mu rywale tak ciezko
dogodzili, moze czarodziejska cyganicha zdradzita go i wplatata w jakas krwawg
kabate, a moze koniokradem zostat - dla niej - i pobito go przy samosgdzie, jak to na
wsiach bywa...



- Dlaczego s z e tak wleczecie? Dlaczego? Jakem Szambor? - zagrzmiat w poblizu
gtos gardtowy, btoto bryzneto kilkakrotnie i konny cien olbrzyma w ciemnej mokrosci
pogalopowat ku przodowi taboru.

- Diabli go noszg - mruknat Wicek.

Drobniakowski szedt z podniesiong gtowg. Wpatrywat sie w tune przed nami. |
gtowe bym dat, ze mroczne mysli nurtowaty go jeszcze mocniej niz o zmierzchu.

DoszliSmy do nowego skrzyzowania drég i tu znowu tabor rozdzielit sie na dwie
czesci. Pierwsze furgony przejechaty, a potem miedzy nimi a reszta przewinat sie
potok jezdzcéw, tym razem cichy i widmowy. Lance bez proporczykéw, czapy
futrzane i nahajki z surowca zaniepokoity jakos Wicka:

- Co to? Kozunie?

- To swoi. UkraiAcy - objasnitem. - Jesli sie dobrze przypatrzycie, to zobaczycie na
rekawach tréjzeby.

- Co?

-Trdjzeby. Znaki takie.

Widocznie wyjasnienie to nie przeméwito do Wicka, bo wysforowat sie z gromadki i
ruszyt ku jezdZzcom. Po niedtugiej chwili doleciaty do nas z bocznej drogi okrzyki,
przeklenstwa polskie i niepolskie, kwik zdenerwowanego konia i parskania jego
towarzyszy, odpowiadajgcych dtugo, przeciggle, w catym chyba oddziale. Kapral
Staszkowski kopnat sie w te strone i znikngt za sciang ulewy. Potem zjawit sie znowu
w polu widzenia, wotajac:

- Sanitariusze! Nosze! Zywo tam, zywo, tapiduchy!

Potem znéw sie pokazat z sanitariuszami niosacymi cztowieka. Jeszcze nie
wiedzielismy, kto to, ale z géry byto wiadomo: Wicek.

- Doigrat sie - powiedziat kapral w formie informacji. - Jak poszedt do koni, a
machnat kocem, koh sie sptoszyt. No i masz...

- Ale co mu do gtowy przyszto z tym kocem? Co mu jest? Dlaczego nie na noszach?
Nie zyje?

- Co mu jest i co mu jest? Co ma by¢? Noge ma ztamang, wicie? Kobytka
przetracita, tera juz wszystko wiecie?

- Ale z kocem...

- A wy, Drobniakowski, po coécie koc na teb zatozyli? Zeby wszy nie pomarzty. No
to moze i on miat takie samo zyczenie... No, sanitariusze, co stoicie, cholera by was
wzieta! Nie wiecie, gdzie wéz ambulansowy? Nies¢ mi te ofiare, ale juz, biegiem!

Poprzez te potajania, gniewy i dasy, czuliSmy jednak, ze kapral nie jest w ztym
humorze. Razno poprawit rzemienie na piersiach, tykngt czegos tam z manierki i
popatrzyt w strone, gdzie znikneli ludzie z noszami. Dobiegt stamtad gtos:

-Wolnadroga!Jehad¢!Jehad¢, pszakrew!

- Diabli go noszg - mruknat kapral i urwat. Domyslitem sie, ze przypomniat sobie
Wicka. Wicek przeciez przed kilkoma minutami wypowiedziat te same stowa i to o
tymze Samborze. - Ale sie koni bat... nie z darma racji... - dokohczyt Staszkowski, a
wiadomo byto, ze tym razem nie Szambora to dotyczy.

- Panie kapral - odezwat sie milczacy zazwyczaj stary Carek - czy my dzis$ nigdzie
na nocleg nie staniemy? Idziemy i idziemy. Juz nie wiem czy to dzien, czy noc.

- Dzien. Stoneczko przygrzewa - uprzejmie wyjasnit Knysz.

- Nic nie wiem o noclegu.



Zaczat sie najgorszy etap wedréwki. Btota przybywato, zmeczenie czut kazdy juz
nie w kosciach, ale wprost w catym sobie. ZdawaliSmy sobie sprawe, ze to nie chodzi
0 marsz, lecz o deszcz, przebrzydty deszcz. Milczelismy.

Przechodzity przez gtowe mysli o Wicku, o domu, o przygodach stryjecznego brata
na polach Szampanii, takze i o tym, ze na postojach Zastawski juz prawie nie
opowiada, juz z niego wojowanie wyciggneto liryzm wspomnieh. Zastaw Kk a -
przypomniatem sobie i nie mogtem sie nie usmiechngc.

Zarysy furgondéw zgubity sie zupetnie, gdy weszliSmy miedzy chatupy i stodoty na
pozér opuszczone, bo ciemne, lecz w rzeczywistosci petne wojska. Nocowaty tam
jakie$ oddziaty, ktére pierw od nas dotarty do wsi. Ogni nie wolno byto palic.
WidzieliSmy wiec poza fatdami deszczu ruch pojedynczych ludzi, jakies gromady
przycupniete pod okapami stodét, bo wewnatrz miejsca nie starczyto, jakies psy
bezpansko watesajgce sie w deszczu i plusze. Tabor sungt naprzéd. Mijalismy
ostatnie domy i cmentarz tuz przy drodze, zwieszajacy warkocze brzdéz pomokte,
ciemne, zatosne, gdy nagle wybucht gtos Szambora:

- Stac! Stac!

Kolumna znieruchomiata.

- Tu nocujemy! - krzyknat jeszcze Szambor.

- Na deszczu? - zapytat ktérys.

- Nie, skadze znowu, w hotelach - pospieszyt z odpowiedzig Knysz.

Roztasowalismy sie jak kto mdégt: na wozach, pod wozami, a takze pod ostong
cmentarnego muru i pod gankiem zatobnej kaplicy.

Usnatem dziwnie szybko i bez widzen, majac nad sobg brezent furgonu, a ostatnie
pasemko tuny przed oczyma.

O swicie zbudzity mnie strzaty. Na wschodzie stat blask, lecz teraz byt to blask
stohca wznoszacego sie powolnie nad mokry swiat. Niesamowita okolica nocna w
jasnosci pogodnego dnia ukazata sie nam jako zwykta, dos¢ duza wie$ posréd
gliniastych nieco pél.

- Michat! - zawotatem, przecierajagc oczy. Spod két wozu uniosta sie gtowa
Zastawskego:

- Strzelaja!

ZdotaliSmy dostrzec, ze u pobliskiej studni myje sie stary, olbrzymi Carek, myje sie
i Spiewa godzinki, a potem chwycit nas zwykly mtyn czynnosci zotnierskich: zbiérka,
apel i odczytywanie rozkazéw popartych objasnieniami oficeréw.

Po kwadransie, przy trajkotaniu karabinédw maszynowych naszych i tych tam, zt a
Cc z a n e k, okopywalismy sie na gliniastych miedzach. Ciezka gleba lepita sie do
topat, kule Swistaty, za dalekim miasteczkiem przelatywaty pociski artyleryjskie, przy
czym odlegtos¢ sprawiata, iz osobno widziato sie wybtyski, osobno zas dolatywaty
huki odstrzatéw i wybuchdéw. Rdwnoczesdnie widziatem opodal jasng od stofca i wody
droge (nasza nocg droge) i styszatem jakiegos ptaka z cmentarnego gaju.

Céz to za ptak tam Spiewat w ostatnim dniu sierpnia?



KON RYDZY

Pagoéry, brzeziny, trawy, karabiny

nad szerokim a kretym Niemnem,

ktéz to trapi ciebie, o, cztowieczy synu,
wotaniem ciemnym?

Ze Knysz sie boi, zrozumiatem dopiero po wielu dniach obcowania z tym wesotym i
kpiarsko uosobionym zotnierzem, chtopcem na schwat, pod ktérym - zdawato sie -
ziemia jeczy.

Niepodobna byto odgadnac jego tajemnicy. Nie tylko nie zachowywat sie gorzej niz
inni w obliczu niebezpieczenstwa, ale moze nawet poczynat sobie bardziej zuchwato i
nonszalancko. Podziwiatem go zwtaszcza w tym okresie mojej wojaczki, gdy jeszcze
ktaniatem sie kulom, nie mogac opanowac instynktownych pochyleh gtowy przy ich
bliskim swiscie.

Lecz pewnego dnia, jako$ pod wieczér, dostrzegtem w nim co$, co byto niezgodne
z obrazem, jaki sobie sklecitem.

Kwaterowalismy witasnie w niewielkiej osadzie nad Niemnem. Postdj zapowiadat
sie na dwa, a moze i trzy dni, wiec rozluznito sie frontowe napiecie, twarze z sepich i
jastrzebich przeobrazity sie w bardziej ludzkie, stowem, daliSmy sobie folge.

Nys pisat listy, mnéstwo listéw zastanych drobnym maczkiem, jak dyrwany
nadniemenskie listkami brzéz. Kapral Staszkowski byt niewidzialny. Catymi
godzinami krgzyt gdzies po uliczkach tej dziury, zabitej deskami, Zastawski leczyt
dtonie poparzone przy wybuchu, Catek przesiadywat pod kosciotem obtiuczonym
przez kule; ten kosciét przedwczoraj ostrzeliwaliSmy zawziecie, poniewaz bolszewicy
na jego wiezy umiescili karabin maszynowy.

Mnie urzekta rzeka. Nad woda naprawde btekitng widéczytem sie rozkrecony i
bynajmniej nie zotnierski. Piekna kresowa jesieh darowata mi, bo umiatem patrze¢,
linie ciemnego boru, przerywang tu i éwdzie zéttymi wybuchami brzezin, role
brunatne, grubo skrecone w pagéry na podobienstwo olbrzymich, uspionych ciat,
krzaki podwdjnie rosngce: ku niebu i w wodzie, w dét.

Raz podczas takiej wedréwki znalaztem Knysza. Siedziat na tratwie, ktéra
przycumowano u pniakéw Swiezych, jeszcze mokrych, jeszcze ztotych na przekroju
stojéw.

Nogami w owijaczach i buciorach dotykat fali, macac odbicie bladych obtokéw,
gtowe opuscit miedzy ramiona. Na pewno nic nie myslat, czut tylko. Ale jakze to
nazwac w ubogim jezyku ludzkim: moze wtasnie “zadumanie”?

- C6z wy tak? - zagadnatem i pozatowatem. Knysz obrdcit swa duzg i jasng twarz,
lecz nie byto w niej zwyktego ironicznego usmiechu.

- Zostawcie mnie - poprosit.

Odszedtem. Z dala spojrzatem na siedzacego wsréd wody, stohca, mokrych ktéd i
tkneto mnie cos, chyba intuicja, bo na przenikanie ludzkich spraw bytem jeszcze za
mtody.



Tkneto mnie: Knysz sie boi...

Ostona to byta przed groza i straszliwoscig, 6w nieustanny, draznigcy humor,
wesote przekpinki ze wszystkiego i wszystkich, a moze nawet i ta odrobina brawury,
jaka wykazywat? PrawdopodobiehAstwo domystéw i przeczu¢ kazato mi uwazniej
patrzec¢ na kolege. Zapowiadaty sie rzeczy ciekawe.

Znatem juz opowiadania zotnierzy o tych, co nadrabiali ming i nie dawali sie
zmorom, poki nie nadszedt wyjatkowo zty dzien. A wtedy wszystko rwato sie i
zatamywato w formach niedobrych, ponurych, nieludzkich. Wstawiwszy raz Knysza w
schemat urobiony z tych opowiesci czekatem na rozwdj wypadkéw, przyznaje,
ciekawie, a beznamietnie. Gdybym nawet miat w sobie cien checi pomocy, céz
maégtbym pomoc?

Drogi nieskofczone, nieskonczone,
wojna wam powierza tyle skarg!

wam oddaje swoje tzy czerwone,
wam poddaje martwy usmiech warg...

Przy najblizszym marszu natkneliSmy sie na transport rannych. Mysmy szli ku
bitwie, a oni stamtad wracali. Na szerokich wézkach kresowych, na telegach, ktérych
niziutkie kota skrzypiaty monotonnie w jednym rytmie z wahadtowymi ruchami
kohskich tbdéw, wieziono tych, ktérzy juz krew swg przelewali. Maszerowalismy,
starajgc sie nie patrze¢ w twarze, nie przejmowac sie jekami przechodzgcymi
niekiedy w skowyt lub gtosny krzyk.

Mimo to ten i 6w nie wytrzymywat i stycha¢ byto w szeregach pétgtosy:

- Ale broczy! Pokrwawit catag droge...

- O, to Jaskowiak z pierwszej kompanii! Jaki zétty! Pewno go ogtuszyto! Wybuch,
czy Co...

- Chorazy z dowddztwa baonu... Kula w S$rodeczek czota. Juz ci, biedota,
podporucznikiem zostat...

Knysz nie moéwit nic. Patrzyt w dét, pod stopy, gdzie snuta sie w czarnobtociu nasza
droga obrzezona paprociami, btyskajgca mokroscig w gtebokich koleinach.

- Nie moge patrze¢ - powiedziat wreszcie do Zastawskiego.

- Trudno patrzec - przyznat najmtodszy z naszej kompanii ochotnik.

- Ja, wiecie, mam taki dar, ze jak spojrze na chorego albo rannego, to od razu
widze, ktéry nie wyzyje...

- O, i po czym tak poznajecie?

- Sam nie wiem. Chyba po dzigstach. Ale nie myle sie nigdy.

- Ciekawe.

- Nie chce patrzec, bo moze oni poznaja z moich oczu, ze... ze koniec.

Minagt nas ostatni wéz i dalej marsz odbywat sie jak zwykle, z myslag o postoju i
kuchni polowej, z checig, spoczynku bodajby na przydrozach.

Tego dnia marsz byt wyjatkowo dtugi. Z krétkimi przerwami parliSmy naprzéd nie
czujac juz plecakow, tadownic i karabinéw, nie wiedzac, jak stagpaja nogi, otumanieni
zawiejg barwnych plam przed oczyma. O zmierzchu z zagajnikéw i rojstéw wynurzyta
sie przed nami wie$ wyznaczona uprzednio na nocleg. Lecz straze z opaskami



czerwonego krzyza na ramionach ostrzegty nas:

- We wsi cholera. IdZcie dalej.

Poderwalismy wiec obolate nogi do dalszej wedréwki skro$ noc i biatawe tumany
wypetniajgce swiat i w pdétjawie kotysaliSmy sie, pochdd wpétuspionych. Gdy czoto
kolumny stawato, nastepne czworki obijaty sie gtowami o plecaki poprzednikdw,
trzezwiaty na moment i zapadaty w drzemke stojgc. RuszaliSmy, gdy przednie
czworki rozpoczynaty znowu marsz. W jaki sposéb sie to dziato, ze stopy
przyttoczone znuzeniem do drogi wprawiaty sie na nowo w rytm pochodu? Szlismy z
czotami tkwigcymi w niewyraznych obtokach, zawierajacych domy rodzinne, sceny
nonsensowne a meczace jak sam marsz, widoki niby to znane, a nie widziane nigdy.

- Piecdziesigty kilometr! Moze dos¢ na dzis! - krzyknat ktos obok mnie ze ztoscia,
zdaje sie, ze stary Catek. | w tej chwili ustyszatem drugi okrzyk, krétki a rozpaczliwy:

- Matko!

- Co wam? Co sie stato, Knysz? - zapytatem skwapliwie. Bo to byt jego gtos.

- Nic, nic. Snito mi sie co$... Czy ja krzyczatem?

- Krzyczeliscie.

Na tym nasz dialog sie urwat, bo wtasnie doszliSmy do innej wsi i padty komendy
rozsypujgce naszg gromadke po zagrodach. Ocknatem sie w chacie. Ktos$ krzatat sie
koto komina, ktos$ skrobat ziemniaki, kto$ pytat mnie:

- Maty, bedziecie jedli kartoflanke?

Ale ja nie mogtem nawet odpowiedzie¢. Westchnatem tylko i zatopitem sie we
$nie, cho¢ tawa pode mng byta bardzo twarda, a plecak menazka uwierat mi skron.

Widziano jezdZcéw na rozdrozach.
Rzat bez ustanku rydzy kon.
To byta wojna. | dtoh Boza
krwawita tak jak ludzka dton...

Przypomniato mi sie wszystko dopiero nastepnego dnia, po potudniu. Kolumna
wojsk zatrzymata sie w cieniu starych drzew, na goscincu szerokim, biatym, gtadkim,
pnacym sie po wzgérzach. Dymity kuchnie, pachniata jakas$ zupa, ni to krupnik, ni to
kawa, bo kucharze nie mieli czasu kotta wymyc.

Siedziatem z Zastawskim i dwoma telefonistami na dtugiej skrzyni saperskiej. Lyzki
pracowaty zawziecie. Nie interesowat nas ztozony smak potrawy.

- Juz nie moge - powiedziat nagle Zastawski. Wylat resztke zupy, otart tyzke i jakby
nie wiedziat, co dalej robi¢. Byto w jego opuszczeniu rgk i gtowy cos takiego, co
przypominato mi scene nad Niemnem.

- On mi odbiera apetyt - rzucit Michat, jakby wyjasniajgc rzecz. - Ale nie podniést
gtowy. Rozejrzatem sie dokota. Kté6z to mégtby sprawié, ze my, zgtodniate wilczki
wojny, odsuwaliSmy wonne menazki?

Ujrzatem kompanie zajetg pochtanianiem jadta. Zotnierze stali, siedzieli na
szkarpie goscinca, na pryzmach zwiru przygotowanego do naprawy drogi. Niektorzy
pozywiali sie przykucngwszy pod cieniem wielkich drzew. Byt to widok codzienny,
zwyczajny.

- Michat, o co ci chodzi?

- No wiesz... ten... na rydzym koniu...



Wtedy spostrzegtem, ze stojgcy w poblizu Knysz patrzy przed siebie, na pola,
gdzie pod bladym stohcem jesieni widniat samotny jezdziec.

Nieopisanej barwy koh (a najblizsze okreslenie brzmiatoby chyba: koA rydzy),
stgpat powolnie i majestatycznie, dZzwigajgc cztowieka chudego i pokastujacego.
Nawet przy tej odlegtosci, jaka nas od niego dzielita, nietrudno byto zauwazy¢, ze
mundur zwisa po prostu na tym chudzielcu, a hetm niemiecki cigzy na nim jak
grobowe sklepienie.

ZnalidSmy go. Przemierzat pobojowiska tuz za oddziatami walczgcymi, przystawat
nad ciatami polegtych, zabierat ich dokumenty, listy, fotografie, drobiazgi, nieraz
dtugo cos notowat w czarnej ksigzeczce, ktérg potem kryt w kieszeni siodta: -
obcujacy tylko z martwymi, milczacy jak oni, dziatat na wyobraznie wszystkich nas,
mtodzikdw i starych Zotnierzy, szeregowcdw i szarz. Zandarm $mierci - to byto jego
popularne miano, a w skrécie - cho¢ czy to byt rzeczywiscie skrét? - méwilismy: ten
na rydzym koniu.

Michat miat specjalng awersje do ponurego jezdzca, wiec nie dziwitem sie, ze nie
je. Ale Knysz? Knysz stat zapatrzony, nie mrugajgc, ostupiaty jakis, ogtuszony, a
przeciez w menazce miat jeszcze sporo zupy, w ktérej tkwita pokazna i bynajmniegj
nie gota kos¢.

- Knysz! - zagrzmiat gtos kaprala. - Wrona wam do geby wpadnie!

- To bedzie mdj gotgbek, moje drugie danie. Bardzo lubie dréb, ptaszki -
odpowiedziat zagadniety, wchodzac widocznie w tor swego normalnego btaznowania,
ktére sie kapralowi tym bardziej podobato, im mniej byto dowcipne naprawde. Totez i
teraz wielka piers Staszkowskiego zatrzesta sie od Smiechu!

- A niechze was! Ha! Ha! Ha! Dréb! Gotabki!... - i przecierat zatzawione od $miechu
oczy chustka, wydobyta z tej kieszeni bluzy, na ktérej miat przypiety krzyz, ciemny
krzyzyk za walecznosc.

v

Kto nigdy ludziom nie ufat,
przed obcym serce rozedrze,
gdy cisza nastanie w lufach,
a zaswiergoce Swierszcz - medrzec.

- Stuchajcie... niedobrze jest... czuje to... - zwierzat mi sie Knysz, cho¢ w gtowe do
dzi$ zachodze, dlaczego wybrat na powiernika akurat mnie, ktéry bytem od niego
dwa razy mtodszy.

A dziato sie to w mrocznej stodole tegoz samego wieczora. Uktadajacy sie do snu
koledzy wzbili nad nami i sobg tuman siennego pytu, ktéry teraz osiadt powoli,
odstaniajgc w ciszy i ciemnosci pazdziernikowe deszcze gwiazd w szczelinach Scian.

- Sen mara, Bég wiara - staratem sie go pocieszy¢, zdajac sobie sprawe, ze to, co
moéwie, nie ma dla niego znaczenia. Dla mnie zresztg takze nie miato, a méwitem tak,
bo nie wiedziatem, jakich perswazji uzy¢, jak zlekcewazy¢ grozne sprawy, owijajgce
mu sie dokota szyi Sliskg petla.

On zas dyszat, troche od kurzu, a troche pewno z wysitku, jaki robit, aby przetama¢
skrytosc i by¢ szczerym. Noc byta. Mrok utatwiat mu wyznanie oraz pokrywat mnie, a
tym samym niejako niszczyt realng osobe, zostawiajac jedynie jakiegos “ogdlnego”
spowiednika.



- Stuchajcie... ja to czuje... ja to wiem... ostatnie dni moje...

- Uspokdijcie sie, przeczucia zte ming. Jutro wszystko sie wam pokaze inaczej...

- Nie, nie... stuchaj maty - przeszedt nagle “na ty” - sny mam okropne... zdomu nie
piszg do mnie zupetnie... ten na rydzym koniu podjechat do mnie wtedy we wsi... po
tym najdtuzszym marszu... Spatem na ganku chaty... ksiezyc swiecit... ten zandarm
stat nade mna... ten zandarm gadat: masz blade dzigsta...

- Ja tez sie boje sSmierci - szepnagtem, aby go wciggng¢ w bliskos¢ ludzka, aby
nada¢ akcent szczerosci stowom, ktdére zamierzatem wypowiedzied: - moze ten
zandarm tez sie wam przysnit? Bo z tymi dzigstami to przeciez tylko wasz sekret,
prawda?

- Nie, o nie... nie $nito mi sie... - trzast sie duzy Knysz - i gtupstwa pleciesz o tym
strachu $mierci... Co mi tam kule, pociski... Moge i$¢ na maszynki, moge... Ach, nie
to... nie o to chodzi... Jest cos strasznego... przej-mu-jg-ce-go... Ja nie umiem ci tego
wyttumaczyd! - wykrzyknat na kocu na wpét gtosno z rozpacza.

- Spac tam, spac¢! Nie gadac - odezwat sie z kagta gtos kaprala.

MilczeliSmy. Gwiazdy gorzaty w szparach miedzy belkami, sypaty sie ukos$nie i
gasty.

Sptywaty na mnie strachy niedawnego dziecifAstwa, w ktérym za ciemnymi o
wieczorze oknami widywatem widmowe dtonie pukajgce w szybe. Pamie wywotata
nieuchwytne cienie w lustrach matczynego domu albo mato dostrzegalne ruchy
postaci na obrazach. To byta jak ciezka chmura. Poprzez nig staratem sie pojg¢ stany
towarzysza, ktérego chciatem rozumied jak kogo$ bliskiego, mimo ze dotychczas
mato obcowaliSmy ze soba.

- No, $pij. Juz nie mysl, bo jeszcze co wymyslisz - stowa Knysza miaty dobrze znang
nutke pokpiwania. Z nocnej rozmowy naszej zostato jedynie to, ze moéwit do mnie
“ty”, co w kompanii na 0gét nie byto przyjete.

UsneliSmy. Jak w blasku wybuchu gwiezdne szpary zamienity sie z nagta w
stoneczne i juz zrywaliSmy sie do dalszego marszu na wschdd.

\Y

Wsréd ostatnich wrzesniowych traw
widziatem go po raz ostatni.
Nie miat braci w nas. O, losie, spraw,
by przynajmniej dét miat bratni...

,Snito mi sie tej nocy, ze $pie - Snito mi sie, ze leze pod krzakiem na ziemi. Ta
ziemia we wnetrzu swoim petna jest trupéw. Przez szklang skorupe widziatem stosy
okropne martwych, zabitych. Matka moja chodzita po szklanym globie, tamata rece,
wotata mnie, a ja nie mogtem odpowiedzie¢, ze zyje...”

Czytatem te notatke w zeszycie Knysza, wsrdéd zapiskdéw o jakichs kamienicach,
wsrod adresdw, cyfr, co wyrazaty zotd.

Knysz lezat koto krzaka, skurczony, na lewym boku. Zachodzace storice btyskato w
ciemnej a wielkiej katuzy krwi. Zachodzgce stoce opadato nizej i nizej, jakby chciato
zajrze¢ w gtab nie domknietych oczu zabitego.

Kleczelismy koto niego ja i Zastawski, zbierajgc papiery Knysza, pamiatki zatosne,
fotografie. Rece Michata drzaty. Kapral Staszkowski stat nad nami olbrzymi,
zasepiony, rownie wielki jak to nieruchome ciato. Jeszcze jeden olbrzym, stary Catek,



patrzyt w stonce i szeptat cos. Pewno modlit sie.

- To wasz przyjaciel? Chcecie zatrzymac te rzeczy po nim? - zapytano mnie. -
Przyjaciel? - wahatem sie. Przyjazh? Czy miatem prawo? Podatem zeszyt i koperte z
papierami. Przedmioty ujeta dtoh chuda, okryta wtoskami rozztoconymi przez zachéd.

Dtoh ta wsuneta swg zdobycz do torby przy siodle, potem ostonita na chwile blade,
kaszlgce usta. JeZzdziec poprawit sie na rydzym koniu, obrécit go tbem do stonca i
pojechat ku rzeczce, ku mostowi.

W tamtej stronie dymita jeszcze bolszewicka pancerka, ktérej strzaty dosiegty
Knysza. Juz byto po bitwie. Juz z wagondéw wysypywali sie ludzie w granatowych
rubaszkach i skérzanych kurtkach, niektérzy w bieli bandazy i szmat. Z rekami
wzniesionymi do géry wyskakiwali na nasyp, miedzy gromadke naszych zotnierzy.

- Ano, nie ma Knysza! - tak kapral zamykat, zasrubowywat sprawe. - Szkoda go.
Wesoty byt chtop!



KWIATEK
(wspomnienie z 1920 roku)

I

Na wysokosciach nocy spekane chmury ptynety szybko niby kra. Pies wyt w
okolicy.

StaneliSmy we czterech na ganku biatoruskiej chaty, wahajac sie: wejs¢ czy nie.

PragneliSmy noclegu w cieple, bo chtodno nam byto poprzedniej nocy pod
chmurami - a we wszystkich domostwach wioski, na klepiskach, tawach i piecach
lezeli pokotem nasi, brac¢ zotnierska, utrudzona wielogodzinnym marszem.
“Nawigzanie tgcznosci z nieprzyjacielem” nie udato sie. Uciekat tak, ze ledwo go
kawaleria dywizji dopedzi¢ zdotata, a i wtedy rozpraszat sie, rozsypywat w grupki,
gingce posrdd zagajnikéw. My, czwartacy, machneliSmy juz rekg na cel marszu. Ciata
chciaty spoczynku - i snu, snu!

- Dlaczego porucznik méwit: Nie radze wam iS¢ do tej chaty na uboczu?

- Co tez tu moze sie dziac¢?

- Kupi¢ nie kupi¢, potargowa¢ mozna! Wchodzimy!

- Zaczekaj, Nys. Cozes to taki smiaty? Moze lepiej przez okno zajrzec¢ do izby?

Kapral stanat na kamieniu, bo okienko byto wysoko i przez chwile patrzyt uwaznie
w kwadracik ISnigcy bursztynowym blaskiem.

- No co? - zapytat plutonowy Egger.

- Co? Nieboszczyk lezy na tawie. Bab duzo. Ptacza.

- Wiec wchodzimy. Dziwie sie porucznikowi...

Wraz ze zgrzytem niskich drzwi powiato na nas zaduchem smierci, czadem Swiecy
i modlitwami kobiet. Wynedzniate, z zapadnietymi oczyma, siedziaty pod scianami i
kleczaty posrdd izby, wokoto tawy, na ktérej lezat umarty. Gdy uspokoit sie ptomien
jednej, jedynej w tej izbie Swiecy, a blask jej rébwnomiernie oztocit czoto trupa -
zrobito sie nam bardzo smutno i zrozumielismy, d | a ¢ z e g o oficer odradzat nam
nocleg w tej chacie. Rosty, zéttolicy chtop na tawie miat twarz uderzajgco podobng do
twarzy Knysza, ktory polegt przed tygodniem.

Podobiehstwo byto tudzgce. Widziatem, ze nerwowemu Eggerowi prawa brew
skoczyta do géry, i widziatem, ze na obliczu Nysia pojawit sie dziwny wyraz zatosci
czy goryczy - ktéz by to mégt odgadnac?...

Nocowac z nieboszczykiem? Ach, nocowato sie juz na pobojowiskach, gdy kurz
opadat po przemarszach w otwarte usta zabitych. Ale co innego tu, gdy obcy chtop
jest na wpot tylko obcy, gdy sami siebie pytamy bezgtosnie: c6z to jest?

- Czy?... - zaczatem.

- Zostajemy - zdecydowat plutonowy. Od jego mochego gtosu zrobito mi sie
razniej, jakby rozstrzygnety sie jakie$S niepewnosci. Ostatecznie, zwyczajne,
przypadkowe podobienstwo.

- A panoczki, jakzez wam tu nocowa¢, kiedy tu u nas “pusta noc”, ha? - zapytata
jakas starucha.

Ale my, nie baczac na gospodarzy, utozyliSmy sie na tawach ulepionych wokét
pieca wystajgcego na Srodek izby. Podktadajac kurty pod gtowe, luzujgc na sobie
odziez i buty, ale tak, aby sie méc ubra¢ w razie alarmu, styszeliSmy zawodzenia bab
i mamrotania oburzonej starki: - Kab ich wouki*! Ot, jeraciki tobatyje...ll

Spatem niespokojnie, w pewnym momencie wydato mi sie, ze stysze gtos Knysza.
Na wpdt rozbudzony uniostem gtowe, z trudem uswiadamiajgc sobie - co widzg moje



oczy.

A byto na co patrzed.

Ptomien swiecy stat nieruchomo, baby spaty po katach i przy umartym. Jedna
wsparta sie czotem o brzeg tawy i tak $nita o czyms$ z czerwong prega na skroni. Inna
miata rece rozkrzyzowane i gtowe odchylong ku tytowi, drzemigc u nogi stotu.

Plutonowy sposréd tego krélestwa uspienia bosy, skupiony, grozny skradat sie ku
nieboszczykowi. Zrozumiatem od razu, ze nie ma mowy o jakiejs kradziezy - bo i c6z
by ukradt trupowi w siwej parciance - lecz o czyms wiecej. Nie mogtem jednak poja¢,
co to bedzie, i kolano zaczeto mi drze¢, a potem i cate ciato. Miatem lat
siedemnascie, umiatem spac przy armatniej kanonadzie, lecz nieznane zawsze
przejmowato mnie jak nic na swiecie, az do fizycznego bdlu.

Drzatem wiec i patrzytem.

Plutonowy ciszej niz wiatr podszedt do tawy, minat jg i stanat nad Nysiem. Ten
takze spat. Twarz miat zwrécong ku swiattu Swiecy, usta pétotwarte, ciemny kedzior
na czole. Egger wyciggnat reke, zastonit Swiece i znowu odstonit znienacka. Powieki
zotnierza drgnety. Wéwczas szybkim a cichym ruchem podoficer wsunagt mu reke do
kieszeni i wyjat stamtad koperte.

Nie rozumiatem, o co chodzi. Nys byt réwnie biedny, jak spoczywajacy w ztocie
blaskow nieboszczyk. Przynajmniej my, towarzysze z jego plutonu, wiedzielismy, ze
pieniedzy nie ma i ze nawet chetnie pali cudze papierosy. Wiec - takze n i e
kradziez...

Drzatem nadal, zty sam na siebie - i dlatego, ze drze, i dlatego takze, ze nic oprécz
tego gtupiego: kradziez - nie kradziez, nie przychodzito mi na mysl. A przecie
wiedziatem dobrze: Egger nic nikomu nie ukradnie!

| wéwczas, jakby ustyszawszy te mysli, plutonowy spojrzat na mnie i kiwnat
palcem. Cicho, cichutko zlaztem z tawy i wyszedtem za nim na ganek. Chmury, krze
lodowej podobne, wcigz jeszcze gnaty na wysokosci, przestaniajgc mglisty ksiezyc.

- Czytajcie to, Maty, wiem, ze umiecie po rosyjsku... - i podat mi karte wyjetag z
koperty Nysia. W pierwszej chwili szeregi liter wydaty mi sie rosyjskie, ale wkrétce
przekonatem sie, ze to pomytka. Pismo byto butgarskie czy tez serbskie i o ile
mogtem wyrozumied, przywodzgc na pamiec¢ arkana cerkiewnostowianskiej mowy,
byto to pismo mitosne, list kobiety.

Powiedziatem to Eggerowi z pewnym zawstydzeniem, a on mruknat tylko:

- Hm, no, to idZcie spad...

Jednak nie zasnatem juz do Switu. Ttukty mi sie po gtowie rézne mysli i oderwane
strzepki myslenia, poki sie to wszystko nie utozyto w wyrazne formutiki: plutonowy
podejrzewat Nysia o stosunki z wrogiem. A Nys jest naprawde tajemniczy i mozna go
o Bég wie co podejrzewac...lll
“Mojata prwa mysl pri sbuzdanieto...” - “Moja pierwsza mysl| po przebudzeniu...”

Tak, to chyba po butgarsku - rozwazatem nocne sprawy nastepnego dnia, gdy
rankiem zarzadzono zbiérke w marszu i kolumna piechoty ruszyta znéw na
piaszczyste bory.

Dokota widniaty slady niedawnej walki. Oto j a s z ¢ z armatni ze strzaskanym
kotem porzucony w jatowcach krzakéw, oto “b e rd a n k a” bez kolby, dtuga, wbita
bagnetem w omszaty piach. | tasma kul z karabinu maszynowego. | zakrwawiony
chlebak...

Nys! Nysia nie byto w czwdérce przede mng. Widocznie, jak to nieraz bywato,
przysiadt sie na jakis furgon lub kuchnie polowg. Moze z zaprzegiem dziata podaza za



nami? Czesto tak robit, gdy mu dokuczat bdl w ptaskich stopach, utrudniajgcy marsz.
Probowatem wyobrazi¢ sobie Nysia. Nie byto to trudne: oliwkowy, kedzierzawy,
przysadzisty - c6z jeszcze o nim powiedziec!? Patrzacy spode tba. Tak. To wifasnie
nadawato mu wyglad ponury i Smieszny zarazem, a bardzo wyszydzany przez
Knysza. Poki zyt Knysz, towarzysz jego nie miat spokoju. Cokolwiek robit, kpinkujgcy
wiecznie Knysz przedrzezniat go tak, ze juz w koncu nie zauwazyliSmy wcale
ponurosci Nysia, tylko same zabawne cechy.

Mimo to, za mgietkg naszego zotnierskiego humoru, Nys pozostawat cztowiekiem
tajemniczym. Zamkniety w sobie i cichy, nie rozmawiat prawie z nikim. Czesto na
postojach i noclegach wpatrywat sie w jakie$s zattuszczone kartki, wyciggane z
kieszeni wielkich jak czeluscie. Albo ta lektura, albo przepadanie Nysia na dtugie
godziny, gdy jechat na armacie, furgonie lub kuchni, musiaty naprowadzi¢ naszego
poznanczyka na niedobre mysili.

Co sie stato z podejrzeniami plutonowego? Czy ich zaniechat? Czy wpadt na inny
trop?

Wszystko to zajmowato mnie bardzo, a jeszcze wiecej ciekawosc - j a k i jest Nys
naprawde. Mundur na krepym cztowieku, spojrzenie swiadczace o dolegliwosciach
fizycznych i innych nie ukazywaty nic poza tym.

Drobniakowski stukngt mnie tokciem!

- Idzie nasza kosotapa zmora...

Z bocznej Sciezki, ocienionej rdzawymi drzewami, wytonit sie Nys. W cieniu i
gaszczu widziatem za nim jedynie odblask na zelaznym okuciu kota. Lekko utykajgc,
wsungt sie NysS na swoje miejsce w oddziale - zapytany przez nas, czy go bardzo
stopy bolg - odpowiedziat:

- Wcale nie bolg.

- To dlaczegoscie jechali, zamiast maszerowac? - zapytat plutonowy, starajac sie
nadac swojemu schryptemu gtosowi ton wyrzutu. Widocznie dojadto mu, Zze Zotnierz,
zotnierz z jego plutonu, tazikuje. A Egger byt prawdziwym zotnierzem
z dawnej armii cesarza Wilhelma i czcit rygory, porzadki oraz tym podobne zaszczyty
stuzby mundurowej wiecej niz my, wolontariusze.

- Jechatem, zeby dogoni¢ kompanie, panie plutonowy. Musiatem sie zatrzymac w
wiosce na chwile.

Tu wzrok plutonowego musngt w przelocie moje oczy, a ja natychmiast
przettumaczytem to sobie na jedno stowo: podejrzenia.  Maszerowalismy. Trzaskaty
leciutko raz po raz menazki, obijajagc sie o zelazo topat. SzliSmy, nie bardzo trzymajac
krok na “odtrgbiono”, wiec nie byto w tym trzaskaniu rytmu. Unosito sie nad
pochodem jak delikatna chmura brzeku. Wreszcie Egger nie wytrzymat:

- Po co zatrzymywaliscie sie we wsi?

- Szukatem kwiatka.

Tu koledzy gruchneli Smiechem i nietad jeszcze wiekszy zburzyt najblizsze szeregi.

- Ny$ szukat kwiatka!

- Nie, to zdechnag¢ mozna ze smiechu... trzymajcie mnie! Kwiatka!

- Kwiatek, kwiatek! - huczato po kompanii.

Plutonowy nie wiedziat, co czyni¢. A i mnie sie wydawato, ze Nys$ rzeczywiscie cos
knuje, a teraz bezczelnie drwi sobie z podoficera. Wdat sie w to kapral. Wyciggnat
wielkg dton do Nysia:

- Dawajcie ten kwiatek - ale juz!

Gtos olbrzyma, na ktérym, zdawato sie, mundur peka, uciszyt Swiadkéw zajscia, a



drzaca dtoh Nysia siegneta w zanadrze, wydobyta stamtad koperte, z koperty list,
ktéry poznatem od razu z daleka, z listu zas zeschty kwiatek. Spod nisko
opuszczonego czota, spod ciemnej grzywy, btysnety ponuro oczy:

- Zgubitem to na noclegu. Musiatem wrécic¢ i odszukad.

Plutonowy zndéw dotkngt mnie wzrokiem. Wydato mi sie, ze w jego spojrzeniu jest
jeszcze wieksza niz przedtem rozterka.

Wymowne oczy plutonowego, jego drgajgca niekiedy prawa brew i teraz stajg mi
przed oczyma, gdy mysle o minionych dniach.

Czutem sie wéwczas jak wspdlnik jakiegos niecnego czynu i unikatem Nysia. Bo to
moze ja nieostroznym ruchem wytrzgsnagtem z listu kwiatek? Moze nawet, nie
wiedzgc o tym deptatem nogami owg pamigtke na ganku biatoruskiej chaty?

Nys po dawnemu znikat na kilka godzin z kolumny, po dawnemu czytywat
karteluszki, ktérych miat petne kieszenie, i sam cos pisat. A na nas spogladat
ciemnymi oczyma jak zranione zwierze.

Pewnego wieczora po zacietej bitwie, w ktdrej gtéwnym punktem oporu byt
obronny kosciét w Szydtowicach, lezeliSmy przy ogniskach. Kuchnie naszg rozbit
pocisk artyleryjski, wiec sami staraliSmy sie o jadto. Zastawski z niezwykle skupionag
ming mieszat w wiaderku kluski, ktére sporzadzit Drobniakowski z maki “wykopanej
spod ziemi” przez kaprala. Jak sie potem okazato, kluski byty bez soli, a préby
przyprawiania ich prochem, wedtug praktyki zotnierzy napoleonhskich, daty okropny
rezultat. Nikt tego jes¢ nie mogt, cho¢ wielki apetyt nas napadt, jak zwykle po
emocjach bitwy.

Poki jeszcze te tajemnice sie nie odkryty, poki pachngca strawg woda parkotata w
wiaderku, pozyczonym od utanéw, grzaliSmy sie wokét ognia, petni dobrych mysli i
nadziei. Sennos¢ rozbierata mnie, gdy czutem zar przed twarzg, a chtodng ziemie
pod sobg i wiatr za plecami. Sennos$¢ to byta nierzeczywista, zasnuta wonnym
dymem igliwia, widokiem czerwonego ptomienia, melancholig gwiazd migocgcych
zza mroku.

- Zastawski, dtugo jeszcze?

- Sam nie wiem - odpowiedziat zagadniety i uSmiechnat sie. - Przeciez dopiero po
raz pierwszy w zyciu gotuje...

Kapral podnidst sie, rzucit okiem znawcy w gtgb wiaderka i rzekt:

- Za chwile.

Podniést sie i Nys$. Widziatem, ze podobnie jak ja wszedt w jakie$s granice
nierzeczywiste, w dur, dym i wymiar ognia. Poblask czerwony oswiecat go od dotu i
przydawat twarzy wyrazu ponurosci, pogtebiajgc oczodoty.

- Dosy¢ juz - wykrzyknat zapatrzony w ptomienie. A ja od razu poznatem, ze nie o
wieczerze chodzi, ani o jakgkolwiek ze spraw dzisiejszych, zotnierskich. To, co méwit,
samo sie wydzierato z dna, z gtebokosci:

- Dosy¢ - powtdrzyt. - Niech zginie wszystko, niech sie spali!

Milczelismy zdumieni i zaskoczeni stowami Nysia, ktory przeciez tak rzadko mowit,
ktéry byt przez nas wielokro¢ wysmiewany, co prawda z sentymentem. Lecz on nie
widziat otoczenia. Reka drzgca - poznatem ten ruch tak wiernie powtérzony - siegnat
w zanadrze, wyjat gars¢ papieroséw i rzucit je w zar.

- Niech to bedzie juz koniec! - szepnat i oddat ogniowi niewielkg fotografie. Potem
dtugo cos trzymat w dtoni, az i tego sie pozbyt. Lekki, zasuszony kwiatek kotysat sie
w ogrzanym powietrzu nad ogniskiem, kotowat, nie chciat opas¢ w ptomienie, az
wreszcie i on opadf. Sptong jak ¢éma - szybko, od razu - i tylko srebrnawa plama
zostata na czerwonej gtowni.



Nys nagle drgnat, spojrzat na nas po swojemu, spode tba, i odszedt w mrok.

Kapral mruknat:

- Kluski gotowe...

Zaczety sie kiopoty z ich przasnym smakiem, przeklehstwa, przedsenne gwary
gromadki. A Nys nie wrdcit do rana. Nie wrdcit zresztg nigdy i wpisany jest w ksiedze
naszej kompanii jako zaginiony bez wiesci.

Gdym odjezdzat do Kielc, do kadry, po zawieszeniu broni, aby wejs¢ znowu w
swoje codzienne ubranie i zasig$¢ do nauki, Egger podat mi reke i powiedziat:

- Uszy do géry, nie dajcie sie zjes¢ w cywilu. Maty... A kwiatek Nysia pamietacie?

- Tak jest, panie plutonowy!

A wiasciwie pamietam dobrze tylko srebrnawg plamke posréd zaru, i nie umiatbym
okresli¢ nawet, czy to byt fiotek, czy bratek...



SMUTNY FELIETON. PADA DESZCZ

Za cieniutkimi struzkami przedwiosennej ulewy wida¢ dom. Jest to dom jak tysigce
innych, sttoczonych w srédmiesciu stolicy i prezentujacy sie przechodniom réwniez
jak tysigce innych domoéw, zatzawionych witrynami.

Patrze i podziwiam wykwit naszych czaséw, kamienice wielka, imponujaca, z
pretensjami, ozdobiong u szczytu nawet czyms$ w rodzaju posagu. Kolosalna figura
Fortuny, Cerery czy innej bogini wywija sie tam z secesyjnych ornamentéw, samotna
i ponura, na linii dzielgcej dom od deszczu.

Nietatwa to rzecz spoglada¢ w goére, gdy woda z upustédw niewielkich dazy ku
ziemi tak gorliwie...

Moze by zyskaty wiecej wyrazu, gdyby zatknieto je nie na drewnianych klockach,
lecz na krwawych lancach. Wéwczas snadniej by przypominaty przechodniom ponure
hasto: memento mori... Tylko - dlaczegéz fryzjer? Dlaczego nikt nie widzi ohydy tego
rodzaju reklam? Drugi sklep nalezy do wiascicieli bardziej znajacych sie na sztuce
zwabienia gawiedzi ku swym wystawom. Wielkie okna tego skfadu fatataszkoéw,
ponczoch kosztujgcych wiecej niz catotygodniowe utrzymanie rodziny biedakéw,
ugarniturowat artysta-dekorator pstrg zawiejg lekkich jak marzenie jedwabi,
barwnych jak wschodnia noc tkanin syntetycznych i czymze jeszcze? Ucietymi
nogami. Tak. Uciete, straszliwie jednakowe nézki w przezroczystych pohczoszkach
stojg parami, grupuja sie w wachlarzyki, pétkola, tréjkaty. Mozna i tak.

Jeszcze jedno okno. Rekawicznik tez sobie nie zatuje. Stada ucietych rak, dtoni,
jakby wykrzywionych skurczem przedsmiertelnym, roztaza sie po catej wystawie.
Przypomina to raki, petzngce po dnach jezior czy stawéw.

Moze dosy¢?

Bo przeciez wiecej bytoby interesujgcych zbrodni w dziennikach naszych,
podajgcych tak stereotypowo: siekierg, kwasem siarczanym, nozem sprezynowym,
tepym narzedziem, wreszcie - wystrzatem z rewolweru...

Cywilizacja. No tak.

Deszcz.

Byta kiedy$s wiosna ludéw. Wsrdd jej ech padty przerazajgce a natchnione stowa
wieszcza, o ktérym! niepodobna zapomnie¢:

...rece za lud walczgce sam lud poobcina...

Juz na tym chyba skohcze smutny felieton.



JAMA

Nigdy bym nie straszyt dzieci...
Sa tu czy u nas, to wszystko jedno,
naturalnie, lecz po céz je tak
Smiertelnie przerazac¢? Starzejg sie
w jednej chwili o wiele lat...
(Czasu jutrzennego)

Z pieca, z ciemnej wysokosci, odezwat sie drzacy gtos baby lwy:

- Kiryk, a Kiryk, daj wody...

Kiryk spat pod oknem, na ftawie, obrécony waskg twarzg ku malehnkim jak kafle
szybkom, na ktérych w wattym sSwietle letniej nocy wyginat sie kontur mirtu. Zajecze
zeby chtopca byty w izbie le$nej przedmiotem najbielszym, najbardziej wyrazistym.
Baba Iwa uniosta sie nieco na legowisku. Nie chciata umiera¢. Czuta jednak w mroku
chaty co$ czajacego sie, co$ strasznego jak rys i bagno zarazem. Zdawato sie jej, ze
krzyczy, ale to byt szept:

- Kiryk...

Ognie goraczki rosty w niej. Nastuchiwata szuméw przepetniajgcych obolata gtowe,
nastuchiwata dtugo, wreszcie, zapomniawszy juz o wnuczku, opadta na piec.
Dogorywata milczac, bardzo spragniona wody i zdumiona jak gdyby, ze oto umiera,
juz umiera, cho¢ w jej rodzie zywoty dtuzyty sie bardzo, a dziadZzko Mikotaj, Boze
uspokdj jego dusze gotebig, dokonat dni swych niedawno jako starzec rowno stuletni.

Palito ja w kosciach, rece objete ptomieniem chorosSci poruszaty sie same po
chropawej powierzchni pieca, a wnetrze baby Ilwy przenikat jak gdyby gorejgcy wiatr.
| to byto wtasdnie to, co czaito sie po katach izby. Weszto w staruche, wtargneto w nig,
zabierato jej Swiatto pamieci okruch po okruchu. A céz sie stanie z Kirykiem? Na
swoje dwanascie lat niewyrosty i blady po wielu “bolgczkach” nedznego dziecinstwa,
nie zda sie do stuzby. Ludzie z wioski nie przyjmg go takze. llekro¢ stad, z lasu,
poszedt do wsi, wracat z ptaczem, bo przeklinano go i wyzywano, jako ze byt
wnuczkiem wiedzmy.

Zapomniawszy o chtopcu czepiata sie resztkg pamieci wspomnieh o swych
praktykach. Widziata w sobie zamie¢ prawdziwg wezetkdw i szmat czerwonych
platanych dla uroku, wegielkdéw przepasanych stoma na krzyz, ptongcego Inu i pekéw
zi6t. Lecz i to mrok pochtonat. Cate jej wnetrze ogarnety rys$ i bagno, uspokajajac
nawet szumigcg gtowe. Wéwczas oczy, same oczy, jakby ozyty. Nie widzgc omamoéw i
przywidzen, obroécity sie ku prawdziwosci. Baba lwa przy ostatnim westchnieniu
ujrzata, co prawda juz niewyraznie, malenkie okienko i na nim mirtowe listeczki na
tle szybko rosnacej czerwieni tun. Pierwszy wystrzat armatni obudzit chtopca. Jak
wszyscy dokota bat sie rubinowych nocy, strzelajgcych piorunami raz po raz, bijgcych
ogniem w drzewa i wody. Wiec kiedy podniést metne jeszcze ze snu spojrzenie, a
drugi grzmot potoczyt sie po okolicy, Kiryk zawotat z lekiem:

- Babko...

Na piecu byto cicho. Pomyslawszy wiec, ze starucha wyszta, aby zbieraé przy
ksiezycu tréjziele i cary, usiadt na tawie. Sen go odstgpit. Zobaczyt czerwone okno i



poblask na belkach putapu i znéw ustyszat huk, jednak niepodobny do huku groméw.

Wstat. Wybiegt na pagérek przed chate. Sioto jarzyto sie ogniem, dymiace,
piekielne, petnhe zametu i bieganiny. Czarne, drobne postacie zwijaty sie, tadujgc
wozy, zaprzegajgc konie i tapigc rozbiegane bydto. Skrzydta czerwieni i mroku
trzepotaty wysoko, przestaniajgc gwiezdne niebo, niby dziwaczny krzak. Zapatrzony
w straszliwe widowisko chtopak zrobit krok i dwa, i trzy. Nie wiedzac dlaczego, zaczat
iS¢ do pozaru wsréd niskich swierkéw.

Gdy juz moégt styszed krzyki i trzask ptomieni, przystanagt na miedzy, potem kucnat.
Patrzyt beznamietnie, ani sie nie cieszac, ani smucgc. Pality sie chaty jego wrogdw:
Jermalonkéw, Dragundéw, Wowczukéw i tawrenkédw. Jednakze nie dawato mu to
zadowolenia. Ogien przeobrazat swiat znany od malenkosci, trawit wszystko, z
ptotami, stodotami i nawet z drzewami rosngcymi w obrebie zagrdd. Nie bedzie starej
lipy. Nie bedzie krzyza koto Dragundw, bo wtasnie wéz ich tadowany po cygansku
odjezdza, a klacz i Zrebie biegng za kotami wystraszone. | pies, taciaty Burka, takze
ucieka stad.

Kiryk nie mégt sobie wyobrazié, co bedzie dalej.

Przycupngwszy na miedzy nie czut nawet, ze go kolana bolg, ze scierpty mu stopy
zaparte w sypki grunt pdlka. Patrzyt na wielki exodus tych, co tworzyli jednak jego
swiat, cho¢ nawet i zty, cho¢ okrutny, lecz staty i prawdziwy.

Przypomniat sobie, ze baka Iwa dokad$ poszta, i naraz poczut, ze jest sam i ze
dziwne grzmoty dochodzg zza pagdéréw. Zaptakat. Krétko to trwato. Przetart oczy
rekawem parcianej koszuli, poprawit sznur podtrzymujgcy réwniez parciane
portczyny i poszedt ku pagérom na nogach sztywnych od dtugiego kucania.

Tu noc wydawata sie czarniejsza, niz byta naprawde. Gwiazdy mrugaty nad
garbami pél, nad szeroka doling strumienia, ku ktérej schodzity sciany boru. Daleko,
daleko, w stronie miasteczka, widniata jeszcze jedna tuna, dogasajgca, a na potowie
drogi miedzy rzeka a tung odzywata sie raz po raz bateria armat. W mroku
wybtyskiwaty czerwone jezory odstrzatéw, po czym gwizdato co$ i chichotato w
powietrzu niemato czasu, wreszcie rozpadato sie z grzmotem gdzies za
miasteczkiem.

- Kiryk, baczysz?

Chtopiec ujrzat lezgcego w bruzdzie. Poznat go od razu.

- Stawczyk? Dlaczego nie z rodzicami? Odjezdzali, widziatem.

- Nie chce ich znad. Bili mnie wczoraj, tak bili, w stodole, ze juz nigdy do nich nie
wréce. Kiryk zadrzat z radosci. Wreszcie znalazt sie ktos, kto z nim razem poniesie
ciezar zmian dokonywajgcych sie nocy. Z poczatku oczekiwat, ze na pytanie jego
Stawczyk odburknie, jak i inni chtopcy z siota, wiec nie pomyslat o tym. Lecz przy
odpowiedzi réwnolatka, prostej i szczerej, nagle poczut sie jego przyjacielem,
pokornym przyjacielem.

- Stawczyk, moze... - tu zawahat sie. Chciat powiedzie¢: moze do nas péjdziesz, u
nas zamieszkasz. Ale zorientowat sie, ze przypominanie chaty babki, co za wiedZzme
uchodzita, moze zepsuc¢ wszystko, wiec kohczyt inaczej - moze zamieszkamy w lesie?
Bedziemy jedli ptaszki, ryby...

- Wczoraj zatozytem sidta na Ztej Polanie - Stawczyk na to, chociaz wydawato sie,
ze to nie odpowiedz.

- Znam kryjowke dobrg dla dwéch, a nawet trzech. Wiesz, tam, gdzie sie dab
wywrécit. Taki dét wyrwato!

- Zostatbys ze mng w lesie?

- Zostane.



- A baba lwa?

- Niech sobie zyje zdrowo i beze mnie. - Te stowa wtasne przypomniaty chtopcu, ze
babka od kilku dni choruje, ale nie mégt dalej tego watku rozwingé, zajety wazng
rozmowa.

- Twoja babka to wiedZzma - rzekt surowo nowy przyjaciel.

Tego sie obawiat Kiryk, wykrzyknat wiec zarliwie, wierzagc we wtasne ktamstwo:

- Nie lubie jej! Dlatego i ja chce z domu uciec.

- No, to bedziemy zyli razem. Ale pamietaj... - W tych ostatnich stowach kryt sie
ton przewagi gospodarskiego syna nad wnuczkiem czarownicy.

Kiryk, juz jako przyjaciel, potozyt sie w bruzdzie obok Stawczyka i chwastu
rozchodnika. Patrzyli na przelatujgce w tle nocy pociski. Pruty powietrze, jak
niebywate jakie$s ptaki, a gdy wiatr wiongt od strony miasteczka, stycha¢ byto
stamtad nie tylko ich wybuchy, ale i palbe karabinéw.

- Ty, ale tam bedga robaki...

Po chwili namystu Kiryk wiedziat, ze mowa o wykrocie, ktéry miat im odtad stuzyc
za legowisko.

- No, to co? A w izbie nie ma karaluchéw?

- U mnie juz nie ma. Spality sie pewno razem z chatg! - zasmiat sie Stawczyk.

- A widzisz. | tak bys nie miat gdzie spac.

Zanim wstat dzieh, oméwili juz szczegdty leSnego zycia. Bedg zyli sami. Nie
potzreba im nikogo. Kiryk, jako cierpliwszy, bedzie towit ryby, myslistwo zostanie
przywilejem jego przyjaciela. Procz tego Kiryk bedzie gotowat, bo jemu to nie
pierwszyzna, gotowat przecie strawe dla chorej baby Iwy. Naturalnie, musza sie
postarac¢ o jakis kociotek czy garnek, o tyzki, a co najwazniejsze o néz, dobry néz.
Moze sie przydac¢ i do oporzadzania ryb, i do wycinania leszczynowych preci na
wedzisko. Ach, zresztg néz jest zawsze potrzebny!ll

Miedzy cieptymi jeszcze zgliszczami wioski sterczaty osmolone kominy i az dziw
brat, ze sg takie duze. Gdy byty ostoniete Scianami chat, wydawato sie, ze tylko to, co
sterczy nad strzechga, ze tylko to jest komin. A teraz oczom chtopcéw ukazaty sie
wielkie masywy ceglane, niekiedy wieksze jeszcze od piecéw, co przeciez nieraz
potowe miejsca w izbach zajmujg.

Wsréd niepokojgcego swadu spalenizny szli ulicg wiejskg i z trudem rozpoznawali,
gdzie byto czyje domostwo.

- To tu. Widzisz kamienie przy wrotach?

Gruzy jakies$, belki ztuszczone od ognia, jeszcze ciepte, jeszcze czerwone na
kantach, gdy je wiatr odmuchat, to byto ongi chatg Stawczyka. Chtopak wyciggnat z
rumowiska tawe i usiadt na niej, rozgladajgc sie dokota. Czes¢ sciany stata, ostaniajgc
widok na pagéry, za ktorymi zresztg juz o swicie ucichta kanonada. Jeden obraz wisiat
na tej Scianie, a oblicze Chrystusa niewidoczne byto za szktem spekanym i
steczowiatym od zaru ognia. Drugi obraz lezat na ziemi, rozgnieciony cegtami z
obwalonego komina.

- Bozenka - wyszeptat Kiryk. Bog z obrazéw byt przeciez widomym znakiem czyjejs
opieki wyzszej, co i nad babkg panowata, i nad catym sSwiatem. Teraz - w
poniewierce.

- Aj - krzyknat w tej chwili Stawczyk - piecze!

Zblizajgc sie do wywrdconego stolika swojej roboty, zapatrzonego w nieudolnie
sklecong i wiecznie zacinajgcq sie szuflade, nastgpit na zar. Posliniong dtonig otart
bosg stope, skingt na przyjaciela i we dwdch zaczeli szamotac sie z owa szuflada.



Chrobotato tam cos i brzakato. Gdy sie wreszcie poddata ich przemocy, wyleciat z
niej duzy néz i drugi mniejszy, a précz tego waski rzemieniak, narzedzie egzekucyj
nad krngbrnym Stawczykiem. Chtopak dziabnat nozem w pasek, nacinajac nieco
twardg powierzchnie, ale Kiryk zmitygowat go:

- Nie tnij. To nam sie przyda.

ZnalezZli posréd zgliszcz nadtiuczony garnek i skarb prawdziwy, krébke doli
ziemistej; chcieli wzig¢ sSwitke szarg, prawie nowg, ktéra sie tu nie wiadomo skad
wzieta.

- To nie wasze? - zapytat Kiryk. - Moze lepiej nie brac¢?

- Niby... nie nasze... nie wiem czyje... - wahat sie Stawczyk - takiej switki w domu
nie byto. Ale wezmiemy. Przyda sie do okrycia, jak beda zimniejsze noce.

- Cudze. Ja nie kradne.

- Wez, gtupi, bo zgnije tu na deszczach. Czyje by to mogto by¢? Wies$ pusta -
moéwigc tak Stawczyk nie brat jednak switki do rgk, chcac, aby ztodziejstwo nie do
niego przylgneto, ale do Kiryka. Ten jednak réwniez sie nie kwapit:

- Stuchaj, a jesli to zadane? Na wspomnienie o czarach Stawczyk spochmurniat.
W czary wierzyt i nie wierzyt, no, ale jesli wnuczek wiedzmy mdéwi... Dziwne mu sie
wydawato, kto i kogo by chciat oczarowa¢ w taki czas ognia i wojny, pamietat jednak,
jak ojciec jego chorowat ciezko pewnej jesieni, jak go skrecato z bolesci, a ludzie
orzekli, ze to zte oczy, urok.

Trzasnety wegielki zgliszcz, znéw sie zrumieniwszy od powiewu wiatru. Strach
spadt na chtopcéw. Ta pusta wies, ta Switka nie wiadomo skad, moze uroczona...

- Boisz sie? - przyciszonym gtosem zapytat Stawczyk.

Oczywiscie Kiryk nie moégt pokazaé, ze go tchdérz obleciat. Cho¢ sam przeciez
poruszyt przed chwilg sprawe czaréw, teraz wyciggnat reke i rzekt krétko:

- Biore.

- Bierz, bierz, to ci tapy poprzetragcam! Widzicie go, szczeniaka parszywego, cudzej
switki mu sie zachciato - rozlegt sie obok nich trzeci gtos.

- Hnat! - krzyknat Stawczyk prawie radosnie.

A Kiryk spojrzat z wyrzutem na przyjaciela, a z niepewnosciag na wyrostka, co
naprawde mogt go poprzetrgcaé. Hnat bowiem nie byt na oko grozny, przeciwnie:
raczej szczupty i smukty, ale chtopcy wiedzieli, ze w niepokaznym ciele tkwita wielka
sita i ze nawet dorosli parobcy nie zaczepiali tego pietnastolatka.

Hnat odwinagt rekaw koszuli, parcianej i siwej tak samo jak koszula Kiryka.
Opalona, wezlasta reka podniosta sie ku chtopcom:

- Widzicie? To jest sita! Jak noge u tej tawki Scisne, to sok poptynie!

- Nie poptynie. Pozar wysuszyt.

- Poptynie.

Po czym Hnat z powrotem zapiat rekaw.

- Coscie stad zabrali?

- Com zabrat, to moje. Moja chata.

- Twoja? To po co$ z niej uciekat? Myslisz, ze ci nie dam po zebach, jak tak
bedziesz odszczekiwat? Ojciec cie zostawit, nawet nie szukat odjezdzajac, to kto cie
obroni, co? - i nastepowat blizej, czupurny i grozny, z biatym od wody i stohca
kosmykiem wtoséw na czole.

Ale chiopcy i tak wiedzieli, ze bdjka nie pomoze, a co gorsza, napastnik moze
odebra¢ im skarby znalezione. Wiec nagle, jak na komende, czmychneli w rézne
strony, parzac sie na pogorzelisku i ranigc o gwozdzie oraz skorupy. Zdyszani,
zgrzani, zwtaszcza chuderlawy Kiryk, staneli nad brzegiem rzeczki, wypadajac na



siebie niemal robwnoczesnie z olszyn.

- Znalaztem cie! - wydyszat Kiryk, starajgc sie powiedzie¢ to wesofto.

Przyjaciel jego zajety byt innymi myslami, ktére tez zaczat snuc gtosno:

- Po co go tu licho przyniosto? Dlaczego zostat, kiedy wszyscy ze wsi uciekli?

- Moze pieniedzy szuka?

- Zbdj - odrzekt Stawczyk.

- Moze czeka na kogo?

- Ach! A ty skad wiesz? - zaperzyt sie Stawczyk.

- Ja? Nie, nic nie wiem.

- Ktamiesz!

- Stawczyk, Stawczyk, naprawde tak tylko powiedziatem; nic nie wiem, jej Bohu!

- A wiesz, za co mnie bili?

- Nie.

Chtopak popatrzyt na jasne oczy Kiryka, na jego biate, zajecze zeby i naraz
rozesmiat sie. - Durniu, durniu u babki chowany, to ty nic nie wiesz! No, masz tu
chleba...

Podat Kirykowi taskawie glon czarnego chleba zbrudzonego okruchami z kieszeni i
sam takze zaczat jes¢. Zjedli jeszcze kilka gtéwek cebuli, ktére Kiryk biegnac przez
ogrody uszczknat z ziemi.

- Ale wiem, dlaczego nas Hnat nie goni! - odezwat sie z nutka triumfu, czujac, ze
ma szanse podniesienia sie nieco w oczach przyjaciela. Ow podjat z ziemi maty
patyczek i ztamat go w palcach bez stowa.

- Hnat jest kulawy.

- Kulawy?

- Kiedy pokazywat nam pies¢, zauwazytem, ze ma noge obwigzang szmatka.

- No to dlaczego ja tak gonitem po bruzdach? Nie mogtes powiedzie¢? Ech, ty...

Trudna byta zgoda ze Stawczykiem, ale trzeba jg utrzymac za wszelkg cene, bo
Swiat sie odmienit i nie mozna zy¢ samemu, gdy nie ma wsi, nie ma krzyza koto
Dragunéw, a popalone i potrzaskane obrazy lezg w dymie spalenizny. Ze jest
przeciez opiekunka, baba Iwa - chtopak nie wiedziat o jej Smierci - zapomniat
zupetnie wobec odmian. Mézg lat dwunastu zapomina o tym, co byto, skoro tylko
stopa wstapi w nowy czas.

- Kgpiesz sie?

Za catg odpowiedZ Kiryk zaczat Scigga¢ przez gtowe koszule, a potem rozpasat
sznur i dwoma krokami wyszedt z odziezy, co opadta mu do nég jak biaty cien.
Stawczyk tez sie rozebrat i razem wbiegli w rzeke. Skéra Stawczyka od chtodnej wody
sczerwienita sie lekko. Wystgpity na niej znaki po ojcowskich razach.Przeptyngawszy
kilkanascie krokéw chtopak stanat na ptyciznie i rzekt:

- Ales ty chudy!

Bo Kirykowi, nawet gdy ptynat, zebra byto znac i to go czynito podobnym do ryby.
Usta otwarte z tymi zebami ostrymi - no, szczupak! Stawczyk zaczat sie sSmiac i
wotac:

- Chudy szczupak, chudy szczupak!

- Gdzie? - zapytat tamten, rdwniez stajgc w wodzie, gdy tylko poprzez szum piany
postyszat okrzyki.

- O tu! - $miat sie Stawczyk i bit dtonig po srebrnej powierzchni obryzgujac
przyjaciela. Przez chwile bawili sie beztrosko i wesoto, zanoszac sie od Smiechu
wsrdod taskotliwych uderzeh kropel.

- Ales$ ty chudy! - powtorzyt Stawczyk.



- Nie pasli mnie tak jak ciebie... Ja nie z bogaczy.

- | prawda. Biedak jestes, tach!

Kiryk stracit cierpliwos¢ i chciat odszczekna¢, gdy nagle obu ogtuszyt daleki, lecz
straszliwy huk. Nad horyzontem stanat bukiet czarnego jak sadza dymu. Skad mogli
wiedzie¢, ze most na Kotyzy wysadzono w powietrze? Poznali jednak, ze gtos
wybuchu inny byt niz gtos dziat, i mate serca scisnety sie lekiem. W chwili zabawy
zapomnieli o zmianach, co przeobrazity swiat, a oto obcos¢ przypomniata im sie i
narzucata bezlitosnie. Zjednoczeni jak niedawno, bez uraz, ubierali sie Spiesznie, by
uciec stad do upatrzonego wykrotu.lll

Byta moze piata rano, kiedy Kiryk sie przebudzit. Wylazt spod plataniny korzeni
starego drzewa, otrzepat ziemie z koszuli, podrapat sie i wéréd tych mechanicznych
czynnosci ocknat sie do reszty.

P6Zno wstat, to prawda, ale przeciez odespat poprzednia straszng noc i dobrze sie
czut we $nie, bo nie marzyty mu sie strachy, ale cicha izba baby Iwy. Naturalnie,
skoro tylko spojrzat w stofce, zostato w nim tylko wspomnienie spokoju, krzepigce,
rodzinne.

Pi¢ mu sie chciato.

Woczoraj, idgc do wykrotu, znalezli w lesie zabitego zotnierza, ktéry miat chlebak
peten dobrej jeszcze ryby, wobty, i kilka sucharéw. Zabrali mu to, jako rzecz niczyja,
bozg. Potem wrdcili jeszcze i Stawczyk Sciggnat z niego szynel, a Kiryk podniést z
igliwia papache kudtatg. Niedtugo sie nig cieszyt. Stawczyk wymanit od niego te
Czape w zamian za prawo sypiania na zotnierskim ptaszczu.

Wobta byta smaczna, lecz pi¢ sie po niej chciato i pragnienie uciszone przez sen
teraz odezwato sie u Kiryka z sitg wyzszego nakazu.

Spojrzat jeszcze na dno jamy, w ktérej Stawczyk spat zarumieniony, brudny mimo
niedawnej kapieli. Sporo ziemi osypato sie spod korzeni na szynel. Petznat po niej
takze jakis owad podobny do chrzaszcza, ale nieduzy.

“Niech petznie, niech ugryzie Stawczyka” - pomyslat ze ztoscig Kiryk, bo ostatnie
jego spojrzenie padto na kudtatg czape, spoczywajgcg u boku Spigcego.

Poszedt przed siebie.

Na skraju boru, wsréd wielkiej ciszy poranka, nie przerywanej gtosami siota, ktére
milczato i dymito dotad, przystanat na moment. Psy nie szczekaty, bydto nie ryczato.
Hnat nie poganiat koni stojgc zuchowato na sottysowym wozie. Cisza.

No, Hnat na pewno jest gdzies posréd tego milczenia, ale gdzie? Na pogorzelisku
pewno nie siedzi. Co by tam robit?

Zaszelescito w krzakach i Kiryk, ktéry nie bat sie spa¢ w lesie miedzy znanymi
sobie drzewami i robactwem, przerazit sie nie na zarty tego nagtego odgtosu w
stonecznej ciszy. Nogi same go poniosty az na brzeg rzeki. Tam upadt na kolana,
znizyt spieczone wargi nad wodg i pit, poki malenka srebrzysta rybka nie naptyneta,
nie zamigotata mu z bliska w oczach.

Ocierajac usta juz byt w innym kregu. Juz slad w nim nie zostat po leSnym strachu
ani po cieptych snach. Wyjat z kieszeni néz, duzy, szczerbaty, i podrzucit go na dtoni.
Jak to dobrze, ze Stawczyk nic nie powiedziat o tym, kto ma ten néz nosi¢. Bo czyj on
jest wiadomo, Stawczyka. Ale postugiwa¢é sie nim moga obaj. Sa
przyjaciétmi. Jeszcze raz zaszelescito cos w poblizu, miedzy olszynami, jakby lekkie
stopy tamtedy przebiegty, i zdawato sie Kirykowi, ktéry nagle odwrdcit gtowe, ze
czerwona jak pozar spédnica migneta posréd pni. Przezegnat sie. W pustce to cos, co
powiato czerwong szmatg, mogto byc¢ zte. Zachwyt nad nozem przycicht w chtopcu.



Boczac sie na krzaki i zarosla wyszedt ku pagérom, skad wida¢ byto szeroki Swiat i
gdzie nic go - jak sadzit - nie mogto dopas¢ znienacka.

| tu jednak nie zaznat spokoju.

Nie wiedzie¢ skad wypadio w galopie kilku jezdzcéw z lancami gotymi, bez
proporczykdw. Siekli powietrze biczami, pedzili dyszace konie pod gérke i przemineli
jak ztowrogie jakie$s widmo w krzykach, kurzu, poswiscie nahajek.

Widzac nadbiegajgcych Kiryk zamiotat sie po wzgdrzu, szukajac ostony, lecz nie
byto gdzie uciec. Przypadt wiec do bruzdy, koto tego samego chwastu cykorii, ktéry
juz raz uzyczyt mu przyjacielstwa. Znowu bose stopki zaryty sie w grunt, a oczy
stulity sie mocno, mocno, by nie widzie¢ Smierci. Lecz ona nie przyszta. Kopyta,
nahajki, strzemiona przewality sie burzg tuz obok, ale nie nad chtopcem, wiec
otworzyt powieki i znowu byt w stonecznym poranku.

Cos sie w nim podnosito, co$ buntowato.

Dokota dziaty sie sprawy niepojete. Epizody wojny dotykaty tylko rgbkiem szaty
jego Swiata, a Swiat ten walit sie w otchtanie. Pod miasteczkiem byt boj, ale jego,
Kiryka, sioto sptoneto i opustoszato. Teraz byt juz poza burzg, jak mu sie zdawato, juz
maégt sam sobg rzadzi¢ (bo jednak Stawczykowi nie da dtuzej przewodzi¢, chocby sie
mieli rozstac), a wtasnie przybyli diabelscy jeZzdZzcy, pedzacy bez mysli i o mato go
nie stratowali.

Ze pedzili tak z gtupoty. Kiryk byt pewny. U nich, we wsi, konno jeZdzito sie tylko
na pasze albo do rzeki, na ptawienie. Jesli kto gnat rzgce zwierzeta, to chyba jedynie
mali chtopcy, dla zabawy. Zotnierze - to czut - nie bawig sie, wiec cdz to, jesli nie
gtupota, bezmysinos¢?

W gtebi pejzazu zagrzechotaty wystrzaty karabinowe, co jednak nie zrobito na
Kiryku wrazenia, bo wtasnie gryzt zadre u paznokcia, pograzony w niedobrych
myslach i uczuciach. Natomiast kiedy uczut na swoim ramieniu tagodne, miekkie
dotkniecie, wzdrygnat sie i obejrzat piorunujgco szybko, cho¢ zazwyczaj bywat
znacznie powolniejszy w ruchach.

Piekny konski teb wisiat tuz nad jego gtowg. Geba pachngca cieptem i zielening
szczypata jego ramie delikatnie. Madre oczy konia spogladaty przyjacielsko na
Kiryka. A on, jak w natchnieniu, ujrzat w sobie z nagta promienng wizje: nie
potrzebuje Stawczyka, co mu tam, ten kon to bedzie prawdziwy przyjaciel i bogactwo
zarazem! Niejasno kojarzyty mu sie w myslach obrazy zabierania papachy i ptaszcza
zabitemu Zotnierzowi. Rzeczy niczyje, boze. Ten koh pewno tez niczyj. Przyjaciel!
Czutos¢, ktorg dziecko ubogich nieczesto przezywa, wezbra¢ musiata w Kiryku.
Przytulit konski teb.

- Nie kopiesz? Nie kopniesz mnie? - zapytat butanka drzacym gtosem.

- To méj kon - krzyknat Hnat nad uchem chtopaka. Marzenia Kiryka rozpadty sie
w jednej chwili i to napetnito go ztoscia. Ze tez Hnat chodzit jak duch i umiat tak
zaskakiwa¢ cztowieka w réznych sytuacjach! W rozzaleniu btysneta Kirykowi nowa
wielka mysl, olSniewajgco prosta: wskoczy¢ na konia, uciec od Hnata, ktéry kuleje!
Ukosny rzut oka wystarczyt, aby stwierdzi¢, ze brudny i krwawy gatgan wcigz jeszcze
powiewa przy stopie wroga. Juz byt na koniu, juz poderwat go do cwatu, ale o kilka
krokéw zatrzymat sie i krzyknat do Hnata:

- To nie twéj kon! Nigdy nie miate$ konia! Przeciez stuzytes u sottysa! Tylko za
chleb! Tylko za chleb i portki!

Kulejgc podchodzit Hnat, a zaciskat po drodze muskularne piesci. Méwit jednak
spokojnie!

- Widziatem, jak spadt sotdat z tego konia. Lezy tam we krwi. Dobro po zabitym to



tak jakby nie cudze, sam wiesz... nie trzeba ci ttumaczyc... nie jestes taki malutki...

- Sotdat idzie! - wykrzyknat nagle.

Gdy Kiryk obejrzat sie w lewo i spostrzegt, ze istotnie ktos zbliza sie od rzeczki,
twarda dton Hnata trzymata chtopca za noge, a to byto, jakby Zzelazo wpijato sie w
miesnie.

- Teraz cie sciggne i noge wykrece, a kon bedzie mdj... - syczat Hnat.

Nie byto ratunku.

- Pus¢, zbéju!

- | wiedZzma ci nie pomoze, suczy synu! Raz uciekies ode mnie, to myslisz, ze i
drugi raz ci sie uda? Masz!

Ostry cios kutakiem pod zebra zwalit Kiryka na ziemie. Koh przestapit jeden krok i
uniéstszy teb zarzat do zblizajgcego sie Zotnierza. Kiryk wstawat z ziemi peten
zacietosci i rozterki. Wiedziat, ze nie da rady wyrostkowi, ale wiedziat tez, ze jesli
odstgpi bez protestu, to i do Stawczyka wrdci, i bedzie mu podlegat i zawsze, zawsze
bedzie na szarym koncu. Chwiejac sie, podnidst z miedzy spory kamienh.

Hnatowi oczy btysty.

- Tak? - powiedziat. - No, jesli ty kamieniem, to ja nozem...

- Maty jestem - zawotat Kiryk - z nozem rzucitbys sie na dziecko?

- Pot6z kamien. Suczy syn ty jestes, a nie dziecko, zebalu gtupi! No, rzu¢ kamien!

Ale Kiryk nie mdégt tego zrobi¢. Odskoczyt, wzigt zamach i juz w nastepnym utamku
sekundy miat pusci¢ pocisk w nieprzyjaciela, gdy straszliwy cios nahajki owingt mu
prega ognia prawg reke i policzek, i skron, kohczac sie gdzie$ pod okiem. Zapadt
wiec w mrok niepamieci, chociaz to byt ranek i ptak jakis wyspiewywat na gatezi nad
nimi jak oszalaty.

Dwa uderzenia nahajki przejechaty na krzyz przez plecy Hnata, ktéry nie mogt
uciec, i ktéry takze upadt twarzg w bruzde, z trudem utrzymujac sie na powierzchni
Swiadomosci.

Zotnierz otart krew z czota, gdzie gataz w galopie otworzyta mu rane sprzed
tygodnia, Swisnat biczem w powietrzu i wsiadt na konia. Butanek zaprychat czujac
swego jezdZca, swego naprawde. Przez chwile jeZdziec patrzyt na rzeke, skad
dochodzity rzadkie odgtosy wystrzatéw. Potem bicz Swisnat raz jeszcze i cisza wrdcita
w poblize lezgcych nieruchomo pod sierpniowym niebem. Ptak Swiergotat i
zachtystywat sie w rdzewiejgcych od spiekoty lisciach.

- Kiryk...

Chtopiec jeknat tylko, ale nie drgnat. Wiec Hnat wstat, przykustykat do niego,
stanagt na zdrowej nodze, a chorg kopnat Kiryka w bok, celujagc w to samo miejsce, w
ktére ugodzit go przedtem piescig. Nie mégt mocno kopnaé, bo mu noga dolegata,
postarat sie jednak o bolesnos¢ uderzenia nalezyty. Trafit. Kiryk zwinat sie na ziemi,
zagarnat dtonig po bruzdzie, po rzysku i odwrécit twarz do stonca z nowym jekiem.
Ujrzat ciemne, $niade jego plecy potyskujgce w strzepach koszuli rozcietej nahajka.

Wstat z trudem i smutny, obolaty, powldkt sie do lesnego wykrotu, by polezed przy
Stawczyku, cho¢ przeciez chciat go porzuci¢. Wiedziat, niestety, ze musi mu sie
pozali¢ na wszystko, co go spotkato. Wiedziat tez, ze Stawczyk bedzie sie Smiat z jego
niedoli.

Wtasciwie c6z mu strzelito do gtowy z tym koniem. W obrebie tego horyzontu Hnat
znalaztby go predzej czy pdzniej i zrobitby z nim bezkarnie, co by mu sie podobato.
Stawczyk nie obronitby go, moze by w ogdle nie bronit. A dalej? Dalej okolica zalana
jest wojskiem, brutalnymi, obcymi ludZmi, gorszymi jeszcze niz Hnat. Oni od razu by
poznali, ze koh jest wojskowy, i odebraliby. | dotozyliby jeszcze pare batéw.



Tu chtopak dotknat reka skroni i poczut bolesne zgrubienie. Zbadat je palcami,
ktére wedrowaty za sladem ciosu i stwierdzity, ze prega szta od tokcia prawej reki do
ciemnych brwi.

- Boli mnie! - krzyknat niespodzianie dla siebie samego, bo wtasnie w tym stéwku
~mnie” objawita sie wtasciwa tres¢. Od macania palcami, od Swiadomosci, ze
otrzymat cios nie byle jaki, prega zapiekta jeszcze mocniej.

- Boli! - krzykngt ponownie i zabraktio mu tchu, bo pod zebrami odezwat sie bdl,
dar Hnata.

Kiryk pomyslat o babce, lecz poczuwat sie takze do zwigzkéw ze Stawczykiem.
Wrécitby do chaty, ale jakze? Zostawi kolege i legowisko? Co Stawczyk pomysli?

- Stchérzytes - powie, spotkawszy go gdzie. - Zlgktes sie lesSnego zycia! - Szedt
wiec Kiryk i tzy cisnety mu sie do oczu, ale wstrzymywat je. Tylko jedna stoczyta sie z
rzes. Upadta zas, jak stony potop, na mréwke wedrujaca po rekawie jego koszuli.lV

Reszta dni uptyneta im dos¢ spokojnie. Kiryk poweselat opowiedziawszy
przyjacielowi, co go spotkato, zwtaszcza ze Stawczyk sie nie $miat, nawet nic nie
moéwit. Razem poszli na Ztg Polane, wyjeli tam z sidet ptaka, a wréciwszy do
koczowiska, rozpalili ogien i ugotowali zdobycz. Nie zatowali sobie soli, naturalnie.
Totez jadto wydato im sie lepsze niz w domu. Zjedli takze reszte wotby po zabitym
zotnierzu i reszte sucharéw. Rozmarzeni cieptota rozchodzaca sie po ciele od petnych
zotgdkdw, uktadali nowe plany na przysztosc.

- Jutro ugotujemy obiad we wsi - powiedziat Stawczyk.

- Dlaczego?

- Tam zostaty niektdre piece. Cate piece. To bedzie prawdziwy obiad.

Obaj nie pomysleli o tym, ze gotowanie u ogniska czy przy palenisku biatoruskiego
pieca niewiele sie rézni.

- No... a Hnat?

Nie byto odpowiedzi. Stawczyk i wtedy, gdy mu przyjaciel opowiadat o swych
przygodach na pagérach i nad rzeka, dlatego sie nie smiat, ze potozenie jego wobec
przemocy wyrostka byto takie samo jak Kiryka. Przyszto mu nawet do gtowy, czyby
nie przystac¢ do Hnata, porzucajac Kiryka. Niech wraca do baby Iwy. Ma do kogo.

- Moze bys wrécit do babki?

Powrét, wycofanie sie z lesnego zycia? Céz on, Kiryk, bytby wart, gdyby opuscit
przyjaciela? Totez zaprzeczyt goraco:

- Nie! Nie!

Stawczyk zadumat sie, patrzac na ciemng brew chtopca, przecietg siniejgca juz
prega. Cos w tym chuderlawcu siedzi, kiedy tak nie chce wracac¢ do babki. Moze po
prostu cos zbroit? Ale - jak nie, to nie.

- Wiedziatem, ze nie péjdziesz do starej czarownicy.

Kiedy padty te zyczliwe, lecz okrutne stowa, Kiryk pomyslat z gorycza: czarownica,
wiedZma, ona czaruje, a on musi wystuchiwac¢ od kazdego i nawet odszczekngc sie
nie moze, bo prawda: wiedZma.

- Kiryk, twoja babka nie zyje.

Gtos Hnata, ktéry znéw jak duch zjawit sie miedzy chtopcami, poderwat ich obu na
nogi. Hnat méwit tym razem bez ztosci.

- Wracaj, gtupi, do chaty, pochowaj staruche, bo juz cuchnie, Stawczyk ci pomoze.

- Ja?

- Ty - stwierdzit ostro Hnat - a jak nie pomozesz, to pozatujesz. Dostane ja cie w
swoje rece, na ptocie sznurkami przywigze! Potem psem poszczuje!



- Nie masz psa! - wykrzyknat pobladty Stawczyk.

- Nie mam. Ale moze bede miat... No, pomozesz?

- Pomoge.

- To dobrze. Ty teraz Kiryka szanuj. On pierwszy bogacz we wsi. Tylko jego
chatupa stoi, reszta fiut, z wiatrem-dymem poszta... A ja dzis tego bogacza
kopnatem, az mi cos w kostce trzasto. Kiryk westchnat i poczut ktujgcy bél w boku,
tam gdzie dwukrotnie uderzyt go ten piekielnik.

- No, dosy¢! Won z tej jamy. Ja tu bede mieszkat!

- Hnat! - krzykneli obaj.

- Powiedziatem. O co wam chodzi? Bedziecie zyli w chacie, a ja jak wilk w lesie. |
jeszcze wam zle?

- Moze... moze ty bys$ zechciat... w mojej chatupie... - bgknat Kiryk, sam nie
wiedzgc, czemu ten wykrot stat sie mu drogi. Lecz musiato tak by¢: skoro babki nie
ma, Stawczyk i jama sg tym najblizszym znanym, co chroni przed wszystkim
nieznanym. Nie w takiej formie switato to chtopcu, ale niemniej wtasnie o to chodzito.

- Ja bym zamieszkat tam, tylko Nascia nie zechce.

Stawczyk zasmiat sie, parskajac przy tym sling, i Smiat sie dalej w obliczu groznego
Hnata, wprost tarzat sie po lesnej sciezce.

- Ty... - zaczat Hnat, ale jakos niepewnie.

Kirykowi ostre zeby odstonity sie, bo twarz przybrata wyraz zdumienia. Nie
rozumiat, dlaczego Hnat cos plecie o Nasci i dlaczego Stawczyk chichocze jak
szalony. Nie przyszto mu na mysl powigza¢ w mysli osobe dziewczyny z osobg Hnata.
Owszem, wiedziat, domyslat sie, ze chodzi o starszg siostre Stawczyka, ktérg
nazywano gtupig Nascig, chod nie byta tak znéw gtupia, tylko milczgca, ptochliwa i
niepokojgco dziecinna jak na swoj wiek. Natomiast zestawienie: Hnat i Nascia nie
podsuwato mu wcale zasadniczych wnioskdédw. Bystra, ale w innym kierunku, mysl
Kiryka pochtonieta zostata jaskrawym domystem: ta czerwona sukienka, ktdra
straszyta go na skraju boru i u rzeczki, to chyba Nascia.

- A moze... moze wszyscy zamieszkamy w mojej chacie?

Stawczykowi Smiech przeszedt w jeszcze wyzsze regiony. Stawczyk trzymat sie za
boki, parskat, prychat, wreszcie wykrztusit:

- A co? Ty bys$ patrzyt?

W tonie tego zapytania byto co$, co uderzyto chtopca. Dostrzegt takze, ze Hnat sie
smieje z zazenowaniem, nieszczerze, nie tak jak Stawczyk. Chociaz ten odcien
dotyczyt raczej faktu, ze Nascia byta gtupia i zwigzanie sie z nig nie byto tak bardzo
zaszczytne, Kiryk ttumaczyt to sobie inaczej. ,,Hnat sie wstydzi - myslat - a Stawczyk
sie Smieje..."” | zrozumiat. Podjat z ziemi igte sosny, wziat jg do ust, rozgryzt, znalazt
cierpki, mity smak. Odwrdcit sie. Poszedt ku chacie bez stowa.

Przez czas jakis dolatywaty go gtosy kitétni miedzy tamtymi. Potem zatetnity
drobne stopy i ciggle jeszcze Smiejgcy sie, rumiany Stawczyk zawotat:

- Patrz! Mam kule, prawdziwe kule! Hnat musiat dac!

Kiryk rzucit okiem w bok i zobaczyt na brudnej dtoni przyjaciela garstke
rewolwerowych nabojow.

- Mato - zawyrokowat.

- | szynel wymanitem! | papache! - cieszyt sie Stawczyk.

No, pewno. Skoro to siostra Stawczyka, Hnat nie bedzie dla niego taki ostry jak dla
Kiryka. Ale kto, kto na wielkim sSwiecie bedzie dobry dla niego? Na wielkim Swiecie...
Swiat jest duzy, a gdzie$, mimo to, musi sie konczy¢. Tam pewno ziemia sie obrywa
nad ciemng przepascia, z ktérej bije mréz. Ciekawe, czy ziemia jest grubg warstwga?



Czy tam, gdzie jest skraj swiata, mozna by podlez¢ po drabinach pod spdd, obejrze¢
od dotu? - Wiesz, Hnat powiedziat mi takze, gdzie stoi jego tédka. Moze chcesz
pojezdzic?

Owszem, Kiryk chciat. Ale takze chciato mu sie zajrze¢ do chaty, zobaczy¢, czy to
prawda, ze babcia nie zyje, a jesli nie zyje, to czy wyglagda podobnie jak ten zabity
zotnierz, ktérego wobte jedli przez dwa dni.

Kiedy podeszli ku zapadtej w ziemie chatynce, zatrzymali sie za wielkim jatowcem:

- Widzisz?

- Widze.

Szepczgc tak, nie odwracali oczu od cztowieka, ktéry, w koszuli tylko i
granatowych spodniach wojskowych oraz dtugich butach, zakopywat w ogrodzie jakis
dét. Ciemna grzywa zwisata mu nad czotem, a to czoto przy chyleniu wydawato sie
jeszcze nizsze niz w rzeczywistosci. Byt $niady, nietutejszy. Ukonhczywszy robote
odrzucit topate pod ptot i z dwdch brzezinowych gatezi sporzadzit krzyz. Ustawit go.

- Babka - domyslit sie Kiryk. Lecz smier¢ jej ciggle uznawat w sposob niepetny.
Przeciez nie widziat ani trupa, ani pogrzebu z ksiedzem i chorggwiami, nie Spiewano,
nie byto pustej nocy, nie palono gromnic...

Obcy podszedt ku chacie, wzigt z wysokiego progu kurtke mundurowq, zielong, i
szable, po czym zmiat te kurtke, rzucit gniewnie w pokrzywy. Szable wyjat z pochwy,
a wydawato sie, ze i jg odrzuci.

- Ja wezme! Niech bedzie dla mnie! - nie wytrzymat zachtanny na wszelkie dobro
Stawczyk. Obcy obrdcit sie, spojrzat na ostonionych jatowcem, ale nic nie powiedziat.
Wzrok jego dtugo i nieufnie wodzit po obu chtopcach, rozeznajac kolejno, ze jeden
jest chudy, blady, w Inianej bieliznie, a drugi rumiany, w takiejze bieliznie, ale ze
szlaczkiem u kotnierza i oszewek, w rosyjskim ptaszczu narzuconym na ramiona i
wlokgcym sie po ziemi, ba, w kudtatej czapie baraniej, mimo upatu pachnacego tu
mocno zywicg. Ten pierwszy byt jasnowtosy, lecz brwi miat ciemne. Aha, i prege na
skroni. Drugi, rumiany, potyskiwat jak stohce kosmykiem rudawoztotym,
wymykajgcym sie spod papachy.

Chtopcom zrobito sie nieswojo. C6z on tak patrzy?

Naraz intruz usiadt na progu, chwycit sie za gtowe i jeknat:

- Gtowa... gtowa... Gdzie bateria?

Czekali, czy spod palcow zatopionych w kedziory nie ukaze sie krew, lecz nie. Na
koszuli, na piersiach byty jakie$ plamy rdzawe, ale rece zotnierza nie dotykaty wcale
tego miejsca, tylko sciskaty i sciskaty gtowe.

- Czego chcecie?

- To moja chata - rzekt smiato Kiryk. Zdecydowat sie, ze nie nalezy sie bac tego
cztowieka.

- To jego chata - potwierdzit Stawczyk.

- Przenocuje u was. Juz bym spat... Gtowa mi peka... Oj, glowa... - jeknat znowu i
znow rekami ujgt skronie.

- A my poptywamy tédka - oznajmit Kiryk uznajac sprawy z artylerzystg za
zatatwione. - Chaty nie ubedzie - zwrdcit sie do towarzysza. Podskakujgc beztrosko
i popychajac sie po drodze pobiegli do rzeki. Nawet nie spojrzeli na ruiny kominéw
siota. Olszyniec przywitat ich mitym cieniem. Gdy znéw spod drzew wyszli na stohce,
Stawczyk chciat zrzuci¢ z ramion swojg dume, ptaszcz z naszywkami, ale naraz jego
wzrok padt na lezgcy w trawie strzaskany karabin. Chwycit go i zaczat nim wywijac
nad gtowa:

- Sotdat jestem! Sotdat!



Tak dobiegli do t6dki zaszytej w trzciny.

Srebrna, obtokami pokryta rzeka poniosta ich z pragdem miedzy waskimi brzegami,
ku miasteczku. Kiryk zagarniat wode reka, przepuszczajac jg przez rozstawione
palce; na ptyciznach wypatrywat, gdzie sg raki, gdzie $lad wegorza na mulistym dnie;
z gtebin tez miat pocieche: kwiaty grazeli miesiste, oporne, ktére trzeba byto urwac z
todyg cata sitg, az sie t6dZz chybotata. Stawczyk bawit sie inaczej. To celowat do
ptakdéw, to skakat do todzi, kotyszac nig na boki, albo stawat na rufie i pochylat sie
rytmicznie, odpychajgc sie karabinem od dna rzeczki, przy czym karabin przestawat
by¢ sobg, a zamieniat sie w ,szest”, dragg wioslarski.

Nagle uszy chtopcéw ozyty, wrdécity do rzeczywistosci. Po brzegach rzeki odbijato
sie echo strzatéw. Nieszczescia Kiryka wrécity do niego z niedobrym odgtosem.
Skurczyt sie w sobie, kucnat w todzi i zawotat do Stawczyka:

- Wracajmy!

Ale Stawczyk wyskoczyt znowu na rufe i podrzucit swéj karabin do géry, wotajac:

- Sotdat, sotdat jestem!

- Wracajmy!

Ledwo to Kiryk powtérzyt, z bliska buchnety strzaty. Stawczyk nagle zachwiat sie,
upuscit swoja bron, chciat co$ powiedzie¢, ale zabetkotat tylko, a katéw jego warg
cienkimi struzkami sptyneta krew. Zrobit jeszcze krok ku struchlatemu Kirykowi,
potem upadt w wode i juz sie nie pokazat. Bahki powietrza i plama krwi wyszty z
gtebiny, po czym znoéw potoczyt sie niezmacony nurt wody.

Chtopiec siedziat zmartwiaty, a drzacg reka trzymat sie trzciny, by t6dZ nie
wysuneta sie blizej, ku miasteczku, gdzie strzelanina znowu przycichta, chtopiec
wszedt w wode i marszczac sie ze strachu, ze moze dotknie nogami krwawych warg
Stawczyka, przebrnat ku brzegowi. £t6dZ uwolniona zwrécita sie bokiem ku prgdowi,
potem okrecita sie dokota i poptyneta w strone miasteczka.V

Galop dla nég dwunastoletnich to co$ zwyczajnego, nieomal jak strawa i sen.
Biegngc zapomniat chtopak o tym, co sie stato, bo drobne miesnie pracowaty
przyjemnie, wysitek podniecat, ped powietrza rzezwit, rozwiewat koszmary. Ostatnia
mysl zwigzana z wypadkami na rzece byta: - Bolato go...

Tu Kiryk zwolnit biegu, bo uswiadomit sobie, ze i jego dotad bok boli od uderzen
Hnata. Przeszto to juz w nastepnej minucie, gdy powzigt postanowienie: trzeba
opowiedzie¢ o wszystkim Hnatowi. Nastka nawet jako osobna postad nie zjawita sie w
Kirykowej wyobrazni. Totez nie tyle sie zgorszyt, ile zdziwit, trafiajac w wykrocie na
oboje.

Stanat nad jama. W jej gtebi lezata Spigca dziewczyna, pucotowata, podobna do
Stawczyka i tak samo jak on rumiana. Hnat, gdy mu cien chiopca przestonit
zachodzace stonce, podnidst gtowe, lecz nie zdjat dtoni z piersi dziewczyny.

- Czego? - zapytat pétgtosem.

- No, czego? - zapytat raz jeszcze, bo Kiryk gapit sie na Spigcg i na niego, uderzony
wyrazem twarzy wyrostka, nieznanym, ztagodzonym i jakby przeswietlonym
czutoscig. Naraz przyszto mu do gtowy, ze w zgubie Stawczyka byt i jego udziat.
Razem przeciez poszli na tédke i razem poptyneli jak durnie pod kule. Hnata co
prawda Stawczyk niewiele obchodzit, ale to brat Nastki. Nastka naméwi Hnata i
wtedy...

- Bezwstydny! Popatrzec przychodzisz? - zapytat Hnat.

Chyze nogi znowu wybawity Kiryka z opresji. Zle bedzie, jesli Hnat go zbije za
podgladanie ,takich” rzeczy, ale gorzej bytoby chyba, gdyby sie mscit za smier¢



Nascinego brata. Na pewno by zrobit tak, jak mowit: przywigzatby do ptotu i
bezbronnego szczutby psem! Okropnos¢ tej sceny przestonita w umysle Kiryka fakt,
ze nie jemu grozono takg katusza. Byto to tak bolesne w wyobrazni, ze nie mogto by¢
sprawg cudza.

- Swinia! - gonita za chtopcem wyzwisko wroga.

- Swinia! - ustyszat za sobg i gtos Nastki.

Biegt, biegt i zwolnit kroku dopiero na Sciezce, miedzy optotkami swego ogrédka.
Byt u siebie. Podskoczyt ze dwa razy, poprawit sznur i opadajgce portczyny, potem
wyrznat piescig w garnek schnacy od wielu dni na kotku furtki. Skorupy posypaty sie i
to uswiadomito chtopakowi bezkarnos¢ i swobode postepowania: baba Iwa nie wybije
go za szkode gospodarska. Baba Iwa nie zyje.

Przez chwile nastuchiwat, czy gtos jej drzacy, lecz mity nie odezwie sie w obejsciu.
Potem rozbit jeszcze dwa garnki. Zal go ogarnat. Juz lepiej, zeby go nawet zbita, ale
zeby byta, zeby byta! Dokagdze on pdjdzie, sierota, jak bedzie na tym zagonku
gospodarzyt, niedorosty, bezradny! Juz lepiej niechby sie gniewata, niechby stowa nie
moéwita, ale Zzeby byta! Zapragnat jej uscisku dobrego, jakim go przygarniata do
kolan, gdzie nieraz mu sie zdarzato usypiaé. - Babciu! Babciu! - wybuchnat
ptaczem wielkim, roztadowujagcym niedole ostatnich przezyé, groze Smierci
przyjaciela - ach, prawda, stracit przyjaciela! - strach przed Hnatem, bdél w sinej
predze na rece i twarzy.

- Babciu, no babciu! - zanosit sie, chlipat i ryczat.

Stohce zachodzito miedzy sosnami, odbtyskiwato od ich miedzianej kory i Swiecito
czerwienig w tzach rozmazanych po ostrej twarzyczce chtopca.

Z chaty wyszedt zotnierz, tepo spojrzat zaspanymi oczyma.

- Cicho, cicho - rzekt - gtowa mnie boli.

Ale Kiryk nie mdgt sie uspokoi¢. Wiec zotnierz wzigt ptaczacego na rece i zanidst do
izby. Potozyt go obok siebie na tawie, w cieple wyleniatego kozucha, westchnat kilka
razy, jeknat i usnat. Kiryka zmeczyto tkanie i zal, caty nadmiar uczu¢ zbyt wielkich,
mimo to zasngc nie mégt. Przytulat sie do zotnierza, oddany marzeniu, ze to ciato
babci obok niego tak oddech porusza réwnomiernie, ale rzeczywistos¢ odbierata mu
ztudzenia. Babcia pachniata ziotami i suchg staroscia, tego zas, co tu spat, czu¢ byto
gryzacym potem znuzenia i choroby. Chrapat. Oczy miat nie domkniete, straszne.

Poki resztki blaskéw zachodu petzty po scianach i belkach putapu, zdawato sie
Kirykowi, ze zasnie, ze jutro bedzie lepiej, ze ten Zzotnierz moze jest dobrym
cztowiekiem i pomoze mu. Lecz w miare, jak Swiat przeobrazat sie z dziennego w
nocny, zmieniaty sie i katy widzenia spraw wszelkich. Babci nie byto. Ochrona przed
zmrokiem izby o tyle straszniejszym od mroku boru, ze zamknietym, ograniczonym
Scianami nie istniata. Podniosty sie wiec Kirykowe jasne witosy od trwogi i buntu, bo
nie chciat sie ba¢, nie chciat, zeby babki nie byto, zeby Hnat go bit i meczyt, nie chciat
obcego chrapania w chacie! Nie chciat! Nie chciat!!

Tymczasem nowy blask wypetnit okno, staby, sinawy. Potksiezyc zajrzat do izby i
sungt wolno ku gérze nad listeczkami wiedngcego mirtu, przestaniajgcymi okno.
Pustka Swiata ogromnego, wypetniajgca go az do obrywistych krawedzi, ogarneta
Kiryka tak ostro, ze przytulit sie znéw do $pigcego i przerzucit mu chuda reke przez
piers. Drobne palce natrafity na rozciecie koszuli i z wahaniem, niepewnie, wsunety
sie w nie. A tam byta blizna Swiezej rany. Obmacywat jg Kiryk, podobnie jak
niedawno obmacywat i badat nasobie samym slad ciosu.

Zotnierz poruszyt sie, steknat.

Dtoh chtopca zastygta nieruchomo na jego piersi, cho¢ palce trafity w krople



wilgoci. Krew - pomyslat Kiryk i wzdrygnat sie, wspomniawszy czerwien w kacikach
ust Stawczyka, chwiejgcego sie na rufie todzi.

Srebro ksiezyca nabierato bieli w miare, jak sierp unosit sie ponad kwiatem. Nidst
sie stup blasku w mroku izby, przesuwat krzyzyk ramy okiennej i cien badyla, z
obrazéw - nizej, do wiadra z wodg, potem do stoteczka pod piecem, az zalsnit w gote;j
szabli na podtodze. Skrzywiona klinga zwabita do siebie oczy dziecka, napetnione
rozpacza i zametem. Wydawato sie, ze nie ma juz izby, Swiatta i mroku, tylko
pustka biata, czcza, ssaca. Kiryk przelazt przez spigcego, wstagpit w struge Swiattosci.
Jeszcze nie wiedziat, co zrobi, czut tylko, ze go porywa szat jakis i ze jest ostatnia
chwila, aby sie szalenstwu nie podda¢d. Jednak zale i wszystko, nawet cichy blask
ksiezyca pchaty go do szabli.

A gdy ja juz schwycit oburgcz, zaczat bi¢ dokota, po Spigcym, po tawie, po stole, po
wiadrach i szybach, objety jakims wichrem zniszczenia, obtokiem nienawisci, co z
nawigzka odptacata mu stabos¢ i strach, podlizywanie sie Stawczykowi, grozby
Hnata. ROwnoczesnie niewyraznie puszyto sie w chtopcu cos jak wstyd, jak
przypomnienie Nasci, $pigcej z dtonig Hnata na okragtej piersi.

Ocknat sie, usiadt na podtodze, posréd sprzetéw poszczerbionych jego ciosami, a
wtedy uderzyta go cisza w izbie. Chrapania nie byto stychaé, ani westchnieh
uspionego. Kapato tylko co$ w ciemnosci, tam, pod tawa, gdzie nie dochodzita biel
bijgca z okienka...

Od tego nastuchiwania do btyskawicy uswiadomienia: zabitem - daleka byta droga
i dtugi czas. Kiedy sie to wreszcie stato, drobne dtonie same podniosty sie do oczu i
znéw poptynety tzy, okrzyki, chlipania dziecka:

- Babciu! Babciu! Babuniu!

Hnat przestapit prog. Popatrzyt na Kiryka, tongcego w histerycznym tkaniu, co
tworzyto dokota niego atmosfere nieprzenikliwg dla spraw spoza obrebu jego ciata,
popatrzyt na tawe pod oknem i ztowit czujnym stuchem kapanie. W rozpaczach
chtopca siedzgcego na podtodze, w poswiacie ksiezyca, byty bowiem przyciszenia, a
nawet ta straszna rytmika byta dostyszalna.

- Przestan hotosi¢! - powiedziat Hnat i postgpit krok naprzéd.

Kiryk ptakat i zanosit sie jekami po dawnemu, nie wiedzgc, co sie dzieje. Kulejgc
podszedt Hnat do tawy, dotknat szybkim ruchem gtowy lezgcego i otrzgsnat palce z
krwi:

- Oho - mruknat.

Nachylit sie nad nieruchomym cztowiekiem, potozyt mu reke na sercu, a gdy to
robit, kosmyk wtoséw zwist mu z czota bielszy w ksiezycu niz za dnia, btawy,
puszysty. Po chwili dtoh Hnata zaczeta btadzi¢ po kieszeniach zabitego. Brzeknety
pienigdze. Jeden krgzek potoczyt sie po podtodze do Kiryka.

- Nie rycz! - uspokoit go wyrostek. Przykucnat przy chtopcu, podniést pienigzek i
pogtaskat Kiryka po kolanie.

- Nie rycz, nie rycz, gtupstwo to wszystko...

Ale rozpacze matego nieszczesliwca nie chciaty sie uSmierzy¢. Bezradny chyba po
raz pierwszy w zyciu, usiat Hnat na podtodze, otulit chtopaka ramieniem i myslat,
dtugo, bardzo diugo. Gdy cien nasunat sie na nich, na ptaczacego i milczacego,
wyrazniejsze sie stato kapanie kropel.

- Chodz, dziecigtko - powiedziat Hnat, a gtos miat dobry, niemal stodki. Widzac, ze
Kiryk nie styszy go, powstat i wzigt go z podtogi na rece, bezwtadnego, wyczerpanego
az do kresu. DZwignat wiotkie i lekkie ciato chtopca. Objecie Hnata suche, wiejskie,
pachngce Iniang koszula jak baba lwa, wydato sie Kirykowi echem raju. Przycicht od



wenatrz, ale oczy nieutulone ptakaty dalej rzewnie. Dat sie nies¢ i widziat przez strugi
tez kotyszgce sie przy nierdéwnym chodzie Hnata gwiazdy, wierzchotki sosen, olszyn,
kity trzcin, potem latarnie miasteczka.

U kranca tej wedréwki byt swit i rampa kolejowa, a na rampie dtugi pociag z
czerwonymi krzyzami na drzwiach wagonéw.



DWA KIERUNKI
I

W otwartych drzwiach wagonu siedzieliSmy, zwiesiwszy nogi nad umykajgcymi
spod kot podktadami. Podktady, gdy pocigg szedt woniej, migaty rytmicznie ciemnymi
plamami na szafranowej smudze piaszczystego nasypu, a gdy przyspieszat biegu,
zlewaty sie z nig w jedng ciemnozoéttg wstege. A ze krecito sie w gtowie przy nazbyt
dtugim patrzeniu w dét, podnosiliSmy oczy i wéwczas ociemniato je pasmo bliskiego
lasu. Mroczny byt, jednostajny, z rzadka poprzerywany ztotem koron mtodych brzéz,
co Swiecity w stoAcu popotudnia.

Wyzej trwato niebo, piekne niebo, btekitne zimnym btekitem, nie takim jak w
dniach wiosny. Szty chmury, obtoki, widma sinawe i biate, podbite od dotu mienigca
sie barwg, trudng do ujecia. Nie byto to ztoto, ani szkartat, ani odcien bursztynu,
tylko blask zawierajgcy w sobie wszystko razem, promienny na obrzezeniach wysp
firmamentu, gtebiami matowymi grajacy dalej, u kiebowisk strzepiastych,
przechodzacy w sinos¢ i fiolet tam, gdzie kontrasty byty silne.

Za nami, w wagonie, chrapat kapral, Catek odmawiat rézaniec, Nys i Knysz grali w
warcaby, zrobione z chleba i cegty, inni lezeli na stomie z oczyma utkwionymi w
drugich drzwiach wagonu, co byt otwarty na przestrzat jak stodota jesienig. Wicek
odzywat sie gtosem organki: cos tam wybierat w tonach, melodie jakg$ przypominat
sobie i tak przerywat kotyszgcy, mocny takt podrézy.

SiedzieliSmy, Zastawski, ja i plutonowy Jawrzos, kazdy inny, kazdy czym inny
zajety, a mimo to zjednoczeni wspaniatymi obrazami ziemi i nieba, odwijajgcymi sie
przed oczyma z nieobjetych kresowych obszaréw.

Zastawski myslat o czyms cichy, przygarbiony, a oczy miat pod dtugimi rzesami
czystsze niz to chtodne niebo.

Plutonowy, w owijaczach, lecz bez butéw, w rozchetstanej na piersiach koszuli,
przysiadt na stoliku tréjnoznym, rece opuscit miedzy kolana, a gtowe uniést ku gérze,
tak Scigat wzrokiem fantastyczne pejzaze, pietrzace sie w btekicie po to, by w
nastepnych juz chwilach rozwiac sie, rozproszy¢, niby ptynne nadzieje cztowieka.

A ja, wsparty o futryne drzwi, patrzytem na nich obu i na tor, las, obtoki.

- O czym tak dumasz? - zapytatem Zastawskiego.

Ocknat sie, uSmiechnat wstydliwie i rzekt:

- Wiesz, o domu. Wtasciwie o pewnym przedmiocie w domu.

- Skgpy jestes w objasnieniach.

- Nie mysle - ciggnat - przypominam sobie raczej pewien przedmiot, no... obraz.

- Byt obraz, ale oblazt - rzucit z gtebi wagonu Wicek, tylko ze nas to nic a nic nie
obchodzito. Wyczekat chwile, nie doczekat sie zadnego efektu dowcipu, wiec znéw
wzigt sie do organki.

- W sypialni miatem taki obraz, duzy, w ciezkiej ramie. Stary. Czy ja wiem, moze
czternasty, moze pietnasty wiek. Troche jak Benozzo Gozzoli, troche jak Gentile da
Fabriano. Obraz przedstawiat pochdéd rycerzy. Droga kreta wsréd skat i drzew
pioropuszowych, pokryta byta ttumem pieszych landsknechtéw i konnych bohateréw.
Ach, te konie biate, strojne w attas i blachy! Ci rycerze w pétpancerzach, giermkowie
murzyhscy z hetmami rzezbionymi najprzedniejszg robotg! Jawrzos nie stuchat, o
czym mowilismy. Stuchat czego$, co byto w nim samym, bo oczy miat martwe, a
szczeka opadta mu w dét, jak u trupa.



- | niebo byto nad tym swietnym pochodem troche podobne do tego. Chmury jak
wyspy niebywate, zjawienia, jakies w promieniach, strzaty blaskéw...

- Czy dlatego ci sie to przypomniato?

- Nie. Przez chwile spa¢ mi sie chciato, a ile razy jestem senny, widze méj pokdj w
Zastawiu i ten obraz przed sobg, na wprost tézka. Dawniej, gdy zasypiatem,
zmeczone oczy nadawaty ruch pochodowi malowanemu. Konie wspinaty sie parskaty,
jak nasze, jak z naszej stadniny, lance kotysaty sie, sztandary powiewaty i wtedy
zasypiatem.

Pomyslatem, ze i ja mam nad tézkiem obrazek. Nie dzieto sztuki z pietnastego
wieku, to prawda, lecz stary obrazek jarmarczny z Ukrzyzowanym i dwoma aniotami,
a gdym zapadt w sen, anioty poprawiaty szaty nie wstajac z kleczek, wyréwnywaty
fatdy i poruszaty ciezkimi skrzydtami. Tylko Ukrzyzowany nie drgnat nigdy.

Chciatem opowiedzie¢ przyjacielowi, bo nie méwitem o tym jeszcze nikomu, ale
rozlegt sie gtos plutonowego:

- Dzieciuchy, dzieciuchy...

Umilknelismy, bo w gtosie tym byta twardos¢ i wspétczucie zarazem. Batem sie, ze
plutonowy powie stowa juz raz w tej podrdzy zastyszane, kiedy na jakiejs stacji szta
wzdtuz pociggu naszego obtgkana panienka, ktérej rozstrzelano dziadka, ojca i trzech
braci.

Szta w podartej sukienczynie, w skrzywionym na bakier kapelusiku i zaglagdata
nam w oczy ze stowami:

- Na Smier¢ was pedza. Na $Smier¢ was pedza...

A moéwita to gtosem zawzietym, jasnym, nie przetamanym, cho¢ twarz miata
zalang fzami.

Wtedy to Wicek krzyknat do niej:

- Fora stad! Nie strasz!

| zostat kopniety przez Knysza, z czego wynikta okropna ,na caty transport”
awantura. Zresztg, cho¢ nie jestem tego pewny, chyba od tamtego zdarzenia zaczety
sie niesnaski miedzy Knyszem i Nysiem.

- Smieszne - podjat znowu Zastawski - przypuszczam, ze 6w pochdd rycerzy
odegrat niematag role w moim zaciggnieciu sie do szeregdédw ochotniczej armii.
Naturalnie, nie jako pobudka, ale...

- Rozumiem.

W istocie rzeczy nie bardzo rozumiatem, raczej przypuszczatem, o co mu chodzito.
Uwazatem to jednak za rzecz mato wazng. Tyle przeciez spraw i zdarzen oddziatuje
na kazdy nasz postepek! - Jak szybko niebo gasnie! - zauwazyt Zastawski.

Stawato sie ciemnawe, szarawe, chmury nabieraty ciezaru i mroku, zwisaty
monumentalnymi brytami, niepodobne do tych korwet lotnych, ktére przed chwilg
jeszcze w jasnosciach coraz czerwienszych zeglowaty po bfekicie.

- Dzieciuchy... - pokiwat gtowg stary plutonowy.

Chciatem jako$ odparowac ten jego ton, jako$ zniweczy¢ dystans dzielgcy
opiniodawce od nas, od ocenianych tak lirycznie. Zapytatem wrecz:

- Panie plutonowy, a pan dlaczego wstgpit do wojska?

- Tez pytanie? O Polske, ,maty”.

Juz tylko nad lasem palito sie waskie pasemko niebiahskich ladéw i mérz. W
wagonie stajenna okratowana latarnia przyswiecata graczom w warcaby.

- Ale od czego to sie zaczeto? Kiedy pan o tym pierwszy raz pomyslat?

- Ach, tedy cie wiedli, to i gadaj od razu. A to byto, dzieciuchy moje - jeszcze raz
zgnat nas z usmiechem tymi , dzieciuchami” - to byto tak. Wyrostem we wsi, a w tej



wsi to byty i ruskie chtopy, i nasze. | jeszcze troche kolonistéw, olendrow.
Przezywalismy sie z malehkosci i wieczna wojna miedzy nami sie kottowata. Pastuchy
nasze kletytamtych Iwaskéw, Andrijow i Hansow, a oni nam na ztos¢ Spiewali po
polsku:

Pod Niewiaszem,
pod wiatrokiem,
tam sie Polok bit,
jod kietbase, wodke pijot,
po zytach sie kryt...

Jak poznatem, ze to wykpisna Spiewka, zapytatem ojca, kiedy sie tak Polacy bili i
powiedziat mi, ze to w powstanie. A chodzit u nas po wsi dziad Tydrych, co z Sybiru
przyszedt. Po proszonym tazit, bez reki byt, chudziak wielgi. Przed sama wojng mu sie
zmarto i nie miat go nawet kto pochowad. Chleb mu dawatem i bitem sie o niego, bo
wotali za nim: Gtupi, cos zwojowat! Wotali i ruscy chtopcy, i nasi. Bez reki - to byt dla
mnie znak, ze nie wszyscy sie po zytach kryli, ze wielu wielu i prosto na kule sztfo.
Choc¢ ten dziad nierad o powstaniu moéwit, bo i pamieci na staros¢ nie miat, ja
wiedziatem swoje. No, pewno, nie przez dziada poszedtem do legiondw, ale, wiecie,
zawsze to jakos... - tu plutonowy umilkt, zaplgtawszy sie w objasnieniach.

Zawsze tak bywato. O konkretnych zdarzeniach i rzeczach wyktad miat jasny,
wzorowy, gdy tylko o komentarz chodzito, brnat w zawitosci jezykowe nie do
rozplatania i najczesciej urywat mowe, gdy ta chwila nadchodzita.

Nie przywyklismy do takiej szczerosci szarz. Totez patrzyliSmy obaj z Zastawskim
na gibkag posta¢ starucha, teraz, bez munduru, przywodzacg na mysl tych
zasuszonych chtopow, co o przedwiosniu chodza po miedzach, rozplanowujac sobie
sprawy gospodarskie nie na rok, ale na lat kilka, cho¢ szes¢dziesigtka za pasem.
Wielu takich widuje sie pod rodzinnym moim Lublinem, pod Kazimierzem, Putawami,
nad rozlewem szarej Wisty. Z kosturkami w dtoniach wedrujg, nierzadko kapelusz
stomiany majg na plecach i czupryne podcieta, ledwie, ledwie siwiejgcg. Czasem taki
dziadzius podejmie z roli kamuszek, jakby byt chtopaczkiem, pasturkiem...

Zapachniata mi ziemia rodzinna, matczyna i ojcowa. Opuscitem oczy z
plutonowego, z wygastego nieba, z czarnej linii boru, co wcigz jeszcze biegta wzdtuz
horyzontu to blizej, to dale;j.

Utkwitem wzrok w smudze nasypu, co mkneta, co mkneta pod nogami, zastuchany
w turkot két:

- Na front! Na front! Na front!ll

- Dojezdzamy - Jarzyk szarpnat mnie za ramie.

Ale pomylit sie, bo to, co brat za swiatto miasta, byto garstka lamp cukrowni
stojgcej w polach ciemnych, petnych wichru i listopada.

Wagon trzeciej klasy, latarnia z nierdbwno topniejgcg Swieca, czarne poblaski w
szybach, gtowy ogolone, gtowy z wargami otwartymi, senne, rybie, straszne. To nasz
powrdt. Oczyma rozpalonymi przez oczekiwanie i bezsennos$¢ wpatrywatem sie w
mrok. Za oknami niewyraznie migotaty kontury zarosli, drzew odartych z lisci, choin,
co chciaty gateziami jak sztandarami nocy.

Ssato cos pod sercem i rado$¢ powrotu mniejsza byta, niz to sie dawniej marzyto.

- Cieszysz sie? - wtasnie zapytat Jarzyk.



- Tak. Ciesze sie - odpowiedziatem obojetnie.

- Co$ mi sie zdaje, ze nie bardzo.

- Nie? Dlaczego...

| naprawde, nie miatem powodu, by sie nie cieszy¢é. Wracatem caty i zdrowy do
domu, do ksigzek, do ulic rodzinnego miasta, ktérego stonecznosé, procesje,
kosScioty, zautki, parki i przedmiescia lubitem go tak bardzo. A przeciez nie mogtem
wykrzesac z siebie tego, co gnato mnie na kazdym postoju do pisania listdw, ktére
poczta polowa przekazywata moim bliskim.

Jarzyk spojrzat po otaczajacych nas zotnierzach. Spali ciezko. Z poétki zwieszata sie
lewa noga Drobniakowskiego (prawa widniata poprzez siatke, gruba, biata od
bandazy). On sam zakryt twarz przed blaskiem latarki rekawami ptaszcza,
wystrzepionymi i I$nigcymi od brudu. Wszyscy byliSmy w tachmanach, bo
odjezdzajagc z frontu oddalismy pozostajagcym tam kolegom, co kto miat catego i
przyzwoitego. Po co nam mundury? Trzeba tylko wytrwac jakos te trzy czy cztery dni
na stacji zbornej i - do cywila.

Na ftawce naprzeciw nas $pig: Urman z lll plutonu i Franek - jakzez mu na
nazwisko? - ordynans dowddcy kompanii. Urman potozyt mu gtowe na kolanach.
Braterstwo. A dokota jeszcze kilka znanych twarzy. Sg i nieznane, z innych kompanij,
z innych batalionéw. Wszyscy jedziemy do domow.

Zastukaty kota pociggu na jakim$ mostku kolejowym i Jarzyk znéw sie ocknat:

- Pamietasz kwiatek Nysia?

- A czy wiesz, ze Biblie wioze ze sobg?

- Biblie?

- Tak, te od bolszewika.

- Teraz stowo , bolszewik” juz nic nie bedzie dla nas znaczyto.

- No...

- Bede sie uczyt. Ale jak? Mysle, ze ze stronic ksigzek patrze¢ bedg na mnie twarze
zabitych. Knysz...

Zabici - nie mozna zapomnie¢ - zabici - usta petne krwi, oczy zasypane kurzem
marszu, rece przebite kulami, stygmatyczne, tutowia podarte! Teraz rozSwietlajg sie
okna wagonu uspionych, bowiem ksiezyc wychodzi nad pola. Jest jeszcze nisko,
ciemny, czerwony, wojenny. Koto miedziane malejgce wsréd gwiazd bardzo niktych.
Bania magiczna - to ona puste serce ssie. Pokolenie wracajace z placu bojéw $pi,
wagon niesie nas pod kula ognistg i jest w tym co$ z symboléw niedomdwionych, co$
z fantazji cofajgcej sie przed granica. Jarzyk i ja nie Spimy, to jednak nic nie znaczy,
bo w sobie, wewnatrz, tacy sami jestesmy, jak ci, ktérych zamkniete powieki
przypominajg swieze drewno raczej niz ciato. Praca w stolarni zakohczona - moze
tylko zawieszona. Wiéry, heblowiny, kloce biate, co przeszty przez pite to my,
siedemnastoletni, osiemnastoletni.

Rados$¢ ze wracamy - mata rados¢. Pewnosé, ze trzeba byto na tamtych polach
padac i biec, i strzelac - twarda pewnos¢: trzeba!

Na wiosne czytaliSmy w klasie Irydiona. Caty czas mysle o tym, ze czytatem go i
czutem poezje, ale teraz juz nigdy karty ksigzki nie bedg dla mnie tak sSwieze, tak
piekne...

- Czas naprawi wszystko...

- Nie, ,maty”. Ja juz nigdy nie bede miat znowu siedemnastu lat.

- Otoz to.

Siedemnascie lat, osiemnascie lat. Jezeli sny niezapomnienia stad sie wywodza,
jesli tym witasnie sg wzmacniane, ze juz nigdy tych lat nie bedzie? | nie bedzie. Kto



tak mysli, jak my, juz daje dowéd, ze wiek dzieciecy mingt bezpowrotnie.

Iskry z lokomotywy wionety i stato sie w atmosferze nocy przeobrazenie: wiecha
dymu biatego uktadata sie na niebie jak olbrzym, a olbrzym ten miat stopy w
bursztynowych skrach. Z dziecihAstwa, z czasu, gdym jeszcze nie umiat czytad, a juz
to imie Irydion styszatem, wyobrazatem sobie, ze jest on wiecznie zyjgcym
olbrzymem z gtowg w chmurach, a nogami w ogniu. Imie samo tetnito ogromem.

On nad pociggiem.

Ksiezyc maleje, ksiezyc blednie, juz tylko lekka rézanoscia swieci.

Lampy sypig sie na okno zrazu rzadkie, potem gestsze, jak deszcz meteordéw.
Naprawde dojezdzamy.

- Lublin - wota Jarzyk w porywie.

W wagonie ruch. Zrywajg sie, przeciggaja, poprawiajg ptaszcze, szukajg plecakdw.
Raz jeszcze w uszy bije znany brzek menazek, chrzest rzemieni, brak sprzaczek u
pasoéw.

Wracamy.

Catek, Knysz, Nys, Gotowski, Koros nie zobaczg tych murdéw, pochtoneta ich ziemia
inna i czas inny.

Widze, bez radosci, w jakims$ rozpadzie wewnetrznym, widze zebaty zarys
masywow domostw, kosciotéw, wiez. Niejasno we mnie. Nic nie Spiewa.

| wagon w milczeniu pograzony. Nie liczg sie przeciez te drobne gtosy:

- Te, to mdgj pas!

- Jasiu, nie widziates mojego chlebaka?

- Psiakos¢, owijacz mi sie drze...

Majestatyczna sylweta miasta przesuwa sie po widnokregu. Poznaje wszystko w
czystej, smutnej nocy. Tam Trynitarska Wieza, tam czworogran wiezy koscielnej
panien wizytek, tam btyszczacy zegar Bramy Krakowskiej, majaczy topdér na grubej
baszcie Zamku. W rzedach dachéw kryjg sie ulice i place zawierajgce powrét
dziecinstwa, a chyba takze i pdzniejszy wiek meski.

Miesigce frontu zostang w zyciu jak blizna i tylko tyle, Ojcze nasz, ktérys jest w
niebie...

Tak idg moje mysli, bo widze, ze Urman kleka na tawce i zegna sie.

- Lublin, Lublin - wotajg kolejarze.

Wychodzimy. Gromada szybko przybiera ksztatt zwartej kolumny i skierowuje sie
ku drewnianym ptotem stacji zbornej.

Na bocznym torze dyszy zapomniany parowéz. Bez Irydiona. Inny, obok, wygasty i
zimny, wypukta tarcze czotowg wysunat pod blask ksiezyca.

Co za noc!



LUDZIE W JARZE
Wspomnienie zr. 1920

Zawarczato w btekicie, potem zaczeto trzaskac - jak gesty grad. PopadaliSmy wiec,
gdzie komu byto blizej: pod gruszg, u ptota, na uwrociu, przy furgonie kompanijnym.

Z dna jaru wida¢ byto duzy, niezgrabny samolot, plujgcy ogniem, ktéry w bladym
sSwietle popotudnia wyraznie czerwieniat.

Wioska w jarze dobrze nas chronita. Z osypiska brzegu pyt posypat sie pod wstegg
kul, ktére spruty ziemie. | tyle tylko, ze rykoszetowa kula zranita lekko gesiarke
bosonogay, tam w gdrze, na wygonie. Staneto biedactwo, gtéwke zadarto do géry,
palec wrazito w buzie, nieswiadome okrucienstwa ptynacego z btekitu. Krzyczelismy
na nig, ale nie ustuchata nas. No, trudno.

Samolot pomknat dalej, zresztg na pewno nie po to tu przyleciat, aby nasz biwak
garstka kul obdarowa¢. Pomknat i uciszyto sie pod obtokami, i ustyszeliSmy rzewny
ptacz dziecka.

- Trzeba zobaczy¢, co tam z tym bachorem - rzekt kapral.

Czepiajgc sie berberysowych krzakéw, polezZli po zboczu jaru Zastawski i
Drobniakowski. A Catek wotat z dotu:

- Ostroznie, chtopaki, to przecie dziecko!

Zniesli jg na doét szczesliwie i oddali w rece matki, ktéra wtasnie biegta do obdrki.

- Co ci to, cérus, co, skarbie ztoty?

- Za trzy dni Sladu nie bedzie. Skére jej tylko zdarto z ramienia, takie tam
zadrapanie. Rykoszet - objasniat Drobniakowski.

Nie znane stowo zaniepokoito kobiete. Zsuneta bandaz z rgczki dziewczynki i
odstonita sie wéwczas oczom nas wszystkich krwawa rysa. Dziewczynka zaptakata
jeszcze rzewniej, patrzac z ukosa na rane.

- 1 po cos tam lazta! - wybucht gniew matki, skoro nieszczescie okazato sie niezbyt
wielkie.

- Gesi... gesi... - tkata dziewczynka. - Ot to! A gdzie gesi? - i zostawiwszy dziecko
posrodku drogi zaczeta sie pig¢ pod goére.

Smiech nas ogarnat przy tej catej scenie. Kapral podkpiwat sobie z babiny, stary
Catek gtaskat mata po gtéwce, pewno przejety wspomnieniami o wtasnej dziatwie, a
ja szukatem po kieszeniach bluzy, bo przypomniato mi sie, ze miatem gdzies kostke
cukru. Moze cukier uciszy ptacz dziewczynki?

Cukier sie znalazt i gesi sie znalazty. Przygnata je kobieta sciezkg serpentynowg z
drugiej strony wagwozu.

- ZapedzZ je w obejscie - przykazata cérce, a sama zwrdcita sie do nas. - Tam,
wiecie, lezy wojak swdj, polski.

- Gdzie?

- Zabity?

- Na wygonie lezy, gebg do ziemi, ale gada. Zyje.

- Po niego, duchem! - krzyknat kapral. Wiec Zastawskii Wicek ruszyli znéw w
gaszcz berberysu.

- Gada? A co gada? - spytat Catek.

- Chciat, zeby mu szmate przynies¢ jaka. Wstydzi sie.

Niewiele nam powiedziaty te objasnienia, ale podniecity ciekawos¢. Céz to za
historia? Kobieta tymczasem odeszta ku chacie, ogarnianej powoli przez pétzmierzch,
bo tu, w dole, Swiatta pod zachéd byto mato, a czerwienie rozpalajace sie po
obtokach nie rozjasnity wioski na dnie jaru; przeciwnie, jakby przyciemniaty ja.



- No, co jest, Zastawski?

- Nie chce i$¢, panie kapralu. Wstydzi sie.

- Czego on sie, oferma boza, wstydzi?

- Nie powiedziat, panie kapralu. ZostawiliSmy mu bandaz, bo prosit. Powiedziat, ze
przyjdzie, jak sie Sciemni, moze mu przejdzie do tej pory.

- Stuchajcie, mnie sie to nie podoba. To jakie$ faramuszki: wstydzi sie, nie
zejdzie... Diabli go tam wiedzg, co on za jeden i co sie za tym kryje... Czechowicz,
Markowski, Jarzyk! Z karabinami po niego! Zywo!

Skoczylismy po broh do chaty, a potem objety nas ktujgce fale berberysowych
zarosli. Droga pod gére byta ucigzliwa i nim staneliSmy na krawedzi rozpadliny,
dyszelismy ciezko.

W lekko pofatdowanym terenie czerwienit sie pod ukosnym blaskiem wieczoru
duzy wagon. Na wygonie w przywiedtej trawie siedziat zotnierz. Kurtke miat
zarzucong tylko na ramiona. Owijat sobie gtowe bandazem. Podeszlismy do niego:

- Chodzcie!

- Pierona! Spokoju nie dadzom!

- Chodzcie, nie gadajcie. Zamruczat cos tam nietadnego, wstat i nagle zachwiat
sie. Chwycitem go pod reke, aby nie upadt, a wtedy on steknat:

- Uch! - pokazat biate zeby, tak biate, ze im nawet tuna zachodu nie nadata
ré6zowego odcienia.

- Co, taskotki macie?

- Ty mnie nie gabaj - krzyknat obcy do mnie, a do Markowskiego - a ty sie nie
smij! Patrzcie, pierony!

| odwrdcit sie do nas plecami, zrzucajgc kurtke z bark. Wtedy ujrzeliSmy, ze
koszule ma czarng od krwi. Zwrdcit sie ku nam twarza:

- No?

- Rana?

- Rana? Rana? Z niewoli, kamraci, zwiotem. Tam mie stemplami czestowali, octem
polewali. Teraz wicie?

- T a k a sprawa - przeciggnat Markowski. - No, ale chodzZcie. Kapral kazat was
dostawi¢ zywego czy umartego. Mozecie i$¢?

Zotnierz zrobit krok i znowu ol$niewajgce zeby odstonit mu grymas bélu, tak
podobny do usmiechu. Potem ruszyt z nami. Schodzilismy w dét wolno. Widac¢ byto,
ze to dla niego meka, ale trzymat sie w sobie i starat sie nie pokazywad, jak mu
bardzo to zejscie dolega.

Czerwienit nas zachéd, oslepiat nam oczy, potem do potowy nas barwit, potem
tylko gtowy ptonety, wreszcie wstapilismy w mrok wawozu. W pewnej chwili zdawato
mi sie, ze znowu widze zeby Slazaka. Potknat sie bowiem i obsunat nieco, gdy mu
kamien stoczyt sie spod stép.

- Panie kapral, melduje postusznie, jeniec zbiegty z niewoli wroga! - odraportowat
Markowski.

- Jeszcze jeden - stwierdzit ktérys z plutonu.

Bo w tych dniach, po wielkim pogromie hrubieszowskim, niemato ich przybywato
od strony Bugu - obdartych, gtodnych, umeczonych i bosych.

- Wasz przydziat?

- Dziewigta kompanija czwartygo putku piechoty legijonéw.

- Dowodztwo kompanii miesci sie w Marianéwce. To niedaleko. Ambulans
Czerwonego Krzyza znajdziecie po drodze, przy kuzni. Jarzyk, odprowadzcie go.

- Rozkaz, panie kapralu!



- Ale, ale, przypomniatem sobie. Co to za fochy pokazywaliscie tam, na gérze? Ta
gospodyni méwita, ze wstydzicie sie, ze takie tam rézne...

- Slgzak milczat.

- | zotnierze nasi méwili... He? Co?

- Panie kapral, kaza mi da¢ co do jadta...

- Pewno Ze o suchej gebie was nie puszcze. Nie uszlibyscie moze tego kilometra, a
przecie nam kazdy zotnierz potrzebny; no, nie?

To ,no, nie?” odnosito sie do nas, wiec przyswiadczyliSmy chérem, zresztg niezbyt
zgodnym, po czym wzielismy przybysza miedzy siebie. Siadt na przyzbie pod chatg, a
Zastawski przyniést mu menazke kaszy ze skwarkami, nim jeszcze rozdano
spdézniony obiad z kotta, Zastawskiemu to nie sprawito trudnosci. Z niewiadomych dla
nas przyczyn kucharz bardzo szanowat tego mtodzika i traktowat go niemal jak
oficera.

- Cbzescie to kapralowi nie odpowiedzieli na pytanie? - zagadnat Slazaka
Drobniakowski, a prawie kazdy te same stowa miat na ustach. - Moze to cos nie dla
szarzy? - zartowat Wicek. - Gadajcie Smiato, kapral poszedt do dowddztwa baonu.

- Zas tam! - mruknat nasz gos¢ i wziat sie za jadto, ale mu bandaz na twarzy
przeszkadzat. Zdjat go wiec, zwinat starannie i utozyt pod reka.

- Co, juz was zeby nie bola? - nie ustawat w zaczepkach Wicek.

- Zas tam... - burknat przybysz raz jeszcze i przypiat sie do tyzki.

My tymczasem gadalismy o tym i owym, czekajac na zbiérke do kotta. Po zbidrce z
dymigcymi menazkami obsiedliSmy ptot i przyzbe, a kto nie znalazt miejsca, wprost
na ziemi siadat. Pozywilidmy sie. Slazak skohczyt je$¢ razem z nami, choé zaczat
znacznie wczesnie;j.

-Marny jadelnik -zaopiniowat Wicek.

Uciekinier intrygowat nas bardzo, lecz nie chcieliSmy pokaza¢ po sobie, ze
jesteSmy az tak ciekawi. Jesli co ma na watrobie, nie wytrzyma - sam powie.

Jakoz i powiedziat. Najprzéd rozejrzat sie dokota, potem ruszyt ku studni z
zurawiem i z wiadra stojgcego na cembrowinie napit sie wody, nachyliwszy je troche.
Gdy wracat przez podwérko, przeszedt przez smuge blasku bijacag z okna chaty, a w
smudze tej spostrzegliSmy, ze ma na policzku jakis czerwony znak. W tejze chwili
Slazak skoczyt w mrok:

- No, widzieliscie! Widzieliscie! - wrzasnat z wsciektoscia.

- WidzieliSmy - odpowiedziat z mroku gtos Wicka z niezmgconym spokojem. -
Trzeba byto bandaz znowu zatozyc, to nie widzielibysmy.

- Dej poz6r, co by tobie tak nie byto! Pieronie! Widzieliscie, to mi reszta za psiniec.
Nie idem do kompanji! Z wami bedem, jag widzieliscie! Swoim sie nie pokaze!
Hanba!

- Cozes sie tak rozpieklit? - zapytat Catek. - Nie wiadomo, o co ci chodzi.

- O co? Nacajchowali mie jag bydlaka! Nacajchowali goruncem zielazem! Jag ja
bedem po Swiecie chodzit, jag?

Catek zaswiecit latarke. W elektrycznym blasku ujrzeliSmy jasng, jakby ucietg w
ciemnosci gtowe przybysza, jego znéw odstoniete w grymasie zeby, patajace oczy,
usta spieczone i pietno na prawym policzku, pietno dostownie takie, jakim sie
znakuje bydto.

- To mi zrobili! - krzyknat Slazak, a wargi mu drzaty jak w febrze.
Latarka zgasta. Milczelismy. - Tego bym, bracie, nie darowat - rozlegt sie gtos
kaprala.

- | ja bym tego nie darowat - dodat gtos porucznika. - Rozumiem was i rozumiem,



dlaczego wstydziliscie sie zejs¢. Kapral Stachurski opowiedziat mi catg sprawe. Tylko
ja mysle, ze to nie wy powinniscie sie wstydzi¢, ale tamci.

- Kto to méwi? - zapytat przybysz, a gtos mu drzat.

- Porucznik, dowédca kompanii.

- Panie poruczniku, a jag ja do dziedziny wréce? Do mojej wsi?

- Doktorzy co$ na to poradza.

- Panie poruczniku, jagby mozna byto... Chciatbym w tej kompanii zosta¢, do
swoich nie i$¢... Panie poruczniku, niejedyn tak robi, przechodzi z oddziatu do
oddziatu i fertig...

- Nie proscie mnie o to. Wtasnie dlatego jest tu i éwdzie nieporzadek, ze taziki
robig, co im sie podoba. Wrdcicie do dziewigtej kompanii. Zaptaci¢ wrogom mozecie i
tam, prawda?

- Tag jest, panie poruczniku.

Narzucit mundur na ramiona, wzigt w reke bandaz (migneta jego biel w ciemnosci
jaru), potem jednak odrzucit w trawe. Z podniesiong gtowg ruszyt do drogi. Poderwat
sie i Jarzyk, aby wskazac¢ mu, ktéredy ma isc.

- Ostajcie, kamraci! - rzekt.

- Bywaj - oddaty pozegnanie liczne gtosy.

Gromadka nasza zaczeta sie rozchodzi¢ po chatach na odpoczynek, kiedy z gtebi
jaru dobiegt nas gtosny okrzyk namietnosci.

- Zaptacem sakramynckim dziadom! Zaptacem!...



BITWA | PO BITWIE
I

Ogniste i ziemne krzaki wybuchéw wzrastaty wsréd huku, to tu, to tam, na
pochytym Sciernisku, pionowe, grzmigce, piekne. Szerokos¢ pél strzepit ciemny dym
pozaru bardzo bliskiego, a kiedy wiatr zawiewat z nagta w te strone, wszystko toneto
w rudawym pétmroku. Wéwczas ptomieh rytmicznie rwacy sie z kulomiotu wida¢ byto
bardziej wyraziscie.

Tasmowy, z przylepionym w zeschtych wargach niedopatkiem papierosa,
podstawiat rece pod wstege nabojéw wywijajgcych sie ze skrzynki w ostrych
podrzutach, a ten jego ruch przypominat gest przgdki motajgcej nici. Bo i tu nic¢ sie
motata, ztota, Smiertelna ni¢ Parki.

Porembowski kierowat ogniem ,,maszynki”. Dygotat caty od odrzutéw kulomiotu, a
przed nim drzato réwniez i pole cate, bo dzieh byt goracy, jak to sie z rzadka pod
koniec wrzesnia zdarza, i powietrze nagrzane, i dym przestaniat linie horyzontu, i te
nieustanne, czeste wybuchy granatéw.

Gdy sie to zaczynato, kiedy rozwijat sie nasz wielki taniec - wyrazenie porucznika
Wojcika - byto mi nieludzko i nieswojo. Lek przed straszliwymi rozrywami armatnich
pociskow i zacietos¢, ktéra mi sie nie wiadomo skad wzieta nie tylko w zebach, ale i
w rekach, zwartych na karabinie, wtopienie sie w to, i tylko w to, bez zadnej reszty,
zotnierstwo nie majgce nic wspdlnego z catym dotychczasowym moim zyciem w
sumie stanowito mieszanine niezwyktej przemiany. Strzelatem, biegtem, krzyczatem
w dymie jak inni, nie widziatem w zapamietaniu, kto biegnie, kto pada, zywiot unosit
mnie, a zmeczenie ostateczne w ptucach i twardy stukot serca podniecaty jeszcze
bardziej. W tej to bitwie po raz pierwszy zdarzyto mi sie rzuca¢ granaty reczne, co
prawda, nerwowo, zbyt blisko, i w tej takze bitwie dosiegta mnie dton wojny po raz
pierwszy i ostatni.

Chwiejgcy sie nacisk, zatamujgce sie nasze natarcie, podtrzymywaty wotania
oficeréw:

- Sta¢, stac! cholera jasna!

- Pluton tu zostaje! Maszynki na boki! Padnij tam jeden z drugim!

W chaosie, ktéry prézno bym usitowat uporzadkowaé w pamieci, bo czas wtedy
jakos inaczej mi sie uktadat, burzgc normalne odczuwania, zamajaczyto mi wyraznie
jedno: w rzadkim zagajnikéw, w smugach stohca, co spadaty z wierzchotkéw drzew, a
nasilaty sie od kurzu, dymu, pedzity wprost na nas postacie przekreslone na ukos
liniami karabindéw i ryczace nieludzko:

- Uraaaa! Uraaa!

Przemkneto mi przez mysl: atak na bagnety. Rdwnoczesdnie chtéd opanowat rece
od Swiadomosci, ze teraz zacznie sie to, o czym opowiadat mi brat, to
najstraszniejsze, gdy zelaza szczeka o zelazo, a ostrza drg z bliska ciato. Nagle
oszotomienie bojowe zgasto w fali niepewnosci: czy bede mdgt, czy zdobede sie na
to, aby pru¢ komus piers$ czy brzuch?

- Uszy do géry! - krzyknat lezacy niedaleko ode mnie podoficer.

Zdaje sie, ze to byt gtos plutonowego Eggera, zreszta nie jestem pewny, ale ktéz
inny, jesli nie on, mégt zauwazy¢ to moje wahanie? Tylko on widziat w bitwie
wszystko, tak jak my na paradzie. On, weteran znad Sambry, Mozy i Mozeli, mégt
wiedzie¢, co sie dzieje w mtodych zotnierzach.



Juz i na naszych karabinach btysnety dtugie bagnety, juz i nas poderwaty rozkazy
przeciw tej fali kontraktu bolszewikéw, kiedy z nagta grom stanat miedzy mna a
Swiatem, rézowy ogienh tepo trzasnat mnie z boku i dzwiekneto mi w gtowie, i nie byto
juz nic...ll

Ocucony po ogtuszeniu, ujrzatem nad sobg pogodne niebo, kosmaty konar sosny i
twarz sanitariusza Mrowickiego oraz jeszcze jakiegos nie znanego mi kaprala. Ten
ostatni machnat reka i splunat:

- Nic mu! Kontuzja. Wiater go pottukt.

Po czym odszedt, a raczej odbiegt pochylony, nieco $mieszny z tym swoim
wahadtowym ruchem zbyt dtugich rak. Sanitariusz napoit mnie raz jeszcze z manierki
tchnacej wonig kawy. Cieptawa woda zasycona tym zapachem wydata mi sie jednak
$wietnym napitkiem. Ze juz raz pitem ja, cho¢ bez pamieci, wnioskowatem z tego, ze
krople jej sptywaty mi po podbrédku, czutem to. Naraz przeszyto mnie wtasne w
duchu postawione pytanie: krew?

Ale wobec niezniszczalnej pewnosci, iz jestem nietykalny wobec loséw wojny,
przesuniecie rekg po twarzy i sprawdzanie (istotnie - woda, nie ,,sok osobliwy”), byty
tylko formalnosciag. Woda, naturalnie woda!

- Kontuzjowato mnie? - zapytatem sanitariusza, uprzytomniwszy sobie stowa
kaprala.

- A jakze.

- Nic mi nie jest - orzektem i chciatem wsta¢, ale tu okazato sie, ze sie myle. Naraz
rytmiczne dzwony odezwaty mi sie w uszach i senna stabos¢ opanowata ramiona,
piers, brzuch. Zdawato mi sie, ze za chwile przestane oddychac:

- O, bierze cie... Trzeba cie bedzie zanies¢ gdzies dale;...

Chwycit mnie za reke, chcac widocznie przerzuci¢ przez barki i ponies¢ ku
punktowi opatrunkowemu. Ale mnie zrobito sie zupetnie stabo. Szepnatem:

- Zostaw, sam odzyje.

Kucnat wobec tego, przypatrzyt mi sie z bliska i zawyrokowat:

- Odzy¢ to odzyjesz. Stukneto cie wiatrem, ziemig zasypato Zdziebetko, ale nawet
nie bardzo zielony jestes na gebie.

- O, psiakrétka! - zaklat, wstajac - jak to mnie w nodze rwie! No, lez se tu. Péjde
do innych...

| poszedt, lekko utykajac, gdzie$ miedzy drzewa. Zostatem sam.

Lezatem sobie pod sosng nieswdj, senny, obojetny. W oczach mi co$ migotato,
jakby iskierka czy gwiazda pojawita sie w oddali. Wiedziatem, ze to byto zmeczenie
wzroku, ale znalaztem dla niej nazwe: gwiazda zZrédlana.

Dzwonito mi w uszach. Obrécitem sie na bok i podpartem gtowe dtonia.
Strzasnatem grudki ziemi z munduru. Jedna rozsypata sie, wpadta na piers, bo
mundur i koszule miatem rozpiete. Spod ciezkich powiek patrzytem na pola, na bitwe
jak na obrazek. Czutem sie poza nig, cho¢ kule i tu Swistaty.

Samopoczucie miatem takie jak kilka miesiecy, gdy w btogosci, lezgc nad rzeczkag
Bystrzyca, scigatem wzrokiem obtoki na niebie i obtoki w wodzie. Ogniste wybuchy
i ziemne fontanny tryskaty z gruntu wcigz jeszcze, lecz przez ten czas, gdym spat w
omdleniu, zmienita sie sytuacja. Ze wzgdrza, na ktérym lezatem, obszar p6t widoczny
byt jak na dtoni. Z prawej strony ptonety gumna folwarczne i tam tez kottowato sie
najwiecej. Tam szczekaty Hotchkisy, tam grzechotata palba karabindéw i grzmiaty
granaty reczne. Na wprost przed sobg widziatem rzadkg tyraliere naszych strzelcéw,
lezacg w Scierni i réwniez nie bezczynna w tej strzelaninie. W zagajniku, ktéry tworzyt



jak gdyby tylng dekoracje pejzazu, zreszta niezbyt odlegta, rowniez strzelano z linii
prowizorycznych okopdéw, wijgcych sie na podwyzszeniu. Dym wystrzatéw unosit sie
nad tymi zéttymi kretowiskami. Z doliny, ktéra spetzata w lewo ode mnie, dobiegaty
okrzyki oraz bliskie gtosy dziat. Poznawatem nasze poléwki.

Podporucznik Janczar przebiegt tuz koto mnie i nagle zatrzymat sie:

- Co wy sie tu wylegujecie? Zwariowaliscie?

- Kontuzjowato mnie, nie moge sie ruszac.

- No to lezcie, lezcie, czy ja wam kaze sie ruszac? - i trzasngwszy szpicrutg po
cholewach, zrobit dwa kroki w przdd, ale nagle cos sobie przypomniat: - Nie
widzieliscie gdzie Eggera?

- Nie, panie poruczniku. Ale Porembowski pewno wie, gdzie on jest - wskazatem
oczyma dygocagcg od strzatéw ,maszynke” przed sobg. Porucznik pobiegt tam
wielkimi krokami, a ja przeprowadzitem go wzrokiem beznamietnym. Dlaczego
powiedziatem, ze Porembowski wie cos$ o Eggerze? Do dzis nie wiem.

Zaswiegotato w niebie: ciezki pocisk przeswidrowat atmosfere i zwiastujgc swoje
zblizenie narastajgcym brzmieniem pedu, rozwalit sie w dolinie z potwornym
grzmotem, wyrzucit przy tym wielometrowej wysokosci czarny kwiat bryt ziemi.

Nic mnie to wszystko nie obchodzito.

Telefonisci z wielkimi szpulami drutu i tyczka przeszli miedzy sosnami, jeden
potknat sie nawet o0 moje nogi, drugi krzyknat:

- Te, zgubites furazerke! - i rzucit czapke, tak ze trafita mnie w usta.lll

Ciagle jeszcze oszotomiony, lecz juz Swiadomy catkowicie i wyzwolony z sennosci,
tegoz wieczora bratem udziat w gawedzie o bitwie, co mineta.

Biwak roztozony szeroko wsréd cichego czasu rozbrzmiewat nowinami:

- Podporucznik zabity.

- Kasznik zabity. | Ciezak Andrzej.

Tu staneta w pamieci mojej niezgrabna posta¢ chtopa spod Lubartowa. Miat bardzo
jasne, jakby wyblakte oczy w twarzy modelowanej grubo, w twarzy uderzajacej
wydatnoscig kosci policzkowych, iscie katamucka. Lecz to byt dobry cztowiek i dobry
zotnierz.

- A drugi Ciezak tez ma za swoje! Dostat nielicho! Postrzat w pachwine...

- Naszemu Staszkowskiemu zegarek rozbito, a jemu nic!

- Pewno rykoszet albo niedolot. Jakem byt pod Hrubieszowem, to...

- tapiducha, wicie, takze w pachwine ugryzto, ale nie bardzo.

Ponad tymi wiesciami, ktérych udzielaliSmy sobie, unosita sie cisza wieczorna po
cieptym dniu, a ogromne niebo nad polami i zasciankami Swiecito ptomieniami
zachodu.

Opowiadano i o przebiegu walki: baterie rozbito, folwark nad rzeczkg trzeba byto
podpali¢, mostek wysadzi¢ w powietrze. Telefonisci napracowali sie i napocili, bo
tgcznos¢, jak to w boju, ciggle sie ruszata. Dziata musiaty wali¢, bo i wrdg bit
granatami raz koto razu: przypomniaty mu sie boje artyleryjskie z czasu wotynskiej
kampanii szesnastego roku, czy co...

- Drobniakowski, co wam? - zapytat plutonowy.

Drobniakowski siedziat koto mnie na belce, chudy, smutny, gdyby nie twarz
dziobata, przypominajgca uktadem brwi Mefista, podobny bytby do Zadumanego, co
na polskich przydrozach siaduje w cieniu wierzb, topdl czy brzoéz.

- Co, co? Nic. Ja, panie plutonowy?

- Chorzy jestescie, czy tak tylko... Przejdzie, przejdzie...



Drobniakowski usmiechngt sie meczensko i rekawem otart pot z czota. Plutonowy
przyjrzat mu sie uwaznie, pomyslat chwile i poszedt ku stodole, a kiedy szedt przez
zniszczony, stratowany ogrédek, sprezysty jego krok musiat zastanowi¢ kazdego
widza.

- Chodzi jucha jak fryga.

- Tego nic nie zmoze! Teraz ja zwrdécitem sie do Drobniakowskiego:

- Cos niedobrze wygladacie...

- Wy lepiej wygladacie! Bladziscie jak piekarz!

- Zasypato mnie troche. Akurat wtedy, kiedy szliSmy na bagnety...

Drobniakowski trzasnat palcami, pokiwat gtowa. Westchnat:

- Patrze ja na was i nieraz mysle: ot, ma chtopak szczescie? Moze kazdy mtodzik
ma szczescie? Mnie juz trzydziestka stukneta...

- Ciezak zginat.

- Co tam Ciezak! Ciezak! Jedna jaskétka to nie wiosna. Mitodzi majg
szczescie... Staros¢ tchneta nie tylko ze stow kolegi, ale i z catej jego postaci, i
teraz dopiero uswiadomitem sobie, ze to, co wyrdznia Drobniakowskiego w szeregu,
to staros¢, dziwna starosc¢ tego niestarego przeciez cztowieka. Wysoki, dtugonogi,
zapadty w piersi, wiecznie znuzony - alez tak, Drobniakowski jest stary! Jakie to
niezwykte: ja takze po latach bede stary, czterdziestoletni, szes¢dziesiecioletni...

- Czy to takie szczescie by¢ kontuzjowanym?

- Innego by rozerwato. A wy i ten caty hrabicz, i Porembowski, cho¢byscie trzy dni
lezeli pod ogniem, to was najwyzej ziemia zasypie, za kotnierz wam sie naprdészy.
Jakbyscie przez rzeke szli, to tam, gdzie ja utone, wy znajdziecie bréd... -
Szczeniuchy! - rozjuszyt sie spokojny Drobniakowski, machajac przy tym reka, w
ktérej nie wiadomo dlaczego tkwita tyzka. - Szczeniuchy! On... - na chwile przerwat i
zndéw otart pot z czota - jego zasypato i lezy sobie! Na swiat patrzy, a nie widzi! Ty,
cztowieku, pchaj sie za niego wprzdd, rznij, wywalaj cudze bebechy bagnetem.

Tu Drobniakowskiemu zrobito sie niedobrze. Odwrécit gtowe, schowat jg za krzak i
tylko dtugie nogi na belce drgaty.

- Nerwowy - stwierdzit ktérys, zdaje sie, ze Zielonka.

- Delikatny - dotozyt inny - czy to wypada, zeby szewc byt taki delikatny?

Towarzystwo gruchneto Smiechem, kapral Staszkowski korzystat z okazji i Smiat sie
z serca, z duszy, ile wlazto.

Zobaczytem, ze plutonowy Egger wywldkt ze stodoty karabin maszynowy i co$ tam
przy nim majstrowat, a w nasza strone spoglgdat. Nie Smiat sie.

Wreszcie podszedt ku nam.

- Staszkowski - zaczat - mieliscie przed wieczorem rozdac rezerwe naboi, prawda?

- Robi sie, panie plutonowy! - odkrzyknat kapral.

- Furgon stoi pod tamtym drzewem, widzicie? Inne plutony juz fasuja...

- Pluton, w dwuszeregu zbiérka!

Kiedy juz zlepit sie dwuszereg, Egger kazat Drobniakowskiemu wystapi¢, a mnie
polecit: - WeZcie tam za Drobniakowskiego te naboje...

Odchodzgc z gromadka ciggle jeszcze rozesmianych (cho¢ nie brak byto i
zamyslonych, jak blady Zastawski, jak Mataj, kuzyn Ciezakdéw), widziatem, ze
plutonowy ruszyt wolnym krokiem wraz z zotnierzem na Sciezke miedzy krzywe
jabtonki. Styszatem tez pierw:

- Styszatem, ze macie dzieci...

- Dwéch chtopakéw, panie plutonowy!

- To i ktopotu pewno troche jest. Wiem, wiem. Mam jednego, nawet nieduzy



jeszcze, ot, pieciolatek, skrzat, a pisza z domu, ze urwis, nie daj Boze... Wrodzit sie
we mnie...

- Chciatbym ja, zeby moje chtopaki w pana sie wrodzity, panie plutonowy...

- No, no...

Chodzili sobie po sciezce, gatezie jabtonek nisko nad nimi szemraty jakos
niewojennie, jakos tam, jak w zwyczajnym ludzkim losie, w zwyczajnym ogrédku.

| krok plutonowego nie byt juz tym sprezystym krokiem starego zotnierza, ktéry
znaliSmy tak dobrze. Objawiat mi ten nowy jego krok perspektywy Zzotnierstwa
pojetego gtebiej i szerzej, niz to mogtoby sie wydawac z gromkich komend,
stuzbistosci oraz bojowosci Eggera.

- Cie choroba - zadziwowat sie idgcy obok mnie Porembowski - cie cholera...
przyjaciele... za pan brat Swinia z pastucha...

- A ja ci powiem, bracie, ze$ niechcacy prawde powiedziat: plutonowy to przyjaciel
nas wszystkich - to gtos za mng. Gtos starego Catka.

- I morus chtop, no nie, chtopaki? - dorzucit kapral.

Trzydziesci kilka gtoséw, caty pluton, wrzasneto, az wréble zerwaty sie z wielkiego
drzewa, az porucznik Wéjcik wybiegt zza furgonu i patrzyt na nas mruzgc jedno oko i
przechylajgc gtowe:

- Niech zyje plutonowy! Morus chtop! Swdj! Swo;j!



FELIETON O KONIU

W biatym blasku lamp cyrkowych krazg ISnigce srebrng sierscig konie. Wszystko
jedno, ile ich jest. Wszystko jedno, czy chodzg czwérkami, czy ktusujg wokét areny.
Ich krok, gromka muzyka, klaskanie bicza, gardtowy okrzyk trenera i ten blask, ta
biata tuna reflektoréw dajg razem zespodt oszatamiajgcy i majacy w sobie cos ze snu.

We $nie takze widuje konie i to dos$¢ czesto. Niekiedy wchodzg w wode (a
rozlewiska wéd, szerokie rzeki wsrdd lesnych brzegéw, zalewy ptytkie jak po powodzi
sg najczestszg scenerig moich marzen nocnych), niekiedy ukazujg mi sie anioty z
konskimi tbami zamiast gtow, kiedy indziej znéw ciemne przestrzenie wypetnione
falujgcymi tysigcami galopujgcych tabunéw. Woéwczas sen bywa meczacy. Przy
gtuchym odgtosie kopyt, czy moze jakiegos wodospadu, godzinami catymi pedza
rumaki z ciemnosci w ciemnos$¢. Ma to w sobie posmak fantasmagorii, a zarazem
wspomnienia.

We wspomnieniach dziecihstwa konie i stonce zawsze sg razem. W ostrym blasku
lata ptawig sie, gdy bryzga fala, polatuja nad obrazem tgki krzyki chtopcéw i
zotnierzy. Dzieje sie to nad Bystrzyca, nad Wista, nad jeziorami.

Wspomnienia mtodziehcze inne nasuwajg zjawienia: oto w ciezkim pedzie, od
ktérego ziemia drzy, przelatujg baterie dziat, oto przy czerwieni zachodu samotny
kon na wzgbérzu, oto zatosSnie rzgce zwierzeta uplagtane w kolczastym drucie, oto
smutne koniki biatoruskie z wielkg cierpliwoscig ciggnace nasze podwody wsréd
piachdéw tysigc dziewiedset dwudziestego roku.

Koniec, koniec!

Lat temu kilka siedziatem nad metalicznym nurtem Sekwany, w ktérym odwrécony
wizerunek katedry paryskiej migotat, a ze obtoki w tym odbiciu szty pod wiezycami,
zdawato sie, ze koscidét leci w nie jakos dziwnie, nie wiedzie¢, w gbére czy w dét.

Po nadbrzezu wlékt sie kasztanek, zaprzezony do duzej platformy petnej pak.
Pochylat gtowe przy kazdym kroku, sciegna graty, nozdrza dyszaty, w oczach
widziatem nie tylko zmeczenie, ale i dobro¢.

Wdéwczas w ciemnym biegu rzeki zaczety przesuwac sie przede mng rézne konie,
widziane w zyciu i $nie. | te igrajgce w wodzie, i te, co na tgkach spokojnie drzemig,
wzajem potozywszy sobie tby na szyjach, sielsko i sentymentalnie, i te, co kwiczaty
rozpaczliwie pod ogniem granatéw. Czutem wiele, ale tego wyrazi¢ niepodobna, bo
odczuwanie formuje zaledwie strzepy mysli, materiaty zdah, mgtawice nie
uksztattowana. Mdégtbym najwyzej okresli¢ ogdlny temat tego: konie sg bardzo
ludzkie.

Byto w tej burzy uczud cos$ ze wspdtodczucia i wzgardy rownoczesnie, bo wéwczas
gardzitem ludzmi za ich jednakowos¢, stadnos¢, gtupote i gtupstwo, za to, ze zyjg w
schemacie, ktéry ukrywa pustke. Poréwnanie koni z ludZzmi miato w sobie nie tylko
cechy wysokiej oceny, ale i smutku, ze tak piekne zwierzeta zwigzane sg elementami
cztowieczymi, matoscig ludzka.

Sitg kontrastu przerzucitem sie wowczas do ziem wyobrazni i natychmiast samolot
w obtokach wodnych Sekwany podsungt mi marzenie o koniach mechanicznych.
Przeciez one sg ukryte w kazdym silniku! Rozwineta sie wizja feeryczna: samoloty
ciggnione po niebie przez rumaki skrzydlate i metalowe, lecz cwatujgce jak zywe
wyscigowce. Stonce - to z dziecinnego lata - patato, stada maszyn walczyty ze soba,
konie mechaniczne roztrzaskiwaty sie w boju, ginety w os$lepiajgcych btyskawicach, a
ognisty deszcz odtamkéw i szczatkdw sypat sie na ziemie, na wieze miasta. Byto to



miasto Paryz, a moze biblijna Sodoma niesprawiedliwych. Unosit mnie zachwyt tak
silny jak pycha, patrzytem w wode widzac wspaniaty, nieziemski bdj, az wreszcie
ukazato mi sie cos nowego: przezroczysta Sciana olbrzymich rozmiaréw stojgca obok
toza, na ktérym ktos$ spat. To toze byto biekitne i ceglaste. Za Sciang trwat wielki
srebrny kon z zamknietymi oczyma i wiedziatem, ze toze i koh z zamknietymi oczyma
i wiedziatem, ze foze i koh znaczg Smier¢.

O mato z tego wszystkiego nie powstat poemat (to i owo nawet naszkicowatem w
brulionie) pod tytutem Zagtada Sodomy.

Lecz odbiegta mnie ,nieludzkos¢”, za ubdéstwem zycia bliznich upatruje dzi$
czego$, co mi sie jeszcze nie odkryto, lecz co wiele znaczy. Zal mi za siebie i za
wszystkich.

Konie, piekne konie wszech czaséw, tabuny ze snu, widma mechaniczne, konie
srebrne, oznaczajgce smierc, moze ustysze ktéregos dnia, nute, co dzwieczy mocno i
ostro, a niebo cate dzwiga jak sosrab...



PYTANIA | ODPOWIEDZI

Ja, Marcus Quintus Cascellius, syn rycerza, co w amfiteatrze zaraz za senatorskimi
tawami siadat, zrodzony w Pestum rézanym, opowiedzie¢ chce o zdarzeniu z lat,
gdym niszczyt niepotrzebne ksigzki, zwdéj pergaminowy zapisujgc po drugiej stronie
zadaniami szkolnymi.

Zdarzenie to wigze sie z pewng zabawg, mato u nas znang, niemniej jednak
styszatem, iz na poétnocy, a zwtaszcza u podndza gér, nieraz dzieci igrajg tak wtasnie.
Pewnego dnia, gdy wyszliSmy ze szkoty, zegnajac naszego bakatarza szyderczymi
okrzykami, bowiem Greczyn to byt z charakterem ostabionym przez falernenskie
wino, o czym nam dobrze byto wiadomo, umysliliSmy nie is¢ do domostw
rodzicielskich, lecz udac¢ sie za miasto.

Troje nas byto, Septima, z rodu Cynndw, ja i Earinnus, z ktérym na potowe zywot
dzielilismy jako serdeczni przyjaciele. Sukienka Septimii powiewata lekko, réwnie
lekko, réwnie lekko chwiaty sie drzewa nad drogg, ktéra nas wywiodta z muréw
wiecznego grodu w strone wzgérz. Z tej drogi zeszliSmy na kretg sciezka, co kluczyta
w poblizu strumienia wsréd gestych zarosli, a pieta sie ku gérze, wyzej i wyze;j.

Wotalismy nad struzka, aby sie nam nimfa ukazata rzeczna, lecz prézne byto to
wotanie. Tylko jetki polatywaty nad tonig i jaskétki, napetniajgce okolice srebrnym
swiergotem.

Potem znalezlismy posréd pagéréw domek pasterski, bardzo sielski, a w nim dwoje
staruszkéw. Kozy tam beczaty i pies szczekat do wilka podobny, a nad warzywnikiem
wznosit sie sie postrach ztodziei, Pryap cyprysowy.

Okazaty byt wielce éw kloc, sek smolny miat na lewej pachwinie, motyle za$
uganiaty jeden za drugim wokét rozeSmianej twarzy straznika ogrodéw. Earinnus
nazbierat kwiatoéw, po ktdére zresztg tylko schyla¢ sie trzeba byto, taka tu ich
mnogos¢, a potem Septima uwita z tego kwiecia gruby wieniec. ZawiesiliSmy go
Pryapowi na biodrach, aby nie byt taki straszny, skoro usmiech rozszerza mu twarz.

- Boze, ubierz sie! - wotatem.

- Boze, goh mnie! - wota Earinnus i udawat, ze ucieka. Straznik ogrodéw usmiechat
sie nieruchomo po dawnemu, a my, figlarze, wiedzieliSmy, ze nie bedzie nas gonit
taki drewniany kloc, cokolwiek by o tym bajali kaptani i niewolnicy.

Pod wieczér sie juz miato, gdy znuzeni bieganiem, rozlicznymi zabawami i
swobodg usiedliSmy na jakims gtazie, co po strzaskanej budowli etruskiej zostat, i
zaczeliSmy gawede o wydarzeniach dnia.

Cho¢ dzien ten przezywaliSmy razem, mito byto opowiadac¢ o jego godzinach od
poczatku przerywajac sobie nawzajem. PaplaliSmy o grze w pitke, o lekcji szermierki,
0 gramatyce, o wyjezdzie ojca Earynnowego, ktéry z flotg wielkg wyruszyt do Afryki
po zboze, SmialiSmy sie z niewolnikédw, co mieli nas odprowadzi¢ do domdéw - gracko
udato sie nam zmyli¢ ich czujnosc¢!

Powoli przesuwato sie stohce na drugg strone nieba, az wreszcie staneto nad
zachodem. Ja i Earinnus rzucalismy stilusami do celu, trafiajgc w narosl na starym
platanie, dziewczynka zas siedziata na kamieniu chmurna, gryzac Zzdzbto kwiatowe w
pieknych, bardzo biatych zebach.

- Czarownica - szepngt do mnie Earinnus, uchwyciwszy jej dziwne spojrzenia. A
krazyta w szkole opowies¢, ze w rodzie Septimii kobiety na czarach sie znaja,
trucizny warzy¢ umiejg i leki, i lubczyki. Nas, chtopcédw, niewiele to obchodzito, co
prawda. - Dwa razy nagabywaliSmy dzisiaj béstwa - rzekta naraz Septimia - lecz



aby sztuka sie udata, trzech préb trzeba.

- Co masz na mysli?

- Chce sie zabawi¢ z wami w rozmowe z Sybillg.

- Cos$ o tym styszatem, ale powiedz, o co chodzi - prosit Earinnus.

Lecz ja wiedziatem, ze to ma by¢ grzeszna zabawa, ktérej oddajg sie dzieci z
pdélnocy, a ktérej matka mi zakazywata surowo, méwiac:

- Nie trzeba niepokoi¢ umartych, céz dopiero tych, co na wpét umarli...

Bytem wiec przeciwny planom Septimii, ale, niestety, przyjaciel méj zapatat takim
pragnieniem tej zabawy, ze musiatem obojgu ustgpi¢. Zresztg sa sprawy, przy
ktérych bardziej bezpiecznie jest by¢ we dwoje niz samemu, a lepiej we troje niz w
dwdjke.

Czyz mogtem opusci¢ powinowatg i przyjaciela?

Septimia na samym niemal progu potkneta sie o starg, porzucong flasze i
woéwczas, widziatem to dobrze mimo rumianych odblaskéw z nieba, pobladta nieco,
bowiem za dobrze nam sie wiodto: butla potrzebna do zabawy wpadta nam w rece.

Miatem nadzieje, ze zbraknie powroza, lecz Septimia rozpasata Earinnusa i
umocowawszy flasze na jednym koncu ztotego sznura, drugi polecita mi przyczepic u
sufitu. Uczynitem to nie bez trwogi. Nabrawszy z klepiska dwie garscie ziemi,
dziewczynka przesypywata jg przez palce, a gdy wszystkie grudki i drobinki z
powrotem znalazty sie u jej stép, data nam znak. Wtedy chéralnie trzy gtosy nasze
zapytaty:

- Sybillo, czego pragniesz?

Cisza wieczorna byta nam odpowiedzig. Niebo gasto szybko, mroczniato,
odmieniato kolory na coraz ciemniejsze i chyze chmury naptynety nie wiadomo skad.

- Nie udadza sie te dziecinne czary - powiedziatem - przeciez przedtem trzeba
dwa razy wota¢ béstw. WotaliSmy nimfe, wotaliSmy Pryapa, ale Pryap to nie
Olimpijczyk, a nimfa...

Septimia usmiechneta sie:

- Zagadnijmy Sybille raz jeszcze!

Znowu posypata sie ziemia przez jej smukte palce i ponownie rozlegty sie nasze
gtosy:

- Sybillo, czego pragniesz?

Z drzenia tych stow w ustach przyjaciela poznatem, iz zaczyna sie bac¢. Ale teraz za
pdézno byto, aby sie cofaé. Préba raz podjeta musi by¢ przeprowadzona do konca,
inaczej nie bylibysmy godni miana Rzymian i rowiesniczka gardzitaby nami w szkole i
w ogrodach, i zawsze.

- Sybillo, czego pragniesz?

KiedySmy zapytali po raz trzeci, mgta zielonawa zaktebita sie w egipskim szkle, a
chtéd pieczar olbrzymich opadt nam na barki. Dtuga byta chwila milczenia, leku i
mroku, wreszcie z gtebi pustej butli doszedt nas gtos peten rozpaczy:

- Umrzec pragne! Gtos kilkusetletni sparzyt nas jak gdyby. PoderwaliSmy sie i
pobiegliSmy przed siebie bez opamietania, a nie oparliSmy sie az na progach doméw
naszych. My, to znaczy ja i Earinnus, ktéry zyt potowg mego zycia, jak to o
przyjaciotach filozofowie powiadaja.

Po drodze pies podobny do wilka pogryzt mnie bolesnie, gdym pedzit, skaczac
przez ptoty, towarzysz madj zqubit szatke i nagi przebiegt przez gwarne wieczorem
miasto. Obaj nigdy nikomu nie powiedzieliSmy, co sie owego dnia stato.

Nietatwa to byta rzecz, bo rodzice pytali nas i ojciec Septimii, stary Cynna przy
wigilach dopytywat, gdzie jest [jego] cérka, bowiem nie wrdcita juz nigdy potem do



domu ni do miasta.

Opowiadac o grzesznej zabawie nie chcieliSmy, raz, ze c6z by to pomogto Septimii,
ktérag widac obce jakies moce porwaty (lubo po latach doszedt mnie stuch, ze zyje w
Bitynii jako wdowa po barbarzyhskim jakims krélu i wielkie powazanie ma w tamtej
okolicy), po drugie, ze przysiegliSmy jeden drugiemu, iz pdki zycia, nikt sie nie dowie
szczegbtéw wydarzenia, w ktérym dwaj Rzymianie, c6z z tego, ze trzynastoletni,
ulegli lekowi.

Dzi$, po latach, gdy druh mdj, Earinnus, trybun legli Warrusa nie zyje, gdy ja sam
wkroétce opuszcze zywych, bo przyszto mi trucizne wypi¢ z rozkazu cesarza, niewolny
skryba opowies¢ te z ust mych spisuje, bo winien to jestem zgrzybiatym rodzicom
Septimii.

W ostatnich godzinach zywota wspominajgc te chwile wieczorng wsréd wzgdérz,
idgc tam, gdzie wszyscy btadzi¢ bedziemy jako cienie, ja, Marcus Quintus Cascellius,
tusze sobie, iz boska Sybilla kumejska wybaczy mi zabawe z lat chtopiecych, ktérg
zamacitem jej i tak zmagcone istnienie.

Ona, ktéra wedle Heraklita , dzieki swemu bogu opiekuhczemu gtosem siega lat
tysigca”, zna w wielkiej mgdrosci swojej dusze dzieciece i wie chyba, ze IgneliSmy do
tego, co straszne jeno z pustoty samej, a bez okruszyny ztej mysli. Na btoniach
zaziemskich ustysze jej gtos i tym razem ja bede cieniem wywotywanym, ona zas
Zapyta:

- Marku, czego pragniesz?

Odpowiem:

- Boska Sybillo, pragne twego przebaczenia...

Jesli sie zdarzy, ze gtos wieczystej ustysze, teraz, podnoszac do ust puchar
sokratejski, bede mdégt odpowiedziec jej wtasnymi stowami:

- Pragne $mierci.

A zaraz potem nasyci sie i pragnienie moje, i Smier¢.



SAMOTNICY
(fragment z powiesci Podrdz do Lublina)

Krétki w tych okolicach zmierzch zaczynat sie od osobliwego zjawiska. W ciggu
kilku sekund chaszcze wybrzezy czerniaty, zebaty zarys gaszczu, dzielagcy niebo od
reszty krajobrazu, stawat sie z nagta wyrazisty i smutny przez zatobe delikatnych
konturéw, ktére ujawniaty poszczegdlne korony drzew, liany, pidéropusze i grona.
Réwnoczesnie gtadkie a ciezkie niebiosa skwaru wypetniata ztota lekkos¢ i to samo
Swiatto wypetniato gtadzizne wokot statku.

Odmiana przyniosta ulge po rozpalonym dniu.

O takiej porze Henryk Pan siadywat na krawedzi luku, aby dtonie znuzone
odpoczety, aby wzrok opadat z codziennych przedmiotéw i rozjasnit sie podwéjnym
blaskiem z dotu i z géry. Chwilami wydawato mu sie, ze czeka na cos. Lecz byto to
ztudzenie. Opetanym nic sie przydarzy¢ nie moze. Linia, po ktérej ptyna, jest rownie
zatobna i niezmagcona jak granica miedzy przestworem wyztoconego nieba a puszcza.
Z wybrzezy dochodzity jakies dzwieki. Na drodze pnacej sie ku osiedlu wsrdd lesnych
pagoérkdw nosowy gtos nucit zwyczajng piosenke mulnikéw:

tSabe que es pulque?
Licor divino
Lo beben los angelos
En el sereno...*

Tego wieczora chory ocknat sie. Spojrzat przez okienko kajuty dokota, obwiddt
zapalonymi oczyma brzegi kipigce ciemnoscig zarosli, zadziwit sie niepojetym
blaskiem stojgcym nad gestwing i pod nig. Wreszcie wyszedt na poktad. Na ostatnim
stopniu schodéw przystanat, aby przypatrzy¢ sie dobrze Henrykowi.

Byt Sredniego wzrostu, ale siedziat przygarbiony, wydawato sie, ze jest maty.
Czarne wtosy, ztota od blasku i opalenizny twarz, chustka zwigzana niedbale na szyi,
grubym weztem obcigzajgce piers$, koszula naddarta pod prawym ramieniem - céz
mozna byto z tego wywnioskowac?

Kiedy zrobit krok pierwszy, gtowa Henryka nagle odwrécita sie i wtedy zabtysty
orzechowe oczy, ktérych spojrzenie ostre i zarazem jak gdyby zamglone czy
zaszklone, niepokoito. Wrazenie byto tym silniejsze, ze dokota rozlewata sie stodycz i
tagodnosc sama, i cisza, co przywodzito na mysl raj, jak pulque.

- To pan? - skonstatowat krétko Henryk. - Jakze sie pan czuje?

Chory podszedt blizej. Po kotyszacym sie kroku mozna byto pozna¢, ze to zeglarz.

- Juz wszystko w porzadku. Tylko bardzo staby sie czuje, bardzo lekki...

- Nic dziwnego, lezat pan w kajucie trzy tygodnie.

- Trzy tygodnie? Mam takg pustke w mdzgu, jakbym byt nieprzytomny trzy wieki.

- Niechze pan usigdzie. Nie, nie tu, na linach bedzie panu niewygodnie... Zaraz
kaze przynies¢ lezak, Juan!

Lekkim krokiem podbiegt mtody marynarz o bezczelnym wyrazie twarzy, podtuznej
jak migdat.

- Przynies lezak dla pana... dla pana...



* Czy wiesz, czym jest ,pulque” (wédka z soku agawy)? To napdj boski, ktéry anieli
spijaja w raju.

Chory patrzyt tepym wzrokiem w jasng powierzchnie rzeki.

- Nie - szepnat - nie moge panu podpowiedzie¢ swego imienia. Nic nie pamietam...

Wyraz twarzy marynarza ulegt przemianie, nabrat charakteru drwigcego.

- Juan - rzekt wéwczas Henryk bardzo spokojnie, lecz w akcencie byto cos takiego,
ze nieznajomy wzdrygnat sie i splétt rece, az w palcach trzasneto.

Gdy juz wyciggnat sie na lezaku, mrok pogtebit sie, btyszczace wspaniatosci
przygasty i nad statkiem zajasniat Krzyz Potudnia.

- Dawno nie widziatem gwiazd - rzekt chory.

- Kiedy pana zabratem 2z brzegu, chodzit pan z gtowa opuszczong nisko,
rozgarniajac zarosla, badajgc jakies$ slady na ziemi, niemal weszac...

- Céz to byto? Rozgarniatem zarosla, powiada pan?

- Méwit pan o jakichs$ ogniskach, o btawatku...

- Nic nie pamietam. | nie rozumiem, dlaczego miatbym w tutejszych puszczach
szukac btawatka.

Przez chwile milczeli. Plusneta w wodzie jaka$ duza ryba, zatrgbito cos w gaszczu,
moze trgbka rybacza, moze gtos ré6zowego ptaka wagaja.

- Wtasciwie... chciatem panu podziekowac¢ za opieke w chorobie i pomoc, juz od
pierwszego stowa, ale rozmowa nasza jakos inaczej sie zaczeta...

Henryk siegnat po fajke, a przez gtowe chorego przemkneta mysl, wniosek zbyt
pospiesznie wyciggniety z powierzchownej obserwacji: to prosty, dobry cztowiek,
szuka fajki, gdy ja mu dziekuje, aby pokry¢ zaktopotanie.

- A teraz, czy wolno mnie z kolei stawia¢ pytania? - zapytat.

- Naturalnie, winien panu jestem wiele wyjasnien.

- Co to za statek i dokad ptynie?

- Motorowiec ,Performance”, czyli ,Spetnienie”. Elektryczny. A ptyniemy do
Europy.

- Pan jest Europejczykiem?

- Tak, wracam do Polski. Cho¢ nie jestem rdzennym Polakiem, tam jest moja
ojczyzna. Sciélej méwiac, tam lezy miasto Lublin, w ktérym sie urodzitem i ktére chce
przeobrazi¢ przy pomocy... ale to chyba pana nie interesuje, po co tam wracam?

- Lublin? Nie, nie styszatem.

- A oto reszta informacyj: nazywam sie Henryk Pan, bytem kiedy$ zotnierzem, dzis
jestem cztowiekiem niezaleznym, w niczyjej stuzbie. Co prawda, do zadnej stuzby juz
sie nie nadaje, wyschto we mnie wszystko, wegetuje ozywiony jednym tylko:
pragnieniem powrotu i spetnienia obietnic ztozonych przed laty... Poza tym nie wiem,
co dalej, nie widze przysztosci...

- Uzupetniamy sie wzajem. Ja nie mam przesztosci. Nie wiem o sobie, nic nie
pamietam - tu machinalnie dotknat dtonig gtowy, ostrzyzonej przy samej skérze.
Palce wyczuty zabliZzniajaca sie rane i natychmiast cofnety sie. Chory patrzyt tepym
wzrokiem w jasng powierzchnie rzeki.

- Nie - szepnat - nie moge panu podpowiedzie¢ swego imienia. Nic nie pamietam...

Wyraz twarzy marynarza ulegt przemianie, nabrat charakteru drwigcego.

- Juan - rzekt wéwczas Henryk bardzo spokojnie, lecz w akcencie byto cos takiego,
ze nieznajomy wzdrygnat sie i splétt rece, az w palcach trzasneto.

Gdy juz wyciggnat sie na lezaku, mrok pogtebit sie, btyszczace wspaniatosci



przygasty i nad statkiem zajasniat Krzyz Potudnia.

- Dawno nie widziatem gwiazd - rzekt chory.

- Kiedy pana zabratem 2z brzegu, chodzit pan z gtowa opuszczong nisko,
rozgarniajac zarosla, badajac jakies$ slady na ziemi, niemal weszac...

- Céz to byto? Rozgarniatem zarosla, powiada pan?

- Méwit pan o jakichs$ ogniskach, o btawatku...

- Nic nie pamietam. | nie rozumiem, dlaczego miatbym w tutejszych puszczach
szukac btawatka.

Przez chwile milczeli. Plusneta w wodzie jaka$ duza ryba, zatrgbito cos w gaszczu,
moze trgbka rybacza, moze gtos ré6zowego ptaka wagaja.

- Wtasciwie... chciatem panu podziekowac¢ za opieke w chorobie i pomoc, juz od
pierwszego stowa, ale rozmowa nasza jakos inaczej sie zaczeta...

Henryk siegnat po fajke, a przez gtowe chorego przemkneta mysl, wniosek zbyt
pospiesznie wyciggniety z powierzchownej obserwacji: to prosty, dobry cztowiek,
szuka fajki, gdy ja mu dziekuje, aby pokry¢ zaktopotanie.

- A teraz, czy wolno mnie z kolei stawia¢ pytania? - zapytat.

- Naturalnie, winien panu jestem wiele wyjasnien.

- Co to za statek i dokad ptynie?

- Motorowiec ,Performance”, czyli ,Spetnienie”. Elektryczny. A ptyniemy do
Europy.

- Pan jest Europejczykiem?

- Tak, wracam do Polski. Cho¢ nie jestem rdzennym Polakiem, tam jest moja
ojczyzna. Scidlej méwiac, tam lezy miasto Lublin, w ktérym sie urodzitem i ktére chce
przeobrazi¢ przy pomocy... ale to chyba pana nie interesuje, po co tam wracam?

- Lublin? Nie, nie styszatem.

- A oto reszta informacyj: nazywam sie Henryk Pan, bytem kiedy$ zotnierzem, dzis
jestem cztowiekiem niezaleznym, w niczyjej stuzbie. Co prawda, do zadnej stuzby juz
sie nie nadaje, wyschto we mnie wszystko, wegetuje ozywiony jednym tylko:
pragnieniem powrotu i spetnienia obietnic ztozonych przed laty... Poza tym nie wiem,
co dalej, nie widze przysztosci...

- Uzupetniamy sie wzajem. Ja nie mam przesztosci. Nie wiem o sobie, nic nie
pamietam - tu machinalnie dotknat dtonig gtowy, ostrzyzonej przy samej skérze.
Palce wyczuty zablizniajgca sie rane i natychmiast cofnety sie.

- Musze pana jakos$ nazwac - rzekt Henryk, poprawiajgc fajke.

- Prosze. Mnie samemu cigzy bezimiennos¢.

- Ale wpierw maty eksperyment. Niech mi pan da odpowiedZ na jedno pytanie,
odpowiedz natychmiastowg, bez namystu. Dobrze?

- Nie wiem, czy potrafie. To zalezy od pytania.

- Bedzie bardzo tatwe, szkolne po prostu.

- Zgoda.

- lle to jest szesc razy siedem?

- Sorok dwa.

- Domyslam sie, ze jest pan Rosjaninem, cho¢ w gorgczce plott pan rézne rzeczy i
po angielsku, i po hiszpansku. Ustalilismy wiec, ze jest pan Rosjaninem, wobec czego
trzeba panu wybrac jakie$ rosyjskie imie. Jakie panu dogadza: Sergiusz? Dymitr?
lgor?

- Pierwsze lepsze, niech bedzie Sergiusz?

- Juan! Przynie$ whisky. Aha, o ktérej godzinie masz stuzbe dzisiaj?

- Psia wachta, panie kapitanie.



- Postaraj sie wiec o whisky i cos do jedzenia. Potem nie bedziesz mi potrzebny.

- Dobrze, panie kapitanie.

Powiat nocny wiatr, dosy¢ chtodny, zburzyt wode. Statek zaczat lekko kotysac sie
na kotwicy.

Kitgb dymu z fajki Henryka uniést sie w gére. Gesty, masywny tak bardzo, ze az
przestonit kilka gwiazd. Potem fajka spoczeta w okuciu tuku.

- Wypijemy zdrowie panskie, Sergiuszu.

- Cos jakby chrzciny...

- Wihasnie.

- Panie kapitanie - to gtos marynarza.

- Juan! Przyniostes whisky, mozesz iS¢ spa¢. Nie mam zamiaru wdawac sie w
rozmowe z toba.

Sergiusz ledwo widziat w ciemnosci posta¢ marynarza, ale gotéw by byt przysiac,
ze po stowach kapitana ten zuchwaty wzruszyt ramionami. Réwnoczes$nie uswiadomit
sobie, ze on sam nigdy by sie na to nie zdobyt. Henryk mimo prostoty obejscia
onieSmielat i trzeba byto duzej odwagi, aby go tak lekcewazy¢. Gdy wypili, Sergiusz
zaczat monolog:

- Wie pan, to bardzo dziwne uczucie, kiedy sie jest bez przesztosci, a przysztos¢ jak
zawsze, niewiadoma...

- Musi by¢ w tym cos z boskosSci. Bez poczatku i bez konca. Przedwiecznosc.

- Otoz to, a poza tym bardzo jasno zarysowuje sie granica miedzy ja i nie - ja. Caty
Swiat nalezy do kategorii ,nie - ja” i tylko ja - do tej drugiej. Przez to samo juz
nabiera ona specjalnego znaczenia i dobrze pan okreslit rzecz, blisko mi do boskosci.
Chyba zreszta kazde ja to co$ w rodzaju matego boga...

- Jeszcze jedng szklaneczke, za... swiat bogéw!

Wypili i Sergiusz ciggnat dale;j:

- Widze siebie jako bdéstwo pognebione, bo nieludzkie. Brak tgcznosci z ludzmi,
absolutna réznica jaka zjawia sie w takim jak ja, pozaczasowym cztowieku, tworzg éw
akcent przegranej. Banitg jestem, bez winy ukaranym. Bo czy moze by¢ mowa o
winie, gdy nie ma Swiadomosci niczego?

- Rozumiem, do czego pan zmierza. Rana niszczaca pamiec byta takze i rang dla
panskiej duszy. Samotnos¢, izolacja niedobrowolna...

- Mam do pana prosbe... Daj mi pan imie...

- Drobiazg, zatatwiliSmy to, ze tak powiem, czysto technicznie.

- ... dat mi pan imie, niech mi pan da i okruch ludzkosci, braterstwo...

- Juz nalewam szklanki. Wypijemy. Tym razem za braterstwo.

- Ale... czy to takze bedzie tylko formalnosc?

- Sergiuszu, wiele ode mnie zgdasz. Skreslitem swojg przysztos¢ dobrowolnie, a
wigzanie sie sentymentami cho¢by niewielkimi, lecz prawdziwymi, zniszczy te nicos¢
lat nastepnych, w ktérg uwierzytem i ktérg skonstruowatem w imie witasnej
przesztosci.

Cztowiek bez pamieci znowu splétt dtonie.






KOSCIOL NA ZAMKU W LUBLINIE
(1925)

Kodciét Swietej Trojcy jest budowa kazimierzowska z drugiej potowy XIV wieku.
Duza, kwadratowa nawa ze sklepieniem, dZzwiganym przez jeden potezny stup,
nadmiernie wydtuzone prezbiterium - cechy tak bardzo charakterystyczne dla
polskiego gotyku z owej epoki.

Whnetrze dos¢ ciemne. Przez waskie i niewielkie okna skapo swieci dzieh. Wrazenie
pétmroku podsycajg $ciany polichromowane scenami ewangelicznymi i
apokryficznymi od wysokosci cztowieka az do zeber sklepionych.

Ostrotukowe przykrycie nawy, powigzane w przecieciach sie zeber prymitywnymi
zwornikami, jest ciemnym ttem, na ktérym sylwetkowo zarysowujg sie bizantyjskie,
szescioskrzydte gtowy aniotéw, gryfy i smoki.

Zebrane z catego sklepienia, subtelnie profilowane zebra zbiegajg sie pionowo ku
osmiokgtnemu stupowi i ging, jakoby sptywajgc w jego gtab. Kazde jest drgzone
po6tokragtymi i ostrymi liniami, kazde malowane wielobarwnymi wstegami. Te barwy,
te Swigteczne desenie bytyby na wpdét martwe, rozwiniete na jakiejs ptaszczyznie! Tu
zas$ Spiewajg po prostu, oplatajac tuki i mienigc sie na nich w zagtebieniach,
kanelurach i smugach. Na stupie i tych wytwornych, delikatnych tukach spoczywa
caty ciezar sklepienia koscielnego. W prezbiterium inaczej. Zebra dZwigajgce wparte
sg w Sciany boczne i umocnione na malenkich, gotyckich konsolkach. | tu, i tam doét
scian zakrywajg sztywno-fatdowane zastony, malowane w tonach cieptych, lecz
ciemnych.

Kiedy sie ze stopni ottarza spojrzy w gtgb kosciota, widzimy galerie chéru
nawieszong na ciezkich belkach pod masywnga, prymitywnie zbudowang basztg, w
ktérej kryjg sie krecone schody. Wejs¢ tam mozna przez niziutkie, ostrotukowe
odrzwia, obwiedzione ciemnym, posepnym ornamentem. Zewnetrzng, pekatg, sciane
tej dziwnej klatki schodowej zdobi fresk, na ktérym Jagietto adoruje ciemnolica
bizantyjskg Madonne. Jest to malowidto odkryte przez malarza J6zefa Smolinskiego,
gdy jeszcze caty swiat innych freskéw niszczat powoli pod wapienng, powtoka.

Przez szereg lat pracowano gorliwie nad restauracjg freskéw. Mozolnie zarabiano
kitem miejsca, w ktérych powierzchnia malowidet rozbita byta uderzeniami kiloféw, a
nastepnie, stworzywszy w ten sposéb jedng ptaszczyzne, nasycano fresk
chemikaliami, ktore przywracaty im zywos¢ kolorytu, utracong w ciggu wiekéw. Praca
szta cal za calem, gruntownie, bez pospiechu. Juliusz Makarewicz, Edward
Trojanowski, Janusz Swiezy, Stefan Matejko trudzili sie przez caty niemal czas trwania
wojny, a nawet dtuzej, bo do roku 1923, starajac sie przywrdéci¢ dawng, Swietng
postac sptowiatym cudom.

Na sklepieniu nie wszystkie malowidta miedzyzebrowe udato sie odtworzy¢, réwnie
niektére sceny na bocznych Scianach nawy musiaty pozosta¢ niekompletne. Za to
prezbiterium jest odrestaurowane catkowicie. Tylko na lewej Scianie, gdzie
wmurowana byta kiedys dtuga poprzeczna belka, pozostat pas nie zamalowany. Pas
ten zakrywa zupetnie zniszczone przez owo wmurowanie gtowy Chrystusa i fotréow z
Ukrzyzowania.

Pod teczg, réwniez z lewej strony, widnieje napis uszkodzony tu i éwdzie, gtoszacy,
ze kosciét 6w malowano w 1415 r. pod kierownictwem mistrza Andriuszki. Mistrz 6w
byt prawdopodobnie Rusinem, na co wskazuje jawnie wschodni charakter freskéw.
Nie sg one zreszta pozbawione naleciatosci z Zachodu, co sie da wyttumaczyc



wspotpracg miejscowych jagiellonskich malarzy. Procz tego cechy wspélne z tak
zwanym nowogrodzkim zdajg sie potwierdza¢ to przypuszczenie o pochodzeniu
mistrza.

Na Scianie przeciwlegtej graja kolorami najpiekniejsze freski kosSciota: Ostatnia
Wieczerza i Chrystus karmigcy lud chlebem i winem. Na pierwszym, przy stole
blizszym ottarzu, spoczywajg apostotowie. Stét jest okragty, nakryty suto
drapowanym obrusem.

W podobne draperie i fatdy ukfadaj sie biate szaty apostotéw i materie, ktérymi 54
okryte tawy. W gtebi naiwne perspektywy architektoniczne - widok Jerozolimy pod
niebem bardzo pogodnym. Od stotu wstat i odchodzi gnany spojrzeniami Judasz.
Malenki, brunatny diabet siedzi mu na karku. Ten szczeg6t jest bardzo
charakterystyczny, bo $Sredniowieczna ikonografia koscielna rzadko kiedy zdobywa
sie na odwage przedstawienia ztego ducha.

Na fresku sgsiednim grupa stojgcych figur: Bég Ojciec, dwupostaciowy Chrystus i
ludzie przyjmujacy komunie w chlebie i winie. Zbawiciel pochylony ku prawej stronie
podaje kielich, zas jego sobowtdr na lewicy tamie chleb dla wiernych.

Poszczegdlne freski rozgraniczone sg ciemnymi pasami. Rozcztonkowane w ten
sposéb powierzchnie Scian nie nuzg monotoniag. Urozmaicajg je précz tego cudnie
ornamentowane wneki okien, otwory kilkorga drzwi i u géry wzorzyste zebra
gotyckiego sklepienia.

Po bokach prezbiterium stojg zamiast bocznych dwa ciezkie bloki muru, mensy na
ciosanych z gruba stopniach. Ta pustka ottarzy, to przedziwne opuszczenie kosciota,
do ktérego rzadko kto zaglada, wymowniej méwig niz stowa, ze ttumow nigdy tu nie
byto i nie bedzie.

Styniemy przeciez z tego, ze nie wiemy, jakie skarby sg w naszym posiadaniu.



LUBLIN - MIASTEM LEGEND
(1930)

O poczatkach starego Lublina nie wiemy nic pewnego. Juz dla kronikarzy dawnego
wieku: Kadtubka, Dtugosza, Kromera sg one czyms bardzo odlegtym, osnutym mgta
legend. Mylitby sie jednak bardzo, kto by sadzit, ze legendy tego miasta kohcza sie w
epoce Scisle historycznej, bynajmniej - jest ich bardzo wiele, przywigzane sg do
kazdego niemal zabytku lubelskiego, do kazdego prawie kosSciota czy patacu. Bowiem
Lublin jest miastem legend.

Niska, zielona trawa porasta dzi$ to wzgdrze, na ktérym ongi stat polska sztuka,
murowany kosciét sw. Michata. Jeszcze dawniej, przed lat tysigcem, na tym samym
wzgorzu byto uroczysko stowianskie, Swiety gaj debowy z olbrzymim starym debem
posrodku. W roku 1282 zatrzymaty sie tu wojska Leszka Czarnego znuzone
pochodem za cofajgcymi sie Jaédwingami. Leszek usnat pod starym debem, niepewny,
czy ma do Krakowa wracac¢ na roki krolewskie, czy dalej wrogéw sciga¢. We Snie
stanat przed nim archaniot Michat, zjawiony na ognistym koniu i dat krélowi miecz.

Ocknagwszy sie, Leszek uznat sen za wieszcz i rozumiejgc 6w miecz jako symbol
wojny, spiesznym pochodem dopadt obozu Jaéwiezy i stoczyt z nig straszliwg walke,
gromigc dzicz tak, ze nigdy sie juz z pogromu nie podniosta i od owego roku cicho o
Ja¢wingach w historii.

Zwycieski krél wyciagt gaje na wzgorzu lubelskim i z powalonych debéw wznidst
kosciét ku czci archaniota. W sto czy dwiescie lat potem w tymze miejscu
wymurowano piekny kosciét gotycki z bardzo wysoka wiezg, dziwnie do Wiezy
Mariackiej w Krakowie podobng. Zabytek caty rozebra¢ musiano z nakazu witadz
rosyjskich w latach 1853-1858, poniewaz nachylenie wiezy zagrazato rzekomo
bezpieczehstwu okolicznych doméw.

Podanie o wieszczym $nie Leszka Czarnego dotyczy wieku Xlll. Legenda o
zatozeniu lubelskiego kosciota i klasztoru ojcéw Bernardynéw moéwi o czasach
znacznie poézniejszych, o latach panowania Kazimierza Jagiellohczyka. Kosciot
wzniesiono miedzy 1464 a 1473 z cegty i z kamienia, ale juz w roku 1460 istniato
porozumienie miedzy kapitutg zakonu w Opatowie a wtadzami miasta w sprawie
zatozenia w Lublinie klasztoru. Fundusze i grunta dali rajca Jakub Kwanta, uczony
Mikotaj, syn Krzysztofa Lubelczyka i inni mieszczanie.

Legenda gtosi, ze jednej ciemnej i burzliwej nocy, gdy miasto cate nie spato,
patrzgc z trwogg na czeste pioruny i btyskawice, pachotkowie miejscy, majacy izbe
na dole w ratuszu, ustyszeli turkot ciezkiego wozu. Mimo nawatnicy wyszli przed
gmach zaciekawieni, kto w takg pogode jezdzi po Swiecie. Ujrzeli przed ratuszem
wielki wéz, zaprzezony w woty, a przy wozie ani zywej duszy. Czekali, czekali,
sgdzac, ze witasciciel zaprzegu odszedt gdzie i ma powréci¢. Doczekali jednak do
biatego rana - nikt nie przychodzit. Zbadano wiec zawartos¢ wozu. Okazato sie, ze
jest na nim skrzynia z jednego pnia drzewnego zrobiona, ciezko okuta zelazem, petna
srebrna, ztota i réznych kosztownosci. Na skarbach lezat list do rajcy Jakuba Kwanty.
Przywotano rajce, ktory list odczytawszy oswiadczyt, ze nieznany ofiarodawca skarb
wszystek przeznacza na budowe kosciotfa i klasztoru oo. Bernardynéw.

Rzecz ciekawa, ze na poparcie legendy w zakrystii klasztornej pokazujg owg



skrzynie, rzeczywiscie bardzo starg, ale jednak nie siegajgca, jak sie zdaje, poza
poczatki XVII w. Sg pewne dane, ze byta ona ongis$ skrzynig bractwa sw. lwona, ktére
istniato w Lublinie przy tym kosciele.

Niezwykle ciekawg, a mato na ogdét znang legende stysze¢ mozna wsréd ludu
zydowskiego Lublina.

Za czaséw Zygmunta Augusta zyt w Lublinie uczony w pismie, Szot Wahl, cztowiek
wielkiej nauki i gotebiego serca. Zyskat sobie uznanie nie tylko swoich
wspotwyznawcdw, ale i catego mieszczahstwa lubelskiego, a nawet sam, bawiacy
czesto w Lublinie, Zygmunt August, rad rozmawiat z Wahlem i prosby jego spetniat.
Podobno to Wahl wtasnie wyjednat u kréla zezwolenie na budowe szkoty zwanej
“jeszywot", z ktérej niejeden potem rabin wyszedt.

Gdy pewnej nocy lipcowej w 1572 r. doszty wiesci o Smierci ostatniego z
Jagiellonéw, mottoch miejski okrzyknat krélem polskim starego Wahla. W triumfie
poprowadzono go na zamek przy blasku pochodni, ale juz o Swicie dnia nastepnego
wojska kasztelanskie usunety stamtad "kréla jednej nocy".

Szot Wahl jest postaciag rzeczywistg. Wybudowat na Podzamczu wielkg synagoge,
ktéra do dzis istnieje. Gréb jego znajduje sie na cmentarzu zydowskim, na gérze
zwanej "Grodzisko", wsréd grobowcow z XVI wieku, z ktérych najstarszy siega 1541 r.

Do najbardziej rozpowszechnionych legend lubelskich nalezy opowie$¢ o sadzie
diabelskim, w ktérej znalez¢ mozna co nastepuje:

Zyta w okolicach Lublina pewna uboga wdowa, a nieszczesciem jej zycia byt
proces z wielkomoznym magnatem. Cho¢ sprawa byta jasna i kazdy widziat, ze
stusznos¢ jest po stronie wdowy, Trybunat koronny wydat wyrok przychylny dla
magnata, ktéry potrafit sedziéw pozyskal sobie ztotem i btotem, prosba i grozba.
Wdowa zatamata rece, ustyszawszy o swej krzywdzie, klekneta przed Trybunatem i
wyklinata w gtos. W zalu i rozpaczy wyrzekta miedzy innymi i te stowa: “O, gdyby
mnie diabli sami sgdzili, osgdziliby bardziej sprawiedliwie!"

| oto tejze nocy zajechaty przed gmach sadowy tajemnicze karetki, petne
eleganckich panéw w perukach, fraczkach, kartuszach. Gromadg catg, weszli do izby
trybunalskiej, jeden objat urzedowanie jako marszatek, inny jako prezydent, jeszcze
inni wzieli role adwokatéw, woznych, pachotkéw. Zwleczono z postania Spigcego o
pietro nizej pisarza, ktéremu polecono "piéro dzierzyc". Ni zyw, ni martwy patrzyt
nieszczesliwy pisarz na rogi i ogony sedziéw, ale sprawe gorliwie spisywat Na
podstawie aktéw diabli rozpatrywali sprawe ubogiej wdowy, az po wystuchaniu
gtoséw pro i contra wydali naprawde sprawiedliwy wyrok. Akta podpisywali,
przyktadajac zamiast pieczeci ptongce ogniem wiecznym tapy. Slad jednej tapy
pozostat na stole trybunalskim.

Legende te zanotowano w r. 1637. Obecnie jedynym sSwiadkiem owej strasznej
historii jest krucyfiks, stynny z tego, ze Chrystus na nim ma twarz odwrécong od
ludzi. Chrystus miat gtowe odwrdci¢ w czasie, gdy w Trybunale, gdzie 6w krucyfiks na
Scianie wisiat, diabli okazali sie bardziej sprawiedliwymi niz ludzie. Pamiagtke te
przechowuje sie obecnie w katedrze lubelskiej w kaplicy sw. Stanistawa Kostki, z
napisem: "Krzyz ten cudami styngcy za dawnych czaséw zostawat w Trybunale
Lubelskim, w 1794 roku przeniesiony do kolegiaty sw. Michata, 1832 roku w tejze
kaplicy umieszczony. Jezu Chryste, zmituj sie nad nami".

Wedtug aktéw archiwalnych konsystorza lubelskiego Chrystus na tym krzyzu
ptakat krwawymi tzami, co liczni Swiadkowie stwierdzili w 1728 r.

W kosciele sw. Ducha znajduje sie znéw obraz Matki Boskiej, podobnym cudem



wstawiony i rowniez po komisyjnym zbadaniu obrazu i swiadkéw zapisany w starych
dokumentach. Obok wielkiego ottarza w kosciele tym wiszg dwa wielkie obrazy
przedstawiajgce to zdarzenie z 1642 roku. Na jednym "Jakub Jaczowski, Student,
uczac sie tu w kosciele te pirwej wizig ze strachem widzi". Obraz przedstawia précz
tego kilka innych momentéw tej sprawy. Na drugim przedstawiona jest “Inqvizicia",
badajgca winowajcow.



MIASTO UMARLYCH
(1930)

Dla ludzi przywyktych do wielkomiejskich cmentarzy, petnych sztywnego,
urzedowego nastroju, lubelskie miasto umartych dziwny ma urok. Nie ma tu muréw z
czarnej cegty ani okazatej, lakierowanej bramy. Za wejscie stuzy furtka umieszczona
miedzy stupami murowanymi, z ktérych kazdy w inng pochyla sie strone. Ich
niesymetryczne ustawienie, chropawa powierzchnia, niewymysine urny u szczytu sa
przejawami samorodnego, swojskiego piekna.

"Oto teraz w prochu zasne" i "A w dzieh ostateczny wstane z ziemi". Dalej, w
schludnych alejach ocienionych starodrzewiem, w isthnym morzu zieleni wznoszga sie
grobowce. U wejscia nie ma budowli zadnej, ani rusztowania, ale romantyczne
wprost nadrzewie, miedzy dwoma konarami zawieszony dzwon sygnalizuje zblizanie
sie pogrzebéw. Gdy cisza, gdy na cmentarzu pusto, ptaki obsiadajg gatezie dokota
dzwonu.

Aleje rowne, szerokie, biegng w rézne strony, zamykajgc prostokaty trawnikéw
zastawionych pomnikami. A pomniki tu przewaznie stare. Lezg pod strzaskanymi
kolumnami, pod urnami zatobnymi, godni obywatele stawetnego miasta Lublina. Tu
sedzia ziemski, tam kapitan bytych wojsk polskich, éwdzie napis na pomniku gtosi:
"kawaler wielu orderéw". Przy waskiej, bocznej drozynie okazaty, stary pomnik, na
ktérym czytamy nazwisko putkownika Gnatowskiego i date 1817. W innej monument
patetycznym czterowierszem stawi generata brygady Eydziatowicza. Na
skrzyzowaniu dwéch bocznic stary grobowiec z nieczytelnymi napisami przycigga
oko widza prymitywnie wykutg w kamieniu postacig, ustawiong niedbale na ziemi.

Poczatek cmentarza nalezy odnies¢ do epoki 1816, ktérg to date nosi najstarszy z
grobowcéw, zawierajgcy prochy Tomasza Dederki. Istnieja tu co prawda gtazy
grobowe ludzi wczesniej zmartych, sg to jednak pomniki wystawione juz po r. 1816,
lub tez przetransportowane z cmentarzy przykoscielnych, ktére przetrwaty poczatek
wieku XIX. Ze przenoszono szczatki $miertelne z takich kasowanych cmentarzy,
najlepiej sSwiadcza mogity zbiorowe, opatrzone napisami, z ktérych wynika, ze
ztozono tu kosci z cmentarza parafii sw. Michata, istniejgcej ongi przy zburzonym w
1856 r. kosciele.

Nowy cmentarz, powstaty z przytaczenia kilkunastu morgéw ziemi folwarku Rury,
szybko przybiera charakter podobny, drzewa rosng, a coraz ich wiecej, zieleh sie
krzewi dotem, tylko ze drzewa mtode - to stonca duzo. | tu lezg dobrze zastuzeni:
pisarze i dziatacze, jak Klemens Juriosza-Szaniawski lub dr Gustaw Dolihski, obok
zotnierzy wielkiej wojny. Groby ocienione brzozg, kaling, klonem sg ostatnig
przystanig bezimiennych biedakdéw i tych, co majg imie w narodzie.

Tu lezy Swietny znawca literatury polskiej, ks. Cezary Pecherski, tu spoczywa
jeden z pierwszych regionalistéw lubelskich, malarz Konstanty Rayski, tu mogita
weterandéw z 1863 r. zamkneta wielkie serce Henryka Wierciehskiego.

Dokota, za murem cmentarnym, rozcigga sie kraina stonca. Sfalowane pola,
przeciete wgwozami polnych drég wspinajg sie na pagory i sptywajg z nich szerokimi
zagonami.

U swoich, pod swoim niebem - nie smutno.



SLOWA O LUBLINIE - DAWNYM MIESCIE
(1931)

O DUSZY STARYCH MIAST

Kroki btgdzagce w murach Wilna, Lublina czy Krakowa, wszystko jedno zima to, lato
lub jesien ztotolistna, powolne sg jak zmiany pér roku. Bo czy podobna szybkimi
stopami przemierza¢ waziutkie chodniki zautkéw, przy ktérych dom patrzy domowi
przeciwleglemu z bliska w twarz, gdzie arki klamrami spinajg mur z murem, gdzie
szkarpa wysuwa sie na chodnik pochyla, wysoka, niby noga olbrzyma w dostojnej
pozie zastygtego.

Powolnos¢, spokdj, echo niepowrotnosci czaséw sprawiajg wspélnie, ze po starym
miescie chodzimy cicho, powaznie. A chodzac tak, przystajac, na pietra, zatomy,
cienie, napisy patrzac, ani wiemy, kiedy i jak zaczyna do nas méwi¢ dusza starych
katdéw. Stuchajmy.

MURY LUBELSKIE

Przy kosciotach, cmentarzach, jakze wabig oko stare ogrodzenia murowane. To
przy kosciele ewangelickim, niziutkie, tu wyzsze, tam nizsze, nierdwne jak szereg
rekrutéw, zamglone cieniem starych kasztandéw, liczy sobie lat sto kilkadziesiat.

A mury misjonarskie od ulicy tejze nazwy, réwniez asymetryczne, tylko bardziej
okazate, zdobig niepozorng ulice niebywale. Ci, ktérzy przechodza obok cerkwi ulicg
Ruskg, mijajg obojetnie jej ogrodzenie murowane i piekny w nim murowany wystep,
zdobiony geometrycznym fryzem. Ktéz pamieta, ze ten wystep, to dawna furta z
czasow, gdy jeszcze ulica przebiegata o trzy tokcie nizej.

A dalej jeszcze, ku Kalinowszczyznie, w odwiecznym murze kirkuta, ilez uroku.
Linig kaprysnie tamang jak ramie otacza on wzgodrze ciezkie od wielkich drzew i
masywnych gtazéw grobowych, ktére czas oddalit od pionu ku starosci. Powierzchnia
odwiecznych cegiet szara i chropawa, ukosy wspornikdw, romantyczne latarnie
gazowe bez szyb i Swiatet, na wskro$ przebijane przez wiatr - ilez majg uroku. Nie
mijajmy ich obojetnie.

RZECZY, KTORYCH NIE MA

Odbudowa¢ w wyobrazni rzeczy, ktérych juz nie ma i dopetni¢ nimi obraz
rzeczywistosci - to piekne zadanie. Sprébujmy.

Gdzie ulica Rybna krzyzuje sie z Grodzkg, byta ongi$ arkada pod dwupietrowym
domem. Tamtedy, w cieniu tukowatego sklepienia wchodzito sie na Rybng alias
Menniczg. Bezmysinos¢ czyjas obdarta Lublin z tego pieknego motywu
architektonicznego.

Znamy wszyscy zachwycajgce koscioty drewniane (Rabka, Sekowa), ale mato kto
wie, ze pod Lublinem, jeszcze w koncu XVIII wieku, na polach miedzy Czechdéwka a
Czwartkiem stata taka wtasnie urocza drewniana budowla, jak to w piosence:
“koscidtek z descutek, a dzwonnica z tarcic"... By¢ moze, ze znajdowat sie on na



gruntach zwanych Lemszczyzna, w poblizu samotnego pomnika "szwedzkiego".

Ongi plac pochyty za kosciotem Sw. Ducha zajmowaty szpital i cmentarz szpitalny,
a dalej nieco, w nimbie grozy i ztej stawy jarzyty sie po nocach waskie okienka domu,
ktéry zamieszkiwat mistrz, kat miejski.

A teraz?

DROBIAZGI

Gars¢ piasku rzué¢ na wiatr - zagra kolorami. Piach rozsypie sie, a kazda jego
drobinka inna, odmienng naznaczona barwa. Wspominki drobne o dawnych rzeczach
niech rozpadng sie sypka tecza jak piasku garsé. Wiec:

... Znana kamienica Sobieskich w Rynku ma teraz tylko 2 pietra. Drugie dwa gdérne
pietra rozebrano w czasach Krélestwa Kongresowego.

... Wielka ilos¢ starych budowli zmurowana jest z opoki lub z cegty zmieszanej z
opoka. tatwo to sprawdzi¢ na walgcym sie domostwie obok wiezy Grodzkiej.

...Sierpinski pisze w r. 1839: “nie stycha¢ dzwonkéw zimowych jak w Warszawie i
innych miastach stotecznych; dotad bowiem ani jednej publicznej dorozki miasto nie
posiada".

...Ulice przemianowano. Nie tak sie za wieku starego nazywaty: Dzisiejsza
Bramowa - dawniej Przyrynek. Dzisiejsza Rybna - dawniej Mennicza, Lipowa zwata sie
Grabowg, Namiestnikowska - ulicg Maryi Panny, Krélewska - to Przedmiescie Korce,
Aleje Ractawickie zwano ulicg Warszawska.

...Kompleks budynkdéw wiehcem otaczajgcy gére zamkowq nie tylko byt poza
jurysdykcja miasta Lublina, ale nawet miat osobnego wdjta, ktérego wdjtem
podzameckim (ze to na Podzamczu) zwano. Ostatniego wdjta mianowat tam
Stanistaw August. A jeszcze przypomnie¢ warto, ze Podzamcze i herb miato wtasny:
teb barani bez rogéw, pod ztotg korona.

Ot, drobiazgi, drobiazgi.

DOLA ROSNIE

Na Biatorusi moéwig: "ty Spisz, a dola twoja rosnie". Otdz tak. Dola ros$nie, mijaja
lata. Kiedys, w sto lat po nas, ze wzruszeniem bedg nowi ludzie ogladali slady
naszego czasu. Historia Polski uros$nie, nowymi faktami obcigzona, dzieje Lublina
wzrosng razem z nig. W zimowy wieczdér, w subtelnym blasku neonowych lamp bedg
woéwczas chodzili po Lublinie, jak dzi$, mtodzi entuzjasci. Zatrzymaja sie na ulicy: "To
tedy Beliniacy wjezdzali do miasta witani kwiatami, to w murach tej szkoty zrodzit sie
strajk 1905 roku, to tu urzedowat Rzad Republiki Ludowej, to tu Pitsudski, wielki
Marszatek, przemawiat wsréd sztandarow i ttumow".

| z pozétktych gazet, z wystrzepionych dokumentdéw zbiera¢ beda nowe drobiazgi,
o ludziach i murach, o rzeczach, ktérych juz nie ma, o duszy starego miasta.



WSPOMNIENIE
1

Wiosng z ulic nieba wzbijajg sie stupy bladego swiatta. Na wilgotnych placach, w
przezroczystym powietrzu trwa ta blada jasnos¢, optywa kamienice, tramwaje,
pomniki i wodotryski. A najbledsze sg ranki przytulone do biatawego nieba, smutne,
ospate, monotonne.

Paryz jest sobg dopiero w nocy, gdy ptong zielone i ztote neonowe litery i fantazje:
gdy czarny asfalt zdaje sie rozwijac elastycznie jak sprezyna spod két samochodow, a
gtosniki przed gmachami kin przepetniajg powietrze muzyka.

Teraz jest ranek, jest pdétsmutne Swiatto. | krzyki na rogach ulic: ,L’Ami du
Peuple”!, ,L’Intransigeant”! Chodniki potyskujg srebrnawg wilgocig. Policjanci w
pelerynkach mieszajg sie z ttumem, ktéry ptynie podwdjnym nurtem: w prawo i w
lewo.

Przez bladg jasnos¢, szmer gromad i turkot pojazdéw przebija sie Smieszny gtos
trgbek tramwajowych, przypominajgcy dziecinne piszczatki.

Nieskonczony potok twarzy. Miliony odbi¢ wtasnej postaci w zwierciadlanych
witrynach magazynéw. Chaos, nudnawe niebo i chtodne piekto Paryza. Piekto - to
chyba podziemie? Tak. W podziemiach mkng setkami wagonetki metra, kolejki
elektrycznej, nattoczone cizba najwiekszg. Wsréd biatych, oszklonych scian widniejg
gtowy drzgce od stuku koét, rece trzymajgce sie sztab, paskdéw rzemiennych i
wieszakéw, rece z papierosami, rece w rekawiczkach, rece z gazetami francuskimi,
angielskimi, wtoskimi i polskimi. Twarz Murzyna ISnigca jak asfalt obok jasnowtose;j
midinetki, fez zotnierza kolonialnego przy zmietym, bezksztatthym kapeluszu
tragarza. Jada do pracy, do biur, do fabryk, sktadéw, sklepdw i koszar. Jada na
dworce, za miasto, pod zamknietg w kamienie Sekwang lub gruntem obcigzonym
kosciotami, a ciggle pod chtodnym piektem ztego miasta Paryza.

W tunelach tlg sie czerwonawo zaréwki, przechodzg sznurem reklamy Dubonneta,
potegujgc monotonie podrézy. Zalane osSlepiajgcym Swiattem przystanki drgajg
ruchem ludzkich mas, huczg zgrzytem wind i ruchomych schodéw, ziong zmieszana
wonig cizby ludzkiej i taniego mydta.

Mignety stacje Les Halles, Palais d’Eau. Oto ludne przystanki przy dworcach
kolejowych, oto przystanek Pere Lachaise. Kolejka podziemna wypada na wiadukty
nad ulicami. Pejzaz miejski z lotu ptaka: dachy, kominy, dymy, pruje kolejka ostro jak
t6dz motorowa fale. Wreszcie przystanek, wysoko na drugim pietrze zelaznej,
masywnej konstrukcji. Rue Chevaleret.2

Przez chwile stoje na tej wysokosci ogtuszony ciszg. Przedmiescia nie stychad
zupetnie. Loskot pociggu zgast w dalekim tunelu.

Przez kraty, przesta, obtoki przewleka sie Swiatto tagodne, blade jak chora
dziewczyna. W ulicy Chevaleret bezbarwna pogoda i smutek. Domki przewaznie
jednopietrowe, przy oknach zaluzje szare i zielone, tynk poobijany. Takiego
przedmiescia nijakie stonce nie rozweseli. Céz, ze za domami ogrdédki, jesli na nich
lezy dym, a drzewa zza ptotéw wysuwajg sie jak mogg. Tesknig do ucieczki, chod
nigdy nie bedg zbiegami.

Zza kepy nieco wiekszych drzew wida¢ dzwonnice kosciétka, ktéry przypomina
wioski stodkiej Francji. Podwodjne oblicze zegara biate jest jak to stonce paryskiegj



wczesnej wiosny.

Pusto.

Postukuje sabotami po bruku slepy dziad zebrak, prowadzony przez mata
dziewczynke. | jeszcze - ogrodnik pcha dwukotowy wézek z jarzynami. | jeszcze -
duzy, szary kot przemyka sie wzdtuz scian. Oczy ma ztote.

W gtebi na narozniku przecznicy-zautka stoi dom trzypietrowy. Jest jeszcze
bardziej szary i surowy niz otaczajgce go mniejsze budynki. Kilkadziesigt okien
zupetnie jednakowych, ptaszczyzny muru koszarowe, nijakie. Na gérnym gzymsie, w
tympanonie, w posrodku, symetrycznie, duzy, prosty krzyz.

W tym domu pod krzyzem, w przytutku sw. Kazimierza dokonat zywota tragiczny
geniusz polski, Cyprian Kamil Norwid.

Stoje w ulicy zasypanej pustka i biatawa, nieruchoma swiattoscig. Patrze, patrze na
dom bolesny. Gdzie$s na pietrze miat Norwid izdebke - a ktdérg? juz nawet nie
wiadomo - i tam dogorywat na gorzkim taskawym chlebie. Moze modlit sie przed
Madonng Towianskiego w kosciétku sw. Seweryna? Moze w wedréwkach btgdzit na
wybrzeza, na cmentarz Pere-Lachaise, gdzie pod kamieniem grobowym dawno juz
uspokoit sie Stowacki. Moze siadywat w ogrodach Luwru, ws$réd miodzienczych
posagoéw i szmeru fontann.

Ale na pewno z okna swojego azylu widziat Sekwane tamigcag brzegi w zawitych
skretach, na pewno monotonie jego dni w rytm ujmowaty gwizdy lokomotyw. Bo po
drugiej stronie ulicy Chevaleret za niskim murem roztozyty sie tereny kolejowe,
sktady, remizy. W dzien stychac¢ tu miarowe uderzenia mtotéw, donosny gtos zelaza,
a noca lokomotywy syczg w obtokach pary, kota dudnig na zwrotnicach.

Teraz jest tak samo i tak samo rozptywa sie to w pustej i gtuchej ulicy. Z bistro
przez drzwi szklane przebrzekujg akordeony. Na wiezy kosciétka bije godzina.
Godziny, tygodnie, lata spalat sie Norwid.

A potem? Skromny, nedzny gréb w Montmorency, na cmentarzu biedakéw. Poeta
wielki, cztowiek wielki, zyciem zmeczony, spoczat wraz z dziesiecioma ubogimi. Gtaz
na wspdélnej mogile przycisnagt go ciezko. Na ptycie wyryto nazwiska, daty Smierci,
krétkie objasnienia. Przy jednym nazwisko: b. kapitan wojsk polskich, przy innym -
inwalida. O nim nie pisano tak czy inaczej, litery gtosza: NORWID, a obok nich
fatszywa data Smierci.

Wiem. W Montmorency rokrocznie, na wiosne, odprawia sie nabozenstwo za
Polakdéw, $pigcych tam snem wiecznym. Pokrocznie moéwi sie: Norwid. Spogladajgce
n ator kolejowy okna szarego przytutku méwig smutniej i wiece;.

3

Nie moge odejs¢ od tych murdw. Jeszcze godzina i godzina. Okna. Pustka. Gtos
lokomotyw, harmonia zgtuszona, dzwon. Okna. Ktérez z nich?

Po dwunastej zagrzmiat ttum. Paryz wdart sie na przedmiescie. Robotnicy,
wracajgc na obiad, szli gwarnie, razno, zwyciesko. Szli ttumem, jak na bulwarach,
kotysali sie, jak w metro. Gwar tutaj?

Odchodze.






GWARA ULICY LUBELSKIE)
(1932)

Niektorych dziennikarzy ceni sie jedynie dlatego, ze umiejg wtadac jezykiem ulicy i
jezyka tego uzywajg w kronice, co publicznos¢ bawi jako dowcip. Niektorzy poeci,
szczegblnie tzw. proletariaccy, chetnie siegaja po te wyrazenia dla nadania
rumiencéw swoim "suterynom", "sutenerom" itp. utworom, z ktérych marksizm kapie
jak téj.

Istotnie, jest w jezyku ulicy pewien swoisty urok. Pierwszos¢ okreslenia, swiezos¢,
daje nowe cechy pojeciom, remontuje je gruntownie. Poza tym specyficzne warunki
zycia ulicy sprzyjajg tworzeniu sie nowych poje¢ i modyfikowaniu juz istniejgcych, co
pocigga za sobg znowu wzbogacenie jezyka. Zasadniczg cechg jezyka ulicy jest jego
elastycznos¢ i zywotnos¢. Zmiany, ktére w jezyku literackim dokonujg sie w
przeciggu kilku dziesiecioleci, w tym wypadku zachodza na przestrzeni kilku lat.

Przed 5, 6 laty moéwito sie powszechnie na lubelskich przedmiesciach "jugac"
(kras¢), teraz ma to samo pojecie czasownik "jumacd" i ostatni legion ulicy nie
rozumie tamtego powiedzenia.

Lublin, ktérego obszar jest stosunkowo niewielki, wykazuje stabe réznice miedzy
gwarami poszczegdlnych przedmiesé. Mniej wiecej te same zwroty, ktére sg w uzyciu
na Wieniawie, kursujg i na KalinowszczyZznie. Rozsadnikiem wyrazeh i zwrotéw
uzywanych powszechnie wsréd proletariatu oSrodkéw przemystowych sg
przedmiescia Bronowice i Cukrownia, na ktérych istnieje ozywiony ruch ludnosci w
zwigzku z ich przemystowym charakterem.

Ostatnio jezyk ulicy przedostat sie na Krakowskie Przedmiescie, na ktérym spedza
dni cate gromadka chtopcow pod dowddztwem Olka z Chetma. Od cztonkdéw tej
gromadki "petajgcych" (zebrzacych) uzyskatem wiekszos¢ materiatu do niniejszego
szkicu. Catoksztatt jezyka ulicy w Lublinie wraz z jego subtelnosciami fleksyjnymi i
stylistycznymi to zagadnienie zbyt obszerne na tamy "Trybuny". Ograniczmy sie wiec
do stownika.

Wsréd Zrédet tego swoistego stownictwa jedno z pierwszych miejsc zajmuje gwara
ztodziejska, tzw. "blatna muzyka", co wynika z bliskosSci Swiata przestepczego,
napiethowanego wyrokami, ze swiatem ulicy, balansujgcym na krawedzi rzeczy
zakazanych. Droga psychologiczng, przez ktdérg przenikaja owe dawne i nowe
wyrazenia z "blatnej muzyki", jest stosunek dzieci i mtodziezy przedmies¢ do
przestepcéw, ktérzy z jednej strony zohydzani przez tzw. wychowanie, z drugiej sg
imponujgcymi, bo zywymi przyktadami wyrosniecia ponad otoczenie. Zabawy w
policjantdw i ztodziei, tak popularne wsréd dzieci wszystkich sfer, moga byc
momentem osnowy jezykowe;.

Stowa: ment - policjant, sztory - karty, sitwa dola - dzieli¢ sie, opchna¢ - sprzedac,
jardyga - starszyzna, fichowac - blagowa¢, watéwka - zywnosé, melina - mieszkanie,
kosa - n6z, wreszcie powszechnie znane: wsypa, dolina, spluwa, poruta - wziete sg
bezposrednio z "blatnej muzyki".

Jedzenie jest waznag rzeczg dla ulicy, totez istnieje duza ilos¢ zwigzanych z tym
wyrazen, a nawet niektére pojecia okreslone sg przez kilka réwnolegtych termindw.
Jes¢ to nie tylko wtraja¢, ale i fryga¢, wpulad, ¢kac. Kolba - kietbasa, chleb - dynamit
albo koks, wacha - woda sg najwiecej uzywanymi w tej dziedzinie stowami.



Zycie na ulicy, jako przeciwieAstwo zorganizowanego zycia szkolnego, ma dla
swoich entuzjastéw cenny dar: samodzielnos¢. Na ulicy z gromada towarzyszy, ze
swoja "ferajng" nie jest sie malcem, ktérego starsi raz po raz pouczaja i strofuja. Zyje
sie petnig zycia, ma sie gtos w swoim spoteczenstwie, przezywa sie wzloty i upadki,
jest sie wodzem lub szeregowcem legionu, jest sie sobg dla siebie, nie dla
przysztosci, ku ktérej droga daleka. Rozbrat ze szkota podkreslajg specjalne
wyrazenia: wagary, labowad. Cztowiek samodzielny musi mie¢ pienigdze. Rézne sg
sposoby ich zdobycia: petanie czyli zebranina, chodzenie na kojto - kradziez wegla z
wagondéw kolejowych, sprzedawanie podrecznikéw szkolnych w zydowskiej
ksiegarence (“opchnates knipy"?, “spuscites cyrkiel"), niekiedy sg to rzeczy majgce
jeszcze mniej wspolnego z ogodlnie przyjeta moralnoscia. “Forsa" to wazna rzecz.
Ztotdwka nazywa sie katniak lub katusz, 10 groszy - dyska, 5 groszy - pinder lub
pindrak. Na Kosminku nie méwiag “forsa" lecz “sarmaki".

W zwigzku ze zdobyciem "sarmaku" idg przyjemnosci z posiadania pieniedzy,
mozna “siepac" sztory (gra¢ w karty), jarzy¢ dulce - pali¢ papierosy, uderzy¢ w
popijoche - pi¢ wddke, tarani¢ sie do kiniaka - iS¢ do kina, kupi¢ koki (gotebie) albo
skawyrka (pieska), wreszcie zapatki, aby na tgkach podmiejskich "garadyczy¢" - pali¢
ognisko. Przyjemnosci darmowe: bachac sie - kgpad, cykac - gra¢ w pitke, pyrgac
mondzie (inaczej "guzica") - gra¢ w guziki, no i... wchodzenie do kina lub cyrku "na
stonia" - za darmo.

O nieprzyjemnosciach, wynikajagcych z negatywnego stosunku do szkoty,
moralnosci spoteczenstwa dorostych etc. Swiadcza terminy: tendo drzyj fraka, mento
a manto, rajzowac - okreslajgce ucieczke oraz efektowne wyrazenia: kuca - boi sie,
nawalunek - niebezpieczenstwo, smali¢ - bi¢, knaga albo paragraf - kij, pyrgac sie -
rzucac, kopsy - bojka, karnal - kamien, podfanarzy¢ - podbic oko itp.

O ludziach mozna moéwi¢ rozmaicie: obojetnie, pogardliwie lub z odcieniem
pochwaty. Ten ostatni typ reprezentujg okreslenia: szemrany, oblatany, morus,
cwaniak, fetniak, swéj. Pogardliwych jest znacznie wiecej, np.: frajer, garbuta, zotza,
tach, oprych, walet, pata itp. Obojetny charakter, mimo pozoréw, majg wyrazenia:
brejdak - brat, brejdaczka - siostra, fary - ojciec, faroka - matka, goragcy krewny -
bliski krewny i zimny krewny - daleki krewny, kinder - dziecko, kierdos - kierownik
szkoty.

Ze kiejda to kieszen, zyrgad - patrzeé, lipko - oko, kimerka - czapka, skoki - buty,
grabula - reka, a posy to duzy - warto wiedziec.

Zycie ulicy odzwierciedla sie w tym stowniku wyraZnie i niemal bez reszty.
Oczywiscie takie btahostki, jak np. przerzucanie charakteru semazjologicznego z
rdzenia na rdzen (wymiagc - jes¢, napulac¢ - is¢, odpuli¢ - uderzy¢), nie macg snu
twércéw nowej gwary. Nie troszczg sie oni zbytnio nawet o rodzaje rzeczownikéw, a
odmiana bywa nieraz zgota fantastyczna, ale to wifasnie jest sitg atrakcyjng tego
zywego jezyka, to wtasnie uderza Swiezoscig poetdw nie zdobywajgcych sie na
wtasne sktadnie i fleksje oraz dziennikarzy z tej kategorii, ktéra w braku talentu
publicystycznego i defektéw wyksztatcenia czepia sie efektu gwary brukowej,
postugujac sie nig, niestety, nie tak jak legion ulicy.






Z CYKLU ,,SLtODKA FRANCJA”
[. ROUEN - OKRUTNE MIASTO

W uliczkach okalajgcych katedre btadzi¢ - to lubie. Wilgotny, koscielny chtéd
odchodzi od zakurzonych muréw, owija twarze i rece wszystkich, ktérzy przechodzag
tedy. Jest jak w zapomnieniu, jest jak w zamuleniu.

Rouen! Rouen!

Powtarzajagc nazwe tego dziwnego miasta nie wywotam niczego ponad
rzeczywistos¢. Zaklg¢ nie ma. A patrzytem na to: kosciot opuszczony przez wiernych,
mimo ze bardziej od innych gorliwy w modlitwie, bo balustradami z gotyckich liter
gtoszgcy wielkos¢ Tego, ktory jest straszliwego majestatu Panem. | na przedmiesciu
stare domostwa z gliny, z belek szarych jak ta glina. Rozpadaty sie i marty nad
gnijgcg rzeczky, smiertelne.

Czarna woda, zwana L'Eau de Robec, odbijata w sobie siwe gtazy bulwarkéw,
czerwien zwietrzatych dachdéwek, srebro stromych facjat tupkowych - a wszystko w
jednym tonie barwy oksydowanego metalu.

Inna rzeka, Sekwana, ptyneta w szerszych brzegach, ale takze obmurowanych.
Chodzity po niej wielkie statki, a gdy stawaty w porcie, teczowe plamy smaréw
pojawiaty sie na wodzie. Maty, oberwany chtopaczek pokazywat je palcem, wotajac:

- Motyle, motyle!

Matka nie zwracata nah uwagi. Odrzuciwszy z lewej reki chuste, zbierata dalej
wegiel. Sporo go byto miedzy stosami skrzyh, beczek i koszéw. Najwiecej zas$ na
torach kolejowych.

Patrzytem na to. Patrzytem tez w jednej z ulic za opactwem na to, co we
wspomnieniach swoich nazywam miejscem smutku prawdziwego. W progu starej
jatki, dymigcej surowym oparem, stata kobieta w biatej sukni. Niewidoma. Dton
chudg potozyta na gtowie duzego, kudtatego psa, a ten, zamkngwszy oczy, stat pod
ostrym stoncem nieruchomo. Nie otwierat oczu. Moze umysinie. Dobry, wielki pies.

A ja wzroku oderwac¢ nie mogtem od tych obojga, od ich stonecznego konturu.
Gdzie indziej znéw tak: niska krata w zieleni. A na kregu murawy, w posrodku, pek
lilij. Czemuz odmienne od tych, ktére widuje sie na swietych obrazach, w dtoniach
dziewic i meczennic? Sg duze i przez to bliskie cztowieczehstwu. Pulsujg wprost krwig
biatg i zielong, pysznia sie wspaniatymi gtowami, wysuwajg szmaragdowoztote zadta.
Jasniejg - duma promienng; jesli ksztatt ich w Spiewie datby sie wyttumaczy¢, bytby
to hymn natchnienia, jezeli nie ulatujg wzwyz, mieczowe i pancerne jak archanioty, to
tylko dlatego, ze ulgnety w bursztynie potudnie i ulgnety w Swiecie, i nie masz dla
nich zmitowania.

Rouen, Rouen!

Ostatnie spojrzenie znéw na katedre. Blask stonca z kontrastowym cieniem
pospotu wydzierajg brutalnie portal. Wiec wychodzi z niebieskiej przestrzeni
kamienne belkowanie, postacie kréléw jawig sie w mocnych liniach rzezby, zwisajg
nad placem kwiatony i pinakle. W bitwie blasku i mroku stoi oslepiajgca, wspaniata
swigtynia. | jak wszystkie dzieta gotyku ma w sobie co$ z fantastycznego snu
drapiezcy.ll. DESZCZ W CONCARNEAU

Nisko, nad lagdem, chmury zwiniete w pies¢. Dziewczyna biate wiadro zanurza w
zatoke. Trzepoce sie falami horyzontu czes¢, zagle zakryty drugg przed patrzacym



okiem.

Spoza skaty wisniowe]j wiatr prychat jak zwierze. Obtartem o li$¢ rece. Burza! Czas
mi odejsc.

Gdy barka rozhustana gniotta w pianach wode, ptétna jej sie wydety dziewczeco i
swiezo.

Niby bitwa daleka na budynku wiatr zagrat. Znikty kontury rzeczy. Zaszumiato z
nagta: deszcz spadt niby kurtyna w eliptycznych fatdach.

[ll. Z MONT SAINT MICHEL

Miata sklepik z pamigtkami. Kupowano u niej te drobiazgi banalne i wzruszajace
zarazem. Na porcelanowych pieskach, ztoconych kubeczkach, na dzwonkach z
mosigdzu oczy kupujacych odpoznawaty napis: pamigtka z Mont Saint Michel.

Deszcz mzyt, wicher dat czy pogoda btyskata stohcem w porcelanie, mosigdzu i
poztotce, cudzoziemcy odliczali drobne sumy pieniedzy i wsuwali je w pomarszczong
dton staruszki.

Tak byto. A dokota pluskaty fale morskie, ilekro¢ przyptyw rzucat mase wdéd na
piach zatoki.

Ona jednak mieszkajgc w osiedlu na skalnym pétwyspie, rzadko widywata morze.
Sklep byt w waskiej, pnacej sie pod goére uliczce, za$ okna izdebki, ktérg zajmowata
wraz z synem, zastaniato rosochate a geste drzewo akacjowe. Uliczkg cudzoziemscy
turysci dazyli do zamku i opactwa. Przystawali, czytali napis na pieskach i
dzwonkach. Kupowali te pamiatki. Odliczali pienigdze.

O jednej porze roku byto gwarniej, o innej - mniej.

Drzewo za oknem izdebki zyto podobnie. Wiosng pachniato jak kadzielnica
stodyczy samej, jesienig gubito liscie, w zimie czarne, mokre, bezlistne szamotato sie
z wichrami.

Syn staruszki, trzydziestoletni, szarooki, zyt jak drzewo, jak Swiat. Jednakowo.
Wychodzit do pracy wczesnie, wracat zmeczony, padat ciezko na t6zko, spat. Tak
mijaty dni powszednie.

W niedziele brat matke pod reke i od$wietnie ubrani szli do ko$ciota Swietego
Auberta, by wystucha¢ mszy. Nie wiedzieli, ze tacina starego ksiedza ma wioski
akcent. Modlili sie w gromadzie sasiadow, potem rozmawiali z nimi czas jakis na
cmentarzyku. Po potudniu matka otwierata sklep, a on w mrocznej izdebce grat na
skrzypcach. Nieudolna to byta muzyka. Niby wesota, niby skoczna. Grat tak do
zmierzchu.

Gdy juz przyptyw grzmiat o mury i bastiony, wychodzit, a matka z troskg patrzyta
odchodzgcemu w szare oczy.

Btadzit po murach i rampartach, zagladajac z ich wysokosci w oswietlone okna
mieszkanh. Widziat positki wieczorne, ktétnie i gniewy, Smiechy i pocatunki. Wracajac
do domu myslat, ze wraca do matki, skrzypiec, izdebki, w ktérej sie urodzit. Chodzit
tam tani, a gtosny zegar, pachniata morzem sie¢ na ryby.

Ale jej - jej wysmuktej, ztotowtosej, ktdéra porzucita go, ktéra z bogatym,
cudzoziemskim kochankiem wyjechata do dalekiego Paryza - jej nie byto.

Nazajutrz, w dzien powszedni, brakio czasu na zal. O swicie wychodzit do pracy.
Matka réwniez wczesnie otwierata swéj sklepik z pamiatkami, bo turysci przybywali o
réoznych porach dnia. A przeciez trzeba byto sprzedawac porcelanowe pieski, ztocone
kubeczki, mosiezne dzwonki.lV. PONTORSON



Osma godzine znaczy zegara terkot. Dzieci w sabotach $miejg sie. Biegng do
szkoty. Odprowadza je sad brzoskwiniowy, pachnacy cierpko. Jest tu i ranek jasny jak
lusterko, wesoty.

To on z siekierg z bursztynu podcina drzewa nocy, ze walg sie ciemnymi koronami
na zachdd. W uliczce kosciét ma srebrne oczy. Domy na kolanach modlg sie bez
strachu.

Pole w cieptych okrzykach, bo tam zétty tubin swoim mocnym kolorem sie upit, a
jeszcze stonce potyka, ramieniem pijanym otacza najmniejszg zabawke swa:
miasteczko ptaskie jak taca, stare jak zgrzyt zegara - Pontorson...



DAWNA CHWILA
(1936)

Ztote byto lato tamtego roku. Pogoda ptyneta po jasnym niebie, nad sadami,
dachami, nad strzelistoscig baszt, wiezyczek i sygnaturek. Jesli i szty deszcze, to
lekkie, réwnoczesne ze stonecznym blaskiem, jak to bywa w maju. A przeciez mijaty
upalne dni sierpniowe.

Widywato sie na ulicach szare mundury legionistéw, a czasem beliniackie czako.
Krazyta plotka, ze zal, ze bardzo zal, bo "tamci" wréca.

Ale to byty sprawy lekko, jak cicha fala obijajgce sie o stoneczne, cho¢ na wpdét
gtodne, zycie trzynastolatka z czarng grzywa nad czotem.

W te dni wojenne, dni wielkie, czytatem Wyspe skarbdw i nawet uroki iluzjonu nie
mogty zgtuszy¢ we mnie barw tej pieknej ksigzki. Starszy brat juz odszedt w pole jako
legionista Pierwszej Brygady. Bytem sam. Wiec rozpalatem wyobraznie samotnicza
dziejami wyspy skarbdéw: czekatem na co$ nieokreslonego. Samotnos$¢, czy moze
ciezar ztotego upatu, stojgcego jak stup nad miastem, sprawity, iz chwile nuzyty, byty
nie do zniesienia. Musiato sie cos stac.

Pewnego dnia - w biatych ptomieniach potudnia - biegtem ku kos$ciotowi Panien
Brygidek. Dobrze jest biec lekkiemu chtopcu z upatu w cieh, z ptomieni w cien - na
przemian - pod drzewa i na stohce. Tylko w biegu przewiew cieptego powietrza
ktadzie dobrg dton na oczy. Oto i cien kosciota. Pod murem wiezy dwa dzwony.
Wiekszy i mniejszy. Jeden stoi na ptytach chodnika, drugi wsparto o mur i ukazuje w
przechyleniu bezwtadne serce.

Oba sg pokryte inskrypcjami. Zdobniki, medaliony, figury opasujg szczodrze te
dzieta dawnej sztuki ludwisarskiej. Dzwony. Ciemny potysk metalu wywotuje echo
wyspy skarbéw. Tak to w ptéciennej grocie lezaty zapewne bogactwa piratéw. Moze i
dzwony ztote albo srebrne. Moze i dzwony.

Stohce jest nad kosciotem. | gotgb leci. | rozpalony do biatosci obtok. | cicho.

Ale z wolna w ulice zalang zarem spiekoty wsgczac sie zaczyna odgtos. ldzie z
dalekosci. Jakby kropla po kropli padat z gtebokiej studni.

Odwrociwszy sie od dzwondw ujrzatem dorozke. Kopyta konia smutnego i bardzo
chudego ledwie uderzaty w bruk. Brodaty dorozkarz trzast sie na kozZle sennie.
Bezlitosny blask stoneczny wttaczat swe ztote palce - jak niewierny Tomasz - we
wszystkie dziury wehikutu. Ubdéstwo wyglgdato na Swiat pekami morszczyny czy
siana, wydobywajacymi sie spod siedzenia. Zaniedbanie objawiato sie w spekanej
farbie na blaszanych btotnikach dorozki. A takze i w melancholii konia.

Zza zgarbionych plecéw dorozkarza - dym. Pasazer palit papierosa. Dym to struzka
sinawa, gingca bez S$ladu w biatym upale potudnia. Struzka wychodzita spod
ciemnych waséw, sgczyta sie - o dziwo - wzwyz, ponad krzaczaste brwi, zwiewnym
floresem omijata orzetka na maciejéwce i wtedy dopiero rozwiewata sie nagle,
bezpowrotnie.

Pasazer byt w szarym mundurze legionowym, w sztylpach, jak wielu oficeréw
wielkiej wojny. Lecz chocby byt w najlichszym odzieniu cztowieka z ttumu -
poznatbym go.

Nieraz z bratem oglgdatem ukrytg w oktadce tacinskiego stownika podobizne
Brygadiera.

Patrzytem, oparty dtonig o chtodny dzwon. Musiato sie cos sta¢? Musiato. Stato sie



tak niewiele: dorozka brudna i obdarta wiozta ulicg kogos, kto palit papierosa. Ale
patrzytem dtugo i uwaznie, aby zapamietad to pierwsze spotkanie. Z wyspy skarbéw,
z cienia kosciota, z niepamieci chtopiectwa chciatem utrwali¢ w sobie to - historie.

Dorozka mineta kosciét. Przejechata. Kopyta konia smutnego i chudego spadaty
niby rzadkie krople deszczu.

| stofice trwato w gérze, nad rozpalonym do biatosci obtokiem.



KOSCIOL NIEWIDZIALNY
(1936)

W starej dzielnicy Lublina jest takie zielone miejsce, ktére wiekowi mieszkancy
grodu nazywali zawsze Farg. Lezy ono miedzy ulicami: Grodzkg i Archidiakohska. Z
jednej strony ten ptat zieleni otaczajgcej niewysoki kamienny krzyz przytyka do
kamienicy, w ktérej ongis mieszkat Kraszewski, gdy byt uczniem, z drugiej - do
naroznego domu, gdzie przyszedt na swiat Wincenty Pol. Od wschodu, z obrywu
wielometrowego wzgdrza roztacza sie piekny widok na Zamek lubelski, podzamcze i
pierscienie tak.

Przed niedawnym czasem rozkopano wzgdrze zwane Farg. Miejscowy konserwator
zabytkow, p. dr Dutkiewicz, chciat dotrze¢ do fundamentéw kosciota Sw. Michata, do
resztek owej swigtyni farnej, wystawionej ponoc jeszcze przez Leszka Czarnego. Po
wielu pracach wstepnych w péttorametrowym wykopie ukazaty sie gtazy posadzek
koscielnych, potrzaskane progi kaplic, szczatki muréw odwiecznej budowli, tworzac
jak gdyby plan Fary w naturalnej wielkosci. Okazato sie, ze wielu progéw z ciosanego
kamienia, a i marmurowych, brakuje, oraz ze w niektérych kamiennych domach
rynku lubelskiego uzyto ich przed laty na sporzgdzenie schodkéw, wiodgcych do
groszowych sklepikdw, a czasem kawat marmuru lezat wprost w dziedzincu ktéregos
z tych doméw, stuzgc na oparcie dla miotty dozorcy...

Wszystkie wrdcity na miejsce.

Teraz, kto przyjdzie na owo zielone i wysoko pod jesienne niebo wyniesione
trawniki, ujrze¢ moze wzruszajgcy zarys kosciota, ktérego nie ma. Jesli umie
wyobraznig widzie¢ - z powietrza wyprowadzi sobie na tych fundamentach mury
nawy i wiezy, i wienca kaplic.

Niezwykta to byta budowla éw kosciét farny Swietomichalski! Nawe miat bardzo
krotkg a szeroka i wysoka tak, ze w Scianie wejsciowej dwa choéry, jeden nad drugim
miescita. Za nawa gtéwng, tak dziwnie uksztattowang, znajdowato sie prezbiterium
dosyc¢ duze. | nawe, i miejsce kaptanskie otaczaty w krag kaplice duze i mate, stare i
nowe, przylepiane do wielkiego kosciota w réznych czasach. Na przodzie wznosita sie
dzwonnica, umieszczona hetmem, przypominajagcym korone wyzszej Wiezy
Mariackiej w Krakowie.

Te dzwonnice krélujgcg na pagérze wida¢ w promieniu trzydziestu kilometréw od
miasta!

Byta jeszcze przed wiezg kruchta, jak sie zdaje o kilka wiekéw mtodsza od samego
kosciota. Byty tez i stare topole, ocieniajgce fronton swigtyni, zwrécony ku ulicy
Grodzkiej. Posadzki zdobit gesty szyk nagrobnych ptyt z herbami i znakami rodowymi
tutejszego patrycjatu. Sciany, o czym $wiadczg utomki muru, kryta barwami
barokowa polichromia.

Dlaczegdz to zostat jeno niewidzialny kosciét? Gdziez sie podziat tamten, z cegiet,
granitu i marmuru?

Oto zarys dziejéw Fary. Jak sie juz rzekto, erygowano swigtynie z rozkazu Leszka
Czarnego. Miato to by¢ darem wtadzy dla archistratega wojsk niebieskich, Michata, za
zwyciestwo nad Jadzwingami. Nie wiadomo jednak, czy juz wtedy byt to koscioét
murowany, czy tez drewniany. Tak czy inaczej fundamenty i posadzki, ktére zostaty,
nie s chyba $ladem pierwotnego, Leszkowego kosciota, bo swigtynie te wielokrotnie
niszczyt pozar, prawdziwa plaga dawnego Lublina. Przy tym najczesciej ogien palit



dumna straznice Fary, jej dzwonnice.

Wieki istnienia probostwa lubelskiego udarowaty kosciét wieloma instytucjami
zwigzanymi z nim bardzo silnie. Wiadomo, ze istniata tu szkota, muzyczny zespot
koscielny, chér, bractwa itp. Byty one zespolone z Farg jak owe kaplice stare i nowe,
kryte koputami szklanymi i gontem, i dachéwka karpiowa, co rozsiadty sie wokot
Swigtyni.

W potowie ubiegtego wieku, gdy mur z wiezy kawatami odpadac poczat, a strzata
jej pochylita sie w strone kamienic ulicy Grodzkiej, rozebrano odwieczng budowle,
przy czym majstrowie musieli rozsadza¢ prochem $ciany nawy gtéwnej i
prezbiterium, bo niepodobna byto ich zwali¢ przy pomocy narzedzi, tak byty mocne.
Swiadectwem starozytnosci ko$ciota pozostata chrzcielnica z Xlll wieku, obecnie
zdobigca katedre lubelskg, ulana z brgzu w ksztatcie olbrzymiego kielicha,
obwiedzionego staroniemieckim napisem.

Nie ma juz i topdl, nie ma dzwondéw archaniotowi poswieconych. Na zielonym
skwerze nocg gwiazdy przeswiecajg przez gotyckie zebra kosciota z powietrza.



O MIESCIE RODZINNYM LUBLINIE
(1938)

Jak tatwo jest uchwyci¢ chwile biezaca i okresli¢ jasno jakg$ ceche miasta, ktére
jest! Jak trudno zmiesci¢ w jednym ujeciu zmiennos¢ zalezng od epoki i obszaru!

Wychowatem sie w Lublinie i pamietam to miasto z tych czaséw, gdy baniasta
cerkiew soborna gniotta ciezarem swoim podziemne gruzy klasztoru Bonifratréw na
Litewskim Placu. Dziecihstwo moje mineto wsrdod ulic, ktérych rynsztoki byty rzekami
ognia w dniach imienin cesarza Wszechrosji lub cesarzewicza. Tysigce kagankéw
ustawiano wéwczas w suchych sciekach, tysigce kolorowych latarek zawieszano u
doméw, a o bruki Krakowskiego Przedmiescia klaskaty podkowy czerkieskich sotni.
Pamietam tez Lublin pdzniejszy, w chmurach i dymie, w wybuchach niszczgcych tory
kolejowe i mosty, miasto wyzwalajgce sie, miasto 1915 roku.

Koto potudnia matka moja modlita sie, siostra szyta co$ na maszynie, brat lezat w
tézku, niezdrowy jakis, zgorgczkowany. Wybiegtem na ulice i trafitem wprost na te
chwile, gdy pierwsza czwdrka Beliniakdw z karabinkami gotowymi do strzatu
wjezdzata do Lublina. Pedem zawrécitem do domu, trzasnagtem drzwiami i
krzyknatem: Polacy!

A potem wraz z ttumami, ktére wylegty na ulice ptaczac i Spiewajac, znalezlismy
sie wszyscy pod bastionami Krakowskiej Bramy, gdzie trebacz beliniacki odegrat
Boze cos Polske...

Miasto dziecinhstwa miato tyle omszatych ptotéw, tu gdzie teraz pietrzg sie wysokie
kamienice! Miasto dziecihstwa miato w mokrych, wiosennych lisciach skoczne
muzyki z tzw. "ogrodkéw-kawiarh". Bary z wyszynkiem piwa i woédki popularnie
nazywano wtedy bawariami; tereny, na ktérych dzis wznoszg sie mtode dzielnice,
obok garnizonowego kosciota i Szkoty Budowlanej, za Saskim Ogrodem, byty dla nas,
kilkunastoletnich, ulubionym miejscem wagaréw. Skowronki tam Spiewaty, tarnina
kwitta po dotach... Czyz najmilsza nawet szkota mogta sie z tym réwnac w kwietniu i
maju? Rzeka Bystrzyca wita sie wsrdéd gk zarostych mokra a bujng trawa. Tkwity one
w pierscieniu zabudowah miasta i przedmiesé, dzikie, bagniste, zachwycajgce jak
kraina z Mayne Reide'a, jeszcze nie odwodnione rowami, nie rozciete nasypem alej.

Tego "mojego" obrazu Lublina - nie zapomne.

Ani procesyj Bozego Ciata, ani widoku z Wiezy Trynitarskiej, gdy pomagalismy
dzwoni¢ na Zmartwychwstanie w dzwony, ktére nazywaty sie: Jan, Zygmunt, Rafat i
Szarpacz. Nie zapomne i wedréwek z ojcem po drogach podmiejskich, ani sanek z
janczarami, zwigzanych dla mnie na zawsze z jedng Pasterka, dawno miniong, dawno
rozchwiang w obtoku przesztosci.

Taki byt méj Lublin. Inny nieco wyglada z dawnych drukéw. Oto co pisze o swoich
do tego miasta sentymentach powstaniec z r. 1863, Stefan Brykczynhski:

“Kochany Lublinie! Kto spedzit zaranie mtodosci w twoich starozytnych murach,
ten cie do Smierci pamietad bedzie.

| teraz zywo stoi mi w pamieci twoja starozytna Krakowska Brama, z ktorej w
czasie pozaru rozlegaty sie grozne dzwieki dzwonu na trwoge, co sie nazywato
spuszczeniem zegara, i 0 godzinie 9 wieczér, wsrdéd opustoszatego juz i na wpdt



uspionego miasta, brzmiaty przeciggte dzwieki trgby, dajgcej znak gaszenia ogni:

Juz dziewigta na zegarze,
gascie ognie, gospodarze!...

| starodawna katedra z historyczng zakrystig, zamek, kosciét
dominikanski z tajemniczymi lochami, i odwieczne kamienice w Rynku z tak grubymi
murami, ze okna i drzwi prawie pokoiki stanowity. A byty to ulubione miejsca dla
poufnych pogawedek i pierwszych zwierzen narzeczonych, tak iz «by¢ z kim$ w
okienku» - uzywane byto jako techniczne okreslenie wzajemnego uczucia mtodych
par.

Na wiosne z géry spogladato sie na wezbrang Bystrzyce, przeptywajgca szerokie
pasmo tgki, a w maju odbywaty sie spacery na Dziesigtg, sliczny lasek zaraz za
Bystrzyca lezacy lub na sasiedni Stawinek z kgpielami mineralnymi.

W cieplejsze dni majowe wyrajali sie dawni zotnierze napoleonscy z medalami sw.
Heleny, Legig Honorowg lub krzyzem Virtuti Militari na piersiach. Zasiadali koto siebie
na tawkach obok pomnika Unii Litwy z Polska i gwarzyli z cicha, przyjaznie sie
usmiechajgc, gdy my, licealisci, przechodzac koto nich, stawaliSmy frontem
salutujac..."

Niby domy te same, ten sam zamek, katedra, a wszystko to w mgietce lat
szescédziesigtych ma zupetnie inny nastréj, inny charakter, staroswiecki.

“W widoku Lublina - pisze Antoni Wieniarski w swym szkicu o tym miescie (Ksiega
Swiata, 1855) - z ktérejkolwiek bgdz strony zechcemy mu sie przypatrzec, jest cos
majestatycznego, zachwycajgcego powagga, a hie przerazajacego zgrzybiatoscia,
obudzajgcego poszanowanie, a przyjemnego gustem i rozmaitoscig obrazéw. Céz
dopiero, jesli zechcemy jeszcze przypatrze¢ sie mu z folwarku Tatar albo z
Dziesigtej? Olsniony wzrok nie bedzie wiedziat, gdzie odpoczac i co predzej schwycic
i w czym wiecej zasmakowad. Dziwic¢ sie nalezy, ze ktéry z malarzéw nie przenidst na
ptoétno tych widokéw; miatby szerokie pole do popisania sie talentem, a mito by byto
powita¢ ulubione rysy starego grodu..."

Wieniarski nie umiat nic ciekawego powiedzie¢, dat tylko wyraz wtasnemu
umitowaniu grodu, nie przemawiajgc do wyobrazni czytelnika.

Za to w korespondencji Kraszewskiego, ktéry tu, w Lublinie, nauki pobierat, bedac,
jak pisze: “dzieckiem ptochym i marnotrawnym", niejedno znajdziemy, co nas zblizy
do lat 20-tych XX stulecia: “...calutki prawie Lublin nosi kapelusze stomkowe a la
bergére, roboty jednego w kajdanach, bardzo tadne i bardzo tanie... A co to bedzie z
tym, ze babunia sama mi przyznawata potrzebe kapelusza, ktérego nie mam i
podobno obejs¢ sie musze, pomimo nawet furazerki mocno podartej..."

“P. S. Ale przypomniatem sobie: co tu wisni w Lublinie!..."

Miasto rodzinne, ktéres widziato caréw Szujskich w kajdanach i lwy przystane na
sejm unijny przez ksiecia Lignicy i kleczacego przed krélem polskim Albrechta
Fryderyka pruskiego i tumulty przeciwariahskie! - przed wiekami! - zagony Jacwiezy
dzikie;j...

Miasto sadéw wisniowych, bram obronnych i Acerna Klonowicza!

A w topograficznym opisie dzisiejszym moéwi sie sucho i prosto: dtugosc
geograficzna od Greenwich na wschéd 22°34'13', szerokos¢ na pétnoc od rownika



51° 14'53".
Od mtodosci pierwszej jak odmierzy¢ oddalenie.






NOTATKI PAMIETNIKOWE 1920 ROKU

8/VIlIl w Lublinie. Zapisuje sie do wojska jako ochotnik w biurze werbunku
ochotniczego przy ul. Krakowskie Przedmiescie 39.
Potem udaje sie do koszar. Barak nr 61 przy ulicy prowadzacej do Krasnika.

9/VIll. Ranek w koszarach. Napychamy sienniki. Poznaje najblizsze otoczenie:
Kapral Stachurski, Czerwonka, Siesicki, Romaniuk, sierzant Kowalski, Cieslak, Ficek,

Gnyp.

9 VIII/29/VIIl. Cwiczenia. Porucznik Sarnowicz, porucznik Wodjcik, Chorazy.
Plutonowy Megger

29/VIlIl Wymarsz z Lublina. tadujg nas na pocigg. Otwarte platformy wlokg sie
straszliwie, stojg godzinami na matych stacyjkach. Podréz trwa do 1/1X. Por. Mamczur
i podpor. Strutynski. Rany w nogach.

1/1X. Postéj nocny w Krasnym stawie, w dworku mieszczahskim z gankiem. Spie na
podfodze. Stomy nie ma. Rano wyruszamy w strone Zamoscia.

2/1X. Marsz w deszczu. Nocuje na wozie, skrzynie uwierajg mnie kantami.

4/IX. Noc pod dachem. Nocleg w Wodlce Krasniczyhskiej, w chacie na stomie.
Dostatem zotd pétpolowy. Doszty wiesci o pogromie 4 i 24 putku piech. przez
Budionnego. Jem Sliwki. Nachodzg mnie refleksje, ze z takg kompanig jak nasza
niewiele da sie zrobi¢ na froncie. Do rozpaczy mnie doprowadza, ze inspekcyjny
upuscit méj list w btoto: adres moze sie zamazacd i list nie dojdzie do Matki.

5/IX. Wyruszamy dalej. Deszcz i glina. Nocleg przy cerkiewce.

6 /IX. Grabowiec zdobyty. Nocleg w Grabowcu, w zrujnowanej plebanii, gdzie kupy
Smieci w pokojach oraz poplatane druty telefoniczne, a mebli nie ma.

7/IX Wieczorem wkraczamy do Zamoscia. Rany na nogach.

8/IX. Przy ogarku czytam Zaratustre. Na strychu koszar znajduje zepsutego
Hotchiessa oraz piekng ikone. Objadam sie marmoladg amerykahska. Chodzg wiesci,
ze putki ponad liczbe 200 maja by¢ zniesione. Wiec nasz 208 ten los takze czeka.

12/IX. Juz jesteSmy przydzieleni do 4 p.p. Leg. ktéry sie tu w Zamosciu uzupetnia.
Jestem w 9 komp. Nowy szef komp. sierz. Michonski Jézef. Projekty wydrukowania
opowiadania w ,Zotnierzu Polskim”. 14/IX. Bytem w mieécie. Kupitem sobie zeszyt
maty, waski, jak do stéwek francuskich i notuje w nim uwagi oraz koncepcje do
pisania.

15/1X. Od kilku dni nosze sie z projektem napisania dramatu o ks. Henryku
Poboznym, ktéry bije sie za nic. | ginie za nic pod Lignica, bez wiary w zwyciestwo.
Naturalnie wigze sie to z moim odczuciem obecnej wojny. Nie wieze w zwyciestwo,



ale uwazam, ze nalezato p6js¢ na wojne, jak szli powstancy 1863 roku, przed ktérymi
réwniez nie byto zwyciestwa. Ale trzeba:

W zeszyciku moim dawnym, dziecinnym pismem zapisane: ,Henryk zyje bardzo
zwigzany z matka swoja, Jadwiga. Zbliza sie ku Slaskowi groza tatarska. Henryk
wyjedzie w pole, lecz wie, ze nie zwyciezy, i to jest jego smutek. W izdebce Salomei,
dwérki, zjawia sie archaniot Gabriel i zwiastuje jej, ze tej nocy po cichu bedzie na
Swiecie naszym Pan Jezus. O pétnocy przed bitwg straze wprowadzajg ubogiego. To
On. Zasiada do pdéznego positku z ksieciem i jego matka. Salomea i Jadwiga
obmywaja Mu nogi.

- Wprowadze cie w raj meki - méwi Pan Jezus do ksiecia.

O swicie wyrusza rycerstwo z zamku (vide obraz Matejki)”.

Na tym konczy sie sprecyzowana czes¢ pomystu.

17/1X Rozdano nam ,zelazne porcje”, wiec wymarsz bliski. Uzupetnia sie
wyposazenie techniczne kompanii, jest nawet wyznaczony podoficer gazowy, tylko
masek nie ma. Poza sprawami zotnierskimi interesuje mnie biblioteczka kompanijna
czwartakow. Zbtadzita nawet do niej jakas niemiecka ksigzka z licznymi a tadnymi
reprodukcjami.

20/ IX. W potudnie zatadowano nas do wagondéw towarowych. Jedziemy na front
litewsko biatoruski. Znéw diugie postoje na stacyjkach, zatarasowanych sznurami
transportéw. Opary, wilgotne okolice, paszcze dziat zakryte brezentem.

21/IX. Brzesc.

22/1X. Biatystok. Wytadowujemy sie z pociggu w Walitach. Marsz do Grédka, potem
[przez] Krynki, Ros, Piaski, Mosty, R6zanke, Zatudek, Bielice do Niesitowic, naturalnie
nie w ciggu jednego dnia. Marsze, potyczki, bitwy etc. obejmujg okres na tym terenie
od 22/IX do 7/X roku.

8/X. Zostaje skierowany do kadry celem zwolnienia. Wedruje z czterema kolegami
pieszo i podwodami do Mostéw z powrotem. W Mostach koto godz. 16 tapiemy juz
ruszajacy ze stacji transport. Jedziemy do Kielc.

9/X. W Warszawie po raz pierwszy.

10 i 11/X. Dni w Kielcach, potem dtuga i zawita podroz.

14/X. W Lublinie na stacji zbornej, skad zwolniono mnie 17/X 1920 roku.

18/X. Powrdt do Seminarium, na tawe szkolna.



PRZYPOMNIENIE TAMTYCH DNI
(Z notatnika studenta-ochotnika)

27 wrzesnia - Dzi$ caty wieczér padat deszcz drobny i dokuczliwy. Plecaki i
mundury nasigkty wilgocig, a osuszy¢ sie nie byto gdzie. Postdéj na ugorze obok
szosy. Zwingtem sie w kiebek na wézku karabinu maszynowego i taj zasnatem.

28 wrzesdnia. - Rano, we mgle switu, gtos ostry, jak strzat: ruszad¢! ruszac!
Zerwatem sie z mego ,toza”. Nie wiem, co mi sie Snito, ale pamietam, ze ile razy
czujny sen przerywaty mi jakies szmery, widziatem nocne niebo i krzyze cmentarza
na wzgdérzu, a na twarzy czutem deszcz i mgte. RuszyliSmy bez sniadania. Marsz.
Marsz. Marsz. Przez caty dzien nic sie nie zdarzyto. SpotkaliSmy tylko artylerie n-tej
dywizji. Obiad: krupnik z wonig kawy (bo w nie mytym kotle), zjedlismy dopiero o 3
po potudniu. Deszcz pada.

29 wrzesnia. - Caty dzieh marsz, marsz, marsz. Zmeczenia nie czuje, chodze jak
mechanizm. Nasza czworka kotysze sie podobnie jak czwérki przed nami i za nami, i
to pomaga is¢. Drogi rozmokty. Gliniasta Hrubieszowszczyzna daje sie nam we znaki.
Sg miejsca, ktoére wprost przerazajg: szerokie na kilka metréw bajory zéttej mazi, nie
dajgce sie obejs¢ w wawozie drogi. O zmierzchu, gdy wyszliSmy na gosciniec i droga
zaczeta sie pig¢ pod gére, niebo przed nami okryt rumieniec tuny. Caty nocleg
batalionu oSwiecata az do péZna w noc. Front blisko.

30 wrzesdnia. - Chmury idg. Deszcz ustat. ldziemy naprzéd. Kilka armat z nami.
Konie ciezkie, grubonogie, stawiajg kopyta jak kolumny, a dziata toczg sie,
podskakujg, zarzynaja sie kotami w gline. MinelisSmy trzy spalone, dymigce jeszcze
wsie, z ktérych zostata jedynie nie tknieta ogniem altana w ogrodzie dworskim,
pysznigca sie szklanymi kulami: czerwong i srebrng. Te jaskrawe btyskotki w ciezkim
swiecie marszdéw, niepogody i trudu zdenerwowaty mnie. Cios kolbg wystarczyt, by
prysty. NocowaliSmy tym razem koto cerkwi, ktérej zarys w mroku podobat mi sie
bardzo. Prastowianska dzwonnica z wieloma okapami uzyczyta mi ochrony przed
nocnym niebem i wiatrem.

1 pazdziernika. - Ide w gromadzie tylu towarzyszy, a ciggle jakbym byt sam.
Trudno sie dzieli¢ z kimkolwiek myslami, bo one nie takie. Méwi sie o marszu, o
chlebie, papierosach, mozliwosci bitwy, ale nie o tym, co sie mysli. | widze, ze inni -
tak samo.

Postdj pod cerkiewka dtuzszy niz zazwyczaj. Kucharze ugotowali kaszy i - dziw -
mozna jg byto wypi¢ na gorgco. Rozejrzatem sie w okolicy. Cerkiew i dzwonnica
piekne i stare, céz, kiedy zielong blachg kryte, a za cerkwig Zrédio i rzeczuitka,
spadajgca w doline podmoktg. A dalej ciemny bér. Droga prosta, wchodzgca w lasy.
Po potudniu, gdy byliSmy juz po 5-godzinnym marszu i po jednym odpoczynku w
rowach przydroznych, echo przeszyto las. Po potudniu, gdy byliSmy juz po
5-godzinnym marszu i po jednym odpoczynku w rowach przydroznych, echo
przeszyto las. Sierzant powiedziat: szrapnele gdzies bija.

2 pazdziernika. - Moze tu walczyli ongis powstancy? Brzeziny zétkng, sosny za
wiatrem pachng. Pewno tu umierali. Nad drzewami idzie huk detonacyj, odbija sie o
pnie, ogarnia nas ze wszystkich stron. Czuje napiecie nerwowe. Spoglagdam na blade



niebo pazdziernikowe. Po latach zndéw tu =zadudnia armaty, a mitodziehncy
dwudziestoletni bedg, jak my, przeczuwali jutrzejszy bdj. 4 pazdziernika. - Wczoraj
nie notowatem nic. Nie byto czasu. Rano wprost ze snu ruszylismy na linie.
Szeregami padliSmy wzdtuz popsutego toru kolejowego, na zboczu naszym.
Szczekaty ,maszynki”. Widziatem obtoki i swiat bardzo wyraznie. Potem linie przed
nami zatamaty sie i splataty. Styszatem grzmot recznych granatéw, zarazem
denerwujacy i podniecajagcy do tego stopnia, ze gdy nas wreszcie zerwano z ziemi
komendg, wrzasnatem ,hurra”! takim gtosem, jakiego nigdy jeszcze dotad moje
stabe ptuca nie wydaty.

Reszta dnia byta jak kotowrdt zdarzen! Sama potyczka byta zdumiewajgca. Nie
przypuszczatem, ze tyle rzeczy moze sie zdarzy¢ w tak krétkim czasie. Salwy, strzaty,
saperzy naprawiajgcy mostek pod ogniem, ranni, ponury zachdd stohca - wszystko
sie skottowato, zmieszato, zlepito. Wieczorem przy ogniskach jency w brgzowych
szynelach grzali rece w milczeniu, stojgc wielkimi gromadami.

5 pazdziernika. - Myjgc sie w studni zauwazytem, ze mam na nadgarstku zdarty
spory ptat skory. Jak to sie stato i kiedy? Po obmyciu poczutem, ze piecze, wiec
zawinatem bandazem. Marsz od szdstej rano do drugiej w potudnie. Przed nami znéw
bitwa. Ciggng wozy z rannymi. Na jednym chtopak moze 18-letni, podchorazy, z
przestrzelonymi kolanami. lle razy fura ruszy gwattowniej, kropelka tzy spada z kata
oka na prawg strone. Obok zotnierz z obandazowang piersia nerwowo Kkreci
papierosa. A chtop obojetnie konia popedza. Zobaczytem tez kolege z uniwersytetu.
Lezat woskowozétty, z biatymi ustami. | jeszcze jednego widziatem, z nogg rozbita.
Szedt opierajac sie na karabinie jak na szczudle.

Zerwatem ze wstydem bandaz z mojej ranki...

6 pazdziernika. - Znéw tuna przed nami. Przy drodze, w rowie, zabity. Lezy twarza
ku ziemi, nie ma czapki. W tym miejscu, gdzie na gtowie wtosy rozchodzg sie
promienisto - mata ranka. Przeszedtem obok niego. Nie idziemy juz czwérkami. Jest
wolny marsz. Rzucitem okiem na naszga gromade, na trupa i na lasy hrubieszowskie.
Pomyslatem patetycznie: rok ten nie jest mniejszy od 63-go. NocowaliSmy nad
Bugiem. Byt ksiezyc.









Pawet Czechowicz i Matgorzata z Sutkéw wzieli Slub w Garbowie.

W chwili slubu on miat lat dwadziescia, ona — trzydziesci. Ta réznica wieku i to w
takim witasnie stosunku (20 i 30 lat) byta potem podtozem roztamu w pozyciu
matzenskim.

W roku 1894 wyszty w starym kosciele garbowskim zapowiedzi trzykrotne w
dniach 25 wrzes$nia, 14 pazdziernika i 21 pazdziernika. Tegoz dnia o godzinie 14
pobtogostawiony zostat zwigzek matzenski miedzy Pawtem i Matgorzatg. Slubu
udzielit im nie proboszcz, ktérym byt nadwczas ks. Wtadystaw Biernacki, lecz wikary,
ks. Tomasz Stonecki, mtody, zarliwy ksigdz. Tak wiec Slub odbyt sie w niedziele po
sumie.

Oficjalnymi Swiadkami byli: Michat Wegrzyn (lat 50), dobry znajomy Katarzyny
Czechowicz (matki pana mtodego), ktéry zresztg zyt pézniej z Pawtem i jego zong w
wielkiej przyjazni, odwiedzat ich w Lublinie wielokrotnie, a w ciezkich czasach
Wielkiej Wojny pomagat wdowie Matgorzacie, przywozac jej ziemniaki, kapuste,
masto.

Drugi swiadek oficjalny, 30-letni Franciszek Podleszewski, podobnie jak Wegrzyn,
byt rolnikiem zamieszkatym w Garbowie.

Poza tym byli na Slubie: Aleksander Wegrzyn, syn wyzej wspomnianego Michata,
J6zefa Nakonieczna i Jézef Nakonieczny (pdzniej poset do Dumy), niejaki Wolski,
trzydziestokilkoletni, mato znany rodzinie Czechowiczéw, oraz Dobrzynscy, ktérzy
woéwczas przebywali w Garbowie, nie zas w Miesigcach. Wsréd Dobrzynskich byt
Ignacy, pbézniej gtosny artysta ludowy, zaprzyjazniony z Konstantym Kietlicz-Rayskim
i Wiktorem Ziétkowskim (Julianem Kotem). W owym czasie Dobrzynhski byt dwunasto-
czy trzynastoletni.

Wesele byto huczne. Odbywato sie u Wegrzynéw w dwdch chatach, nowej i starej.
W jednej tylko tahczono, w drugiej byt poczestunek. Rodziny i gosci proszonych byto
okoto 40 osdéb. Poza tym wielu nie proszonych wstepowato na taniec albo na
kieliszek. Z pieniedzy osiggnietych za make w Lublinie, kupowano “u Morela” (w
Garbowie) piwo i wodke.

“Starzy wegrzynka gotowali”...

Wsréd druhen byty Julka Goérska, serdeczna przyjacidétka Matgorzaty (panny
mtodej), dwdrka z patacu garbowskiego, oraz Jagusia Wéjcikdéwna. Wsréd druzbéw —
wspomniany juz Wolski.

Role starszej druhny odgrywata réwniez wspominana Jézefa Nakonieczna, za$s
starszym druzbg byt Ignas Wojcik, brat Jagusi.

Pradziadek ze strony matki, Kazimierz Sutek, zmarty okoto roku 1869, byt
uczestnikiem walk powstanczych w grupie putawskiej. W partii zaprzyjaznit sie z
dwoma jakimis panami, nadwczas studentami Instytutu.

Gdy Kazimierz Sutek byt ciezko chory, na kilka dni przed jego smiercig przybyli
konno w nocy dwaj panowie. Catg noc rozmawiali z nim na osobnosci, pisali cos.
Odjechali ze switem. Prawdopodobnie byli to ci sami przyjaciele z partii. Kazimierz



Sutek byt dos¢ zamozny, umiat czyta¢ (do trumny wiozono mu ksigzeczke do
nabozenhstwa). Podpasywat sie wetnianym czerwonym pasem. Na podszewce switki
miat haftowany monogram, przedmiot ciekawosci matej Matgosi Sutkéwny lub
Sutczychy, jego wnuczki.

Kiedy umart, nie zdawata sobie z tego sprawy i twierdzita, ze dziadek $pi. Trumna
byta w jej pojeciu jakims oryginalnym tézkiem. Zona Kazimierza Sutka przezyta go o
wiele lat. Zmarta dopiero okoto 1897 roku, niemal stuletnia.

Pewnego dnia na ogrodach w Mitynkach spotkata Matgorzate z Sutkéw
Czechowiczowg z céreczkag (Katarzyng-Kazimierg). Byta siwiutehka i miata bardzo
tagodny, pogodny gtos.

— Kto to idzie — zapytata — bo niedowidze...
— Wasza wnuczka, babciu, Sutczycha Matgosia.
— A czyje to dziecko, twoje?

— A moje, moje...

— Tom sie juz prawnuczkéw doczekata...

Dziadek ze strony matki, J6zef Sutek, ozenit sie jako miodzik. Byt to wesoty
utracjusz i hulaka. Na tym tle czesto dochodzito do scysji miedzy nim a ojcem jego,
wyzej wspomnianym Kazimierzem. Ten bowiem byt powazny, stateczny, nie pit,
czesto chodzit nad rzeke, rozmyslajgc w samotnosci.

J6zef Sutek, ur. w r. 1844, pojat za zone Katarzyne Kucianke (z Kutéw), o rok tylko
mtodszg od siebie. Katarzyna byta wielkiej urody. Jasnowtosa, smukta i zgrabna. Oczy
miata ciemnoniebieskie. Pobrali sie z mitosci wbrew woli rodzicéw. Po Slubie jednakze
Kazimierz Sutek nie sprzeciwit sie ich wyborowi, pogodzit sie z losem.

Matgorzata Sutkéwna urodzita sie 8 kwietnia 1864 roku o godzinie osiemnastej.
Nazajutrz ochrzcit dziecko o godzinie jedenastej rano ks. Aleksander Kiernicki,
wikariusz konskowolski, w kosciele farnym w Kohskowoli.

Rodzicami chrzestnymi byli: Matgorzata Furtakowa, sasiadka Sutkéw i Szymon
Kuta, brat matki dziecka, Katarzyny z Kutéw Sutkowej. Stynat on w okolicy jako wielki
sitacz. Miat wéwczas lat 23 lub 24.

Jako druga para chrzestnych wystgpili: Marianna z Sutkéw Kozakowa, siostra
J6zefa, ojca Matgorzaty i Jan Murat, trzydziestokilkoletni, ktéry wkrétce potem zginat



tragicznie. Zabit go rzadca z Bronic.

Stanistaw Czechowicz, syn Pawta i Matgorzaty z Sutkdéw, urodz. we wsi Mtynki,
pow. putawskiego 18 kwietnia 1899 roku, ochrzczony w kosciele parafialnym w
Kohskowoli.

Jesienig 1908 roku przyjety zostat do klasy wstepnej gimnazjum polskiego w
Lublinie pod nazwg “8-klasowa filologiczna Szkota Lubelska” na zasadzie egzaminu
wstepnego (juz w pigtym roku zycia St. Cz. czytat ptynnie i ze zrozumieniem, za co
sgsiedzi darowywali mu ksigzki, zaczatek przysztej biblioteki. Niejaki Ostrowski,
wtasc. sklepu mydlarskiego z ulicy Kapucynskiej w Lublinie darowat mu 24 obrazki
Anczyca, Z. Piotrowska — powies¢ dla dzieci pod tytutem*).

20 pazdz. 1912 roku wstgpit St. Cz. do tajnego harcerstwa, wciggniety w prace
konspiracyjne przez kolege z wyzszej klasy, Jana Arnsztajna.

Przyrzeczenie harc. ztozyt 18 grudnia tegoz roku i otrzymat krzyz harcerski numer
923.

2 listopada 1913 roku otrzymat szarze zastepowego.

W roku 1911, St. Cz. wyjezdza po raz pierwszy do Suchodotow. Wtasciciel tego
majatku pod Wiodzimierzem Wotyhskim, Pawet Gutowski, wzigt go tam dla
towarzystwa syna swego, Adzia. Chodzito o wptyw powaznego i myslacego
jedenastolatka na starszego o rok awanturnika, ktéremu tylko strzelby a konie byty w
gtowie.

St. Cz., ktérego Gutowscy otoczyli czutg opieka, teskni jednak za rodzing, a przede
wszystkim za siostrg, do ktérej w tym okresie bardzo byt przywigzany.
Korespondencja tych dwojga byta dos¢ dziwna. On przepisywat cate rozdziaty z Ksigg
Pielgrzymstwa, informowat jg, co czyta i co ma zamiar czytaé, ona zas pisata mu o
tym, co sie dzieje w domu, interesowata sie jego lekturg, ale w miare, a z wielu zdah
jej listdw czytato sie troske o ojca, chorego juz wéwczas na dobre.

Wyobrazmy sobie jedenastoletniego chtopca w obcym mu, wielkopanskim Swiecie,
gdzie “cugowe konie”, “patac”, “kamerdyner” sg czyms codziennym, a tatwo
zrozumiemy, dlaczego tak garnat sie ku ksigzkom, zamiast uzywad letnich
wywczasOw. Zresztg ksigzka, w szczegdlnosci zas ksigzka patriotyczna, miata w nim
od dawna entuzjastycznego czytelnika.

Ale polowat takze. Jezdzit z dzie¢mi wolantem do folwarkéw. Rysowat otéwkiem



pejzazyk: Widok folwarku Murawiec.

Kiedy Adzio Gutowski z korepetytorem i matka wyjechat nad morze, St. Cz. zostat
w Suchodotach sam (Gutowski dogladat gospodarki) i bobrowat w bibliotece. W
sierpniu odwiedzit go sasiad Gutowskich, Adzio Niemcewicz, namietny jezdziec, ktéry
wedtug listu St. Cz. “najdzikszego konia ujezdzi”.

Pod koniec sierpnia przyjechat maty Gutowski i znéw zaczat sie korowdd polowan,
jazdy konnej, tenisa itp., “tylko te trzy godziny mam wolne — skarzy sie St. Cz. —
podczas ktérych on robi lekcje”...

Ciekawy jest ustep listu o ksigzce Pawlikowskiego: “Juz dawno ci pisatem, ze mam
do czytania Mistyke Stowackiego i... zgadtabys? Ja sie tej ksigzki boje, jest tam tyle
poje¢ tak rdéznigcych sie od moich, ze gdybym te ksigzke przeczytat, bytbym
najzupetniej zmieniony i nie wiem, czy tez na zte...”

W innym liscie pisze o tesknocie: “...mysle, ze to jest takie uczucie, ktdre czyni
cztowieka lepszym: a jednakze, tak mi dobrze jakos, gdy ulze tesknocie i troche

zaptacze”...
Korespondencja brata z siostrg miata cechy niewinnej egzaltacji. W jednym lisScie
oha mu przestata zasuszony bratek, on jej w odpowiedzi — reprodukcje obrazka

Bilinskiej (Mdj kolega).

J6zef Czechowicz, syn Pawta i Matgorzaty z Sutkéw, urodzit sie jako czwarte z kolei
dziecko w rodzinie, czwarte i ostatnie.

(Katarzyna-Kazimiera, urodz. w dniu..., Stanistaw, urodz. w dniu 18 kwietnia 1899
roku, Jan, urodz. w dniu... 1902 roku, Jézef, urodz. w dniu 15 marca 1903 roku o
godzinie 9 minut trzydziesci rano).

Urodzit sie w suterenie, w tej samej, w ktérej zmarta jego matka, w domu numer
trzy, przy ulicy Kapucyhskiej w Lublinie (obecnie dom Morajnego, nadéwczas —
wtasnos$¢é Banku Handlowego w Warszawie).

Ochrzczono Jézefa Czechowicza w katedrze lubelskiej w nawie po prawej stronie,
przy starej chrzcielnicy. Wisiat tam woéwczas i dtugo jeszcze potem w ottarzu
baptysyjnym obraz Aniota Stréza, obecnie umieszczony w prawym przedsionku
kosciota.

Obrzgdku chrztu udzielit J6zefowi Czechowiczowi w dniu 19 marca 1903 roku o
godzinie 19 ksigdz Jézef Kobylifski.

Rodzicami chrzestnymi byli: Franciszek Zych, dozorca, lat 42, i Marianna z Sutkéw
Aleksihska, siostra Matg. z Sutkéw Czechowiczowej, lat okoto 35. Poza tym przy
chrzcie asystowali: Katarzyna Czechowicz, babka Jézefa, Jan AleksiAski, maz
Marianny, rodzina Franciszka Zycha i Barttomiej Kotodziej, stuzacy, lat 32.

Pierwszg szkota, do ktérej uczeszczat . C., byta szkota elementarna rosyjska
jednoklasowa, czterooddziatowa, prowadzona przez A. N. Afanasjewa. Miescita sie w



rynku, w kamienicy Trejglowej, obok kamienicy Sobieskich, blizej Trynitarskiej
Bramy.

Byta tam jedna duza sala trzyokienna na pierwszym pietrze — izba szkolna dla
wszystkich czterech oddziatéw.

Matka zapisata tam J. C. jesienig 1913 roku. Chtopiec miat juz wdéwczas lat
dziesiec, byt rozwiniety jak na swéj wiek, ptynnie czytat i niezle, cho¢ bardzo krzywo,
pisat po polsku. Przez trudnosci jezyka rosyjskiego przebrnat i w czerwcu 1914 roku
zdat z nagroda do drugiego oddziatu tejze szkoty. Kiepsko byto tylko z “akcentem”
rosyjskim i kaligrafig oraz Spiewem. W roku 1914, jesienig, juz po rozpoczeciu dziatan
wojennych, szkote przeniesiono na ulice, boczng od Bychawskiej.

Tam J. C. zdat egzamin w koncu roku szkolnego, otrzymat promocje do oddz. lll-go,
kiedy we wrzesniu 1915 roku okupanci organizowali wespdét z miejscowymi
dziataczami szkolnictwo polskie, J. C. zapisat sie do szkoty polskiej przy katedrze i
zdat egzamin do klasy széstej (odpadty grozne przedmioty rosyjskie: zakon boZzij,
rachunki w obcym jezyku itp.).

30 czerwca 1916 roku promowano J. C. do klasy VIl z nagrodg, w dniu 16 czerwca
1917 roku ukonczyt on Pierwszg 7-klasowg Szkote Miejska (meska) w Lublinie summa
cum laude.

Nazwiska nauczycieli owej szkoty: z klasy VI: J. K. Ludwinski, Leokadia Wotodko,
ks. W. Uleniecki.

Wychowawca byt ). K. LudwinAski.

Z klasy VII: Leokadia Wottodko, Alina Kuncewiczéwna, ks. Jan Szlachetka.

Wychowawczynig byta A. Kuncewiczéwna.

Nazwa szkétki rosyjskiej: Lublinskoje, gorodskoje, adnoktassnoje muzskoje
naczalnoje ucziliszcze.
Nazwa szkoty polskiej: Pierwsza ludowa 7-klasowa szkota meska w Lublinie (tak w
1916 roku).
Pierwsza meska VlI-klasowa Szkota Miejska w Lublinie (tak w 1917 roku).

Najdawniejsze wspomnienie: w zielonym ogrédku wézek dziecinny, na ktérym
siedze wraz ze Stasiem. Pszczota latata dokota nas. Ptacze. Dzis, w roku 1936, w tym
miejscu, gdzie byt 6w ogrddek, stoi budynek z czerwonej cegty. Przez kilkanascie lat
byto tam wtasne dynamo Banku Handlowego Warszawskiego. Pamietam szary, stary
ptot ogrédka. Okryty byt jakimis porostami liszajami, ktorych sie brzydzitem.

Z drugiej strony podwoérka, gdzie dzi$ murek oddzielajgcy od hotelu “Victoria”, stat



réwniez ptot, ale tadny, opleciony dzikim winem. Za tym ptotem skrzypiata studnia,
pompa zelazna.

Kiedy jeszcze chodzitem w ciemnoniebieskiej aksamitnej sukience (aksamit
bardzo sptowiaty...), nosit mnie ojciec na rekach po Krakowskim Przedmiesciu.
Miedzy ludZmi chodzity maszkary niezwyktej wysokosci w spiczastych czapkach
astrologéw, z plakatami na plecach i piersiach. To byli ludzie-sandwicze na
szczudtach. Plakaty méwity o wyborach do Dumy.

StaneliSmy z ojcem przed bramg domu. A ta brama wéwczas byta drewniana.
Nagle w ulicy rozlegty sie krzyki i strzaty. Uciekajgcy Kapucynska rewolucjonista czy
opryszek strzelat na oslep z rewolweru w tyt. Policjanci zasypywali go w biegu
dostownie gradem kul.

Nim ojciec oprzytomniat, nim skryt sie w bramie, pociggajac mnie za soba,
ustyszatem brzek. Kula rozbita szybe tuz obok nas, w pierwszym oknie sali bankowej.
Nastepna wplatata mi sie w sukienke, urywajac mi rgbek.

Nic mi sie nie stato. Ani ojcu.

W sasiednim podwdrku stali zotnierze. Czerkiesi i jakis oddziat piechoty. Brodaty
unteroficer (pamietam naszywki) przynosit mi czesto cukierki. W zamian za nie
pozwalatem mu sie wozi¢ w wdzku, cho¢ w zasadzie bardzo stronitem od obcych.
Pewnego dnia deszcz padat. Ulicg szli zotnierze i brodacz z nimi.

Ustyszawszy, ze idg na wojne, zawotatem, ciggnac matke za spddnice:

— Mamo, chodZzmy na wojne!

Byt to rok 1905.

Najmtodszego brata, Janka, nie pamietam zupetnie. Podobno byt jasnowtosy.
Zmart na dyfterytus.

Ojciec prenumerowat gazety. Takze i tygodnik “Swiat”.
Lampa naftowa palita sie na stole. Siedziatem na wysokim zielonym kufrze i
ogladatem obrazki w “Swiecie”. Byty niezrozumiate, ale $liczne.

Za szafg ptakat Stas. Nie chciat sie ubra¢ w spodenki. Wtozytem je. Zdaje mi sie po

latach, ze w tym zdarzeniu byt cien rywalizacji ze starszym, pieszczonym przez
matke bratem.



Juz chodzitem w dtugich butkach i zielonej kapotce z kotnierzem wielkim jak
karazja, gdy ojciec oprowadzat nas wieczorem po miescie iluminowanym gwiazdami
ptongcego gazu, mndéstwem swiec i kolorowych, tréjkatnych lampionéw. Rynsztoki
staty sie wéwczas liniami ognia od kagankdéw-kopciuszkédw, ptongcych blisko jeden
drugiego. Ciepto bito od nich i swad.

Podobne ciepto pamietam i z innych dni. W Zaduszki tak samo grzaty sSwiece na
grobie Janusia, mego brata. Zmarztem wtedy bardzo. Po drodze dopytywatem sie,
czy Rosjanie tez majg zaduszki, a potem jak po rosyjsku: Kasia.

Powiedziano mi, ze Jekatierina.

Wréciwszy do domu biegatem z kata w kat, aby sie rozgrzac i wotatem na gtos to
dziwne, obce stowo, ktére mi sie bardzo podobato:

— Jekatierina! Jekatierina!

Ale nie mogtem sobie wyobrazi¢, ze moja siostra moze mieé co$ wspdlnego z tym
stowem.

Z najdawniejszych wspomnien, z roku 1905 i 1906, to chyba wszystko. Nie, jeszcze
byt Jéziek Franciszkowej, dozorczyni, duzy tobuz. Grywat na organkach i lubit sie
bawi¢ papierowymi zotnierzami wycinanymi z arkusza. Te manie odziedziczyliSmy po
nim obaj ze Staszkiem.

1911 - Lublin.
Lato.

FAKTY
(w domu)

Ojciec w szpitalu — chory — gorzej mu.

W domu zaczyna sie bieda. Matka przyjmuje sublokatorke. Katarzyne Gruszecka
(ponura, zacieta i pyskata stara panna).

Mieszkamy znowu w suterenie, tej wielkiej, w ktorej w r. 1936 jest sktad hurtowni
aptekarskiej.

Babka, Katarzyna Czechowiczowa, takze chora, w szpitalu.

Brat Stanistaw spedza lato w Suchodotach na Wotyniu, gdzie Gutowscy sa dla
niego bardzo serdeczni. Na wyjezdnym obdarowujg go dwoma skrzyniami ubran,
ksigzek, bielizny i drobiazgow.

St. Cz. darowuje bratu, J6zefowi, komplet farb i pedzelek, aby miat czym malowacd
“zO6tnierzy”. Podarunek z listu, nie z zapaséw przywiezionych z Suchodotéw.



W niedziele Matka z K. Cz. i J. Cz. odwiedza ojca w szpitalu. Ojciec jest
przerazajacy: moéwi od rzeczy, bawi sie guzikami, chodzi w szpitalnym chatacie, a
postugacze patrza na niego wilkiem. Ogréd szpitala pachnie spokojem i kwiatami.

Przyjaciétka domu, p. Kozakiewicz, czesto dokarmia gtodnego J. Cz., a jej piekna
cérka, dorastajgca, pokazuje mu ksigzki, gra z nim w gry i loteryjki.

K. Cz., aby ulzy¢ rodzinie, wyjechata do Kietczewskich, jako “panienka do dzieci”.
Uczy sie tam moéwi¢ po ukrainsku, uczy sie tez wotynskich piosenek. W listach z
Chotoniowa skarzy sie na dzieci. Dokuczajg jej.

Jest projekt, aby rodzina opuscita Bank Warszawski.






Wasyl Stefanyk
ZWIASTUNY

Beda to stare, ubogie wdowy albo dziadkowie starzy przy dzieciach zyjacy z mysla
codzienng, ze sg ciezarem w chacie. Bedg to moze ich wnuki. Lub mfode kobiety, z
drobiazgiem dzieciecym porzucone przez mezéw, ktérzy o nich zapomnieli potem
gdzies w wielkim miescie.

P6jdg jedni za drugimi przez pola mijajgc krzyze, ktérych o tej porze zielen nie
zdobi. Zostawiwszy za sobg ISnigce, gtadkie jak stal drogi, rozejda sie po siwych,
monotonnych Scierniskach; dzieci, by zbiera¢ ktosy, a starzy po zesztoroczne badyle.
Dziadek Michat takze bedzie szedt ze swymi wnuczetami, z dwoma chtopcami i
Oksang, najstarsza z rodzenstwa. Chtopcy jak Zrebaczki to bedg wyprzedzali dziadka,
to pozostang daleko. Oksana za$ zawsze bedzie ze starcem. Dziadek bedzie miat na
plecach lichy, czarny tobotek. Bedzie pokastywat. Oksana bedzie niosta na rece chleb
dla chtopcéw i dla siebie. To bedzie samo potudnie, a dziadek powtdrzy wielokrod:

- To stonce, dziecko, juz nie grzeje.

Idgc tak, idgc dtugo zatrzymujg sie wreszcie na jednej niwie. Dziadek stanie koto
miedzy. Oksana péjdzie srodkiem, a chtopcy zaczng szuka¢ wsréd pdl bacikéw i
kozikéw zgubionych przez pasterzy, dmuchawcdéw i Zrédetek jasnych.

Oksana kazdy znaleziony ktosek podejmie i ujmie w lewg reke, a gdy snopek
zgrubieje, utozy go nad rowem, by potem tatwiej znaleZzé. Bedzie wyszukiwata
dolinki, bo tam ktoséw najwiecej. Schyli sie sto razy na minute jak najpilniejsza
robotnica. Wreszcie zaczng jej przed oczyma biegac z6tte i niebieskie plamy albo tez
potowa niwy stanie sie cata zielona, a druga bedzie taka jak naprawde. Zatrzyma sie
Oksana, dion potozy na oczach i postoi tak chwile. Potem szybko reke od oczu
odejmie i zjawy zging. Albo tez zaspiewa piosenke - sobie tylko - cichutko, nieSmiato,
ale z jasng radoscig, ze juz moze sSpiewac. Ztozy nutke do nutki, stowo do stowa,
drzgco a niepewnie, jak mata dziecina, ktéra dopiero uczy sie chodzi¢ i radosnie na
ziemi stawia biate nézki.

A co ktos podejmie, to piosenke urwie i raz jeszcze zaczyna z nowym drzeniem
gtosu, cienkiego jak ni¢ pajecza, drzaca na rzysku. A kiedy dojdzie do kohca, sigdzie
sobie na drézce polnej i glowine wesprze pigstkg tak malenka jak szyputka bodziaka,
ktéry zaszumi nad nig, catg przysztos¢ tak jej wrézagc... Dziadek za$ nie sigdzie.
Zegnie sie tylko w patak i kasta¢ zacznie.

- | niewiada, co tam dychad nie daje. Do¢bym piers se rozerznon, by te krew
zapiekte stamtad wyrzuci¢. Moze jeszcze pozytbym krzyne.

| znéw do badyli sie weznie, pokastujac i przykucajac. A przy robocie mysli nadleca
0 wiosnie, o zimie i o jesieni. W gtowie cos zakotuje, az zapomni dziadek o kaszlu i
badylach.

- Kiej je czem przepali¢ w zimie, to nie tak sie Zzry¢ chce. Wstan se rano, poodmitaj
$nig spod proga, nabierz se ze sionki badyli, nasyp do gruby i juz ci na izbie weselij.
Katarzyna ztaduje kulesze; dzieciska sie zerwo, a ot juz dla nich je goraca tyzka
barszczu i ciepty piec. A i tobie, dziadu, miedzy niemi ciepto. Kiej nie mozna lepij, to i
tak dobrze. Oset, bele suchy, bardzo dobry...

| bedzie rwat dalej ochotnie, z wielkg sitg. Ale stowo dogania stowo i nie odpedzic
ich.



- Bym ino nie zmar, pdki chtopaki nie podrosna. Jej szczescie bedzie, bo ja to
wszyc¢ko miedzy ludzie oddom, niech pracujo na siebie. A gtupia baba, co una wi, ino
ptakac. Wykieruje ich na ludzi lepij jak una.

Teraz zawota na chtopcéw. Przybiegng z wydtubang dynia.

- Cie, cegoj to nie pomagata dziwuszce? A zry¢ chceta? Idzta z nio chd¢ trocha, a
bawta sie, bo jij sie kucy...

Chtopcy podejdag do Oksany, a dziadek dalej bedzie snut swoje mysili.

- Chiopaki zdrowe, roste - bele sie docekad. Mniejszy - madry jak stary. W zimie o
buty zawota, bo, powiado, na piecu mu zle. A Smiechu z niego, ze kiejby zmar,
tobyswa sie jak siroty ostali...

Popatrzy na stonce, czy nisko opadto, na badyle - czy dos¢ go juz nazbieat. Potem
zawezwie Oksane, zeby przyszta poméc zbiera¢ mu badyle i obijac¢ je z gliny. Zniosg
wszystko na jedno miejsce i zaczng bi¢ witkami. Stup pytu wzbije sie nad nimi, wiec
dziadek zakaszle. Oksana oczy zmruzy, a chtopcy wezmga sie do chleba.

Stohce stanie juz wtedy na zachodzie. Z siét pobliskich sptyng na niwe gtosy
dzwondéw i spadng na rzyska wraz z rosg. Na drogach zabecza owce, zaczng sie
pohukiwania pasterskie, oracze wyjma z bruzd ptugi, szykujgc sie do powrotu z pdl.
Na doliny siwy tuman sptynie, wrony zlecg sie do sadéw na sioto. Psy bedg biegty ku
domom, nie mogac dtuzej towi¢ przepidrek na miedzach.

Dziadek Michat przezegna sie i zakaszle otrzepujac pyt z koszuli. Potem zwigze z
chwastow wielki ttumok, a wnuki zadadza mu go na ramie. Zejda na droge. Oksana
bedzie niosta swe snopki ktoséw, a chtopy beda chowali za pazuche badyle zgubione
z ttumoka. Nim dojdg do domu, opuchlizna wypchnie te koszule, a ciato poczernieje
od kurzu.

We wsi spotkajg sie wszyscy: biedne wdowy i ich wnuki, dziadkowie i mtode zony,
porzucone przez mezéw. Wszyscy z chwastem i snopkami ktoséw. Zwiastujg, ze
jesien nadchodzi.



Mychjto Kociubynski
DZIECI GOR
Fragment z powiesci pt. Cienie zapomnianych przodkdéw

Wracali juz z cerkwi, a tato byt troche podpity. Nagle, na waskiej perci miedzy
skatg a Czeremboszem powstat scisk. Wozy, pieszo wedrujgcy mezczyzni i kobiety,
jezdzcy zatrzymywali sie, zbijajac sie w gromade. W gniewnym hatasie, ktéry jak
wichr wzbit sie znienacka nie wiedzie¢ skad, btysty zelazne ciupagi, zaskakaty przed
samymi twarzami. Niby krzemien i krzesiwo uderzaty na siebie rody Guteniukéw i
Palijczukéw, a zanim jeszcze lwan zdotat wyrozumieé, o co im poszto, tato smignat
siekierkg, uderzajgc kogos obuchem w czoto, skad bryzneta krew, oblata twarz,
koszule i Sliczny keptar. Jekneta czeladz, rzucono sie, by ich rozdzieli¢, ale juz
cztowiek z twarzg czerwong jak jego portki cigt ciupagg wroga w gtowe. | pochylit sie
tato Iwana jak smrek podciety. Ilwan rzucit sie do bdjki. Nie pamietat, co robi - co$ go
poderwato. Ale dorosli podeptali mu nogi i nie mégt sie docisng¢ do miejsca bitki.
Wcigz jeszcze rozpalony, rozjuszony gniewem wpadt z rozpedu na matg dziewczynke,
ktéra trzesta sie ze strachu stojgc obok wozu. Aha! To pewno dziewczyna
Guteniowkoéw! | nie myslac wiele uderzyt jg w twarz. Skrzywita sie, koszule na piersi
rekami ogarneta i zaczeta uciekad. Dopadt jej Iwan nad rzeka, szarpnat za oszewke
koszuliny, rozdart. Upadty na ziemie nowiutkie wstgzki, a dziewczynka z krzykiem
rzucita sie, by je pozbieraé. Lecz on wyrwat jej wstazki i na wode rzucit. Wtedy
dziewczynka, wcigz jeszcze nachylona, spojrzata nah spode tba gtebokim wejrzeniem
czarnych, matowych oczu i rzekta:

- To nic, mam inne... nawet tadniejsze...

Jak gdyby go pocieszata. Zdziwiony jej tagodnym tonem chtopiec milczat.

- Matula kupili mi nowg zapaske... i kerpce... i nahaftowane czepeczki... i...

Wcigz jeszcze nie wiedziat, co rzec.

- Obuje sie, jak sie patrzy, bede jak panna...

Wtedy wstata w nim zazdros¢:

- A ja juz umiem gra¢ w kiczki...

- Nasz Fedor zrobit sobie fujare, taka, ze to no! A kiedy zagra... lwan odciat sie.

- A ja juz Licho widziatem.

Popatrzyta na niego z niedowierzaniem.

- Ale dlaczego sie bijesz?

- A dlaczegos$ koto wozu stata?

Pomyslata chwile nie wiedzac, co odpowiedzie¢, i zaczeta szukal czegos za
pazuchg. Wreszcie wyciggneta dtugi cukierek.

- Niechta!

- Odgryzta potowe, a drugg podata mu petnym zaufania gestem.

- Na!

Zawahat sie, ale wzigt. Teraz juz siedzieli obok siebie zapomniawszy o rozgwarze
bdéjki, o gniewnym szumie rzeki. Opowiedziata mu, ze sie nazywa Marusia, ze pasie
juz jagnieta, ze jaka$ Marcinowa - $lepa na jedno oko - ukradta u nich make... i wiele
innych rzeczy, ciekawych, a bliskich obojgu. Spojrzenie jej czarnych, matowych oczu
zapadto cicho w serce Iwana.

Oto zndéw zatrgbita trombigta o sSmierci w samotnej chacie na wysokich



tysogérach: nazajutrz po bdjce zmart stary Palijczuk. Ciezkie dni nastaty po sSmierci
gazdy w rodzinie Iwana. Zagniezdzit sie nietad, spadaty niedole. Sprzedawano
pasterskie polanki jedng po drugiej, a gadzina gineta gdzies niby $nieg na gérach z
wiosna.

Ale w pamieci Iwana smierc taty nie tkwita tak dtugo jak znajomos¢ z dzieweczka,
ktéra niewinnie krzywdy od niego doznawszy, z takag ufnoscig podata mu poét
cukierka. Do jego dawnych smutkéw bez przyczyny wlat sie nowy strumyk. Mimo woli
ciggneto go w géry, nosito po sgsiednich tysicach, lasach i dolinach, w ktérych mogta
by¢ Marusia. | wreszcie spotkat jg: pasta jagnieta.

Przywitata go jak dawno spodziewanego - bedzie z nig past owieczki. Pewno ze
tak! Niechze krasula i siwocha dzwonig dzwoneczkami, niech porykujg w lesie, a on
bedzie past jej jagnigtka. Ale bogad tam oni pasli!

Biate owce, zebrawszy sie pod smrekami w cieniu, patrzyty gtupim wzrokiem, jak
dzwonigce w ciszy miodym Smiechem dzieci tarzaty sie po mchach. Zmeczone
wdrapywaty sie na biate skaty i lekliwie zagladaty stamtad w przepasc, z ktérej
stromo wznosito sie ku niebu czarne widmo goéry i skad chtéd dyszat, nie gingcy w
stohcu. W szczelinie miedzy gérami potok spadt w doline i trzagst po kamieniach siwg
broda. W odwiecznej ciszy, ktérej strzegt bér, byto tak ciepto, tak samotnie, ze dzieci
styszaty wtasny oddech.

Ucho towito jednak uparcie kazdy pogtos, ktéry musi zy¢ w boru, i wyolbrzymiato
go do najwiekszych rozmiaréw. Chwilami zdawato sie im, ze styszg czyjes kroki
tajemnicze, gtuche uderzenia obucha i westchnienie zmeczonej piersi.

- Styszysz Iwa? - szeptata Marusia.

- Co nie mam styszec¢? Stysze.

Oboje wiedzieli, ze to btgdzi po lesie niewidzialna siekiera, w drzewa uderza i
wzdycha piersig znuzona.

Strach przeganiat ich stad w doline, gdzie potok ptynat spokojniej. Robili sobie
kapielisko w strumieniu, w gtebokim miejscu. Rozdziewali sie i pluskali w nim jak
dwoje leSnych stworzen, ktére nie wiedzg, co to wstyd. Stonce ktadto sie na ich jasne
wtosy, bito w oczy, a lodowata woda potoku szczypata ciato.

Marusie pierwsza przejmowat zigb i zaczynata biegac.

- Stéj - wotat za nig lwan - a skades ty?

- Z Ja-wo-ro-wa - szczekata zebami siniejgca Marusia.

- A czyjas ty?

- Kowalowa.

- Bywaj zdrowa, kowalowa! - szczypat jg lwan i gonit, péki zmeczeni, ale rozgrzani
na trawe nie padli. W cichym nurcie rzeczutki, nad ktérym ptonat kwiatem
stonecznym dziewieciornik i btekitniaty peki pantofelkéw ,Tabusztanu”, Zzatosnie
kumkaty zaby. lwan pochylat sie nad potokiem i pytat zaby:

- Kumo, kumo, co$ gotowata?

- Burrak, barszcz. Burrak, barszcz. Burrak, barszcz - rechotata Marusia.

- Buraki-ki-ki! Buraki-ki-ki! Buraki-ki-ki! - wrzeszczeli oboje, zamkngwszy oczy.
Zaby ze zdumienia milkty.

Pasac tak, nieraz owce pogubili.



James Joyce

RANEK *

Dwa listy i karta pocztowa lezaty na podtodze w przedpokoju. Schylit sie i podnidst
je. Mrs Marion Bloom. Chyze serce jego zaczeto bi¢ wolniej. Nachalny charakter
pisma. Mrs Marion.

- Poldy!

Wchodzgc do sypialni zmruzyt oczy i podszedt w cieptym zéttym pdétmroku do jej
rozczochranej gtowy.

- Dla kogo te listy?

Popatrzyt na nie. Mullingar. Milly.

- Jeden dla mnie od Milly - powiedziata wolno - a karta dla ciebie. | list takze dla
Ciebie.

Potozyt karte i list na pikowej kotdrze, przy jej zgietym kolanie.

- Czy podciagngc rolete?

Podnidstszy rolete ostroznymi pociggnieciami do potowy, ujrzat katem oka, ze
spojrzata na list i wsuneta go pod poduszke.

- Czy dosy¢? - zapytat odwréciwszy sie.

Czytata karte, wsparta na tokciu.

- Otrzymata rzeczy - powiedziata.

Wyczekat; potozyta karte i znéw powolnie zwineta sie w kiebek, westchngwszy
btogo.

- Przygotuj predko herbate - powiedziata - wszystko sie we mnie zapiekto.

- Woda kipi - odpart.

Ale zostat i sprzatnat z krzesta: jej pasiastg halke, zmietg, brudna koszule; wzigt to
wszystko w ramiona i potozyt na t6zku, w nogach.

Kiedy schodzit do kuchni, zawotata:

- Poldy!

- Co takiego?

- Wyptucz imbryk.

Gotuje sie nalezycie: kita pary z dziobka. Przygotowat wode i wyptukat
porcelanowy imbryk, i wsypat doh cztery petne tyzeczki herbaty, potem napetnit go
wodg przechylajac kociotek. Odstawiajgc herbate, aby sie zaparzyta, zdjat kociotek i
postawit na gorgcych weglach patelnie, a potem zaczat obserwowa¢, jak slizga sie i
taje kawatek masta. Podczas gdy rozpakowywat nerke, zgtodniaty kot miauczat obok
niego. Jesli mu dac¢ za duzo miesa, to przestanie towi¢ myszy. Powiadajg, ze oni nie
jedzg wieprzowiny. Koszer. Masz. Spuscit papier poplamiony krwig i wrzucit nerke we
wrzgce masto. Pieprz. Wzigt w palce szczypte z nadttuczonego kieliszka do jajek i
posypywat kolisto.

* Fragment NN rozdziatu Ulissesa.
Potem otworzyt list, przeslizngt sie oczyma po stronicy i odwrdcit jg. Dziekuje:

nowe futerko z tchérza: Mr Coghlan: piknik nad jeziorem Owel: mtody student:
kapigce sie dziewczeta Blazesa Boylana.



Herbata zagotowata sie. Nalat sobie filizanke, podrabiana korona Derby,
usmiechajgc sie. Podarowata mu jg ta gtupiutka Milly na urodziny. Miata wéwczas
piec lat. - Nie, przepraszam - cztery. Podarowatem jej nieprawdziwe bursztyny, a ona
przerwata sznur.

Ktadt dla niej do skrzynki pocztowej zgiety na pot brazowy papier. Usmiechat sie,
nalewajgc herbate.

O Milly Bloom, moja pieszczotko,
Ty dniem i nocg jeste$s mym lusterkiem
| bez szelaga taka jestes stodka,
Jak Katey Keogh z sadem i osiotkiem...

Biedny, stary profesor Goodwin. Okropny stary pryk. A mimo to byt uprzejmym
staruszkiem. Jak staroswiecko ktaniat sie, sprowadzajgc Milly z estrady. | to jego
zwierciadetko w ISnigcym cylindrze! Pewnego wieczoru Milly przyniosta go do salonu.
Popatrzcie, co znalaztam w kapeluszu profesora Goodwina! SmieliSmy sie wszyscy.
Juz wtedy odzywata sie w niej pte¢. To byta bystra kruszyna.

Wetknat widelec w nerke i przewrdcit jg na drugg strone: potem postawit imbryk
na tacy. Pokrywka zaskakata, kiedy wzigt tace. Czy wszystko jest? Chleb z mastem,
cztery kawatka, cukier, tyzka, Smietanka dla niej. Tak. Ponidést to na gore,
przytrzymujgc duzym palcem uszko imbryka.

Otworzyt drzwi, pchngwszy je kolanem, wnidst tace i postawit jg na krzesle obok
t6zka.

- Tak dtugo to trwato - rzekta.

Kiedy sie ostro wyprostowata, opierajgc tokie¢ o poduszke, miedziane gatki t6zka
zabrzeczaty. Spokojnie powiddt wzrokiem od géry do dotu po jej ttustym tutowiu i
miedzy wielkimi, miekkimi piersiami, zwisajgcymi w nocnej koszuli jak kozie
wymiona. Ciepto bijgce od tego lezagcego ciata mieszato sie z wonig herbaty, ktérg
sobie nalewata.

Koniuszek rozerwanej koperty widoczny byt spod zmietej poduszki. Juz miat odejs¢,
ale zatrzymat sie: wygtadzit kotdre.

- Od kogo ten list? - zapytat.

Nachalny charakter pisma - Marion.

- O, od Boylena - odrzekta. - Przystat mi program.

- Co masz spiewa?

- La ci darem z ). C. Doylem - powiedziata - i Starodawng stodkg piesh mitosci.

Pita, lecz jej petne wargi usmiechaty sie. Po kadzidle zostaje na drugi dzien dos¢
niemita won. Jak z przegnitej wody po kwiatach. - Moze by na troche otworzy¢
okno?

Wktadajgc do ust ztozong we dwoje kromke chleba zapytata:

- O ktérej pogrzeb?

- Zdaje sie, ze o jedenastej - odpowiedziat - jeszcze nie czytatem gazet.

Patrzac, gdzie wskazuje jej wyciggniety palec, wzigt z t6zka za nogawice brudne
majtki. Nie? Wiec zwinietg szarg podwigzke z pohczocha: wytarta, Swiecaca sie pieta.

- Nie, daj mi ksigzke.

Druga ponhczocha. Halka.

- Widocznie spadta - powiedziata.

Pomyszkowat tu i tam. Voglio e non vorrei. To dziwne, ze ona nalezycie wymawia



stowo: voglio. Na t6zku nie ma. Pewno sie gdzies zapodziata. Nachylit sie i unidst
nieco fredzle. Ksigzka lezata porzucona, rozptaszczywszy sie na pomaranczowej
okrggtosci nocnego naczynia.

- Popatrz - powiedziata. - Zatozytam to miejsce. Chce sie zapytac o jedno stowo.

Pociggneta tyk herbaty z filizanki, ktéra trzymata nie za uszko, szybko otarta palce
o przescieradto i zaczeta wodzi¢ szpilkg po kartce, pdki nie znalazta stowa.

- Met... Ale co? - zapytat.

Tu - powiedziata - co to znaczy?

Nachylit sie i przeczytat stowo obok lakierowanego paznokcia jej duzego palca.

- Metempsychoza?

- Tak. Kim byt ten cztowiek?

- Metempsychoza - powiedziat, marszczac sie. - To po grecku, z greckiego.
Oznacza to transmigracje dusz.

- Masz ci los! - powiedziata - opowiedz nam ,,swoimi stowami”.

Usmiechnat sie, zagladajac z ukosa w jej rozeSmiane oczy. Te same mtode oczy.
Ta pierwsza noc po szaradach. Dolphin’s Barn. Przerzucat poplamione stronice. Ruby:
chluba areny. Aha. Obrazek. Rozwscieczony Wioch ze szpicruta. A ta na podtodze,
gotfa, to na pewno Ruby, chluba. Strona uprzejmie zagieta. ,Potwdr Maffei porzucit
swojg ofiare i odepchnat jg przeklinajgc”. U podstawy wszystkiego - okrucienstwo.
Podniecone zwierzeta. Trapez u Henglera. Trzeba byto odwréci¢ spojrzenie. Hotota
gapita sie. Skrec kark, a my popekamy ze smiechu. Catymi rodzinami. Od dziecihstwa
wykrecajg im kosci, bo inaczej nie bedzie metempsychozy. Abysmy zyli po Smierci.
Dusze nasze. Zeby dusza cztowieka po jego $mierci. Dusza Dignama...

- Skohczytas jg? - zapytat.

- Owszem - powiedziata - nie ma w niej nic plugawego. Ona caty czas kocha tego
pierwszego?

- Nie czytatem przeciez. Czy chcesz inng?

- Tak. ZnajdZ mi Paul de Kocka. Wspaniate nazwisko.

Nalata sobie jeszcze jedng filizanke, popatrujac z boku na struzke. Trzeba
odnowi¢ abonament w wypozyczalni na Capel Street, bo inaczej napiszg do
Kearney’a, mego poreczyciela. Reinkarnacja: oto wtasciwe stowo.

- Niektdrzy sadza - powiedziat - ze zycie nasze przediuza sie poza zgon w innym
ciele, ze zyliémy takze przedtem. To sie nazywa reinkarnacja, przeistoczenie. Ze
wszyscysmy zyli juz kiedys, przed tysigcami lat, na ziemi albo na jakiejs innej
planecie. Powiadajg, ze zapomnielismy. Niektérzy moéwig, ze pamietaja swoje
minione zywoty.

Leniwa Smietana skrecata sie w herbacie wtdknistymi spiralami.

Niechze zapamieta stowo: metempsychoza. Dobrze by byto dad przyktad.
Przyktad? Kapiel nimfy nad tézkiem. Dodatek do wielkanocnego numeru ,,Photo Bits”:
wspaniate wielobarwne arcydzieto. Jak herbata bez mleka. Odrobine podobna do nigj,
gdy rozpusci wtosy: smuklejsza. Za ramke zaptacit trzy i szes¢. Powiedziata, ze to
bedzie Slicznie wygladato nad tézkiem. Nagie nimfy. Grecja: i przyktad - wszyscy
ludzie zyjgcy wéwczas.

Znbéw otworzyt ksigzke.

- Starozytni Grecy nazywali to metempsychoza - powiedziat. - Wierzyli, ze
cztowiek moze sie przeobrazac w zwierze lub drzewo. Albo chocby to, co oni nazywali
nimfami, na przyktad.

Jej tyzka przestata miesza¢ cukier. Patrzyta wprost przed siebie, wciggajac
powietrze rozszerzonymi nozdrzami.



- Czuc spalenizng - rzekta. - Czys$ wypadkiem nie zostawit tam czego na ogniu?

- Nerka! - krzyknat nagle.

Niedbale wetknat ksigzke w zanadrze i uderzywszy sie w palce ndg o zepsuta
komode, pobiegt w strone woni, Spiesznie przebierajac po schodach zurawiowymi
nogami. Gryzacy dym wznosit sie gniewnym promieniem z jednej strony patelni.
Zahaczywszy widelcem nerke, oderwat jg i obrécit, jak zétwia, na drugg strone. Nie
bardzo sie przypalita. Zepchnat jg z patelni na talerzyk i polat brgzowym sosem.

Teraz - filizanke herbaty. Usiadt, ukroit i posmarowat mastem kromke chleba.
Odciat przypalone mieso i rzucit je kotu. Potem podniést do ust widelec z duzym
kesem i zaczat z zaduma zué smaczne, jedrne mieso. Podsmazone tak jak trzeba. tyk
herbaty. Potem pokrajat chleb na kawateczki, jeden z nich umoczyt w sosie i wtozyt w
usta. Co ona tam takiego pisze o studencie i pikniku? Roztozyt list przed sobg i zaczat
czyta¢ powoli, zujac i maczajagc nowy kawatem chleba w sosie, podnoszac go ku
ustom.

,Drogi Papusiu!

Dziekuje bardzo za cudny prezent urodzinowy. Bardzo mi do twarzy. Wszyscy
moéwig, ze w nowym berecie jestem po prostu S$liczna. Wspaniate pudetko
smietankowych cukierkbw od Mamci takze otrzymatam i moge powiedziec:
wspaniate. Bardzo mnie teraz interesuje fotografia. Mr Coghlan zrobit mi zdjecie i
jego zona posle je wam, jak tylko bedzie wywotane. Wczoraj mielismy mnéstwo
roboty. Byto Swieto i zjawita sie cata nasza banda. W poniedziatek zamierzamy udad
sie na piknik nad Owel. Pozdrow mamusie, a ciebie mocno catuje i dziekuje ci. Stysze,
jak na dole gra pianino. W sobote w Grenville Arms bedzie koncert. Czasem
wieczorami przychodzi do nas mtody student nazwiskiem Bannon, on ma
stryjecznych braci czy co$ w tym rodzaju i to sg grube ryby, on $Spiewa piosenke
Boylana (o mato nie napisatem Blazesa Boylana) o kagpigcych sie dziewczetach.
Przeslij mu serdeczne pozdrowienia od gtupiutkiej Milly. Kohcze z gteboka mitosScia

Twoja kochajgca cérka
Milly

Ps. Wybacz brzydkie pismo, bardzo sie spieszytam. Tymczasem.

M.” Woczoraj byt pietnasty. To Smieszne, akurat pietnastego. Pierwszy raz urodziny
poza domem. Roztgka. Pamietam ten letni dzieh, kiedy sie rodzita. Pobiegtem na
Denzille Street, pukatem do Mrs Thornton. Rzeska staruszka. llez niemowlat
wyciggneta na Swiat bozy. Od razu zorientowata sie, ze biedny maty Rudy nie wyzyje.
Bdg jest mitosierny, sir. Od razu sie zorientowata. Gdyby zyt, miatby teraz juz
jedenascie.

Smutno wpatrywat sie w post scriptum. Twarz miat bez wyrazu. Wybacz brzydkie
pismo. Spieszyta sie. Na dole gra pianino. Wykluwa sie z jaja. Jakzesmy poktécili sie w
XL Café o bransoletke. Nie tknefa ciastek, nie chciata rozmawiaé, nie spojrzata.
Bezwstydnica. Umoczyt w sosie jeszcze kilka kawatkéw chleba i kes po kesie zjadt
nerke. Dwanascie i szes¢ na tydzieh. Nie tak wiele. Ale mogtoby by¢ gorzej.
Statystyka w musichallu. Mtody student. tyknat nieco wystygtej herbaty, aby popié
jadto, potem przeczytat list dwukrotnie.

Nic to: ona wie, jak sie ustrzec. A jesli nie? Nie, nic sie nie stato. Naturalnie, nie
moze sie sta¢. W kazdym razie nalezy poczekac do czasu. Obtgkana dziewczyna. Jak



smukte wydajg sie jej nozki, kiedy biegnie po schodach. Przeznaczenie. Teraz wtasnie
dojrzewa. Prézna: bardzo.

Wzruszony usmiechnat sie do kuchennego okna. Jak jg wtedy okrytem na ulicy -
szczypata sie w policzki, aby mie¢ rumience. Troche niedokrwista. Za dtugo karmiono
ja piersiag. Albo wowczas, na Krélu Erynu, w ten dzieh dokota Kisha. Przekleta stara
kufa ledwo sie wlokta. | zupetnie sie nie przestraszyta. Jej bladobtekitna szarfa unosita
sie za wiatrem razem z wtosami.

Dotki w policzkach i te kedziorki
Zawrdcg w gtowie od razu!

Dziewczeta kgpigce sie. Rozdarta koperta. Rece w kieszeniach, stangret Spiewa,
majgc wychodne. Przyjaciel rodziny. On wymawia: zawrécom. Molo i lampy, letni
wieczér, kapela.

Ach te dziewczeta, ach te dziewczeta,
Te cudne dziewczeta w kagpieli...

Milly takze. Pierwsze pocatunki mtode. Dawno miniona przesztos¢. Mrs Marion.
Teraz lezy na wznak, czyta, przebiera pasma wtoséw, usmiecha sie, splata je.

Lekki dreszcz wspétczucia przebiegt mu przez krzyze, wzmégt sie. Bedzie znowu,
tak. Uprzedzi¢. Na prézno: nie ma rady. Stodkie jaskrawe wargi dziewczece. Bedzie
znéw. Poczut, ze dreszcz przenika cate jego ciato. Na prézno: nie ma na to rady.
Wargi catowane, catujgce, catowane. Petne, lepkie wargi kobiece.

Dobrze, ze ona jest tam, ze wyjechata. Trzeba by jg zaja¢ czyms. Chciata miec psa
dla zabicia czasu. Nalezatoby tam pojechac¢. W pierwszy poniedziatek wrzesnia bank
bedzie zamkniety, bilet powrotny raptem dwa i szes¢. Moze dadzg dziennikarski bilet
bezptatny.

Kot, ktéry wylizat juz cate swoje futerko, wrécit do poplamionego miesem papieru,
obwachat go i podszedt do drzwi. Odwrécit sie i miauknat. Chce wyjs¢. Poczekaj u
drzwi, otworzg sie predzej czy pézniej. Niech czeka. Nie moze usiedzie¢ na miejscu.
Elektrycznos$¢. Burza wisi w powietrzu. Myje ucho, odwréciwszy sie tytem do ogona.

Uczut sie ociezatym, petnym: potem kiszki z lekka rozluznity sie w nim. Wstat,
rozpiagt pasek od spodni. Kot miauknat ku niemu.

- Miau - odpowiedziat - poczekaj, az bede gotdw.

Duszno: bedzie upalny dzien. Nie warto i$¢ na gére, na pétpietrze.

Gazeta. Lubit czyta¢ w ustepie. Mam nadzieje, ze nikt nie wlezie, zanim ja...

Wyszedt na ogréd kuchennymi drzwiami: przystanat, aby postuchaé, co sie dzieje
w sgsiednim ogrodzie. Cisza. Pewno rozwiesza bielizne, by wyschta. Stuzaca byta w
ogrodzie. Sliczny ranek.



Marcel Proust

LES PLAISIRS ET LES JOURS
REVERIES COULEUR DU TEMPS

TUILERIES

W ogrodzie Tuileries tego ranka stonce zasypiato z wolna na kazdym z kamiennych
stopni jak jasnowtosy miodzieniec, ktérego lekki sen przerywa takze i przesuniecie
sie cienia. Na wprost starego patacu zielenia sie mtode pedy. Tchnienie
zaczarowanego wiatru wnosi w aromat przesztosci won Swiezg bzu. Posggi, ktére na
placach miasta straszg jak obtakani, tu, w bukowych alejach, pod ISnigca zielenig,
ktéra chroni ich biatos¢, podobne sg medrcom.

Baseny, na ktérych dnie panoszy sie btekit nieba, btyszczg jak spojrzenia. Z
tarasu, znad wody wida¢ huzara ze starej dzielnicy Quai d'Orsay na przeciwlegtym
brzegu, jak wychodzi i przechodzi w inne czasy. Z urn obrzezonych geraniami bujnie
kipi powdj. Rozpalony stohcem heliotrop kadzi swoimi zapachami. Malwy przed
Louvrem strzelity w gore lekkie jak maszty, szlachetne i smukte jak kolumny,
zarumienione jak mtode dziewczeta. Skrzgce sie w stohcu i wzdychajgce z mitosci
wodotryski wznoszg sie ku niebu. U krahca tarasu jezdziec kamienny w szalonym
galopie mknacy na miejscu, przyciskajgc do ust rég radosci, uosabia catg zarliwos¢
Wiosny.

Lecz niebo Sciemniato, deszcz bedzie. Baseny, w ktérych nie btyska juz nawet
strzepek lazuru, upodobnit sie do oczu niewidzgcych Ilub urn petnych ftez.
Bezsensowny wodotrysk, podcinany przez wiatr, wcigz szybciej i szybciej wznosi do
niebios swoj - tak Smieszny teraz - hymn. Bezuzyteczna stodycz bzu to smutek
niedokonczony. A dalej rzucit cugle, przynaglajac marmurowymi nogami konia
pedzgcego nieruchomym i przyprawiajgcym o zawrdt gtowy galopem, jezdziec
nieswiadomy trabi ustawicznie na tle czarnego nieba.

PRZYJAZN

Tak stodko, gdy$s smutny, zakopac¢ sie w cieple swego t6zka i zapomniawszy o
napieciu woli, o wszelkich przeszkodach, gtowe réwniez ukrywszy pod kotdrg, odda¢
sie catkowicie swemu cierpieniu, jeczac jak konary na wichrze jesieni. Lecz istnieje
tez inne toze, lepsze, petne boskich woni. To nasza stodka, nasza gteboka, nasza
niedoscigniona przyjazh. Kiedy mi chtodno i smutno, otulam nig moje serce.
Zakopujac nawet mysl swg w naszg gorgcg czutosé, nie chtongc poza tym nic z
zewnatrz i nie chcac juz broni¢ sie, bezbronny, ale przez cud naszej czutosci znowu
uzbrojony i niezwyciezony - ptacze z zalu i radosci, ze mam takiego, ktéremu moge
je powierzy¢.POCHWALA ZLE] MUZYKI

Brzydzcie sie ztg muzyka, lecz nie lekcewazcie jej. Bywa wykonywana czesciej i z
wiekszym zapatem niz piekna i dlatego marzenia i fzy ludzkie nasycity jg. Cehcie jg
za to. W dziejach cztowieczych uczud rola jej jest wyjgtkowa, cho¢ w historii sztuki
tak mata. Szacunek - nie méwie o mitosci - dla ztej muzyki to nie tylko swoiste
mitosierdzie dobrego smaku lub objaw sceptycyzmu. Nie, précz tego szacunek 6w
Swiadczy o zrozumieniu wagi spotecznej roli muzyki. llez to melodyj nie majacych



znaczenia dla muzyka, ilez to takich melodyj jest powiernikiem uczu¢ ttumoéw
romantycznych mtodzikdéw i zakochanych! llez Ztotych pierscieni, ktérych stronice co
wieczora odwracajg drzgc otoczone chwata rece i ktére roszg tzami najpiekniejsze w
sSwiecie oczy - a ich smutnym i stodkim darom rad bytby i wielki artysta - ilez ,,0, nie
budz sie...” to wyprobowani i natchnieni powiernicy, uszlachetniajacy cierpienie,
SycgcCy marzenie i za gorgce wyznania uczynione przed nimi darzacy oszatamiajgca
iluzjg piekna!

Niekiedy nieznos$na ritornella, ktérej ucho znawcy i stysze¢ nie chce, podbija
tysigce dusz, strzeze tajemnicy tysigca zywotéw, bo pocieszyta je i data im
natchnienie, rozchylajgc karty na pulpicie pianina.

Niekiedy arpeggio, niekiedy uwertura zmuszajg rajskie melodie lub gtos ukochanej
do zjawienia sie w duszy wielu, bardzo wielu marzycieli. Zeszyt okropnych
romansdw, postrzepiony przy czestym uzyciu, powinien wzrusza¢ nas jak cmentarz.
Céz z tego, ze na mogitach wznoszg sie niesmaczne nagrobki z inskrypcjami. Z
prochu w wyobrazni petnej wspoétczucia i szacunku wzleci korowdd dusz, trzymajgcy
w dziobie sSwieze jeszcze marzenie, ktére pozwala im radowac sie lub ptakac¢ na
naszym padole.



Georg Millburn
OBCAS, NOSEK, RAZ, DWA, TRZY...

Pewnego wieczora Joe tak dtugo siedziat, wspartszy wzrok w biatg kartke papieru
na maszynie do pisania, ze ta biel zaczeta mu razi¢ oczy. Wreszcie przysunat krzesto
i zaczat pisac. Litery, postukujac, zatahczyty na watku i poprzez kartke pobiegty
stowa: ,,Zona: - Henryku, sprawdz czy drzwi zamknieto na noc...”

Joe zrobit odstep i napisat: ,Maz”. Ale zanim jeszcze zdazyt wystukad zjadliwg
replike, wiozong w usta meza, ustyszat, ze ktos skrobie po zelaznych pretach
okiennej kraty. Odwrdcit sie wraz z krzestem i ujrzat dwie rece, trzymajace prety krat,
a pomiedzy nimi twarzyczke pomarszczong, podobng do matpiej mordki.

- Czego? - zapytat Joe.

- Gospodarzu, jak trafi¢ do jeziora? - powiedziata matpia mordeczka nie poruszajgc
wargami. Odpowiedziat:

- IdZ dalej ta ulica, to wyjdziesz nad jezioro. Trzeba mingc tylko trzy przecznice.

- A co to za ulica?

- Superiorstreet. East Superiorstreet - odrzekt Joe.

Witdczega zdjat rece z okiennej kraty i usiadt na schodkach tak, ze gtowa jego
znalazta sie na poziomie chodnika i okna suteryny. Teraz Joe spostrzegt, ze kiedy
tamten moéwi, usta jego troche poruszajg sie. Krzywity sie przy tym, jakby
przytrzymujgc w kaciku warg cygaro. Wibczega nie zamierzat odejs¢. Zamiast
uczynic to, zaczat wyjasnia¢ tonem usprawiedliwienia.

- Na ogét niezle znam Chicago, tylko nad jeziorem jako$ nie bytem dotad. Chce
tam dzis pdjs¢ na nocleg. Jak myslisz, czy tam na brzegu sg juz tawki, aby sie byto
mozna przespac?

- Naturalnie. IdZ w gére wybrzeza, znajdziesz ich tam, ile zechcesz.

Joe odwrdcit sie i podszedt do maszyny. Widczega nie ruszyt sie z miejsca. Siedziat
nadal na schodkach, nieco przygarbiony. Joe draznito, ze tamten siedzi i zaglada do
mieszkania; juz chciat go przepedzi¢, gdy wtdczega zagadat:

- Co robisz, gospodarzu? Ksigzke piszesz?

- Nie. Pisze kalambury - odpart Joe. - Zarabiam piszgc kalambury dwuwierszowe.

Joe pysznit sie tym, ze zarabia na zycie kalamburami. Witéczega znowu zagadat,
nie zwracajgc uwagi na to, co méwi Joe:

- Gospodarzu, wpus¢ mnie do mieszkania. Opowiem ci rézne historie, a ty z tego
potem ksigzke utozysz.

- Historie?

- Rozmaite. Jakie tylko zechcesz.

Joe wstat, wyszedt do przedpokoju i otworzyt zatrzask. Nie zdazyt jeszcze otworzy¢
drzwi, gdy witdczega zbiegt ze schoddéw i czekat, kiedy go Joe wpusci. Wchodzac
nadeptat na kawatek sztukaterii, gtosno trzeszczacy na cementowej posadzce.

- Sza... - powiedziat Joe. - Nie hatasuj. Gospodyni mieszka tuz, za Sciang. A jezeli
ustyszy, ze cie wpuscitem, to wyleje nas obu na bruk.

Gos¢ szybko, lecz ostroznie przeszedt przez pokdj i mruzac oczy przystanat pod
zaréwka. Przyjrzawszy mu sie przy Swietle, Joe upewnit sie, ze nie ma sie czego bac.

Wtbéczega byt chtopcem lat okoto szesnastu. Wyglad jego nie budzit zaufania, ale
poradzi¢ sobie z nim nie bytoby tak trudno. Garbit sie i odsuwat od siebie tokcie,
jakby miat wrzody pod pachami. Okrggta, matpia mordeczka robita mite wrazenie, ale



powieka na prawym oku odchylata sie tylko do potowy. Natomiast lewe oko byto
czarne i ISnigce jak zuk.*

Nie miatem jeszcze lat jedenastu, kiedy zaczatem rajzowad. Staruszkowie moi
mieszkali w malenkim miasteczku w stanie Missouri. | teraz na pewno tez tam
mieszkaja, jesli nie umarli. Od tego czasu mineto sze$¢, a moze i siedem lat. Mdgj
stary mowit, ze jezeli kiedykolwiek uciekne z domu, to on mnie wcale szukac nie
bedzie. Wiec uciektem. Wkrétce natkngtem sie na Heavy Hendersona. Byto to w
stanie ldaho. Kiepsko mi sie wéwczas wiodto. Bez mocnego chtopa, ktéry by mdgt
mnie obroni¢, trudno mi byto sie obejs¢.

Heavy byt rosty, zgrabny i wtasnie szukat pomocnika. Trafit na mnie i zaczelismy
sie wtdczyc¢ razem. Serce miat dobre, drugiego takiego juz nie znajde. Wszystko by
dla mnie zrobit, tylko charakter miat taki okropny, nie ma czego ukrywac. Zawsze
bytem krngbrny i Heavy nielekkie miat zycie ze mng. No i czesto musiat mnie
hiszpankg czestowad. To od tego jestem taki poparzony.

- A... a... - powiedziat Joe.

- A czy wiesz, co to takiego?

- Zdaje mi sie, ze wiem. Ale nie jestem pewny - odpart Joe.

- A co to takiego?

- Hiszpahska mucha to taki chrzgszczyk. Jesli rozdusi¢ go na skérze, to piecze ciato
jak ogien. Heavy czesto lat mi kwas na rece i to réwniez nazywat hiszpanka.
Wystarczyto postawi¢ sie albo utai¢ cos$ z tupu, aby chwytat mnie za rece i kapat
kwasem. Podwdjna korzys¢. Po pierwsze bdl o wiele silniejszy niz od bicia, a po
drugie, kiedym szedt do miasta na przespiegi, to pokazywatem te rany kobietom i
maoéwitem, zem sie poparzyt przy wybuchu, a teraz ide do domu, do rodziny. Skutkuje
na pewniaka, a przy tym mozna i forsy ztapac¢ co nieco...

Probowatem oddawac Heavy’'emu, ale nie udawato sie. To byt silacz! Serce miat
dobre i gotéw jestem zatozy¢ sie, ze dla mnie poszedtby do samego piekia, ale, jak
powiedziatem, burzyt sie bez miary. Jak nieraz zaczat sie piekli¢, to z rekami moimi
robit diabli wiedzg co! Czasem zastuzytem. Ale Heavy przeciggnat strune. Niektére
rany dotychczas nie zagoity mi sie, a przeciez ten balsam kazdg rane leczy...

Mimo wszystko powazatem go bardzo i lubitem nawet. Lepszego gospodarza
trudno byto sobie zyczy¢. Nie bat sie nikogo. Jak jeden chtopak ztapat mnie za kark,
to go tak walngt w morde!... Lubitem Heavy'ego, i to bardzo, ale naprawde
zrozumiatem to, kiedy byto juz za p6zno.

A zdarzyto sie to tak. Pewnego wieczora - to byto w Dakocie - Heavy nachlat sie
spirytusu. Tu u was moze spirytus mocny, ale gdzie mu tam do tamtejszego! Jeden
chtopak w moich oczach popit troche, a za godzine nogi wyciggnat. Oczywiscie,
Heavy’emu od tego nic sie nie stato. To byt chtop! Gaarbowane gardto! Czekalismy
na pociag i Heavy trzymat sie znakomicie.

Pamietam jak dzis. Ksiezyc Swieci, a my lezymy sobie koto pompy, czekamy na
pospieszny. Krople z kranu Smiesznie cmokajg, spadajac na biaty zwir. Tam, gdzie nie
ma cienia, wszystko jakby srebrne od ksiezyca. Heavy przytulit sie do stupa tej
pompy i wyspiewuje na cate gardto. Wkrétce ustyszeliSmy, ze w oddali pocigg na
szyny wypuszcza pare. Nie wiem, czys widziat, kiedy pociag w preriach... Bo
pierwsze, co mozna zauwazy¢, to diugie pasma biatego blasku na szynach. Szumu
nie stychac zupetnie, tylko biaty blask i cisza. To bardzo tadne. Cos jak historie z
Biblii, ktére mi matka czytywata... Potem, po matej chwilce, zaczynasz odrézniad
stukot két. Zaraz potem, kiedy pocigg zaczyna sie zbliza¢, mrok ozywia sie i drzy od



tego stukotu.*

Wiesz pewno, jak sa urzadzone zderzaki towarowych wagondéw: haki sg
umocowane w wystepach, ktére sterczag akurat na tyle, ze mozna na nich usigsc.
Heavy jechat miedzy dwoma wagonami, usiaditszy na zderzaku, a nogi umiesciwszy
na tancuchu.

Zsunatem sie do niego. Co do mnie, to ulokowatem sie na dachu, tuz nad nim i
postanowitem nie spuszczaé zeh oczu. Zdaje sie, ze sie jednak zdrzemnatem i nigdy
sobie tego nie daruje! Nagle ocknatem sie. Rozbudzit mnie krzyk Heavy’ego.

Zasnat, noga mu sie obsuneta i uwiezta miedzy hakami. Wagonami targneto, a
wolwczas haki sie zblizyty i zgniotty Heavy’emu piete. Dotknatem jego trzewika - byt
we krwi. Zamiast stopy - kasza. Boze, jak sie przerazitem wtedy! Trzeba byto
zatrzymac pocigg. Przeciez Heavy byt dla mnie jak ojciec! Tak sie przestraszytem, ze
nie chciatem nawet mysle¢ o tym, co sie stato. Wdrapatem sie z powrotem na goére i
pobiegtem po dachach ku parowozowi. | dziwna rzecz: w tejze chwili uwiezta mi w
gtowie jedna rzecz, od ktérej dotychczas nie moge sie odczepic...

ES

A uciektem z domu oto dlaczego: tej wiosny, kiedym uciekt, uczono nas, dzieci
szkolnych, tanca, bo przygotowywano jakie$ przedstawienie. To znaczy prébowano
mnie réwniez uczy¢, podobnie jak innych, ale wedtug mego zdania to dobre dla
dziewczynek, co do mnie, to nie znosze takich bzdur. Nie chciatem tahnczy¢. Obito
mnie za to. A stary méj zawsze méwit, ze jesli mnie w szkole obijg, to w domu on mi
doda drugie tyle... i jesli sie brat do tego, rzecz pewna, bit, mato nie zattukt. Dlatego
tez nie wrécitem do domu. Uciekiem z miasteczka.

| tego tylko brakowato, aby éw gtupi motyw z nauki tanca w szkétce przyplatat sie i
nie wychodzit mi z gtowy przez caty czas, gdym biegt jak oparzony po dachach
wagondéw do parowozu: obcas, nosek, raz, dwa, trzy... obcas, nosek, raz, dwa, trzy...
tak sie sktadato, ze akurat kubek w kubek, gdy dobiegatem do konca wagonu,
wypadato: trzy, siegatem po nastepny i zaczynatem na nowo: obcas, nosek, raz, dwa,
trzy... Wydawato mi sie, ze nigdy w zyciu nie widziatem tak dtugiego pociggu i ze do
parowozu w o0godle nie dobiegne. Nareszcie jednak dostatem sie tam, przelaztem
przez wegiel z jekiem i rykiem, potem jak nieprzytomny skoczytem do budki
maszynisty.

Ani rusz nie mogli zrozumieé, o co chodzi, lecz pocigg zatrzymali. Hamulcowy
zeskoczyt z pociggu i pobiegt wraz ze mng wzdtuz szyn. Nareszcie znalezlismy 6w
wagon. Heavy jeczat i klat. Przy kazdym jego jeku zdawato mi sie, ze krajajg mnie
brzytwg na kawatki. SciggneliSmy Heavy'ego stamtgd i przeniesiono go do
stuzbowego wagonu. A ja powlokiem sie za konduktorem i kierownikiem, a przy
kazdym kroku jedno z tych stéw: obcas, nosek, raz, dwa, trzy - wystukiwato mi sie w
gtowie. Nie przestawatem ich stysze¢ ani na minute.

A kiedy pociag znowu ruszyt, zdawato mi sie, ze kota stukajg: obcas, nosek, raz,
dwa, trzy...

WieZli nas tak jeszcze z 15 kilometrow i wytadowali w malenkim miasteczku, abym
Heavy’ego odstawit do doktora. Nie wiem, jak mi sie udato w nocy dobrng¢ do tego
oprawcy - bytem przeciez jak obtgkany. Widocznie ten, do ktérego trafitem, to byt
konowat, bo spojrzawszy na zdruzgotang piete Heavy’'ego powiedziat: Hm, rdza sie
dostata. Trzeba bedzie rzngc.



Natozyt mu na twarz catg maske i pouczyt mnie, jak mam lac eter. Zaczatem la¢, a
w gtowie wraz z opadem kropel stukato mi: Obcas, nosek, raz, dwa, trzy... Po kilku
minutach oprawca zaczat pitowac. Gdy rozsunat brzegi rany, ujrzatem biatg kos¢. Pita
suneta wzdtuz - zzzz!... a ja méwitem w mysli: obcas. Zzz - pita cofata sie, a ja
moéwitem: nosek. A potem - zzz... i ja odliczatem: raz - dwa - trzy... Wowczas jednak
rowniez stracitem przytomnos¢. W nocy czutem sie bardzo Zle, mimo to zasnatem
jakos na kozetce, ktéra stata w poczekalni. A nazajutrz, kiedym sie obudzit, oprawca
powiedziat mi, ze Heavy umart. Zapewniano mnie, ze sie udusit. Nie wiem. Nie
ptakatem. Lezatem milczac, a ten idiotyczny motyw nie opuszczat mej gtowy.

Pochowano Heavy’'ego tegoz dnia.*

Kiedy podszedt do drzwi, Joe powiedziat:

- No, do widzenia, kiedy tak.

- Do widzenia, gospodarzu. No, czy potrafisz co$ spitrasi¢ z moich opowiesci?

- Pewno! - odpowiedziat Joe. Niezwykte opowiesci. Mozna by z nich catg ksigzke
spitrasi¢. Jestem ci bardzo wdzieczny.

- No, do widzenia, gospodarzu. Porzadny z ciebie chtop.

Ktapnety drzwi wejsciowe. Joe ustyszat, jak tamten stgpngt na dolny stopien
schodkéw. Potem pauza. Potem krok. Nowa pauza. Potem jeden za drugim trzy
szybkie kroki i gos$¢ wyszedt na chodnik uliczny. Joe podszedt do maszyny i wyrwat z
niej kartke z nie dopisang odpowiedzig meza. Zmigt papier w ktebek i rzucit na
podfoge. Potem usiadt, wsunat czysta kartke i zaczat Spiesznie pisac: , Dobra, starsza
pani: Biedaku, c6z mogto was doprowadzi¢ do tak okropnego stanu?”

Joe zrobit odstep i napisat: ,Widczega”. Zatrzymat sie, obmyslajgc zjadliwag
odpowiedz wtdczegi.

Kroki, ktére byto stycha¢ z cichej, stabo oswietlonej ulicy, stawaty sie coraz
bardziej gtuche.



KOMENTARZ
I

Teraz, gdys odeszta... Tekst drukowany po raz pierwszy wedtug rekopisu,
zachowanego w papierach po W. Gralewskim (obecnie znajduje sie w Muzeum |J.
Czechowicza). Opatrzony jest on datg: ,Grudzien 1922”. Tytut, stanowigcy incipit
tekstu, pochodzi od wydawcy.

Gdy pisze to... Tekst ten pochodzi z brulionu mtodziehczej prozy Czechowicza.
Brulion ten stanowi liliowany zeszyt szkolny, w ktérym autor zapisat 10 kartek, a
cztery pozostaty czyste. Poniewaz Czechowicz pomiescit w nim kilka utworéw, kazdy
z nich u dotu otrzymat wtasng numeracje stron. Fragment ten, pierwszy w kolejnosci,
mimo pewnego pokrewiehAstwa z utworami nastepnymi, stanowi zapewne osobng
catos¢. Powstat okoto grudnia 1922 r., poniewaz ta data znajduje sie pod jednym z
nastepnych utwordéw. Tytut - od pierwszych stéw tekstu - pochodzi od wydawcy.
Tekst utworu ogtosit wraz z notg edytorska J. Zieba w publikacji pt. Nieznane
mtodziencze opowiadania J6zefa Czechowicza, ,Kamena” 1973, nr 5.

W moim sercu. Utwér ten - bez tytutu - znajduje sie na drugim miejscu we
wspomnianym brulionie. Pod tekstem znajduje sie dopisany otéwkiem przez poete
plan projektowanej catosci, obejmujgcej nastepujgce tytuty:

1. W moim sercu

2. Purpurowe: Nelly, Anna, Ola

3. Epoka stawy

4. Akord ostatni

Trudno powiedzie¢ zreszty, czy miata to by¢ pewna catosé, czy tez tylkoustalat w
ten sposdéb autor kolejnos¢ pisanych utwordéw. Epoka stawy i Akord ostatni nie
zachowaty sie, albo tez ich Czechowicz w ogdle nie napisat. Poczatek tekstu pozwala
go utozsamiac¢ z utworem, ktéremu we wspomnianym spisie dat pisarz tytut W moim
sercu. Tekst ogtosit |. Zieba w publikacji pt. Nieznane mftodziencze opowiadania
Jézefa Czechowicza.

Purpurowa. Tekst pochodzi ze wspomnianego zeszytu (zob. informacje do tekstu Gdy
pisze to...). Wedtug notatki Czechowicza miat to by¢ tryptyk obejmujacy nastepujgce
czesci: Nelly, Anna i Ola. W realizacji autor dat poszczegélnym czesciom inng
kolejnos¢. Pierwsza czes¢ stanowi Anna, ktdrej poszczegdlne fragmenty otrzymaty
osobng numeracje, a fragment drugi podtytut Jak Jasinski grat Hance. Pod rekopisem
Anny znajduje sie adnotacja: ,XIl - 1922”. Natomiast cz. Il Purpurowego nosi tytut
Nelly i opatrzona zostata na kohcu rekopisu data: ,IX - 1923”. W tej czesci utworu
Czechowicz wykorzystat w zmienionej postaci czwarty fragment opowiadania Teraz,
gdys odeszta z grudnia 1922 r.

Zeszyt Czechowicza zawiera w pewnych odstepach jeszcze dwa tytuty: Ola i
Lazurowe serce. Pierwszy miat wchodzi¢ do catosci zatytutowanej Purpurowe,
natomiast trudno powiedzie¢, czy Lazurowe serce miato réwniez do niej naleze¢, czy
tez miat to by¢ utwér zupetnie samoistny. Jego tekst ogtosit . Zieba we wspomnianej
publikacji.Opowiesc¢ o papierowej koronie - prwdr. ,Reflektor” 1923, nr 1 (czerwiec).
Przedruk: ,Kamena” 1960, nr 1, 2. Utwér ten wskutek przeoczenia ukazat sie w
~Reflektorze” bez nazwiska autora (zob. K. Bielski, Most nad czasem, Lublin 1963, s.



137).

Opowies¢ o Hiramie Czarnoksiezniku (fragmenty). Sa to urywki utworu, ktéry
pierwotnie miat tytut Henryk (pojawia sie on w listach do W. Gralewskiego z 14 V
oraz 5 VI 1923), a nastepnie Hiram (wzmianka w liscie do tegoz adresata z ok. 16 VI
1923, zob. J. Czechowicz, Listy, oprac. T. Ktak, Lublin 1977, s. 30-41). Nie jest rzecza
wykluczong, iz byty to skrécone tytuty, bowiem W. Gralewski (Stalowa tecza,
Warszawa 1968, s. 9) postuguje sie zaréwno tytutem Hiram, jak i rozwinietym:
Opowiesc¢ o Hiramie Czarnoksiezniku. Te ostatnig wersje przyjeto i tutaj, a przemawia
za tym réwniez i to, iz utwér ten uznawat Czechowicz za ,,cigg dalszy zywota i duszy
Henryka Lignickiego”. (Listy, s. 31), gtbwnego bohatera Opowie s ci [podkr. T.
K.] o papierowej koronie. Swiadectwem tego byt plan utworu o Henryku, obejmujacy
nastepujgce czesci:

| - Opowiesc¢ o papierowej koronie

Il - Hymny Henryka o Ztotolicym

Il - Dzieje bajeczne

IV - Misterium - Co sie komu w duszy gra...

V - Droga w nieznane

Drukowane tu fragmenty, zachowane w archiwum W. Gralewskiego (obecnie w
Muzeum J. Czechowicz) pochodza najpewniej z czesci trzeciej utworu, z tej tez czesci
pochodzi ponizszy urywek, dotgczony do listu Czechowicza do Gralewskiego z 5 VI
1923 (Listy, s. 36-37):

»Na trasie byto duszno od ciezkich zapachéw, bijacych z dolnego ogrodu. Noc
ksiezycowa czernita sie na wysokim niebie. Bfekitne i seledynowe gwiazdy spadaty
deszczem nieustannym.

Olbrzymie, szklane drzwi, ptongce szkartatnym blaskiem gasnacego juz kominka,
patrzyty na taras i w noc ciemng, na wierzchoty klonéw, lip i czeremch. A gdzies, na
dalekim jeziorze, muzycznym rytmem S$piewaty ciche fale. Ja zas, przymknagwszy
oczy, marzytem, ze widze, jak czarna ton kotysze nenufary pachnace pod gwiazdami.

Obok mnie, zatopieni w gtebokich fotelach, stuchali ciszy nocnej moi przyjaciele.
MilczeliSmy wszyscy jak ta noc.

Potem przyszta ona. Staneta wsrdd nas jak czarny cien na ognistym tle drzwi.
Stuchata przez chwile naszych dusz, wreszcie przyszta ku nam i siadta na tronie. Gdy
szta, gronostaje jasniaty w ciemnosci, a srebrne, dtugie az do ziemi kosy szelescity
jak liscie jesienne.

Cata bytfa jesienna i smutna, oczy miata teskne jak wrzosowiska, za$ dtonie tak
biatomartwe jak pétksiezyce. Lecz teraz nie widzielismy jej.

Zaczeta swg opowies¢ gtosem spod wotynskiego rozstajnego krzyza. Gwiazdy
gingce przeciggaty po czarnym niebie jak struny. A na tych ztotych pasach ona
przygrywata sobie niekiedy milczeniem”.Grudniowy marsz - prwdr. w: W dziesigta
rocznice czynu legionowego. Jednodniéwka, Lublin 1924, s. 3.

Dawne dni - prwdr. ,Nowe Zycie” 1925, nr 4 z 1 VIl pod pseudonimem J6zef
Lesniewicz.

W tawernie - prwdr. , Okolica Poetéw” 1935, nr 9 z 15 XII. Przedruk: , Akcent” 1983,
nr2,s.24-27.

W maju - prwdr. , Okolica Poetéw” 1935, nr 9 z 15 XIl. Przedruk: ,Akcent” 1983, nr 2,



S. 22-24.

Rodzina - opowiadanie drukowane w ,Pionie” 1937, nr 7 z 18 Il oraz w ,,Studio”
1937, nr 10/12 (styczeh-marzec), w redakcji nieco petniejszej i ona stata sie
podstawg niniejszego przedruku. Na podstawie tekstu w ,Pionie” przejeto jedynie
kilka drobnych poprawek. Przedruk: ,,Akcent” 1983, nr 2, s. 19-22.

Kota Archimedesa - prwdr. ,Apel”, nr 2, dodatek do ,Kuriera Porannego” 1937, nr
274 z 3 X. Przedruk: ,Akcent” 1982, nr 4, s. 7-11.

~Sektanci” albo ,Matka” - prwdr. ,Apel”, nr 6, dodatek do , Kuriera Porannego” 1937,
nr 302 z 31 X. Przedruk: ,,Akcent” 1982, nr 4, s. 11-17.

Bajka dla pani St. H. - prwdr. ,,Czas” 1937, nr 319 z 21 XI. Przedruk: , Akcent” 1982,
nr 4, s. 23-25. St. H. - Stanistawa z Gozdeckich Horzycowa, zona
krytyka, rezysera teatralnego i redaktora ,Drogi”, Wilhelma Horzycy,
zaprzyjaznionego z Czechowiczem, S. Horzycowej dedykowat Czechowicz takze
wiersz pontorson z ballady z tamtej strony.

Lelela - prwdr. ,Apel”, nr 11, dodatek do ,Kuriera Porannego” 1937, nr 337 z 5 XII.
Kohcowe zdanie tego utworu: ,Lecz pod kwiatami nie byto dna”, jak zresztg caty ten
obraz, nawigzuje do mitodziehczego tekstu pt. Nelly z cyklu Purpurowe, gdzie
znajduje sie podobne ujecie: ,Pod masg kwiatdw nie byto gruntu... Przedartszy sie
przez nie, pograzytem sie w otchtani bez dna... bez dna...” Motywem tym rozpoczat
takze Czechowicz wiersz modlitwa zatobna z tomu nuta cztowiecza:

ze pod kwiatami nie byto dna
to wiemy wiemy

Wody niebios i ziemi - prwdr. ,Wotynh” 1937, nr 52 z 26 Xll, w kolumnie , Literatura i
Sztuka”.

Wagon nr 16773 - prwdr. ,,Apel”, nr 20, dodatek do , Kuriera Porannego” 1938, nr 37
z 6 Il. Przedruk: , Akcent” 1982, nr 4, s. 17-23.

Po latach. Nowela - prwdr. ,Zwierciadto” 1983, nr 3 (marzec).

Bajka dla pani M. W. - prwdr. ,Czas” 1938, nr 146 z 29 V. Przdruk: ,Akcent” 1982, nr
4, s. 25-28. Pani M. W. - Mariaz Mac¢kowskich Wydrowa (zm. 1961),
zaprzyjaxniona z Czechowiczem zona jego przyjaciela, malarza Jana Wydry
(1902-1937). Dedykowat jej wczesniej poeta wiersz pt. spiewny pocatunek z tomu w
btyskawicy.

Pierscionek z majoliki. Bajka dla pani I. SI. - prwdr. ,,Czas” 1938, nr 235 z 28 VIII.
Przedruk: ,,Akcent” 1982, nr 4, s. 28-31. . SI. - Michalina (zdrobniale Inka) Sliwick
a, cérka Daniela Sliwickiego, redaktora ,Ziemi Lubelskiej”. Czechowicz byt z nig
zaprzyjazniony i drukowat jej recenzje w redagowanym przez siebie ,Miesieczniku
Literatury i Sztuki”.



Litery - prwdr. Ksiega pamigtkowa na 90-lecie dziennika , Czas” , Krakow 1938, s.
138-140.

Zaduszki - prwdr. [w:] B. Kubski, F. A. Ossendowski, J]. Czechowicz, M. Kotarbinhski,
Wypisy polskie dla VI klasy szkdét powszechnych 3 stopnia, Lwéw 1938, s. 27-32.

W miasteczku nad woda - prwdr. ,Kamena” 1966, nr 24. Tekst opowiadania
opublikowat T. Ktak (nota nie podpisana wskutek niedopatrzenia redakcji) na
podstawie rekopisu zachowanego u Bronistawy z Kotodynskich Mossego, kuzynki
poety, ofiarowanego nastepnie do Muzeum J. Czechowicza. Opowiadanie to, jak zdaje
sie wskazywad umieszczona na pierwszej stronie rekopisu rzymska siédemka,
przeznaczone byto do wypiséw szkolnych dla VIl klasy szkoty powszechnej. W latach
1937-1939 Czechowicz wspétpracowat wraz z B. Kubskim, M. KotarbiAskim, A. E.
Ossendowskim i innymi przy uktadaniu wypiséw dla réznych klas szkét
powszechnych.

Ludzie, konie, deszcz... Wspomnienie z 1920 r. - prwdr. ,Na Szerokim Swiecie” 1939,
nrd4,5 z22i 29 |. Maszynopis utworu wraz ze skresleniami i poprawkami autora
znajduje sie w Muzeum J. Czechowicza.

Kon rydzy - prwdr. ,,Czas” 1939, nr 36 z 5 Il. Przedruk: ,,Akcent” 1938, nr 2, s. 7-13.
Strofy poprzedzajgce kazda z czesci opowiadania zostaty wyodrebnione, a nastepnie
scalone w tekst opatrzony tytutem Kon rydzy (wstawki poetyckie) i opatrzone jako
osobny utwér w tomie Czechowicza Wiersze, Lublin 1963, s. 271.Kwiatek
(wspomnienie z 1920 roku) - prwdr. ,Na Szerokim Swiecie” 1939, nr 10 z 9 IIl.
Przedruk: ,,Akcent” 1983, nr 2, s. 13-19.

Smutny felieton. Pada deszcz - prwdr. ,Czas” 1939, nr 71 z 12 lll.

Jama - prwdr. ,Pion” 1939, nr 14/15i 16 z 9 oraz 16-23 IV. Przedruk w tomie: Z teki
dwudziestolecia. Opowiadania, Warszawa 1959, s. 169-200.

Opowiadanie to w ksztatcie stuchowiska zostato nadane 8 Xl 1979 w Teatrze
Polskiego Radia w ramach Studia Wspétczesnego wraz z tryptykiem stuchowiskowym
pt. Chwila poetycka, opartym réwniez na tekstach Czechowicza. Adaptacji Jamy
dokonata Krystyna Nowicka, rezyserowat Edward Ptaczek, realizacja akustyczna byta
dzietem Stanistawy Grotowskiej. Obsada wygladata nastepujgco: Kiryk - Damian
Damiecki, lwa, babka Kiryka - Seweryna Broniszéwna, Stawczyk - Janusz Bukowski,
Hnat - Marian Kociniak, Zotnierz - Bogusz Bilewski, Gtos Aniota - Zofia Mrozowska.
Byto to juz nagranie archiwalne.

Dwa kierunki - prwdr. ,Czas” 1939, nr 125z 7 V.

Ludzie w jarze. Wspomnienie z r. 1920 prwdr. ,Na Szerokim Swiecie” 1939, nr 219 z
7V.

Bitwa i po bitwie - prwdr. ,,Mys| Polska” 1939, nr 10 z 15- 30 V.

Felieton o koniu - prwdr. ,,Czas” 1939, nr 173 z 25 VI. Przedrukowany w , Kamenie”
1956, nr 9 na podstawie kopii maszynopisu z poprawkami autora, znajdujgcej sie



obecnie w Muzeum J. Czechowicza. Pytania i odpowiedzi - prwdr. ,Czas” 1939, nr
208 z 30 VII. W ,, Kamenie” 1960, nr 10 wydrukowano ten tekst, opierajgc sie na kopii
maszynopisu, zachowanej w zbiorach W. Mrozowskiego, obecnie znajdujgcej sie w
Muzeum . Czechowicza. Maszynopis ten zawiera skreslenia i poprawki autora.
Znieksztatcenie tekstu w pierwodruku, wynikte z wadliwego sktadu drukarskiego,
usunieto na podstawie tej wtasnie kopii.

Samotnicy (fragment z powiesSci Podréz do Lublina) - prwdr. ,Kurier
Literacko-Naukowy” 1939, nr 29 z 17 VIl.IIKosciét na Zamku w Lublinie - prwdr.
~Przeglad Lubelsko-Kresowy” 1925, nr 4 z lutego.

Lublin - miastem legend - prwdr. , Kurier Literacko-Naukowy” 1930, nr 6 z 3 II. Tytut
poprzedzat nadtytut: Z Polski i o Polsce oraz ,tezy” artykutu: ,Dzieje powstania
miasta. - Kosciét Sw. Michata. - Tajemniczy wéz ze skarbem. - Krél jednej nocy. - Sad
diabelski. - Cudowny obraz M. Boskiej” i data: ,Krakdéw, 2 lutego”. Z catg pewnoscia
pochodzg one od redakcji, podobnie jak i wiele wyrdznien kursywg, nie spotykanych
w praktyce pisarskiej Czechowicza, natomiast czesto stosowanych przy druku
.Kuriera Literacko-Naukowego” oraz ,llustrowanego Kuriera Codziennego”, do
ktérego byt on dodatkiem. Fragment o Szocie Wahlu wydrukowany byt w postaci
rozszerzonej pt. Krél jednej nocy, ,Express Lubelski i Wotynski” 1933 z 15 |, oraz
przedrukowany w ,Kamenie” 1963, nr 23/24 z notg WG (tj. Wactawa Gralewskiego).
Oto jego tekst:

»Parzac na baszte Zamku lubelskiego i niski a dtugi masyw jego muréw, trudno
jest pogodzi¢ sie z faktem, ze dawne siedlisko chwaty, gniazdo kréléw, sidziba
Dtugosza, jest dzisiaj miejscem hanby i kazni.

Zamek jak okret wznosi sie nad falg tamanych dachéw Podzamcza. Majestatyczny
i grozny, niejedno widziat i niejedno zapewne przetrwa.

W$rdd starych Zyddw utrzymuje sie legenda, ze widziat nawet pewnej nocy kréla
zydowskiego.

Miato to by¢ tak:

W ciepty wieczér lipcowy umart na Podhalu ostatni z Jagiellonéw, Zygmunt August.
Pierwsza wolna elekcja zwotywana to do Knyszowa, to na polach miedzy Bystrzyng a
Lublinem, to znéw w Srodzie i Kaskach jako$ nie dawata rezultatu. Rok Phaski 157
dobiegat konca, a w kraju trwato bezkrélewie.

Pewnego dnia gromada mieszczan i Zydéw lubelskich udata sie do wielkiego
uczonego w PiSmie, a zarazem stynnego na catg Polske bogacza Szola Wahla z
zapytaniem, kto bedzie krélem. Wahl namyslat sie dtugo i po namysle wyrzekt wiasne
nazwisko: «Wahl».

A stowo «Wahl» znaczy po niemiecku i po zydowsku «wybierajcie».

A ttum, znajac Szola Wahla jako cztowieka prawego, zrozumiat rzecz inaczej. Btysty
pochodnie i oto poprowadzono na Zamek w triumfie nowego kréla polskiego. Rzady
jego trwaty jednak tylko jedng noc, bowiem nad ranem przemaszerowato wojsko z
kasztelanem lubelskim i zajeto Zamek Krélewski.

Faktem jest, ze Szol Wahl (wtasciwe nazwisko Szol ben Juda Katzennellenbogen)
byt za czaséw Batorego i Zygmunta Wazy w wielkich ftaskach, ze czesto bywat u
dworu oraz ze dostgpit zaszczytu wypozyczania pieniedzy tym monarchom, za co
miat puszczone w pacht starostwo brzesko-litewskie.

Z czyndw historycznych owego Szola Wahla wymieni¢ by nalezato zatozenie starej
synagogi w Lublinie oraz wyjednanie u kréla przywileju na zatozenie «jeszywotu»,



czyli szkoty rabinackiej w tym miescie.

Krél jednej nocy umart w roku 1617, syt zaszczytéw, wiedzy i bogactw”. W istocie
chodzi o Saula Wahla, o ktérym pisze M. Balaban, Die Judenstaat von Lublin, Berlin
1919, s. 89-90. W tekstach Czechowicza pozostawia sie pisownie imienia bez zmian.
Miasto umartych - prwdr. pt. Kraina grobdw, ,Ziemia Lubelska” 1930, nr 296 z 1 Xl
pod kryptonimem R. H., przedruk: Miasto umartych, ,Kurier Lubelski” 1932, nr 69 z 9
Il pod kryptonimem j. cz.

Stowa o Lublinie - dawnym miescie - prwdr. ,Ziemia Lubelska” 1931, nr 25 z 26 |.
Tekst podpisany kryptonimem J.C.

Wspomnienie - prwdr. pt. Wspomnienie z bruku paryskiego, ,Kurier Lubelski” 1932,
nr5 z 51, pod kryptonimem J. C. W wersji rozszerzonej i z pewnymi zmianami oraz
pod réznymi tytutami przedrukowat Czechowicz ten tekst jeszcze trzy razy:
Wspomnienie, ,Zet” 1933, nr 5; Wspomnienie o Norwidzie, , Polskie Panstwo Pracy”
1935, nr 11; Wspomnienie, ,Miesiecznik Literatury i Sztuki” 1935, nr 5 (styczen).
Podstawa przedruku stata sie ostatnia wersja tekstu.

Dawne piesni mtynkowskie - prwdr. ,Kurier Lubelski” 1932, nr 17 z 17 |, pod
kryptonimem J. C. Rekopis znajduje sie w Muzeum J. Czechowicza. Pisownie tekstéw
piesni oparto na autografie artykutu.

Gwara ulicy lubelskiej - prwdr. pt. Legion ulicy i jego gwara, ,Trybuna” 1932, nr 4 z
20 1V, przedruk pod zmienionym tytutem w ,Kurierze Lubelskim” 1932, nr 285 z 16
X, na ktérym opiera sie niniejsza edycja.

Mtynkowskie przyspiewania - prwdr. ,,Ognisko Nauczycielskie” 1932, nr 6 (czerwiec),
S. 221.

Z cyklu ,,Stodka Francja” - na cykl ten ztozyty sie utwory poetyckie i pisane proza,
drukowane uprzednio jako teksty samoistne. Podstawag przedruku jest tekst
publikowany w ,Miesieczniku Literatury i Sztuki” 1932, nr 2 (pazdziernik),
obejmujacy cztery czesci: |. Rouen - okrutne miasto, Il. Deszcz w Concarneau, lll. Z
Mont Saint Michel, IV. pontorson. Czesci Il i IV to wiersze, ktérym Czechowicz dat
zapis prozatorski. A oto pierwodruki poszczegolnych utworéw: Deszcz w Concarneau,
»Ziemia Lubelska” 1930, nr 295; pontorson, ,Droga” 1930, nr 6; Z Mont Saint Michel,
~Kamena” 1935, nr 10. Deszcz w Concarneau i pontorson weszty do tomu ballada z
tamtej strony. Cz. i lll przedrukowat autor pt. O stodkiej Francji, ,,Pion” 1937, nr 11,
natomiast cz. | wydrukowano po smierci poety pt. Z cyklu: O stodkiej Francji. Rouen -
okrutne miasto, ,Gazeta Lubelska” 1947, nr 52.

Dawna chwila - prwdr. ,Kurier Poranny” 1936, nr 131 z 12 V. U géry po prawej
stronie data: ,Lublin w maju”. Przedruk [w:] Wystawa ku czci Marszatka Pitsudskiego.
Pamiatki, ksigzki i grafiki. Prace plastykdéw legionistéw, Lublin 1936, s. 17-19.

Koscidt niewidzialny tekst oparto na wycinku z czasopisma (1936) bez doktadnego
adresu bibliograficznego. Kopia maszynopisu znajduje sie w Muzeum J. Czechowicza.

O miescie rodzinnym Lublinie - prwdr. ,Express Lubelski i Wotyhski” 1939, 4 VI,



opublikowany niewatpliwie w zwigzku z organizowanymi w dniach 3-11 czerwca
Dniami Lublina, w ktérych Czechowicz wzigt osobisty udziat. Pod tekstem
pierwodruku znajduje sie data: ,,1938 r.".llINotatki pamietnikowe 1920 roku - prwdr.
~Kamena” 1966, nr 16, jako fragment wiekszej catosci pt. Z dziennikéw i wspomnien,
poprzedzonej artykutem T. Ktaka Czechowicz: wstep do autobiografii. Tekst ten
znajduje sie w papierach po poecie, ktére od W. Mrozowskiego przejeto Muzeum |.
Czechowicza. Dziennik zachowat sie w odpisie maszynowym wraz z innymi
materiatami o charakterze autobiograficznym. Skfadajg sie nan: 6 kartonéw o
wymiarach papieru maszynowego z notatkami zatytutowanymi Fakty, dotyczacymi
rodziny poety, wspomnien z dziecinstwa i lat szkolnych oraz dziennik z 1920 1922 r.
Wszystkie karty, zapisane jednostronnie, majg numeracje 1-10, nie wiadomo jednak,
czy pochodzi ona od autora, czy tez spod reki W. Mrozowskiego. W tej sytuacji trudno
catos¢ te traktowac jako jednolita kompozycje. Wprawdzie uktada sie ona z grubsza
w poprawny cigg chronologiczny, ale obejmuje materiat z réznych okreséw i o
odmiennym charakterze. Za przyjetym stanowiskiem przemawia fakt, ze poeta nie
wiaczyt tu dziennika z 1926 r. oraz ze dziennik z 1920. przepisany byt na innym
papierze. Na arkuszach kartonowych pisat w tym czasie Czechowicz takze inne swoje
teksty. Z tych wzgledéw potraktowano fakty oraz oba dzienniki jako autonomiczne
catosci i witgczono je do niniejszego tomu zgodnie z chronologig ich powstania.

Przypomnienie tamtych dni (Z notatnika studenta-ochotnika) - prwdr. ,Panstwo

Pracy” 1933, nr 37 z 12 Xl w kolumnie literackiej ,Kohorta” pod pseudonimem w

pismie ,Wotyn” 1935, nr 12. Jest to zapewne przepracowany tekst nie zachowanego
fragmentu dziennika z 1920 r., badZ tylko stylizacja na dziennik, bowiem jego tres¢
nie pokrywa sie z kalendarzem wydarzen z tego roku, w jakich Czechowicz
uczestniczyt. Dziennik stanowit lakoniczny i rzeczowy zapis zdarzen i faktéw, tu zas
mamy do czynienia juz z tekstem o ambicjach literackich.

Z dziennika 1922 - prwdr. jako fragment publikacji Z dziennikdéw i wspomnien. Jest to
dziennik z okresu pracy nauczycielskiej w Stobddce na WileAszczyZznie, gdzie
Czechowicz byt nauczycielem od 1 X 1921 do 1 Ill 1923. Nie wiadomo, czy tekst ten
stanowi zamknietg catos¢, czy tylko zachowany fragment dziennika. Motywy
biograficzne, zawarte tutaj, zbiezne sg z niektérymi motywami OpowiesSci o
papierowej koronie z 1923 r. Tytut pochodzi od wydawcy.

Z dziennika 1926 r. - prwdr. pt. Dziennik nauczyciela, ,Kamena” 1968, nr 3 z nota
edytorsky J. Zieby. Czechowicz zaczat pracowac w Szkole Specjalnej w Lublinie od 1
IX 1926. Rekopis dziennika znajduje sie w Muzeum J. Czechowicza, obejmuje 16 nie
numerowanych, jednostronnie zapisanych kart szkolnego zeszytu, pozostata czesc
zostata oddarta. Tekst urywa sie u goéry stronicy, mozna wiec przepuszczad, ze nie
miat on kontynuacji. Tytut pochodzi od wydawcy.

Fakty - prwdr. w publikacji Z dziennikéw i wspomnieA w nieco innym ukfadzie.
Oryginalny maszynopis znajduje sie w Muzeum J. Czechowicza. Tekst ten pisany byt
na 6 arkuszach kartonowego papieru, jednostronnie, kazdy opatrzony zostat tytutem
Fakty. Uktad tekstu jest w niniejszym przedruku zgodny z numeracjg arkuszy, nie
wiadomo jednak, czy dokonat jej autor, czy tez W. Mrozowski. Jak Swiadczy wzmianka
w tekscie, powstat on wkrétce po Smierci matki poety, a wiec najpewniej wiosng lub
latem 1936 r., kiedy to Czechowicz przebywat w Lublinie przez dtuzszy czas. Wtedy



chyba przeprowadzit zwigzane 2z pisaniem tego tekstu badania w archiwach
parafialnych, dotyczgce zwitaszcza rodziny matki, ktére uzupetniat tradycja
rodzinng.lVPrzektady:

Wasyl Stefanyk: Zwiastuny - prwdr. ,Zet” 1933, nr 14 z 15 X, podpisany:
.Spolszczyt J. Czechowicz”. Wasyl Stefanyk (1871-1936), ukrainski prozaik i dziatacz
spoteczny. Opowiadanie pochodzi ze zbioru Doroha, Lwéw 1901.

Mychajto Kociubynski: D zieci g 6 r. Fragment z powiesci pt. Cienie zapomnianych
przodkéw - prwdr. ,Zet” 1934, nr 16 z 15 Xl. Pod tekstem informacja: ,Z

ukrainskiego spolszczyt . Czechowicz”. Mychajto Kociubynski (1864-1913), ukraifski
prozaik i dziatacz spoteczny. Oryginalny tytut powiesci: Tini zabutych predkiw (1911).

James Joyce: R a n e k - prwdr. ,Pion” 1938, nr 8 z 27 Il. Przektad podpisany
pseudonimem Henryk Zastawski. James Joyce (1882-1914), pisarz irlandzki, jeden z
twércéw prozy nowoczesnej. Ulysses, z ktérego pochodzi ttumaczony fragment,
wydany zostat w Paryzu w 1922 r. Przedruk: ,Literatura na Swiecie” 1973, nr 5, s.
342-367, rownolegle z przektadem Macieja Stomczynskiego. Czechowicz opuscit kilka
zdan poprzedzajgcych ostatni akapit ttumaczonego fragmentu, ktéry w przektadzie
Stomczynskiego brzmi:

W szufladzie stotu znalazt stary numer «Peretek». Ztozyt go i wsunat pod ramie,
podszedt do drzwi i otworzyt je. Kotka pobiegta w gére miekkimi susami. Ach, chciata
sie znalez¢ na gérze i zwing¢ w kulke w t6zku.

Nastuchujgc, ustyszat jej gtos:

- Chodz, chodz, kiciu. Chodz.

Marcel Proust: Le splaisirs et les jours. Réveries couleur d
u temps - prwdr. ,Kamena” 1938, nr 8 (kwiecien), podpisany stowami:
~Spolszczyt J6zef Czechowicz”. Marcel Proust (1871-1922), powiesciopisarz francuski,
autor wielkiego cyklu powiesciowego pt. W poszukiwaniu straconego czasu. Les
plaisirs et les jours (Rozrywki i dni) - to tom opowiadan i wierszy, ktérym Proust
debiutowat w 1896 r. Czechowicz (lub redakcja) znieksztatcit podtytut tekstu, ktéry
brzmiat: Les regrest, réveries couleur du temps. Byt to zreszta tytut duzego cyklu
drobnych utworéw, oznaczanych kolejnymi numerami, ktérego trzy pierwsze pozycje
zajmowaty witasnie Tuileries, Versailles i Promenade. Informacje te opierajg sie na
edycji, bedgcej przedrukiem wydania z 1896 r.: M Proust, Les plaisirs et les jours.
Precede d’une preface par A. France, Paris 1924,

Georg Millbourn:Obcas, nosek, raz dwa, trzy... ,Apel”, nr 33, dodatek do
.Kuriera Porannego” 1938, nr 126 z 8 V. Pod tekstem znajduje sie informacja:
,Skrocit i przettumaczyt Henryk Zastawski”.



NOTA EDYTORSKA

Tom niniejszy, obejmujgcy utwory prozatorskie J6zefa Czechowicza, zamyka catos¢
jego pisarskiej spuscizny, udostepnionej Czytelnikowi za posrednictwem
Wydawnictwa Lubelskiego. Poprzedzaty go osobne publikacje poezji, utworéw
dramatycznych, eseistyki oraz ksigzkowa edycja listow.

Proza Czechowicza ukazuje sie na ostatku, gdyz jej zebranie przyczyniato bodaj
najwiecej problemow i trudnosci. Tworczos¢ autora nuty cztowieczej nie zostata
bowiem do tej pory w petni bibliograficznie rozpoznana i uporzadkowana, nie ma
takze dotad catosciowej bibliografii miedzywojennej prasy, a zwifaszcza literackiej
zawartosci 6éwczesnych dziennikéw. Ta sytuacja w duzej mierze utrudniata
poszukiwania i dotarcie do pierwodrukéw tekstéw Czechowicza, w tym takze jego
utwordéw prozatorskich. Szczegdlnie dotkliwie daje znac o sobie brak jego archiwum
pisarskiego, a m.in. rekopisdw i maszynopiséw opowiadanh oraz innych utworéw
proza. Nie zachowata sie réwniez w zasadzie korespondencja Czechowicza z
redaktorami i redakcjami czasopism, a mogtaby ona dostarczy¢ wielu wskazéwek,
sladéw oraz waznych dla tego wydania informacji. Na szczescie, dzieki Wactawowi
Mrozowskiemu, uratowata sie przynajmniej cze$s¢ owego archiwum, znajdujgca sie
obecnie w zbiorach Muzeum Jézefa Czechowicza w Lublinie, i dlatego mozna byto je
wykorzysta¢ w toku prac nad przygotowaniem niniejszej edycji.

Czechowicz przywigzywat duzg wage do swojej twdrczosci prozatorskiej, o czym
Swiadczyt m.in. zamiar opublikowania jej w ksztatcie ksigzkowym, do czego jednak
nie doszto. Zebrany w tym tomie materiat dowodzi, iz proza dominowata w
pierwszym okresie twérczosci Czechowicza, a wiec w latach 1922-1923, oraz w jej
fazie ostatniej, obejmujgcej lata 1937-1939. Oglgdana jako pewna catos¢ proza ta
odznacza sie duzg réznorodnoscig gatunkéw, form oraz podejmowanej przez pisarza
problematyki.

Zamierzony przez Czechowicza tom miat nosi¢ tytut Kon rydzy, co zdawato sie
wskazywad, iz w ksigzce tej pragnat autor pomiesci¢ wytgcznie lub przede wszystkim
opowiadania zwigzane z doswiadczeniami wojny 1920 r., a w kazdym razie na pewno
miaty one stanowi¢ jej dominante. Nie wiemy jednak, jak miata wygladac¢ jej
ostateczna zawartos¢. Przekazywany obecnie do rgk Czytelnikébw tom,
skomponowany przez wydawce, zachowujgc projektowany tytut Czechowicza,
obejmuje - jak juz powiedziano - catos¢ jego prozy, bardzo pod wieloma wzgledami
zréznicowanej. Z tego wiec wzgledu caty materiat utozono w cztery grupy,
obejmujgce kolejno:

1) oryginalng proze artystyczna,

2) utwory z pogranicza reportazu, wspomnienia i proze opisowa,

3) zachowane fragmenty dziennikdéw oraz zapisy o charakterze pamietnikarskim,

4) przektady.

W obrebie kazdego z tych dziatéw utwory utozone zostaty w porzadku
chronologicznym. Wydawca starat sie, by publikowane w niniejszym tomie utwory
otrzymaty - w miare moznosci - posta¢ jak najblizszg pisarskim intencjom
Czechowicza. Rézny ich stan zachowania (publikacje prasowe, rekopisy, maszynopisy
lub ich kopie) sprawit bowiem, iz ksztatt zebranych tekstow daleki byt od
doskonatosci. Wiekszos¢ utworéw miata pierwodruki prasowe, ktére zostaty
skolacjonowane z zachowanymi rekopisami badz kopiami maszynopisowymi



pochodzgcymi z archiwum Czechowicza. Usunieto dzieki temu rézne btedy zecerskie
oraz inne znieksztatcenia druku, postepowano zreszta podobnie i w odniesieniu do
pozostatych tekstéw. W niektérych utworach, gdzie nie bylo pewnosci, czy
rzeczywiscie zaistniat btad, pozostawiono tekst bez zmiany. Na przyktad w
opowiadaniu Wody niebios i ziemi znajduje sie zdanie: ,Sny zas tropity go metne i
meczgce”. Prawdopodobng jest rzecza, iz powinien sie tu pojawi¢ czasownik
Ltrapity”, ale nie mozna wykluczy¢, iz autor miat na mysli ,tropienie” (tj. sciganie)
bohatera przez sny. Podobnie przedstawia sie sprawa z wyrazeniem , Gaarbowane
gardto” z opowiadania G. Millburna Obcas, nosek, raz, dwa, trzy..., gdzie litera
zostata - by¢ moze - podwojona ze wzgledu na intonacje. W teksty, w ktérych
Czechowicz postugiwat sie gwarg, nie ingerowano, wychodzac z zatozenia, iz
autorowi chodzito nie o wiernos¢ etnograficzng, ale o wyraz literacki.

Pisownie i ortografie tekstéw dostosowano do obecnych norm i wymagan.
Szczegblne trudnosci przedstawiata z tego punktu widzenia Opowies¢ o papierowej
koronie, gdzie - w duchu konwencji modernistycznej - autor naduzywat wielokropkéw
i pauz (te pozostawiono bez zmian) oraz stosowat czesto jednoczesnie pauzy i
przecinki. W tej sytuacji zachowywano najczesciej przecinek, chyba ze byty powody
przemawiajgce za rezygnhacjg z przecinka na rzecz pauzy. Poza tym ujednolicono
zapis obcych stéw wyrdzniajac je kursywg, podobnie jak i tytuty pojawiajgce sie w
tekstach utworéw, natomiast stowa badz wyrazenia pisane w pierwodrukach lub w
autografach kursywg oddano za posrednictwem druku rozstrzelonego. W wielu,
zwtaszcza mtodzienczych opowiadaniach, Czechowicz stosowat akapity bez wciecia,
ktére - dla jednolitosci - zostaty tutaj wprowadzone. Uzupetniono takze niekiedy
przeoczong przez autora numeracje niektérych fragmentéw utworu. Watpliwe
odczytania zostaty zasygnalizowane za posrednictwem znaku zapytania, za$ btedy
autorskie opatrzone wykrzyknikiem.

Wydawca zdaje sobie sprawe, iz nie udato mu sie rozwigza¢ wszystkich
problemdéw, jakie niosto ze sobg przygotowanie niniejszej publikacji, jest np.
przekonany, iz nie wszystkie pierwodruki udato mu sie odkry¢. Wyraza jednak
przekonanie i nadzieje, ze edycja ta otworzy droge do przysztej, prawdziwie petnej
publikacji prozy J6zefa Czechowicza.

Tadeusz Ktak
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